Encuentro Nocturno

Ray Bradbury

Antes de subir hacia las colinas azules, Tomas Gémez se detuvo en la solitaria
estacion de gasolina.

- Aqui se sentira usted bastante solo - le dijo al viejo.

El viejo pas6 un trapo por el parabrisas de la camioneta.
- No me quejo.

- ¢ Le gusta Marte?

- Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aqui el afio pasado, decidi
no esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos que
mirar las cosas de aqui, y qué diferentes son. El tiempo, por ejemplo, me divierte
muchisimo. Es un tiempo marciano. Un calor de mil demonios de dia y un frio de
mil demonios de noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es asombroso. Vine
a Marte a retirarme, y busqué un sitio donde todo fuera diferente. Un viejo necesita
una vida diferente. Los jovenes no quieren hablar con él, y con los otros viejos se
aburre de un modo atroz. Asi que pensé: lo mejor sera buscar un sitio tan diferente
gue uno abre los 0jos y ya se entretiene. Consegui esta estacion de gasolina. Si
los negocios marchan demasiado bien, me instalaré en una vieja carretera menos
bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente para vivir y me quede tiempo para
sentir estas cosas tan diferentes.

- Ha dado usted en el clavo - dijo Tomas. Sus manos le descansaban sobre el
volante. Estaba contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de las nuevas
colonias y ahora tenia dos dias libres y iba a una fiesta.

- Ya nada me sorprende - prosigui6 el viejo -. Miro y observo, nada méas. Si uno no
acepta a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo todo es raro;
el suelo, el aire los canales, los indigenas (aun no los he visto, pero dicen que
andan por aqui) y los relojes. Hasta mi reloj anda de un modo gracioso. Hasta el
tiempo es raro en Marte. A veces me siento muy solo, como si yo fuese el Gnico
habitante de este planeta; apostaria la cabeza. Otras veces me siento como si me
hubiera encogido y todo lo demas se hubiera agrandado. jDios! {No hay sitio como
éste para un viejo! Estoy siempre alegre y animado. ¢ Sabe usted como es Marte?
Es como un juguete que me regalaron en Navidad, hace setenta afios. No sé si
usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio: trocitos de vidrio o de tela de muchos
colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin aliento. jCuantos



dibujos! Bueno, pues asi es Marte. Disfrutelo. Tomelo como es. jDios! ¢Sabe que
esa carretera marciana tiene dieciséis siglos y aun esta en buenas condiciones?
Es un dolar cincuenta. Gracias. Buenas noches.

Tomas se alejé por la antigua carretera, riendo entre dientes.

Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. Tomas, con
una sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un
caramelo de la bolsa del almuerzo. Habia viajado toda una hora sin encontrar en
el camino ningun otro automovil, ninguna luz. La carretera solitaria se deslizaba
bajo las ruedas y s6lo se oia el zumbido del motor. Marte era un mundo silencioso,
pero aquella noche el silencio era mayor que nunca. Los desiertos y los mares
secos giraban a su paso y las cintas de las montafias se alzaban contra las
estrellas.

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrid. ¢Qué olor tenia el
tiempo? El olor del polvo, los relojes, la gente. ¢ Y qué sonido tenia el tiempo? Un
sonido de agua en una cueva, Yy una voz muy triste y unas gotas sucias que caen
sobre cajas vacias y un sonido de lluvia. Y aln mas, ¢a qué se parecia el tiempo?
A la nieve que cae calladamente en una habitacion oscura, a una pelicula muda
en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos
globitos de Afio Nuevo, que descienden y descienden en la nada. Eso era el
tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomas sacé una mano fuera de la
camioneta), esta noche casi se podia tocar el tiempo.

La camioneta se internd en las colinas del tiempo. Tomas sintié unas punzadas en
la nuca y se sento rigidamente, con la mirada fija en el camino.

Entraba en una muerta aldea marciana; paré el motor y se abandono al silencio de
la noche. Maravillado y absorto contempl6 los edificios blanqueados por las lunas.
Deshabitados desde hacia siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos.

Puso en marcha el motor, recorrio6 algo mas de un kilometro y se detuvo
nuevamente. Dejé la camioneta y echd a andar llevando la bolsa de comestibles
en la mano, hacia una loma desde donde aln se veia la aldea polvorienta. Abrio el
termos y se sirvid una taza de café. Un pajaro nocturno pasoé volando. La noche
era hermosa y apacible.

Unos cinco minutos después se oy6 un ruido. Entre las colinas, sobre la curva de
la antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego un murmullo.

Tomas se volvié lentamente, con la taza de café en la mano derecha.

Y asomd en las colinas una extrafia aparicion.



Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis religiosa
que saltaba suavemente en el aire frio de la noche, con diamantes verdes que
parpadeaban sobre su cuerpo, indistintos, innumerables, y rubies que
centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se posaron en la antigua
carretera, como las ultimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la maquina un
marciano de ojos de oro fundido mir6 a Tomas como si mirara el fondo de un
pozo.

Tomas levanté una mano y pensd automaticamente:

iHola!, aunque no movio los labios. Era un marciano. Pero Tomas habla nadado
en la Tierra en rios azules mientras los desconocidos pasaban por la carretera, y
habia comido en casas extrafias con gente extrafia y su sonrisa habia sido
siempre su unica defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora advertia esa
falta aunque un cierto temor le oprimia el pecho.

También el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes, ambos se
miraron en el aire frio de la noche.

Tomas dio el primer paso.

- jHola! - grito.

- jHola! - contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.
- ¢ Has dicho hola? - dijeron los dos.

- ¢, Qué has dicho? - preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el cefo.

- ¢, Quién eres? - dijo Tomas en inglés.

- ¢, Qué haces aqui - dijo el otro en marciano.

- ¢, A donde vas? - dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.
- Yo soy Tomas Gomez,

- Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se sefalaron a si mismos, golpeandose el
pecho, y entonces el marciano sé eché a reir.

- jEsperal



Tomas sintié que le rozaban la cabeza, aungque ninguna mano lo habia tocado.
- Ya esta - dijo el marciano en inglés -. Asi es mejor.

- jQué pronto has aprendido mi idioma!

- No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomas tenia
en la mano.

- ¢Algo distinto? - dijo el marciano mirandolo y mirando el café, y tal vez
refiriendose a ambos.

- ¢ Puedo ofrecerte una taza? - dijo Tomas.

- Por favor.

El marciano descendié de su maquina.

Tomas saco otra taza, la llend de café y se la ofrecio.

La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos de
niebla.

- iDios mio! - grité Tomas, y solté la taza.

- iEn nombre de los Dioses! - dijo el marciano en su propio idioma.
- ¢ Viste lo que pas6? - murmuraron ambos, helados por el terror.
El marciano se incling para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

- iSefior! - dijo Tomas.

- Realmente... - comenz6 a decir el marciano. Se enderezd, meditd un momento, y
luego sacé un cuchillo de su cinturon.

- iEh! - grité Tomas.
- Has entendido mal. jTémalo!
El marciano tiré al aire el cuchillo. Tomas junté las manos. El cuchillo le paso6 a

través de la carne. Se incliné para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedio,
estremeciéndose.



Miré luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

- jLas estrellas! - dijo.

- jLas estrellas! - respondi6 el marciano mirando a Tomas.

Las estrellas eran blancas y claras mas alla del cuerpo del marciano, y lucian
dentro de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente
membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de color violeta en el
estbmago y en el pecho del marciano, y le brillaban como joyas en los brazos.

- iEres transparente! - dijo Tomas.

- iY ta también! - replicé el marciano retrocediendo.

Tomas se toco el cuerpo, sintio su calor y se tranquilizo. «Yo soy real», penso.

El marciano se toco la nariz y los labios.

- Yo tengo carne - murmuro -. Yo estoy vivo.

Tomas miro fijamente al fio.

- 'Y si yo soy real, tu debes de estar muerto.

- iNo! {Tu!

- ijUn espectro!

- jUn fantasma!

Se sefialaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros
como dagas, como trozos de hielo, corno luciérnagas, y se tocaron otra vez y se
descubrieron intactos, calientes, animados, asombrados, despavoridos, y el otro,
ah, si, ese otro, era sélo un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de
unos mundos distantes.

Estoy borracho, pens6 Tomas. No se lo contaré mafiana a nadie. No, no.

Se miraron un tiempo, de pie, inmdviles, en la antigua carretera.

- ¢ De donde eres? - preguntd al fin el marciano.

- De la Tierra.

- ¢, Qué es eso?



Tomas sefal6 el firmamento.

- ¢, Cuando llegaste?

- Hace mas de un afio, ¢no recuerdas?
- No.

- Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desaparecido casi
totalmente ¢ no lo sabes?

- No. No es cierto.

- Si. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones, en las
casas. Muertos. Millares de muertos.

- Eso es ridiculo. jEstamos vivos!
- Escuchame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado.

- ¢ Yo? ¢Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el canal,
cerca de las montafias Eniall. Alli estuve anoche. ¢No ves la ciudad?

Tomés mir6 hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas.
- Pero cémo, esa ciudad estd muerta desde hace miles de afios.
El marciano se eché a reir.
- iMuerta! dormi alli anoche

- 'Y Yo estuve alli la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un montén de
escombros. ¢No ves las columnas rotas?

- ¢ Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.
- Hay polvo en las calles - dijo Tomas.

- jLas calles estan limpias!

- Los canales estan vacios.

- jLos canales estan llenos de vino de lavandula!

- Est4d muerta.



- jEsta viva! - protestd el marciano riéendose cada vez mas -. Oh, estas muy
equivocado ¢ No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como
mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de la
arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo desde aqui, pequeiias,
corriendo por las calles. Alla voy, a la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la
noche, cantaremos, beberemos, haremos el amor. ¢ No las ves?

- Tu ciudad esta muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquiera de
nuestro grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco
cerca de la carretera de lllinois. No puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil
metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de toneladas de buenos
clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos pueblos mas bonitos que
hayas podido ver. Esta noche festejaremos la inauguracion de uno. Llegan de la
Tierra un par de cohetes que traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habra
bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.

- ¢, Donde esta todo eso?

Tomas lo llevé hasta el borde de la colina y sefal6 a lo lejos.

- All4 estan los cohetes. ¢ Los ves?

- No.

- iMaldita sea! jAhi estan! Esos aparatos largos y plateados.

- No.

Tomas se echo a reir.

- jEstéas ciego!

- Veo perfectamente. jEres tu el que no ve!

- Pero ves la nueva ciudad, ¢,no es cierto?

- Yo veo un océano, y la marea baja.

- Sefior, esa agua se evaporo hace cuarenta siglos.

- jVamos, vamos! jBasta ya!

- Es cierto, te lo aseguro.



El marciano se puso muy serio.

- Dime otra vez. ¢ No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy blanca, las
barcas muy finas, las luces de la fiesta... jOh, lo veo todo tan claramente! Y
escucha... Oigo los cantos. jNo estan tan lejos! Tomas escuchd y sacudié la
cabeza.

- No.

- 'Y yo, en cambio, no puedo ver lo que tu me describes - dijo el marciano.
Volvieron a estremecerse. Sintieron frio.

- ¢, Podria ser?

- ¢ Qué?

- ¢ Dijiste que «del cielo»?

- De la Tierra.

- La Tierra, un nombre, nada - dijo el marciano - Pero... al subir por el camino hace
una hora... senti...

Se llevé una mano a la nuca.

- . Frio?

- Si.

- ¢ Y ahora?

- Vuelvo a sentir frio. jQué raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en el
camino... - dijo el marciano -. Una sensacion extrafa... El camino, la luz... Durante

unos instante crei ser el Unico sobreviviente de este mundo.

- Lo mismo me pas6 a mi - dijo Tomas, y le parecio estar hablando con un amigo
muy intimo de algo secreto y apasionante.

El marciano medité unos instantes con los ojos cerrados.
- Solo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.

- No. Tu, ta eres del pasado - dijo el hombre de la Tierra.



- jQué seguro estas! ¢ Como es posible afirmar quién pertenece al pasado y quién
al futuro? ¢ En qué afo estamos?

- En el afio dos mil dos.

- ¢, Qué significa eso para mi?

Tomas reflexiond y se encogié de hombros.
- Nada.

- Es como si te dijera que estamos en el afio 4462853 S.E.C. No significa nada.
Menos que nada. Si algun reloj nos indicase la posicion de las estrellas...

- jPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo estoy
Vivo, que tu estas muerto.

- Todo en mi lo desmiente. Me late el corazén, mi estbmago siente hambre, mi
garganta sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, mas vivos que nadie, quiza. Mejor,
entre la vida y la muerte. Dos extrafios cruzan en la noche. Nada mas. Dos
extraios que pasan. ¢Ruinas dijiste?

- Si. ¢ Tienes miedo?

- ¢ Quién desea ver el futuro? ¢Quién ha podido desearlo alguna vez? Un hombre
puede enfrentarse con el pasado, pero pensar... ¢Has dicho que las columnas se
han desmoronado? ¢Y que el mar esta vacio y los canales, secos y las doncellas
muertas y las flores marchitas? - EI marciano callé y miré hacia la ciudad lejana. -
Pero estan ahi. Las veo. ¢No me basta? Me aguardan ahora, y no importa lo que
digas.

Y a Tomas también lo esperaban los cohetes, alla a lo lejos, y la ciudad, y las
mujeres de la Tierra.

- Jamas nos pondremos de acuerdo - dijo.

- Admitamos nuestro desacuerdo - dijo el marciano -. ¢Qué importa quién es el
pasado o el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucedera,
mafiana o dentro de diez mil afios. ¢ Como sabes que esos templos no son los de
tu propia civilizacion, dentro de cien siglos, desplomados y en ruinas? ¢No lo
sabes? No preguntes entonces. La noche es muy breve. Alld van por el cielo los
fuegos de la fiesta, y los pajaros.

Tomas tendidé la mano. El marciano lo imit6. Sus manos no se tocaron, se
fundieron atravesandose.



- ¢ Volveremos a encontrarnos?
- jQuién sabe! Tal vez otra noche.
- Me gustaria ir contigo a la fiesta.

- Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos
hombres, y oir todo lo que sucedid.

- Adiés - dijo Tomas.
- Buenas noches.

El marciano vol6 serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal verde. El
terrestre se metié en su camioneta y partio en silencio en direccién contraria.

- iDios mio! jQué pesadillas! - suspir6 Tomas, con las manos en el volante,
pensando en los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia,
en la fiesta.

- jQué extrafia vision! - se dijo el marciano, y se alej6 rapidamente, pensando en el
festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, y en las
canciones.

La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas

parpadeaba sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguid, sin un
ruido, sin un automovil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y fresca.
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