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En memoria de Scootie,
Que fue Nathaniel

ESTAS SON LAS HISTORIAS que cuentan los perros, cuando las llamas arden
vivamente y el viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al hogar, y los
cachorros escuchan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen muchas
preguntas.

- jQué es un hombre!
-¢,Qué es una ciudad?
- jQué es una guerral

No hay respuesta exacta para esas preguntas Hay suposiciones y teorias y conjeturas,
pero no hay respuestas.

En esos grupos familiares mas de un narrador ha tenido que explicar que sélo se trata de
un cuento, que no existen cosas tales como una ciudad o un hombre, que en los cuentos,
que no pretenden mas que entretener, no hay que buscar una verdad.

Explicaciones semejantes, que pueden servir para los cachorros, no son explicaciones.
Aun en unos cuentos tan simples hay que buscar la verdad.

La leyenda, que consta de ocho cuentos, ha sido narrada durante siglos y siglos. Hasta
donde puede saberse, no tuvo un comienzo definido, y el mas minucioso de los estudios
no podria explicar su desarrollo. Es indudable que en el curso de muchas narraciones la
leyenda ha ido estilizdndose, pero no hay modo de estudiar el proceso de esa
estilizacion.

Que es antigua, y, como sostienen algunos escritores, quizds en parte de origen no
perruno, se deduce de las abundantes incongruencias que salpican los cuentos; palabras
y frases (y peor que todo, ideas) que no tienen actualmente ningun significado, y que
quizéa no lo han tenido nunca. A través de repetidas narraciones, estas palabras y frases
han sido al fin aceptadas y, por el sentido del contexto, se les ha asignado un cierto valor
arbitrario. Pero no es posible saber si estos valores se aproximan o no al sentido original



Esta edicion no intentara inmiscuirse en las discusiones técnicas sobre la existencia 0 no
existencia del hombre, o el problema de la ciudad, o las varias teorias acerca de la
guerra, o las otras muchas cuestiones que asaltan a quien busca en la leyenda un
fundamento histérico u objetivo.

El proposito de esta edicion es sdélo el de dar el texto actual de la leyenda, completo e
inexpurgado. Las notas que preceden a los capitulos sefialan los puntos mas importantes
y discutibles, pero no pretenden sacar conclusiones. Aquellos que deseen una mayor
comprension de los cuentos, o de las diversas consideraciones que han inspirado,
pueden recurrir a otros libros, escritos por perros mas competentes que el presente
editor.

El reciente hallazgo de varios fragmentos de lo que fue sin duda una obra bastante
extensa, ha sido considerado argumento definitivo en pro de la atribucion de al menos
parte de la leyenda al mitoldgico (y discutido) hombre, y no a los perros. Pero hasta que
pueda probarse que el hombre existi6 realmente, la opinion de que él fue el autor de
estos fragmentos es de muy escaso valor.

Particularmente significativo, o perturbador (todo depende del punto de vista), es el hecho
de que el titulo aparente de los fragmentos sea igual al de una de las historias que aqui
presentamos. La palabra en si, como es natural, no tiene ningun sentido.

La primera pregunta, por supuesto, es la de si alguna vez ha existido una criatura llamada
hombre. Por el momento, ante la ausencia de pruebas positivas, Io mas razonable es
opinar que no; que el hombre, tal como se lo presenta en la leyenda, es obra de la
imaginacion folklérica. EI hombre debe de haber aparecido en los primitivos dias de la
cultura perruna como un ser imaginario, un dios racial, invocado por los perros en los
momentos de apuro, y al que recurrian cuando necesitaban ayuda.

Sin embargo, a pesar de estas mesuradas conclusiones, hay aun algunos que ven en el
hombre un antiguo dios, un viajero procedente de alguna tierra mistica o de otra
dimensién, que vino a este mundo, se quedo entre nosotros, y nos ayudo y volvio al fin a
su lugar de origen.

Hay aun otros que creen que el hombre y el perro pueden haberse desarrollado juntos,
ayudandose mutuamente, completdndose en el desenvolvimiento de una cultura, y que
en un punto perdido en el tiempo tomaron distintos caminos.

El elemento mas inquietante de estos cuentos (y los elementos inquietantes son muy
numerosos) es la reverencia con que se trata a los hombres. Es dificil para el lector
comun aceptar esa reverencia como algo simplemente imaginario. Va mas alla de esa
adoracion superficial que se rinde al dios de la tribu; uno nota, casi instintivamente, que
esa reverencia debe hundir sus raices en alguna creencia olvidada o rito prehistorico.

Hay por ahora pocas esperanzas, naturalmente, de que algunos de estos temas de
controversia puedan ser solucionados.

Aqui estan, pues, los cuentos, para que ustedes los lean a su gusto: so6lo por placer o en
busca de algun significado histérico u oculto. Nuestro mejor consejo al lector comudn: no
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los tomen muy en serio, pues la confusion mas completa, si no la locura, acecha a lo
largo del camino.

Notas al primer cuento

ES INDUDABLE que, de todos los cuentos, el primero es el que ofrece més dificultades
para el lector casual. No soélo es irritante su vocabulario; hasta su l6gica y sus ideas
parecen, en una primera lectura, totalmente extrafias. Quizds se deba a que en esta
narracion y en la siguiente no aparece ningun perro; ni siquiera se lo menciona. Desde el
parrafo inicial el lector se ve forzado a aceptar una situacion que le es ajena, cuya
solucion depende de unos personajes igualmente ajenos Lo mismo habria que decir del
cuento, pues, una vez concluida su lectura, el resto de la leyenda parece, por
comparacién, asunto cotidiano.

El concepto de ciudad envuelve la totalidad del cuento. Aunque no se entiende muy bien
gué puede ser una ciudad o como pudo existir, se la concibe generalmente como un area
de poca extension donde cierto numero de residentes encontraban albergue y medios de
subsistencia. Las causas de la aparicion de las ciudades estan explicadas
superficialmente en el texto, pero Bounce, que dedic6 toda una vida al estudio de estas
narraciones, sostiene que sélo se trata de una ingeniosa improvisacién para apoyar un
concepto imposible. La mayoria de los que han estudiado los cuentos opinan como
Bounce gue las razones dadas en la misma narracion no estan de acuerdo con la logica,
y algunos, Rover entre ellos, han sospechado que quizas se trata de una antigua sétira,
hoy ya sin significado.

La mayor parte de las autoridades en economia y sociologia juzgan que una organizacion
tal como una ciudad es algo imposible, no sélo desde el punto de vista econémico, sino
también del sociolégico y psicologico. Ninguna criatura de sistema nervioso bastante
perfecto como para desarrollar una civilizacion, sefialan, podria sobrevivir dentro de tan
restringidos limites. El intento, afirman estas autoridades, conduciria a una neurosis
general que en poco tiempo destruiria la misma civilizacion que habia creado la ciudad.

Rover cree que en el primer cuento nos encontramos ante un mito en estado casi puro, y
que, por lo tanto, ninguna situacién ni afirmacion pueden ser aceptadas como reales. En
la totalidad del cuento privaria un simbolismo cuya clave se ignora. Asombra, sin
embargo, que siendo el cuento de caracter esencialmente mitico, y nada mas, los
conceptos —piedras fundamentales del mito— no envuelvan toda la narracion. Para el
lector comun poco hay aqui de contenido mitico. La historia es la mas angular del grupo
(ese monton de huesos pelados), sin ninguno de esos toques de finisimo sentimiento y
elevados ideales que hay en el resto de la leyenda.

El lenguaje del cuento es particularmente desconcertante. Expresiones tales como la
cldsica “maldita sea” han preocupado a los entendidos en semantica durante muchos
siglos, y aun hoy se sabe tan poco acerca del significado de ciertas palabras y frases
como al iniciarse el estudio de la leyenda.

La terminologia que concierne al hombre se ha aclarado, sin embargo, bastante. El plural
de esta raza mitica es hombres; racialmente se los designa como seres humanos; las
hembras son mujeres o esposas (dos términos entre los que algun dia hubo quiz& un fino
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matiz de diferenciacion, pero que hoy deben ser entendidos como sinénimos); los
cachorros son nifios. Un cachorro macho es un nifio. Un cachorro hembra, una nifa.

Ademas del concepto de ciudad, hay otro que el lector no podra conciliar con sus
costumbres y que viola las mismas leyes del pensamiento: se trata de las ideas de guerra
y asesinato. El asesinato es un proceso, casi siempre de caracter violento, en el que un
ser vivo destruye a otro ser vivo. La guerra, parece, es un asesinato en masa ejecutado
en una escala inconcebible.

Rover, en el estudio que dedico a la leyenda, asegura que los cuentos son mas antiguos
de lo que generalmente se piensa, ya que conceptos como guerra y asesinato no
pudieron nacer en una cultura como la nuestra y deben de haberse originado en una era
de salvajismo de la que no existe documento alguno.

Tige, que tiene la opinidn -casi Unica- de que los cuentos estan basados en la historia
real, y que los hombres existian en la época en que aparecio el perro, cree que la primera
narracién describe el colapso de la cultura humana. Afirma ademas que este cuento, tal
como ha llegado hasta nosotros, es solo un fragmento de una obra mayor, una narracion
épica gigantesca que debia igualar o superar en tamafio a la totalidad de la leyenda. No
parece posible, escribe, que un suceso tan importante como el derrumbamiento de una
poderosa civilizacibn mecanica haya sido condensado por los contemporaneos en un
relato tan breve. Lo que aqui tenemos, dice Tige, es so6lo uno de los muchos cuentos que
narraban el suceso, y uno, quiza, de los menos importantes.

Ciudad

GRAMP STEVENS estaba sentado en la silla de jardin, observando cémo trabajaba la
segadora de césped, sintiendo como la suave Yy tibia luz del sol le calentaba los huesos.
La segadora llegé al extremo del jardin, cloqueé para si misma como una gallina
satisfecha, dio media vuelta y se puso otra vez en camino. El saco que contenia las
briznas aumentaba de tamafio.

De pronto la segadora se detuvo y ronrone6 excitada. En uno de los costados se abrié un
panel y surgié un brazo mecanico parecido a una grua. Unos dedos de acero tantearon la
hierba, alzaron en triunfo un pedrusco, lo dejaron caer en un recipiente, y desaparecieron
otra vez en el interior de la maquina. La segadora gorgoted, resoplo, y se lanzo a su
trabajo.

Gramp refunfufié y mir6 la segadora con desconfianza.

—Uno de estos dias —dijo para si mismo—esa segadora, maldita sea, va a perder un
bocado y tendra un ataque de nervios.

Se recosto en la silla y contemplo el cielo bafiado por el sol. Un helicoptero volaba alla
lejos. En algun lugar del interior de la casa se encendié una radio y lanzé una oleada
ensordecedora de muasica. Gramp se estremeci6 y se hundioé en la silla.

El joven Charlie estaba preparandose para iniciar una sesion de tortura. Maldita sea.



La segadora paso cloqueando y Gramp le echd una mirada maliciosa.

—Automatica —dijo con los ojos en el cielo—. Todas las malditas cosas son autométicas
ahora. Basta con llevar la méquina a un rincon, murmurarle algo al oido y se pone a
trabajar.

La voz de su hija lleg6é a él desde la ventana, lo bastante alta como para elevarse por
encima de la musica.
—iPapa!

Gramp se movio, incébmodo.
—Si, Betty.

—Papa, a ver si te mueves cuando la segadora se te acerca. No trates de sacarla de las
casillas. Al fin y al cabo, es s6lo una maquina. La ultima vez te quedaste ahi y dejaste que
la segadora diera vueltas a tu alrededor.

Gramp no respondid, y cabece6 un poco con la esperanza de que su hija creyera que
estaba dormido y le dejara en paz.

—iPapa! —chill6 Betty—. ¢ Me has oido?

Gramp comprendié que todo era inutil.
—~Claro que te he oido —le contesté—. Ya iba a moverme.

Se incorpor6 con lentitud, apoyandose pesadamente en su baston. Queria que Betty se
arrepintiera por haber tratado de ese modo a un hombre tan débil y viejo. Tenia que tener
cuidado. Si Betty llegaba a saber que no necesitaba del bastén, le buscaria toda clase de
ocupaciones, y si, por otra parte, exageraba demasiado, llamaria otra vez a aquel doctor
idiota.

Refunfufiando, Gramp movio la silla hacia la parte ya segada del jardin. La maquina pasé
a su lado y emitié una risita malévola.

—Uno de estos dias —le dijo Gramp—te haré saltar de un golpe uno o dos engranajes.
La segadora se burl6 ruidosamente y prosiguio su camino.

De la calle cubierta de hierbas lleg6 un ruido de metales, una tos entrecortada.

Gramp, que iba a sentarse, se enderezé y escucho.

El sonido se hizo més claro. Era el estruendo de un motor de explosion, el golpeteo de
unas partes metalicas sueltas.

—iUn coche! —aull6 Gramp—. jUn coche, por todos los diablos!

Echd a correr hacia la verja hasta que recordd de pronto que era un hombre débil y
suavizo el paso.



—Tiene que ser ese loco de Ole Johnson —se dijo—. Es el Unico que conserva un coche.
Demasiado terco para abandonar.

Era Ole.

Gramp lleg6 a la verja cuando el herrumbrado y gastado automovil doblaba a saltos la
esquina y entraba en la calle ya fuera de uso balanceandose y traqueteando. El vapor se
escapaba silbando del radiador recalentado, y una nube de humo azul surgia del tubo de
escape. El silenciador faltaba desde hacia cinco afios o0 mas.

Ole, sentado muy derecho ante el volante, arrugaba los ojos tratando de evitar los lugares
mas estropeados, aunque a causa de las hierbas y malezas que habian invadido la calle
era dificil verlos.

Gramp agit6 el baston.

—Hola, Ole —dijo.

Ole hizo alto recurriendo a los frenos de emergencia. El coche jaded, se estremecid, tosio
y murié con un horrible suspiro.

—¢Qué combustible estas usando? —pregunté Gramp.

—Un poco de todo —dijo Ole—. Petréleo, aceite de tractor que encontré en un barril,
alcohol.

Gramp contemplé la maquina moribunda con auténtica admiracion.

—En otro tiempo —dijo—era posible correr a ciento cincuenta kilbmetros por hora.
—Todavia es posible —dijo Ole—. Sélo hace falta encontrar el combustible y los
repuestos necesarios. Hace tres o cuatro afios aun habia bastante gasolina, pero desde
hace un tiempo falta del todo. Han dejado de fabricarla, me parece. La gasolina es inutil,
me dijeron, cuando se puede disponer de energia atdbmica.

—~Claro —dijo Gramp—. Sospecho que tienen razén, pero uno no puede oler la energia
atbmica. No hay nada mas agradable que el olor de la gasolina. Esos helicopteros y
deméas aparatos han suprimido el romanticismo de los viajes.

Lanzé una mirada a los pequerios barriles y cestos apilados en el asiento de atras.

—¢ Llevas verduras? —pregunto.

—Si —dijo Ole—. Espigas de maiz y patatas tempranas, y algunos cestos de tomates.
Pensé que quiza podria venderlos.

Gramp sacudio la cabeza.
—No podras, Ole. No te los compraran. La gente cree que esas nuevas cosas
hidropdnicas son lo unico comestible. Higiénicas, dicen, y con mas aroma.



—No doy un rabano por todos los cultivos de esos tanques —declar6 Ole,
agresivamente— No sé por qué, pero no me saben bien. Como le digo a Martha, los
alimentos tienen que nacer del suelo para que tengan algun carécter.

Se inclind hacia la llave del encendido.

—No sé si vale la pena llevar esto a la ciudad —dijo—. Hay que ver como estan los
caminos. O mejor como no estan. Hace veinte afios la carretera estatal era una franja de
buen cemento, y la parcheaban y nivelaban todos los inviernos. Gastaban cualquier suma
de dinero para tenerla abierta. Y ahora, como si no existiese. El cemento esta lleno de
rajaduras y en algunos lugares ha desaparecido. Las zarzas crecen en la misma
carretera. Esta mafiana he tenido que salir del coche y apartar un arbol que habia caido
en el camino.

—Muy cierto —convino Gramp.

El automavil volvié de pronto a la vida, tosiendo y atragantandose, envuelto en una nube
de humo denso y azul. Con un salto se puso en marcha y se alejo dando tumbos.

Gramp regres6 pesadamente a la silla y descubrié que chorreaba humedad. La segadora
automatica, luego de haber terminado con el césped, habia abierto la manguera y estaba
regando el jardin.

Lanzando maldiciones, Gramp se dirigié a los fondos de la casa y se sentd en el banco
del porche. El lugar no le gustaba, pero era el Unico en que estaba a salvo de la
maquinaria del jardin.

Ante todo, la vista desde el banco lo deprimia bastante, pues consistia en calles y calles
con casas abandonadas, y prados cubiertos todos de malezas.

Habia una ventaja, sin embargo. En aquel banco podia fingir cierta sordera, y no prestar
atencion a aquella musica torturante.

Una voz llamo desde el jardin.

—iBill, Billl ¢ Dénde estas?

Gramp volvié la cabeza.

—Aqui, Mark. Detras de la casa. Escapando de esa maldita segadora.

Mark Bailey aparecié cojeando en el patio, con un cigarrillo que trataba de quemarle las
pobladas patillas.

—Un poco temprano para empezar a jugar, ¢no te parece? —preguntdé Gramp.

—Hoy no habréa juego —dijo Mark.



Se sent6 en el banco, con dificultad, junto a Gramp.

—Nos vamos —dijo.

Gramp dio media vuelta y lo miro.

—¢Os vais?

—Si. Nos mudamos. Lucinda se decidi6 al fin y hablé con Herb. Sospecho que no lo dejé
en paz un minuto. Dijo que todos estaban mudandose a regiones mas agradables, y que
no sabia por qué no haciamos lo mismo.

Gramp trago saliva.

—¢Adonde vais?

—No lo sé muy bien —dijo Mark—. No he estado alli. A algun lugar del Norte. Alguno de
los lagos. Conseguimos cuatro hectéareas de tierra. Lucinda queria cincuenta, pero Herb
se mostré firme y dijo que cuatro bastaban. Al fin y al cabo, un solar en la ciudad nos ha
bastado hasta ahora.

—Betty esta asediando a Johnny, también —dijo Gramp—, pero él no le hace caso. Dice
que no pueden hacerlo. Dice que no estaria bien que él, secretario de la Camara de
Comercio, abandonase la ciudad.

—La gente esta loca —declar6 Mark—. Loca de remate.

—Muy cierto —convino Gramp—. Locos por el campo, asi estan. Mira —sefald con un
ademan las casas abandonadas.—AuUn recuerdo los afios en que florecian aqui los
hogares. Buenos vecinos, eso eran. Las mujeres corrian de puerta en puerta
intercambiando recetas. Y los hombres salian a cortar el césped y muy pronto todas las
segadoras descansaban ociosamente, y los hombres formaban grupos y conversaban.
Gente amable, Mark. Pero mira ahora.

Mark se agit6, incomodo.

—Tengo que volver, Bill. He venido sélo a decirte que nos ibamos. Lucinda me pidié que
hiciese las maletas. Se enojara si se entera de que me he escapado.

Gramp se incorporé tiesamente y extendié una mano.

—¢ Te veré otra vez? ¢Vendras a echar una ultima partida?
Mark sacudi6 la cabeza.

—Temo que no, Bill.

Se dieron la mano, azorados.



—Creo que voy a echar de menos las partidas.

—Yo también —dijo Gramp—. No me quedar& nadie una vez que te hayas ido.
—Adi6s, Bill —dijo Mark.

—Adiés —dijo Gramp.

Miré cédmo su amigo se iba cojeando y sintid que la soledad extendia una garra fria y lo
tocaba con dedos helados. Una soledad terrible. La soledad de sentirse viejo... y fuera de
época. Era algo cruel, admiti6 Gramp. Estar fuera de época. Pertenecia a otros tiempos.
Habia sobrevivido, durado demasiado.

Con los ojos humedos, tomé el baston apoyado en el banco, y se dirigié lentamente hacia
el porton que daba a las calles desiertas.

Los afios habian pasado con excesiva rapidez. Aflos que habian traido el avién familiar y
el helicoptero, y que habian dejado que el automovil se herrumbrase en cualquier lugar, y
gue los caminos se estropearan. Afios que habian suprimido virtualmente el cultivo del
suelo y que habian desarrollado la hidroponia. Afios que habian abaratado las tierras,
gue habian hecho desaparecer la granja como unidad econémica, y que habian lanzado
la gente de la ciudad al campo, donde, por un precio menor al de un solar urbano,
cualquiera podia ser duefio de varias hectareas. Afos que habian revolucionado la
construccién de las casas, de modo que las familias se mudaron simplemente de las
viejas a las nuevas. Estas podian comprarse, hechas a la medida, por un precio muy
inferior al de las construcciones de preguerra, y podian acomodarse, con un pequefio
gasto adicional, a nuevas necesidades, o simplemente para satisfacer un capricho
pasajero.

Gramp resoplé. Casas que pueden transformarse todos los afios, asi como se mueven
los muebles. ¢Qué clase de vida era ésa?

Se arrastré a lo largo del sendero polvoriento que pocos afios antes habia sido una
ajetreada calle, bordeada de residencias. Una calle de fantasmas ahora, pensé. De
fantasmitas furtivos que murmuraban en la noche. Fantasmas de nifios sumidos en sus
juegos, fantasmas de volcados triciclos y caidas bicicletas. Fantasmas de saludos
lanzados a gritos. Fantasmas de hogares llameantes y chimeneas que humeaban en una
noche de invierno.

Unas pequefias nubes de polvo se movieron alrededor de los pies de Gramp y le
blanguearon las botamangas.

Al otro lado de la calle se alzaba la casa del viejo Adams. Adams se sentia muy orgulloso
de esa casa, recordd Gramp. Fachada de piedras grises y ventanas de color. Ahora la
piedra, cubierta de moho, era verde, y las ventanas rotas miraban lividamente de soslayo.
Las malezas cubrian el jardin y ocultaban los escalones de la entrada. Un olmo habia
metido sus ramas debajo del techo. Gramp recordaba aun el dia en que Adams habia
plantado ese olmo.



Durante un momento se detuvo en la calle cubierta de hierbas, con los pies hundidos en
el polvo, las manos apoyadas en el bastén, los ojos cerrados.

A través de la niebla de los afios escucho los gritos infantiles, los ladridos del perro de
Conrad, alla abajo, en la calle. Y alli estaba Adams, con el torso desnudo, moviendo la
pala, abriendo el agujero. Y el olmo con las raices envueltas en arpillera tumbado en el
jardin.

Mayo de 1946. Hacia cuarenta y cuatro afios. Poco antes Adams y él habian vuelto de la
guerra.

En la calle polvorienta se oyeron unas pisadas y Gramp, sorprendido, alz6 los ojos.

A su lado estaba un hombre joven. Un hombre de unos treinta afios. Quiz4 un poco
menos.

—Buenos dias —dijo Gramp.

—Espero —dijo el hombre joven—no haberle asustado.

—¢Me vio —pregunté Gramp— con los ojos cerrados, como un tonto?
El joven asintié con un movimiento de cabeza.

—Estaba recordando —dijo Gramp.

—¢ Vive por aqui cerca?

—~Calle abajo. La ultima casa en esta zona de la ciudad.

—Quizé& pueda ayudarme entonces.

—Haré lo posible —dijo Gramp.

El joven tartamudeo.

—Bueno, verd usted, es algo asi. Soy una especie de... bueno, podria decirse un
peregrino un tanto sentimental.

—Entiendo —dijo Gramp—. Yo también lo soy.
—Me llamo Adams —dijo el joven—. Mi abuelo vivia por aqui. Me pregunto...
—ANhi enfrente —dijo Gramp.

Los dos se quedaron mirando la casa.
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—Era muy bonita hace un tiempo —dijo Gramp—. Su abuelo planté ese arbol poco
después de regresar de la guerra. Estuve con él durante toda la guerra y volvimos juntos.
Fue un dia que...

—Es una lastima —dijo el joven Adams—. Una lastima...

Pero Gramp no escuchaba, aparentemente.

—¢ Y su abuelo? —pregunté—. No sé nada de él, desde hace tiempo.

—Murié —dijo el joven Adams—. Hace ya bastantes afios.

—Se habia interesado por la energia atémica —dijo Gramp.

—Eso es —dijo Adams orgullosamente—. Se emple6 tan pronto como fue utilizada en las
industrias. Poco después del Convenio de Moscu.

—En cuanto decidieron —declaré Gramp— que no podian hacer la guerra.

—Eso es—dijo Adams.

—Es dificil hacer la guerra cuando no hay objetivos.

—¢ Se refiere a las ciudades? —dijo Adams.

—Exactamente —dijo Gramp—, y hay algo gracioso. Muéstrele a la gente todas las

bombas atémicas que quiera y no se asustaran. Ofrézcales en cambio tierra barata y
aviones familiares y saldran disparados como malditos conejos.

John J. Webster estaba subiendo por la ancha escalinata del ayuntamiento cuando el
espantapajaros movil, con un rifle bajo el brazo, sali6é a su encuentro y lo detuvo.

—Hola, sefior Webster—dijo el espantapajaros.

Webster abrio los ojos y al fin arrugé la cara, recordando.

—Pero si es Levi—dijo—. ¢ Como van las cosas, Levi?

Levi Lewis sonrid, mostrando una dentadura irregular.

—Ni mal ni bien. Las huertas prosperan y los conejitos van a tener buena comida.

—¢No estard metido en ese asunto infernal de las casas?—pregunté Webster.

—No, sefior —declaré Levi—. Los colonos no nos metemos en nada malo. Respetamos

la ley. Tememos a Dios. Hemos ocupado el campo sélo porgue no encontramos otros
medios de vida. Y no dafia a nadie que vivamos en lugares abandonados. La policia nos
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acusa de los robos y otras cosas que ocurren, pues saben que estamos indefensos. Han
hecho de nosotros su chivo expiatorio.

—NMe alegra oir eso —dijo Webster—. El jefe quiere quemar las casas.

—Si trata de hacerlo —dijo Levi— se encontrard con algo inesperado. Nos han quitado
las granjas con esos cultivos en tanques, pero no nos quitaran nada més.—Escupio en
los escalones.—¢No llevara un poco de dinero encima? —pregunté—. No tengo
cartuchos y con la aparicion de los conejos...

Webster hundio los dedos en un bolsillo del chaleco y sacé medio ddlar.

Levi sonri6 mostrando los dientes.

—Es usted muy amable, sefior Webster. Le llevaré un par de ardillas en el otofio.

El colono se toco6 el sombrero con dos dedos y bajo los escalones. El sol brillaba en el
cafon del rifle. Webster sigui6é ascendiendo.

Cuando entr6 en la sala ya habia comenzado la sesién.

Jim Maxwell, jefe de policia, estaba de pie junto a la mesa, y el alcalde Paul Carter
preguntaba en ese momento:

—¢No cree que es un poco apresurado, Jim, llevar a cabo una acciéon semejante contra
las casas?

—No, no lo creo —declaro6 el jefe de policia—. Excepto un par de docenas, ninguna esta
ocupada por sus legitimos duefios o por lo menos sus primitivos ocupantes. Y a causa de
los impuestos casi todas pertenecen a la ciudad. Son sélo una molestia y una amenaza.
No tienen ningun valor. Ni siquiera como material. ¢La madera? Ya no usamos madera.
Los plasticos son mejores. ¢ La piedra? Usamos acero en vez de piedra.

“Y mientras tanto sirven de refugio a gente indeseable y fuera de la ley. Esos barrios
llenos de vegetacién ocultan a toda clase de criminales. Un hombre comete un crimen, y
corre en seguida a las casas; alli esta a salvo. Puedo buscarlo con un millar de policias;
el hombre conseguira eludirlos.

“No vale la pena demolerlas. El fuego es el método mas rapido y barato. Hemos tomado
toda clase de precauciones.

—¢ Y el punto de vista legal? —pregunto el alcalde.

—Lo hemos estudiado. Un hombre tiene derecho a destruir sus bienes siempre que no
dafie los ajenos. La misma ley, supongo, puede aplicarse al ayuntamiento.

El concejal Thomas Griffin se puso de pie.
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—Han hecho dafio a muchos —declar6—. Han quemado viejos hogares. La gente es
todavia un poco sentimental.

—Si sienten carifio por esas casas —dijo bruscamente el jefe—, ¢por qué no pagan los
impuestos y las cuidan? ¢ Por qué corren al campo abandonando las casas? Preguntele a
Webster. El dird qué consiguio tratando de interesar a la gente en sus viejos hogares.
—Se refiere a esa farsa de la Semana del Viejo Hogar —dijo Griffin—. Fracas6. Claro que
fracas6. Webster insistié tanto que a la gente le dio nduseas. Dada la mentalidad de la
Céamara de Comercio, era el resultado previsto.

El concejal Forrest King hablé malhumorado:

—No tiene por qué acusar a la Camara de Comercio, Griffin. EI hecho de que sus
negocios hayan fracasado no es motivo para...

Griffin ignoro la interrupcion.

—No se puede presionar a la gente, caballeros. Esa época ha terminado. Las grandes
campafas de propaganda ya no sirven.

“Ha pasado la época en que era posible celebrar cualquier cosa: el dia del maiz, o el dia
del dolar, y adornar el lugar con banderas y reunir a una multitud para que gastasen alli
su dinero. Sélo ustedes parecen ignorarlo.

“Aquellas maniobras tenian en cuenta la psicologia de las masas y la lealtad civica. No es
posible recurrir a la lealtad civica cuando las ciudades se mueren. En cuanto a la
psicologia de las masas, ya no hay masas. Todos los hombres, o casi todos, viven en la
soledad del campo.

—Caballeros —rog0 el alcalde—, caballeros, estamos fuera de la cuestion.

King despert6 de pronto a la vida y golped la mesa.

—No, continuemos. Webster esta con nosotros. Quizé pueda darnos su opinion.

Webster se movid, incémodo.

—No creo —murmur6— que tenga mas que decir.

—Olvide el asunto —dijo Griffin.

Pero King sigui6 de pie, con el rostro enrojecido, la boca temblandole de rabia.

—iWebster! —qgrito.

Webster sacudio la cabeza.
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—Ha venido diciendo que se le habia ocurrido una gran idea —qgrité entonces King—.
Tiene que exponer el resultado ante el Consejo. Levantese, hombre, y hable.

Webster se incorporé lentamente, con una sonrisa triste.

—Quiz4 es usted demasiado cabeza dura —le dijo a King— para comprender por qué me
he disgustado.

King lanz6 un sordo gemido, y luego estallo.

—iCabeza dura! Y me dice eso a mi. Hemos trabajado juntos. Ha contado conmigo.
Nunca me ha dicho eso antes... nunca...

—Nunca le he dicho eso antes —repiti6 Webster con suavidad—. Naturalmente que no.
Queria conservar mi puesto.

—Bueno, pues no ha podido conservarlo —rugié King—. A partir de este instante esta
despedido.

—<Cierre la boca —dijo Webster.
King lo mir6 fijamente, estupefacto, como si le hubiesen dado una bofetada.
—Y siéntese —dijo Webster, y su voz atraveso la habitacion como un cuchillo afilado.

King sinti6 que se le aflojaban las rodillas y se sentd bruscamente. Habia un silencio
guebradizo.

—Tengo algo que decir —afiadi6 Webster—. Algo que debidé decirse mucho antes. Algo
que quiero que todos oigan. Que sea yo quien tenga que decirlo es lo Unico que me
asusta. Y sin embargo, quiza, por haber trabajado en beneficio de la ciudad durante casi
quince afos, es ldgico que sea yo quien lo diga.

“El concejal Griffin ha dicho que la ciudad se esta muriendo, y no puedo discutirselo. Pero
Griffin ha cometido un error: se ha quedado corto. La ciudad... esta ciudad, todas las
ciudades... ya estan muertas.

“La ciudad es un anacronismo. Se ha sobrevivido a si misma. La hidroponia y el
helicéptero precipitaron su caida. En un principio la ciudad era el lugar en que se
agrupaban los miembros de una tribu para protegerse mutuamente. En afios posteriores
se rodeo de una muralla para aumentar la protecciéon. Luego la muralla desaparecio, pero
la ciudad siguié viviendo a causa de las ventajas que ofrecia al trafico y al comercio. Y
llegd a nuestros dias porque la gente se veia obligada a vivir cerca de sus lugares de
trabajo, y los trabajos estaban en la ciudad.

“Pero todo eso ha cambiado. Con el avidn familiar cien kilbmetros de hoy son menos que
cinco de 1930. Los hombres pueden volar centenares de kilbmetros hasta los lugares de
trabajo, y volver al hogar al concluir la jornada. Ya no necesitan vivir apretados en una
ciudad.
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“El coche inici6é esos cambios y el avion familiar los ha concluido. Algo se presentia ya en
la primera mitad del siglo: la gente se alejaba de la ciudad y sus impuestos, y se instalaba
en los suburbios y en las mansiones de las afueras. La falta de transportes adecuados y
la falta de dinero ataban a muchos a la ciudad. Pero ahora que los cultivos en tanques
han devaluado la tierra, un hombre puede comprar varias hectareas de campo por menos
de lo que valia un solar en la ciudad hace cuarenta afios. Y con aviones atomicos el
transporte ya no es un problema.

Webster hizo una pausa y el silencio flotd en la habitacién. El alcalde parecia
sorprendido. King movia los labios, en silencio. Griffin sonreia.

—¢Qué nos queda entonces? —preguntdé Webster—. Les diré qué nos queda. Calles y
calles, manzanas y manzanas de casas vacias, casas que la gente ha abandonado. ¢ Por
gué habian de quedarse? ¢Qué les podia ofrecer la ciudad? Nada de lo que habia dado a
la generacién anterior, pues el progreso acab6 con las necesidades y beneficios de la
vida urbana. La gente, cuando dej6 las casas, tuvo que olvidar algunas consideraciones
econdmicas, por supuesto. Pero el hecho de que pudieran comprar otra casa dos veces
mejor por un precio dos veces menor, el hecho de que pudieran vivir como deseaban, de
gue pudieran desarrollar el patrimonio familiar de acuerdo con la tradicion establecida por
la pudiente generacion anterior... todas estas cosas los impulsaron a abandonar las
casas.

“.Y qué nos queda ahora? Unas manzanas de edificios comerciales. Unas pocas
hectareas dedicadas a la industria. Nuestro gobierno municipal pretende hacerse cargo
de un millén de personas ausentes. El presupuesto es tan grande que hasta las casas de
comercio estan mudandose para huir de los impuestos. Las multas recaen sobre
propiedades sin valor. S6lo eso nos queda.

“Si creen que la Camara de Comercio, la propaganda o un plan atolondrado pueden
darnos la solucion, estan locos. So6lo hay una respuesta, y ésta es muy simple. Las
ciudades, como institucion humana, han muerto. Pueden luchar por su vida unos pocos
afilos mas, pero eso es todo.

—Sefior Webster... —dijo el alcalde.
Pero Webster no habia concluido.

—En cuanto a lo que ha ocurrido hoy —dijo—, durante un tiempo pude haber jugado a las
mufecas con ustedes. Pude haber pretendido que los asuntos de la ciudad eran de
interés publico. Pude haber seguido engafidndome, y engafidndolos a ustedes. Pero hay,
caballeros, algo que se llama dignidad humana.

El helado silencio se quebrd con un susurro de papeles y la tos apagada de algun oyente
turbado.

—La ciudad fracas6 —continué Webster—, y es mejor asi. En vez de estar sentados aqui
llorando su cadaver es mejor que nos pongamos de pie y agradezcamos que haya
fracasado.
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“Pues si esta ciudad no se hubiese sobrevivido a si misma, como todas las otras
ciudades, si no se la hubiese abandonado, habria sido destruida. Habria habido una
guerra, caballeros, una guerra atomica. ¢Han olvidado aquellos afios entre 1950 y 19707?
¢Han olvidado como permanecian despiertos de noche mientras esperaban la llegada de
la bomba, sabiendo que nunca podrian volver a esperar, si la bomba llegaba?

“Pero las ciudades fueron abandonadas y la industria se disperso, y no hubo objetivos de
guerra, y no hubo guerra.

“Algunos de ustedes caballeros, muchos de ustedes, estan vivos porque la gente se
marchd de las ciudades.

“Dejemos, pues, que descansen en paz. Alegrémonos de que estén muertas. No ha
ocurrido nada mejor en toda la historia de los hombres.

John J. Webster dio media vuelta y abandoné la habitacion.

Afuera, en los anchos escalones de piedra, se detuvo, y mir6 fijamente el cielo sin nubes,
observé las palomas que volaban entre las agujas y torrecillas del edificio municipal.

Se sacudié mentalmente, como un perro que sale del agua.

Habia sido un tonto, por supuesto. Ahora tendria que buscar trabajo, y le costaria
encontrar uno. Estaba ya un poco viejo para eso.

Pero, a pesar de todo, una melodia le vino espontdneamente a los labios. Se alejé
rapidamente emitiendo un silencioso silbido.

No mas hipocresias. No mas noches de insomnio, de preguntarse qué hacer... sabiendo
que la ciudad habia muerto, sabiendo que todos sus afanes eran indtiles, sintiéndose un
tonto que aceptaba un salario que no merecia. Sintiendo la curiosa y airada frustracion de
un hombre que sabe que su trabajo es improductivo.

Se encaminé hacia el aerédromo, en busca de su helicéptero.

Ahora, se dijo, podrian quiza mudarse al campo, tal como lo deseaba Betty. Quiza podria
pasarse las tardes paseando por tierras de su propiedad. Un lugar con un arroyo. Si,
tenia que haber un arroyo con truchas.

Anot6 mentalmente que debia visitar el altillo y revisar su equipo de pesca.

Martha Johnson estaba esperando en la puerta de la granja. El viejo coche bajo
refunfufiando por el sendero.

Ole descendid, enfurecido, ojeroso.
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—¢ Has vendido algo? —pregunt6 Martha.

Ole sacudio la cabeza.

—Es indtil. No compran productos de granja. Se rien de mi. Me muestran espigas de
maiz dos veces mas grandes que las mias. Me muestran melones que casi no tienen
corteza. Y de mejor sabor, dicen.

Dio un puntapié a un terrén, que estallé en polvo.

—No hay nada que hacer —declar6—. Esos cultivos en tanques nos han arruinado.
—Sera mejor, entonces, gue vendamos la granja —sugirié Martha.

Ole callé.

—Podrias conseguir trabajo en una granja de tanques —dijo la mujer—. Eso hizo Harry.
Y dice que le gusta.

Ole negb con un movimiento de cabeza.

—O quizad como jardinero —continué Martha—. Podrias ser un excelente jardinero. Los
millonarios se han mudado a mansiones tan grandes que necesitan jardineros para cuidar
las flores y otras cosas. Mejor que ensuciarse con maquinas.

Ole volvié a sacudir la cabeza.

—No puedo ocuparme de flores —declar6—. No después de haber cultivado maiz
durante més de veinte afios.

—Quiza4 —dijo Martha—podamos tener uno de esos aviones. Y agua corriente en la casa.
Y un cuarto de bafio en lugar de la vieja bafiera en la cocina.

—No puedo manejar un avibn —objeto Ole.

—Si que puedes —dijo Martha—. Son faciles de manejar. Cémo, si cuando los chicos de
Anderson no llegaban a la mesa, ya volaban en uno. Uno de ellos estuvo haciendo
locuras y se cayo, es cierto, pero...

—Tengo que pensarlo —dijo Ole desesperadamente—. Tengo que pensarlo.

Se fue bamboleandose, salté una cerca y se metié en los campos. Martha, de pie junto al
coche, mir6 como se alejaba. Una Unica lagrima le rodé por la polvorienta mejilla.

—ElI sefior Taylor le esta esperando—dijo la muchacha.

John J. Webster tartamudeb.
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—Pero yo nunca he estado aqui. El no podia saber que yo vendria.

—El sefior Taylor —insisti6 la muchacha—Ile esté esperando.

La muchacha sefal6 la puerta con un movimiento de cabeza. En la puerta se leia:
OFICINA DE ADAPTACION HUMANA

—Pero he venido aqui en busca de trabajo —protesto Webster—. No he venido a que me
adapten ni nada parecido. Este es el Comité de Desplazados, ¢,no es cierto?

—Asi es —declar6 la muchacha—. ¢ Quiere ver al sefior Taylor?

—Si usted insiste —dijo Webster.

La muchacha dio un golpe seco a una palanca y habl6 por el aparato de comunicaciones
internas.

—EI sefior Webster ha llegado, sefior.
—Hagale pasar—dijo una voz.
Con el sombrero en la mano, Webster cruzé la puerta.

El hombre que estaba detras del escritorio tenia el pelo canoso, pero un rostro joven.
Sefialé una silla.

—Ha estado tratando de conseguir empleo —dijo.
—Si—dijo Webster—, pero...

—Siéntese, por favor —dijo Taylor—. Si esta pensando en ese letrero de la puerta,
olvidelo. No trataremos de adaptarlo a nada.

—No he podido encontrar trabajo —dijo Webster—. He buscado durante semanas y
nadie ha querido emplearme. Asi que al fin he venido aqui.

—¢ No queria venir?

—No. Francamente, no. Una oficina para desplazados. Tiene... bueno, tiene unas
implicaciones que no me gustan.

Taylor sonrid.
—La terminologia no es muy acertada. Le recuerda a usted las oficinas de empleos de

otros tiempos. Aquellas a las que iban los desesperados por encontrar trabajo. El
gobierno queria que esos hombres no se convirtiesen en una carga publica.
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—Estoy bastante desesperado —confesé Webster—. El orgullo me impedia venir, pero
en verdad no habia otra cosa que hacer. Pues vera usted, me converti en un traidor.

—Quiere decir —afirmo Taylor—que dijo usted la verdad. Aunque le costé el empleo. El
mundo de los negocios, y no sélo aqui, no esté preparado para esas cosas. El hombre de
empresa cree todavia en el mito de la ciudad, el mito del arte de vender. Muy pronto
comprendera que las ciudades no son indispensables, que la buena mercancia y la
honestidad le pueden dar mayores ganancias que el arte de vender del pasado.

“Pero me he preguntado, Webster, por qué razones hizo usted eso.

—Me sentia enfermo —dijo Webster—. Enfermo de ver como los hombres iban de un
lado a otro con los ojos cerrados. Enfermo de ver como mantenian viva una tradicion de
la que habia que desprenderse. Enfermo ante el bobo entusiasmo de King por los valores
civicos cuando todo motivo de entusiasmo habia desaparecido hacia tiempo.

Taylor hizo un gesto afirmativo.
—Webster, ¢.cree usted que es posible adaptar a los seres humanos?

Webster mir6é al hombre fijamente.

—Hablo en serio —le dijo Taylor—. EI Comité Mundial ha estado haciendo eso durante
afos, silenciosamente, sin molestar a nadie. Hasta hay gente que no sabe que ha sido
adaptada.

“Los cambios ocurridos desde la creacion del Comité Mundial, luego de la desaparicion
de las Naciones Unidas, provocaron trastornos. El advenimiento de la energia atémica
industrial privé de sus empleos a centenares de miles de hombres. Hubo que reeducarlos
y orientarlos hacia otras labores: las fabricas atémicas u otros sitios. Los cultivos
hidroponicos barrieron a los granjeros de sus tierras. Este fue, quiza, nuestro problema
mas grave, pues esos hombres no sabian hacer otra cosa mas que cultivar cereales y
cuidar ganado. Y la mayor parte de ellos no deseaba hacer otra cosa. Se sentian
amargamente resentidos por habérseles obligado a abandonar un sistema de vida que
habian heredado de sus padres. Siendo individualistas por naturaleza, representaron
para nosotros un verdadero problema psicolégico.

—Muchos —declar6 Webster—no saben todavia qué hacer. Un centenar o mas se ha
refugiado en las casas, y come lo que encuentra. Cazan conejos o ardillas, pescan un
poco, cultivan legumbres o recogen frutas silvestres. De cuando en cuando, cometen
pequefos robos o mendigan en la parte alta de la ciudad.

—¢ Conoce usted a esa gente? —pregunté Taylor.

—A algunos —dijo Webster—. Hay uno que a veces me trae conejos o ardillas. Cree
pagar asi el dinero que le doy como limosna.

—Se oponen a que se los adapte, ¢no es cierto?

—Violentamente —dijo Webster.
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—¢Conoce a un granjero llamado Ole Johnson? ¢Que no quiere abandonar su granja,
aun sin reconstruir?

Webster asintio.
—¢ Qué pasaria si tratase usted de adaptarlo a otra cosa?
—NMe ha echado de su granja —dijo Webster.

—Hombres como Ole y los que ocupan las casas —dijo Taylor— son hoy nuestro
problema mas importante. La mayoria de las otras personas esta ya bastante bien
adaptada, bastante bien instalada en las condiciones actuales. Algunos lamentan aun la
pérdida del pasado, pero solo por costumbre. No es posible devolverles sus antiguos
sistemas de vida.

“Afios atras, al aparecer la industria atomica, el Comité Mundial tuvo que afrontar una
grave decision. ¢Habia que retardar los cambios provocados por el progreso para que la
gente tuviese tiempo de adaptarse a la nueva situacion, o habia que acelerarlos y ayudar
a la gente a que se adaptase? Se decidid, acertada o errbneamente, que el progreso era
lo principal, cualquiera que fuese su efecto sobre los seres humanos. La decisién, como
guedo demostrado mas tarde, habia sido la correcta.

“Por supuesto, esta readaptacion no podia ser siempre asunto publico. En algunos casos,
como los grandes grupos de trabajadores que habian perdido su empleo, eso era posible,
pero en otros, como nuestro amigo Ole, no. Hay que ayudar a estas gentes a que se
encuentren a si mismas en un mundo nuevo, pero no deben saber que se les esta
ayudando. Si lo supiesen perderian su confianza y dignidad, y la dignidad humana es la
piedra fundamental de la civilizacion.

—Conozco, por supuesto, las readaptaciones que se hicieron en la industria —dijo
Webster—, pero ignoraba que hubiese casos individuales.

—No podemos darlos a conocer —dijo Taylor—. Se trata practicamente de un asunto
secreto.

—Pero, ¢por qué me dice todo esto ahora?

—Porque deseamos que se una a nosotros. Que nos ayude a adaptar a Ole para
empezar. Y ver luego qué se puede hacer con los ocupantes de las casas.

—No sé... —dijo Webster.

—Hemos estado esperandole —dijo Taylor—. Sabiamos que terminaria por venir.
Cualquier posibilidad de que usted encuentre trabajo ha sido anulada por King. Han sido
advertidos todos los grupos civicos y todas las Camaras de Comercio de este mundo
actual.

—Quiza no pueda elegir —dijo Webster.
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—No tiene por qué tomarselo asi —dijo Taylor—. Piénselo un tiempo y vuelva. Aunque no
acepte este trabajo le encontraremos otro... a pesar de King.

Fuera de la oficina, Webster se encontré con una figura de espantapajaros que estaba
esperandolo. Era Levi Lewis, sin su habitual sonrisa desdentada, armado de un rifle.

—Los muchachos me dijeron que habia entrado aqui —explico—. Asi que me he
quedado esperandolo.

—¢Cual es la dificultad? —pregunt6 Webster, pues el rostro de Levi hablaba
elocuentemente de dificultades.

—La policia —dijo Levi. Escupi6 con asco.

—La policia —repiti6 Webster, y sintié que se le encogia el corazén. Sabia muy bien qué
podia pasar.

—Si —dijo Levi—. Estan preparandose para quemarnos.

—Asi gue el Consejo dio al fin su aprobacion —dijo Webster.

—Vengo de los cuarteles de la policia —declaré Levi—. Les dije que habria una
carniceria en las calles. Aposté a los muchachos con érdenes de que no disparen si no
estan seguros de dar en el blanco.

—No puede hacer eso, Levi —dijo Webster con un tono cortante.

—iNo puedo! —replicod Levi—. Ya lo he hecho. Nos echaron de las granjas, nos obligaron
a vender. Y no volveran a echarnos. Nos quedaremos aqui o moriremos aqui. Y
guemaran las casas solo cuando no quede nadie para impedirlo.

Se sacudi6 los pantalones y volvié a escupir.

—Y no somos los Unicos que pensamos asi —declaré—. Gramp esta con nosotros.
—ijGramp!

—Si, Gramp. El viejo que vive con usted. Va a ser nuestro comandante general. Dice que
recuerda unos trucos de guerra que la policia ignora. Ha enviado a algunos de los
muchachos al Museo para que saquen un cafién. Dice que alli mismo se pueden obtener
municiones. Dice que nos preparemos Yy anunciaremos luego que si la policia se mueve la
haremos saltar en pedazos.

—Oiga, Levi, ¢ haria algo por mi?

—Naturalmente, sefior Webster.

—¢Quiere entrar y preguntar por el sefior Taylor? Insista en verlo. Digale que he
aceptado el empleo.
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—Lo haré; pero, ¢adonde va ahora?

—Al ayuntamiento.

—¢ No quiere que vaya con usted?

—No —declar6 Webster—. Es mejor que vaya solo. Y, Levi...
—Si.

—Digale a Gramp que tenga preparados sus cafiones. Que no dispare sino en caso de
necesidad. Pero que si lo hace, que dé en el blanco.

—El alcalde esta ocupado —dijo el secretario, Raymond Brown.

—Eso es lo que dice usted —replicé Webster dirigiéndose hacia la puerta.
—No puede entrar, Webster —aullé Brown.

El secretario saltdé de la silla y corri6 alrededor del escritorio tratando de alcanzar a
Webster. Webster blandié el brazo como un arma, alcanzé a Brown en el pecho y lo hizo
retroceder hasta el escritorio. El escritorio se deslizé sobre el piso, y Brown agitdé los
brazos, perdi6 el equilibrio y cayo.

Webster abrid de par en par la puerta de la oficina del alcalde.

El alcalde saco rapidamente los pies de encima del escritorio.

—Le adverti a Brown... —dijo.

Webster movio6 la cabeza afirmativamente.

—Y Brown me advirtié a mi. ;Qué le pasa, Carter? ¢ Tiene miedo de que King descubra
gue he estado aqui? ¢ Miedo de que lo corrompan algunas ideas?

—¢ Qué quiere? —exclamo Carter.

—Entiendo que la policia va a quemar las casas.

—Es cierto —declaré el alcalde—. Son una amenaza para la comunidad.

—¢Qué comunidad?

—Mire, Webster...

—Usted sabe bien que no hay ninguna comunidad. Sélo viven agui unos pocos sucios
politicos. Para reelegirlo a usted y ganar mas dinero. De ese modo, todo lo que tienen

gue hacer es votarse unos a otros. La gente que trabaja en las tiendas y almacenes, y
aun aguellos que hacen trabajos menores en las fabricas, no viven en la ciudad. Los
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hombres de negocios la han dejado también hace tiempo. Hacen aqui sus negocios, pero
no son residentes.

—Pero esto es todavia una ciudad —declaré el alcalde.

—No he venido a discutir con usted —dijo Webster—. He venido a demostrarle que se
equivoca usted al quemar esas casas. Aunque usted no se dé cuenta, las casas son
hogares para mucha gente. Son hombres que han venido a la ciudad en busca de
amparo, que han encontrado refugio entre nosotros. En cierta medida somos
responsables de ellos.

—No, no somos responsables —grufid el alcalde—. Lo que les pasa, sea lo que sea, es
culpa de la mala suerte. Nadie los llamé aqui. No los necesitamos. No benefician de
ningin modo a la comunidad. Me dira usted que es gente desplazada. Bueno, ¢y eso qué
nos importa? Me dir4 usted que no pueden encontrar empleo. Y yo le responderé que no
lo encuentran porque no lo buscan de veras. Hay trabajo que hacer, siempre hay trabajo
gue hacer. Se los ha envenenado con toda esa charla de un nuevo mundo, y creen que
otro se encargard de buscarles el sitio que les conviene y el trabajo que les conviene.
—Me parece usted un individualista desvergonzado —dijo Webster.

—Lo dice como si creyese que es algo gracioso —ladro el alcalde.

—Creo que es algo gracioso —dijo Webster—. Gracioso y tragico. Hoy cualquiera puede
darse cuenta.

—EI mundo andaria mejor con un poco de individualismo desvergonzado —comenté el
alcalde—. Fijese en los hombres que han escalado posiciones...

—¢ Como usted? —preguntd Webster.

—Si, como yo, por ejemplo —convino Carter—. He trabajado duramente. He
aprovechado las oportunidades. Tengo vision de las cosas. He...

—~Quiere decir que ha besado las botas indicadas y ha pisoteado a los que habia que
pisotear —dijo Webster—. Es usted un brillante ejemplo de la gente que el mundo de hoy
no necesita. Huele usted a moho. Tiene ideas totalmente anticuadas. Es usted el Ultimo
de los secretarios de la Camara de Comercio. Sélo que usted no lo sabe todavia. Yo me
hice a un lado. Aunque me costé bastante, me hice a un lado, pues tenia que salvar el
respeto que me debo a mi mismo. La clase de politica que usted practica, ha muerto. Ha
muerto porque ya no basta recurrir a un potente altavoz para convencer a las masas. Hoy
no es posible aplicar ninguna tactica psicologica a las masas. No hay psicologia de
masas cuando a la gente deja de importarle algo que ya no existe: un sistema politico que
se ha derrumbado bajo su propio peso.

—iFuera de aqui! —qgrité Carter—. Fuera de aqui antes que llame a la policia y lo echen a
la calle.

—Olvida usted —dijo Webster—que he venido a hablar de las casas.
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—No le servird de nada —grufié Carter—. Puede quedarse y hablar hasta el dia del juicio
final. Esas casas serdn quemadas. Esta decidido.

—¢Le gustaria ver este edificio convertido en un monton de escombros? —pregunto
Webster.

—La comparacién —dijo Carter— es grotesca.

—No estoy comparando —dijo Webster.

—No estéa... —El alcalde miré a Webster con fijeza—. ¢ Qué esta diciendo entonces?
—Sdblo esto —dijo Webster—. En el mismo instante en que la primera antorcha toque las
casas, la primera bomba caera en este edificio. Y la segunda caera en el Parlamento.
Ante todo, los blancos mas importantes.

Carter se quedo sin aliento. Luego una oleada de ira le subio a la cara.

—Es indtil, Webster —exclamo6—. No puede engafiarme. Un cuento como ése...

—No se trata de un cuento —declaré Webster—. Esos hombres tienen un cafion. Lo han
sacado del Museo. Y saben manejarlo. No lo necesitaran realmente. Seria como disparar
a quemarropa.

Carter se incliné hacia el aparato de radio, pero Webster lo detuvo con un ademan.
—Piénselo un minuto, Carter, antes de perder la cabeza. Esta usted en un atolladero.
Siga adelante con su plan y se encontrara en medio de una batalla. Las casas arderan
quiza, pero otros edificios caeran con ellas. Los hombres de negocios reclamaran su
cabeza.

La mano de Carter se aparto6 de la radio.

A lo lejos se oy0 el seco estampido de un rifle.

—Sera mejor que los detenga —advirti6 Webster.

Carter, indeciso, retorcio la cara.

Se oyo0 otro tiro, y otro, y otro.

—Pronto —dijo Webster— sera tarde. Tan tarde, que todo sera inutil.

Una apagada explosion sacudio los vidrios de las ventanas. Carter salté de la silla.
Webster se sinti6 de pronto helado y débil. Pero traté de no mostrar su alteracion.

Carter estaba mirando fijamente por la ventana, como un hombre de piedra.

—Temo —dijo Webster— que ya sea demasiado tarde.
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La radio del escritorio zumbaba insistentemente. Una luz roja se encendia y apagaba.
Carter extendié una mano temblorosa y encendio el aparato.

—Carter —decia una voz—. Carter. Carter.

Webster reconocio6 la voz profunda del jefe de policia, Jim Maxwell.

—¢ Qué pasa? —pregunté Carter.

—Tenian un cafion —le dijo Maxwell—. Estallé cuando trataron de dispararlo. El proyectil
no estaba en buenas condiciones, supongo.

—¢Un cafion? —pregunt6 Carter—. ¢ S6lo uno?
—No vi otros.
—Oi disparos de rifle —dijo Carter.

—Si, disparaban contra nosotros. Hirieron a un par de muchachos. Pero retrocedieron.
Se ocultaron en los matorrales. Ya no disparan.

—NMuy bien —dijo Carter—. Adelante y empiecen a quemar.
Webster se acerco al alcalde.

—Preguntele, preguntele...

Pero Carter movio el interruptor y la radio callé.

—¢ Qué queria preguntar?

—Nada —dijo Webster—. Nada que importe.

No podia decirle a Carter que Gramp era el Unico que sabia manejar el cafién. No podia
decirle que cuando el cafion habia estallado Gramp estaba alli.

Tenia que irse, llegar al cafidén tan pronto como fuera posible.

—Fue un cuento excelente, Webster —decia Carter—. Un buen cuento, pero ya no sirve.
El alcalde se volvié hacia la ventana que daba a las casas.

—No mas disparos —comenté—. Abandonaron pronto.

—Tendra suerte—dijo Webster—si algun policia regresa con vida. Esos hombres

armados estan ahora en los matorrales y pueden acertarle a una ardilla a cien metros de
distancia.
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Se oyeron unas pisadas en el corredor. Dos personas venian corriendo.
El alcalde dej6 de mirar por la ventana y Webster dio media vuelta.
—iGramp! —qrito.

—Hola, Johnny —dijo Gramp, deteniéndose.

El que venia detras de Gramp era un hombre joven, y traia algo en la mano: un fajo de
papeles que agitaba ante él.

—¢Qué quieren? —pregunto el alcalde.

—Muchas cosas —dijo Gramp.

Espero unos instantes, recuperando el aliento, y dijo entrecortadamente:
—Le presento a mi amigo, Henry Adams.

—¢Adams? —pregunto el alcalde.
—Si —dijo Gramp—. Su abuelo vivia en esta ciudad. En la calle Veintisiete.

—Oh —dijo el alcalde como si alguien lo hubiese golpeado con un ladrillo—. Se refiere a
F. J. Adams.

—Ha acertado —dijo Gramp—. Estuvimos juntos en la guerra. Solia pasarse las noches
hablandome de su hijo.

Carter saludé a Henry Adams con un movimiento de cabeza.

—Como alcalde de la ciudad —dijo, tratando de recobrar la calma—, le doy la bienvenida
a...

—No es una bienvenida lo mas adecuado —dijo Adams—. Tengo entendido que estan
guemando mis propiedades.

—iSus propiedades! —EI alcalde se atragantd y clavé los ojos, incrédulo, en el fajo de
papeles que Adams tenia en la mano.

—Si, sus propiedades —chill6 Gramp—. Acaba de comprarlas. Venimos de la oficina de
impuestos. Hemos pagado todo lo que segun sus ladrones legales debian las casas.

—Pero, pero... —El alcalde buscaba las palabras, tratando de recuperar el aliento—. No
todas las propiedades. Sélo la del viejo Adams.

—Todas, todas sin excepcion —dijo Gramp triunfalmente.
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—Y ahora —dijo Adams al alcalde—, si tuviese la bondad de pedirles a sus hombres que
no quemen mis propiedades...

Carter se inclin6 sobre el escritorio y tanted la radio con manos repentinamente torpes.
—Maxwell —grito—. Maxwell. Maxwell.
—¢ Qué quiere?—aullé Maxwell como respuesta.

—No quemen mas —<chilld6 Carter—. Apaguen esas llamas. Llamen a los bomberos.
Hagan cualquier cosa. Pero apaguen todo.

—Pero caramba —dijo Maxwell—. Crei que se habia decidido otra cosa.
—Haga lo que le digo —qrit6 el alcalde—. Apague todo.

—Muy bien —dijo Maxwell—. Muy bien. No se altere. Pero a los muchachos no les
gustara. Dispararon contra ellos y ahora usted cambia de parecer.

Carter alzo la cabeza de la radio.

—Permitame asegurarle, sefior Adams —dijo—, que todo esto es un gran error.
—Lo es —dijo Adams—. Un gran error, de veras. El mayor de los errores.
Durante un instante los dos hombres se miraron a los 0jos.

—Mafiana —dijo Adams—pediré a las Cortes que anulen los titulos. Como propietario de
los terrenos principales, creo que puedo hacerlo.

El alcalde trago saliva, y al fin logré emitir algunas palabras.
—¢ Sobre qué base? —pregunto.

—Sobre la base —dijo Adams— de que son indutiles. No creo que se necesite mucho para
probar mis derechos.

—Pero... pero... eso significa...

—Si —dijo Gramp—, ya sabe lo que significa. Significa que le han dado a usted en las
narices.

—Un parque —dijo Gramp moviendo un brazo sobre aquellos terrenos cubiertos de

plantas salvajes donde en otro tiempo se habian agrupado las residencias—. Un parque
para que la gente pueda recordar como vivian sus antepasados.
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Los tres hombres se habian detenido en la colina del Agua, bajo la torre herrumbrada y
brillante, que clavaba los vigorosos pies de acero en un mar de hierbas de un metro de
altura.

—No un parque exactamente—explic6 Adams—. Algo asi como un monumento. Un
monumento para conmemorar una era de la vida comunal que dentro de cien afios habra
sido olvidada. La conservacion de un cierto nimero de edificios que se erigieron para
cumplir determinada funcion y de acuerdo con los gustos de sus ocupantes. Ninguna
atadura a conceptos arquitectonicos, sino un esfuerzo por una vida mejor. Dentro de cien
afos los hombres se paseardn por esas casas con el mismo respeto y reverencia con
que entran hoy en un museo. Les parecera algo que se remonta a la vida primitiva, un
escalén hacia una vida mejor y plena de significado. Los artistas ocuparan su tiempo en
trasladar estas viejas casas a sus lienzos. Los autores de novelas histéricas vendran aqui
a respirar autenticidad.

—Pero usted dijo que queria restaurar estas casas, devolver a prados y jardines el
aspecto que tenian antes —dijo Webster—. Esto representa una fortuna. Y luego, otra
fortuna para conservarlo.

—Tengo demasiado dinero —dijo Adams—. Demasiado dinero. No olvide que mi abuelo
y mi padre entraron desde un principio en la industria atomica.

—No conoci un jugador de dados como su abuelo —dijo Gramp—. Acostumbraba
limpiarme los bolsillos los dias de cobro.

—En aquellos tiempos —dijo Adams— cuando un hombre tenia demasiado dinero podia
dedicarse a otras cosas. Actos de caridad, por ejemplo. O pagar investigaciones médicas,
y cosas parecidas. Pero hoy no existe la caridad organizada. El mundo de los negocios
no es tan grande como para permitirlo. Y cuando el Comité Mundial comenzé a funcionar,
hubo bastante dinero para todas las investigaciones, médicas y de otras clases, que
cualquiera pudiese desear.

“Yo no habia planeado esto cuando vine a ver la vieja casa de mi abuelo. Sélo queria
verla, eso era todo. Me habia hablado tanto de ella. Del arbol que habia plantado delante
de la casa. Y del jardin de rosas.

“Y la vi. Y me parecié un fantasma burlon. Era algo que habia quedado atras. Algo que
habia significado mucho para alguien y que habia quedado atras. Estaba mirandola junto
con Gramp cuando se me ocurrié que no podria hacer nada mejor que preservar para la
posteridad una muestra de la vida de nuestros padres.

A lo lejos se alz6 una fina columna de humo azul.

Webster la sefialé con la mano.

—¢ Y qué ocurrira con esa gente?

—Si quieren —dijo Adams—, se quedaran. Habra de sobra para ellos. Y siempre tendran
donde vivir.
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“Hay algo que me preocupa. No puedo quedarme. Necesito que alguien se encargue de
todo. Ser& un trabajo para toda la vida.

Adams mir6 a Webster.

—Acepta, Johnny —dijo Gramp.

Webster sacudio la cabeza.

—Betty esta ansiosa por instalarse en el campo.

—No tiene por qué vivir agui —dijo Adams—. Puede venir en avién todos los dias.
Alguien los saludé desde el pie de la loma.

—Es Ole —exclam6 Gramp.

Aqito6 el baston en el aire.

—Hola, Ole. Sube.

Los hombres esperaron en silencio que Ole subiera cojeando por la pendiente.

—Quiero hablar con usted, Johnny —dijo Ole—. Tengo una idea. Se me ocurrié6 cuando
desperté de madrugada.

—Adelante —dijo Webster.
Ole mir6 de reojo a Adams.

—No tenga miedo —dijo Webster—. Es Henry Adams. Quiza usted recuerde a su abuelo,
el viejo F. J. Adams.

—Lo recuerdo —dijo Ole—. Estaba chiflado por la energia atémica. ¢ Cémo le fue?
—Tuvo suerte —dijo Adams.

—Me alegra oirlo —dijo Ole—. Me parece que yo estaba equivocado. Le decia que nunca
llegaria a nada. Que era un sofiador.

—¢Qué idea era ésa? —preguntd Webster.
—¢ Ha oido hablar de esos ranchos de recreo? —dijo Ole.
Webster hizo un signo afirmativo.

—Lugares —dijo Ole— donde la gente se imagina que son cow-boys. Les gusta porque
no saben cuanto trabajo hay en esos lugares y...
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—Oiga —dijo Webster—. No pretendera convertir su granja en un rancho de recreo, ¢no?

—No —dijo Ole—. No un rancho de recreo. Una granja de recreo, quizd. La gente no
sabe mucho de eso, ya que apenas hay granjas. Y leerdn qué hermosa era la escarcha
en las calabazas, y...

Webster mir6 fijamente a Ole.

—Irén, Ole, iran —declar6—. Se morirdn por pasar sus vacaciones en una granja
verdadera.

De unos matorrales al lado de la loma surgi6 algo brillante que rechinaba y gorgoteaba y
chillaba, lanzando hierbas a diestra y siniestra, y agitando un brazo parecido a una gria.

—¢Qué demonios...? —preguntdé Adams.

—iEs esa segadora de césped, maldita sea! —qgrit6 Gramp—. Siempre dije que un dia
perderia un tornillo y se volveria completamente loca.

Notas al segundo cuento

AUNQUE TODAVIA casi enteramente extrafio, en el segundo cuento resuena una nota
mas familiar que en el primero. Aqui el lector tiene la impresion de que la historia puede
haber nacido en un campamento perruno, situaciéon inverosimil con respecto al cuento
anterior.

Se expresan aqui algunos de los conceptos éticos y morales que los perros han llegado a
valorar. Aqui, también, hay un conflicto que un perro puede entender, aunque ese
conflicto revele el deterioro moral y mental de su protagonista.

Por primera vez, también, aparece un personaje familiar: el robot. En el robot Jenkins, tal
como lo presenta este cuento, nos encontramos con un individuo que durante miles de
afios ha sido favorito de los cachorros. Jenkins, segun Tige, es el verdadero héroe de la
leyenda. Ve en él la prolongacién de la influencia del hombre luego de su desaparicion.
Un dispositivo mecanico mediante el cual el pensamiento humano continta guiando a los
perros.

Tenemos todavia nuestros robots, valiosas y amables creaciones que existen para un
anico proposito: proporcionarnos manos. No obstante, con el correr de los siglos el robot
se ha convertido en algo tan intimamente unido al perro que éste ya no mira a su robot
como algo aparte.

La insistencia de Tige en afirmar que el robot es una invencion del hombre, una herencia
gue hemos recibido de la raza humana, ha sido atacada duramente por la mayoria de los
estudiosos de la leyenda.

La idea de que el robot fue construido y entregado a los perros como una ayuda para
desenvolver su cultura, afirma Bounce, debe ser sumariamente rechazada en virtud de su
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mismo romanticismo. Se trata, sin duda, sostiene Bounce, de un recurso narrativo, y no
se lo puede admitir sino como tal.

No hay modo de saber cémo los perros fabricaron los primeros robots. Aquellos pocos
sabios que han dedicado algun tiempo a estudiar el desarrollo de estas maquinas sefialan
que su funcionamiento altamente especializado indica indudablemente que han sido
inventadas por los perros. El hecho de que el trabajo de los robots sea tan especializado
significa sin duda que han sido ideados y desarrollados por una raza para la cual ese
trabajo resulta singularmente conveniente. Sélo el perro, afirman estos sabios, pudo
haber construido una herramienta tan compleja y util a la vez.

Decir que hoy los perros no pueden fabricar un robot, es caer en una peticién de principio.
Ningun perro puede hoy fabricar un robot porque no tiene necesidad de hacerlo, ya que
los robots se fabrican a si mismos. Evidentemente, cuando fue necesario, el perro fabrico
el robot, y al mismo tiempo le dio un impulso reproductor que lo llevd a construir otras
maquinas semejantes, solucionando asi el problema de un modo tipicamente perruno.

En este cuento, ademas, aparece una idea que persiste a lo largo de todo el ciclo, y que
durante mucho tiempo ha confundido a los estudiosos y a la mayoria de los lectores
Segun esta idea es posible salir fisicamente de este mundo, cruzar el espacio, y llegar a
otras tierras Aunque la idea ha sido considerada ante todo producto de la fantasia —la
gue por supuesto siempre desempefia un papel importante en todas las leyendas—, se le
han dedicado muchas horas de estudio. En casi todos los casos se ha confirmado que tal
cosa es imposible. Una creencia semejante significaria que las estrellas que vemos
durante la noche son mundos enormes situados a gran distancia del nuestro. Todos
saben en cambio que son sélo luces que cuelgan en el cielo, y que en su mayoria estan
muy cerca de nosotros.

Bounce da lo que debe de ser la mejor explicacién acerca del origen de esta idea de otros
mundos Se trata, afirma, de una deformacion, introducida por un antiguo narrador, de los
mundos poblados por duendes cuya existencia conocen los perros desde la mas remota
antigiedad.

Encierro

LA LLOVIZNA CAIA de los cielos plomizos como a través de un tamiz, como humo que
flotase entre los arboles desnudos. Borraba las siluetas de los edificios y ocultaba el
horizonte. Relucia en las pieles metalicas de los robots silenciosos y plateaba las
espaldas de los tres seres humanos atentos al hombre de vestiduras negras que leia de
un libro.

La figura sepulcral, cubierta de musgo, que se alzaba sobre la puerta de la cripta parecia
querer ascender, como si todos los cristales de su cuerpo anhelaran algo invisible. Y asi
estaba, ascendiendo, desde el remoto dia en que unos hombres la habian esculpido en
granito para adornar la tumba familiar con un simbolismo amado por John J. Webster en
los dltimos afios de su vida.

—Y quienquiera que viva y crea en Mi...

Jerome A. Webster sinti6 que los dedos de su hijo le apretaban el brazo, oy6 los
apagados sollozos de su madre, vio las rigidas filas de robots, inclinadas
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respetuosamente las cabezas ante el amo a quien habian servido. El amo que volvia al
hogar... al primero y ultimo de los hogares.

Jerome A. Webster se pregunt6 confusamente si los robots comprenderian... si
comprenderian la vida y la muerte... si comprenderian qué significaba que Nelson F.
Webster yaciera alli en el ataid, que un hombre con un libro entonase ante él unas
palabras.

Nelson F. Webster, el cuarto de los Webster que habia ocupado estos campos, habia
vivido y muerto alli, y ahora se encaminaba hacia el descanso final preparado por el
primero de ellos para el resto de la familia: esa larga linea de fantasmales descendientes
que vivirian aqui y amarian las cosas y las costumbres establecidas por el primer John J.
Webster.

Jerome A. Webster sinti6 que se le apretaban las mandibulas, que le temblaba
ligeramente el cuerpo. Durante un instante un fuego le quemdé los ojos, y se le borro la
vision del ataud, y las palabras que estaba pronunciando el hombre de negro se
confundieron con el viento que murmuraba entre los pinos, erguidos como centinelas del
cadaver. Dentro de la mente comenzaron a agitarsele los recuerdos: recuerdos de un
hombre de pelo gris que se paseaba por lomas y campos, que olia la brisa de la mafana
temprana, que de pie ante la encendida chimenea sostenia una copa de brandy en la
mano.

Orgullo; el orgullo de la tierra y la vida, y la humildad y la grandeza que una vida de paz
alimenta en el interior del hombre. La satisfaccion del ocio casual y la seguridad de la
meta. La independencia que da la seguridad, la paz de los alrededores familiares, la
libertad de los campos abiertos.

Thomas Webster estaba dandole unos golpecitos en el codo.
—Papa —murmuraba—. Papa.

El servicio religioso habia terminado. El hombre de vestiduras negras habia cerrado el
libro. Seis robots se adelantaron y levantaron el ataud.

Los tres hombres siguieron lentamente el ataid al interior de la cripta, y esperaron en
silencio a que los robots lo introdujeran en el nicho, cerraran la puerta y fijaran la placa en
que se leia:

NELSON F. WEBSTER
2034-2117

Eso era todo. Solo el nombre y las fechas. Y eso, pensé Jerome A. Webster, era
suficiente. No se necesitaba nada mas. Los otros so6lo tenian eso. Los otros: todos los
gue habian representado a la familia. William Stevens ante todo: 1920-1999. Lo llamaban,
record6 Webster, Gramp Stevens. La mujer del primer John J. Webster (que también
estaba aqui: 1951-2020) habia sido su hija. Y después de él su hijo: Charles F. Webster:
1980-2060. Y su hijo, John II, 2004-2086. Webster podia recordar a John J. Il: un abuelo
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gue dormia junto al fuego, con la pipa entre los labios, tratando constantemente de
guemarse las patillas.

Los ojos de Webster pasaron a otra placa. Mary Webster, la madre del chico que estaba
aqui, a su lado. Y ya no un chico. Olvidaba siempre que Thomas tenia veinte afios y que
dentro de una semana o dos saldria para Marte; como €l mismo en otro tiempo.

Todos juntos aqui, pensé. Los Webster y sus mujeres y sus hijos. Aqui, juntos en la
muerte como lo habian estado en la vida, amparados por el orgullo y la seguridad del
bronce y el marmol, y alla los pinos, y alli la figura simbdlica sobre la puerta enmohecida
por el tiempo.

Los robots esperaban, de pie, silenciosos, ya cumplida su tarea.

Su madre lo miro.

—Eres la cabeza de la familia ahora, hijo mio —dijo.

Webster extendié un brazo y apreté a la mujer contra su costado. Cabeza de la familia.
De lo que quedaba de ella. Nada mas que tres. Y su hijo embarcaria muy pronto para
Marte. Pero volveria. Volveria casado, quiza, y la familia seguiria. No terminaria con estos
tres. Gran parte del caserén no permaneceria cerrada como ahora. En otra época un
mismo techo habia amparado a doce unidades familiares. Esa época, se dijo Webster,
volveria otra vez.

Las tres figuras humanas dieron media vuelta, y dejando la cripta se encaminaron hacia
la casa que se alzaba como una enorme sombra gris entre la niebla.

El fuego brillaba en la chimenea y el libro descansaba en el escritorio. Jerome A. Webster
alzé el volumen y volvié a leer el titulo:

—Psicologia marciana. Referida especialmente a las funciones mentales. Por el doctor
Jerome A. Webster.

Compacta y densa: la obra de toda una vida. Obra Unica casi en su género. Basada en
los datos reunidos durante aquellos cinco afios de plaga en Marte, afios en los que habia
trabajado dia y noche con sus colegas de la comisiébn médica del Comité Mundial,
enviada en misién de socorro al planeta vecino.

Se oy0 un golpe en la puerta.

—Adelante —dijo Webster. La puerta se abrio y un robot se deslizé en el cuarto.

—Su whisky, sefior.

—Gracias, Jenkins —dijo Webster.

—El sacerdote, sefior —dijo Jenkins—, se ha retirado.
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—Oh, si. Imagino que lo habras atendido.
—Si, sefior. Le di su dinero y le ofreci una bebida. Rechazé la bebida.
—Fue un error —le dijo Webster—. Los sacerdotes no beben.

—Lo siento, sefior. No lo sabia. Me pidi6 que le dijera a usted que pasara por la iglesia de
vez en cuando.

—¢Eh?

—Le dije, sefior, que usted no iba a ninguna parte.

—Eso ha estado muy bien, Jenkins —dijo Webster—. Nosotros no salimos.
Jenkins se encaminé hacia la puerta, se detuvo antes de llegar, y se volvié.

—Si me lo permite, sefior, el servicio religioso en la cripta fue emocionante. Su padre era
un hombre muy fino, el mas fino que he conocido. Los robots comentaban que la
ceremonia era muy adecuada. Digna, sefior. A su padre le hubiese gustado mucho.

—Le hubiese gustado mas —observo Webster— oirte decir eso, Jenkins.
—Gracias, sefior —dijo Jenkins, y salié del cuarto.

Webster se quedo6 a solas con el whisky y el libro y el fuego, y sinti6 que la paz de la
habitacion se cerraba sobre él. Sintié que alli estaba su refugio.

Este era su hogar. Habia sido el hogar de los Webster desde el dia en que el primer John
J. habia venido aqui y habia construido las primeras habitaciones de la casa. John J.
habia elegido este lugar porque habia en él un arroyo con truchas, o por lo menos asi
decia él. Pero habia algo méas. Tuvo que haber algo mas, se dijo Webster.

O quizas, en un comienzo, el porqué habia sido realmente aquel arroyo con truchas. El
arroyo con truchas, y los arboles, y los prados, y los acantilados envueltos todas las
mafianas por la neblina del rio. Quizéa el resto habia crecido gradualmente a lo largo de
los afios, aflos de asociacion familiar hasta que el mismo suelo llegd a empaparse con
algo que se parecia a una tradicion, aunque no era exactamente eso. Algo que
transformé los arboles, las rocas vy las tierras en arboles, rocas y tierras de los Webster.
Todo estaba relacionado ahora con los Webster.

John J., el primer John J., habia venido aqui luego del derrumbe de las ciudades, cuando
los hombres olvidaron, de una vez por todas, las casas amontonadas del siglo veinte, y
se liberaron de aquel instinto que los llevaba a apretarse en una cueva o en un espacio
libre contra un enemigo o temor comun. ElI hombre habia sido sometido por las
condiciones sociales y econdémicas de otro tiempo. Una nueva seguridad y una nueva
suficiencia habian hecho posible esa ruptura.
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Y aqui estaba el resultado final. Una existencia tranquila. La paz que solo puede nacer de
las cosas buenas. La clase de existencia que los hombres anhelaron durante afios y
afios. Una vida solariega, sobre la base de viejas casas familiares y pacificas hectareas,
con energia atdmica para proporcionar caballos de fuerza y robots en lugar de sirvientes.

Webster sonri6 a la chimenea y sus lefios rojos. Esto era un anacronismo, pero un
anacronismo conveniente, algo que el hombre habia conservado desde la época de las
cavernas. Inutil, pues la calefaccién atomica era mas eficaz... aunque menos hermosa.
No era posible contemplar ociosamente los &tomos y sofiar y construir castillos en el aire.

La misma cripta donde habian enterrado a su padre aquella tarde era también algo
familiar. Estaba en armonia con el resto. El sombrio orgullo y la vida tranquila, y la paz.
En otros tiempos los muertos se enterraban juntos, un desconocido al lado de otro
desconocido...

Nunca salia.

Eso le habia dicho Jenkins al sacerdote.

Y era cierto. ¢Pues para qué necesitaba salir de su casa? Todo estaba aqui. Bastaba
hacer girar una perilla para hablar cara a cara con quien uno quisiese, para ir —si no
corporalmente, al menos con los sentidos— a donde uno desease. A un teatro, un
concierto, cualquier biblioteca del mundo. Y si se queria realizar un negocio, no era
necesario abandonar la silla.

Webster bebié el whisky y se inclind hacia la maquina instalada junto al escritorio.

Movio los mandos de memoria sin recurrir al libro. Sabia adénde iba.

Toco una llave con el dedo y la habitacion se desvanecid, o parecié desvanecerse.
Quedo la silla en que estaba sentado, parte del escritorio, parte de la maquina y nada
mas.

La silla estaba ahora en la falda de una colina de hierbas doradas y arboles nudosos y
retorcidos por el viento, a orillas de un lago que anidaba entre estribaciones purpureas.
Estas estribaciones, rayadas por el verde oscuro de unos pinos distantes, ascendian en
empinados escalones hasta unos picos azulados y cubiertos de nieve que alzaban a la
distancia sus bordes de sierra.

El viento hablaba rudamente entre los arboles encogidos, y sus rafagas repentinas
rasgaban las hierbas. Los ultimos rayos del sol encendian los picos distantes.

Soledad y grandeza, las grandes extensiones de tierras calcinadas, el lago escondido, las
sombras afiladas de la lejania.

Webster se acomodo en la silla, mirando los picos con los 0jos entrecerrados.

Una voz dijo, casi por encima de su hombro:
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—¢ Puedo entrar?

Una voz suave y sibilante, casi inhumana. Pero una voz que Webster conocia.

Webster hizo un signo afirmativo.

—Naturalmente, Juwain.

Volvié un poco la cabeza y vio el elaborado pedestal, y sobre él, en cuclillas, la figura
velluda y de dulce aspecto del marciano. Bajo el pedestal se vislumbraba confusamente
un extrafio mobiliario.

El marciano seialé con una mano velluda la cadena de montafias.

—A usted le gusta esto —dijo—. Lo entiende. Y yo entiendo que a usted le guste. Pero
veo ahi mas terror que belleza.

Webster extendio un brazo, pero el marciano lo detuvo.

—Déjelo —le pidi6—. Yo no hubiese venido en esta época si no pensase que quiza un
viejo amigo...

—Es usted muy amable —dijo Webster—. Me alegra que haya venido.

—Su padre —dijo Juwain— era un gran hombre. Recuerdo cémo me hablaba usted de él,
en aquellos afios que paso usted en Marte. Dijo usted que volveria alguna vez. ¢ Por qué
no volvio?

—Este... —dijo Webster—. Nunca...

—No me lo diga —rog6 el marciano—. Ya lo sé.

—Mi hijo —dijo Webster— saldra para Marte dentro de poco. Quisiera que se comunicase
con usted.

—Seréa un verdadero placer —dijo Juwain—. Estaré esperandolo —se movié incomodo
en el pedestal—. Quiza continle la tradicion.

—No —dijo Webster—. Esta estudiando ingenieria. La cirugia no le interesa.
—Tiene derecho —observo el marciano— a vivir su propia vida. Y sin embargo...

—Si —continu6 Webster—. Pero ya esta decidido. Quiza sea un gran ingeniero.
Estructura del espacio. Naves para viajar a las estrellas.

—Quiza —sugiri6 Juwain— su familia ya ha hecho bastante por la medicina. Usted y su
padre...

—Y el padre de mi padre —dijo Webster.
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—Su libro —declar6 Juwain— ha dejado a Marte en deuda con usted. Quiza se preste
ahora méas atencion a la especializaciéon marciana. Mi pueblo no da buenos doctores. No
tiene bastante preparacion. Es curioso observar de qué modos distintos trabajan las
mentes de las dos razas. Es curioso que en Marte no se haya pensado nunca en la
medicina. Si, literalmente, nunca se pensé en ella. En lugar de esa ciencia se hizo un
culto del fatalismo. En cambio vosotros, ya en la prehistoria, cuando los hombres vivian
todavia en las cavernas...

—Hay muchas cosas —dijo Webster— que ustedes pensaron y nosotros no. Cosas que
ahora nos asombra haber dejado a un lado. Capacidades que ustedes desarrollaron y de
las que nosotros carecemos. La especialidad de ustedes, por ejemplo, la filosofia. Tan
distinta de la terrestre. Una ciencia. En cambio entre nosotros no fue mas que un delirio
ordenado. Ustedes desarrollaron una filosofia logica, practica, util, una verdadera
herramienta.

Juwain comenzé a hablar, titubed, y al fin dijo:

—Creo haber llegado a algo, algo que puede ser nuevo y sorprendente. Algo que puede
ser realmente (til, tanto para ustedes como para nosotros. He trabajado en esto durante
afos, a partir de ciertas ideas que concebi cuando llegaron los primeros terrestres. No
dije nada porgue no podia estar seguro.

—Y ahora —dijo Webster— esté seguro.

—No, no del todo —dijo Juwain—. Pero casi.

El hombre y el marciano callaron, observando el lago y las montafias. Vino un péjaro, y se
posd en un arbol retorcido, y cantd. Unas nubes oscuras se apilaron detras de los
montes, y los picos cubiertos de nieve se alzaron como piedras esculpidas. El sol se

hundié en un lago escarlata y poco después parecio convertirse en una brasa débil.

Se oyo el golpe de una puerta y Webster se movié en la silla, vuelto repentinamente a la
realidad y al estudio.

Juwain ya no estaba. El viejo filésofo habia consentido en pasar una hora de
contemplacién en compafiia del terrestre y luego se habia desvanecido.

Volvié a oirse aquel golpe.

Webster se inclin6é hacia adelante, movié una llavecita y las montafias desaparecieron. La
habitacion volvi6 a ser una habitacion. La luz crepuscular se filtraba por los altos
ventanales y el fuego de la chimenea era un resplandor rosado.

—Adelante —dijo Webster.

Jenkins abri6 la puerta.

—La cena est4 lista, sefior —dijo.
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—Gracias, Jenkins —dijo Webster. Se incorporé con lentitud.
—Su lugar, sefior —dijo Jenkins—, esté ahora en la cabecera de la mesa.

—Ah, si —dijo Webster—. Gracias, Jenkins. Muchas gracias por habérmelo recordado.

Webster, de pie en la ancha rampa del aer6dromo, observaba aquella forma en el cielo,
cada vez mas pequefia, que lanzaba una llamita vacilante bajo la luz invernal.

Durante varios minutos, cuando la forma ya habia desaparecido, se quedé alli, aferrado a
la barandilla, con los ojos fijos en el cielo.

Se le movieron los labios y dijeron: —Adios, hijo— pero no se oy6 nada.

Lentamente, volvié a tener conciencia del mundo de alrededor. Vio la gente que se movia
por la rampa, el campo de aterrizaje que parecia extenderse interminablemente hasta el
lejano horizonte salpicado aqui y alla por unas cosas con joroba: naves del espacio. Unos
rapidos tractores trabajaban cerca de un hangar, quitando los dltimos restos de la nevada
de la noche anterior.

Webster se estremecid y pensOé que era raro, pues el sol del mediodia calentaba
bastante. Volvio a estremecerse.

Se apart6 lentamente de la barandilla y se encamind hacia el edificio de la administracion.
Y durante un instante sinti6 un temor desgarrador y repentino, un temor irracional ante
aquella masa de cemento que formaba la rampa. Un temor que lo sacudié mentalmente
mientras dirigia sus pasos hacia la puerta.

Un hombre se acercaba a él, balanceando el portafolios que llevaba en una mano, y
Webster, observandolo de reojo, deseo fervientemente que el hombre no le hablase.

El hombre no le hablé. Pasé a su lado lanzandole apenas una mirada y Webster se sintio
aliviado.

Si estuviera de vuelta en casa, se dijo Webster, habria terminado de almorzar y estaria
preparandose para la siesta. En la chimenea arderia el fuego y el resplandor de las
llamas se reflejaria en los morillos. Jenkins le traeria una copa de licor y le diria una o dos
palabras sin importancia.

Apresuro el paso, ansioso por alejarse de la superficie desnuda y fria de la rampa.
Curioso lo que habia sentido con Thomas. Era natural, por supuesto, que no le gustase
ver como se iba. Pero era enteramente antinatural que en esos ultimos minutos hubiese

sentido aquel horror. Horror del viaje por el espacio, horror de las tierras extrafias de
Marte... Aunque Marte era apenas extrafio ahora. Durante mas de un siglo los terrestres
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lo habian conocido, habian luchado en él, habian vivido en él, y algunos habian llegado a
amarlo.

Solo la fuerza de la voluntad habia impedido, en aquellos ultimos segundos anteriores a
la partida de la nave, que corriese por el campo gritandole a Thomas que volviese,
gritandole que no se fuera.

Y eso, por supuesto, era algo que no estaba bien. Hubiese sido un exhibicionismo
desagradable y humillante... algo impropio de un Webster.

Al fin y al cabo, se dijo, un viaje a Marte no era una gran aventura. Lo habia sido un dia,
pero ya no. El mismo, en su juventud, habia hecho un viaje a Marte y se habia quedado
alli cinco afos. Desde entonces habia pasado (al pensarlo se le cort6 el aliento) mas de
un cuarto de siglo.

Cuando el portero robot le abrié la puerta, la charla y los murmullos que venian del
vestibulo le golpearon la cara. Y por aquella charla corria una vena de algo que era casi
terror. Durante un instante Webster se detuvo, luego entré en el vestibulo. La puerta se
cerré suavemente a sus espaldas.

Caminé junto a la pared para mantenerse alejado de la gente, y buscé una silla en un
rincon. Se sentd echandose hacia atras, tratando de que el cuerpo se le hundiese en los
almohadones, observando la desmenuzada humanidad que bullia en la habitacion.

Gente chillona, gente apresurada, gente con rostros extrafios y hostiles. Extrafios, todos
eran extrafios. No conocia una sola cara. Gente que iba a alguna parte. Que se dirigia a
los planetas. Ansiosa por alejarse. Preocupada por los Ultimos preparativos. Que corria
de aqui para alla.

Una cara familiar surgi6 de la multitud. Webster se abalanzé hacia ella.

—iJenkins! —gritd, y en seguida lamenté haber gritado, aunque nadie, aparentemente, se
habia dado cuenta.

El robot se acercé y se detuvo ante él.

—Dile a Raymond —orden6 Webster— que debo volver en seguida. Dile que traiga
inmediatamente el helicoptero.

—Lo siento, sefior —dijo Jenkins—, pero tendremos que esperar. Los mecanicos
encontraron una falla en la camara atémica. Estan instalando una nueva. Llevara algun
tiempo.

—Pero eso —dijo Webster impacientemente— podria esperar a otra ocasion.

—Los mecanicos dicen que no, sefior —afirmo6 Jenkins—. Tiene que ser ahora. La carga
de energia...
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—Si, si —dijo Webster—, comprendo —jugueted con el sombrero—. Acabo de recordar
—afadié— que tengo algo que hacer. Algo urgente. Debo volver a casa. No puedo
esperar.

Se sento en el borde de la silla con los ojos clavados en la multitud.

Caras... caras...

—Quiz& podria usted televisar —sugirié6 Jenkins—. Uno de los robots se encargaria de
ese trabajo. Hay una casilla...

—Espera, Jenkins —dijo Webster. Titube6 un momento—. No tengo nada que hacer en
casa. Nada de veras. Pero tengo que volver. No puedo quedarme aqui. Si lo hiciera, me
volveria loco. Me asusté alli en la rampa. Aqui me siento turbado y confuso. Tengo una
sensacion de... una sensacion rara y terrible. Jenkins, yo...

—Entiendo, sefior —dijo Jenkins—. Su padre sufria de lo mismo.

Webster abrio la boca.

—¢Mi padre?

—Si, sefior. Por eso no iba a ninguna parte. Tenia aproximadamente sus afios, sefior,
cuando se dio cuenta. Tratd de hacer un viaje a Europa y no pudo. Llegé a mitad de
camino y se volvié. Tenia un nombre para eso.

Webster guardé un silencio agobiante.

—Un nombre —dijo al fin—. Claro que hay un nombre. Mi padre sufria de lo mismo. ¢Y
mi abuelo? ¢ Sufria también de lo mismo?

—No lo sé, sefior —dijo Jenkins—. Me crearon cuando su abuelo era ya un anciano. Pero
no iba a ninguna parte tampoco.

—Me entiendes entonces —dijo Webster—. Sabes qué es. Siento como si fuese a
enfermar fisicamente. Trata de conseguir un helicoptero, cualquier cosa, para volver a
casa.

—Si, sefior —dijo Jenkins.

Jenkins comenz0 a alejarse y Webster volvié a llamarlo.

—Jenkins, ¢ esta enterado algan otro? Algun otro que...

—No, sefior —dijo Jenkins—. Su padre nunca hablaba de eso y me parece que deseaba

gue yo tampoco lo hiciera.

—Gracias, Jenkins —dijo Webster.
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Webster volvié a hundirse en la silla, sintiéndose desolado y fuera de lugar. Solo en un
vestibulo ruidoso que hervia de vida. Una soledad que lo desgarraba dejandolo desnudo
y débil.

Nostalgia. Nostalgia vergonzosa y total, se dijo a si mismo. Algo que, se supone, sienten
los muchachos cuando se alejan por vez primera del hogar, cuando salen por vez primera
a enfrentarse con el mundo.

Habia una palabra caprichosa para esto: agorafobia, el temor mérbido a encontrarse en
espacios abiertos. De acuerdo con sus raices griegas, significaba literalmente el temor a
la plaza publica.

Si cruzaba la sala hasta la casilla de television podria hablar con su madre o alguno de
los robots, 0, mejor aun, sentarse y mirar el lugar hasta que Jenkins viniese a buscarlo.

Comenzo a incorporarse y en seguida volvié a hundirse en el asiento. No servia. Hablar
con alguien, o mirar el lugar, no era estar alli. No podia oler los pinos en el aire del
invierno, u oir cémo la nieve familiar crujia bajo sus pasos, o extender un brazo y tocar
uno de aquellos robles que crecian junto al sendero. No podia sentir el calor del fuego, ni
aguella seguridad de estar intimamente unido, hasta formar un solo ser, a la tierra y a
todas sus cosas.

Y sin embargo, quiza ayudaria. No mucho, posiblemente, pero algo. Comenzd a
levantarse otra vez del asiento. Se sinti6 helado. En los pocos pasos que llevaban a la
casilla habia horror, un horror terrible e insoportable. Si daba esos pasos, tendria que
correr. Correr para huir de esos ojos atentos, esos ruidos poco familiares, la agobiante
cercania de las caras desconocidas.

Se sentd, bruscamente.

La voz chillona de una mujer atravesé el vestibulo y Webster se encogié6 como
retirandose. Se sentia muy mal. Se sentia enfermo. Ojala Jenkins se diese prisa.

El primer aliento de la primavera entré por la ventana llenando el estudio con la promesa
de las nieves fundidas, de las hojas y flores futuras, de las aves acuaticas que irian hacia
el norte rayando el azul, de las truchas que acecharian en las aguas esperando las
moscas.

Webster alz6 los ojos de sus papeles, aspird profundamente la brisa, sintio en las mejillas
su caricia fresca. Extendio la mano hacia el vaso de brandy, descubrié que estaba vacio,
y la retiré.

Volvio a inclinarse sobre los papeles, recogio un lapiz y taché una palabra.

Leyd, criticamente, los dltimos parrafos:
“El hecho de que doscientos cincuenta hombres fuesen invitados a mi casa, casi siempre
por razones bastante importantes, y solo tres pudieran venir, no prueba necesariamente
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gue todos sean victimas de la agorafobia. Algunos tuvieron quizds otros motivos para no
aceptar esa invitacion. Y sin embargo, es indudable que luego de la quiebra de las
ciudades hay entre los hombres cada vez menos voluntad de dejar los sitios conocidos, y
una necesidad creciente de no alejarse de los escenarios y propiedades asociados con la
satisfaccion y la alegria de vivir.

“Es dificil saber qué puede resultar de todo esto, ya que dichas condiciones no se aplican
sino a una pequefia parte de la poblaciéon. En las familias mas numerosas, la presion
econdmica ha obligado a algunos de los hijos a tentar fortuna en otra parte del globo o en
los otros planetas. Muchos buscan deliberadamente la aventura y la oportunidad en el
espacio, y otros han elegido profesiones u oficios que hacen imposible una existencia
sedentaria.”

Dio vuelta la hoja y comenzé a leer los ultimos parrafos.

Era un buen articulo, lo sabia, pero no podia publicarse. No por ahora, al menos. Quiza
después de su muerte. Nadie, hasta donde él podia saberlo, habia advertido con tanta
claridad esa tendencia, nadie habia notado que los hombres dejaban raramente sus
casas.

¢Por qué, al fin y al cabo, tenian que dejarlas?

“Pueden reconocerse algunos peligros en...”

El televisor emitié un zumbido y Webster alargé el brazo e hizo girar una llave.

La habitacién se desvanecid, y se encontrd cara a cara con un hombre que estaba
sentado detrads de un escritorio, casi como si estuviese sentado al otro lado del escritorio
de Webster. Un hombre canoso, de mirada triste y gafas gruesas.

Durante un momento, Webster lo mir6 fijamente, tratando de recordar.

—Podria ser...—murmurg, y el hombre sonrié gravemente.

—He cambiado —dijo—. Usted también. Me llamo Clayborne. ¢Recuerda? La comision
médica marciana...

—iClayborne! He pensado a menudo en usted. Se quedo6 en Marte.

Clayborne movié afirmativamente la cabeza.

—He leido su libro, doctor. Una verdadera contribucion. La obra que yo hubiese querido
escribir, pero nunca encontré tiempo. Por otra parte, no hubiese igualado su trabajo.
Especialmente en lo que se refiere al cerebro.

—EI cerebro marciano —dijo Webster—. Siempre me intrigd. Ciertas peculiaridades.

Temo a veces haber pasado demasiado tiempo, cinco afios, tomando notas. Habia otro
trabajo que hacer.
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—Lo hizo usted —dijo Clayborne—. Por eso le llamo ahora. Tengo un paciente. Una
operacion del cerebro. Soélo usted podria hacerla.

Webster abrio la boca. Le temblaban las manos.

—¢ Lo traera usted aqui?

Clayborne sacudié la cabeza.

—No se lo puede mover. Lo conoce usted, me parece. Juwain, el filésofo.

—ijJuwain! —dijo Webster—. Uno de mis mejores amigos. Hablé con él hace un par de
dias.

—El ataque fue repentino —dijo Clayborne—. Ha estado preguntando por usted.

Webster callé y sinti6 frio. Era un frio que venia hacia €l desde algun lugar secreto. Un
frio que lo hacia transpirar y le retorcia las manos.

—Si sale usted en seguida —dijo Clayborne— puede llegar a tiempo. Ya he hablado con
el Comité Mundial para que pongan inmediatamente una nave a su disposicion. Es
necesario darse prisa.

—Pero yo... —dijo Webster—, pero yo... no puedo ir.

—iNo puede venir!

—No, no puedo —dijo Webster—. No creo, por otra parte, que yo sea indispensable.
Seguramente usted...

—No —dijo Clayborne—. Usted, sélo usted. Ningun otro tiene los conocimientos
necesarios. La vida de Juwain estd en sus manos. Si viene, Juwain vivird. Si no viene,
morira.

—No puedo salir al espacio —dijo Webster.

—Cualquiera puede salir al espacio —dijo Clayborne—. No es como antes. Las
condiciones del viaje pueden cambiarse a voluntad.

—Pero usted no entiende —protestdé Webster—. Usted...

—No, no entiendo —dijo Clayborne—. De verdad, no lo entiendo. Que alguien pueda
rehusar a salvarle la vida a un amigo...

Los dos hombres se miraron filamente un largo rato, sin hablar.

—Bien, le diré al Comité que envien la nave directamente a su casa —dijo Clayborne por
ultimo—. Espero que para ese entonces ya se haya decidido usted.
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Clayborne se desvanecio y la pared aparecio de nuevo; la pared y los libros, la chimenea
y los cuadros, los muebles tan queridos, la promesa de la primavera que entraba por la
ventana.

Webster se quedo helado en la silla, con los ojos clavados en la pared.

Juwain, su cara velluda y arrugada, el murmullo sibilante, su amistad y comprension.
Juwain, que habia tomado entre sus manos la materia de los suefios y la habia moldeado
hasta convertirla en Idgica, en reglas de vida y conducta. Juwain, que habia dado a la
filosofia el caracter de un instrumento, una ciencia, un escalén hacia una vida mejor.

Webster hundio la cabeza entre las manos y luché con la agonia que crecia dentro de él.

Clayborne no habia comprendido. No se podia esperar otra cosa, ya que nada sabia. Y
aun estando enterado, ¢podria comprender? Ni siquiera él, Webster, hubiera podido
entenderlo sin descubrirlo en si mismo. El terrible temor de apartarse de la chimenea, la
tierra, la casa, las propiedades, los pequefios simbolismos que habia construido con los
afos. Y esa construccion no era solamente suya, sino también de los otros Webster.
Comenzando con el primer John J. Webster. Hombres y mujeres que hacian de la vida un
culto, que habian convertido las costumbres en tradicién.

El, Jerome A. Webster, habia ido a Marte cuando era joven, y no habia sentido o
sospechado el anhelo de prision que le corria por las venas. Pero treinta afios de vida
tranquila en este retiro que los Webster llamaban hogar habian desarrollado ese anhelo
sin que él se diese cuenta. No habia tenido, en verdad, oportunidad para darse cuenta.

Era claro ahora como se habia desarrollado; claro como el agua. Habitos y normas
mentales y la asociacion de la felicidad a ciertas cosas... cosas que no tenian valor en si
mismas, pero a las que una familia habia asignado un valor concreto y definido durante
cinco generaciones.

No era sorprendente que otros lugares parecieran extrafios, no era sorprendente que en
otros horizontes hubiese un matiz de horror.

Y sin embargo nada podia hacerse. Nada, a no ser que se arrancaran todos los arboles, y
se quemara la casa, y se alterara el curso de los arroyos. Y ni aun asi se lograria algo, ni
aun asi...

El televisor ronroned, y Webster alz6 la cabeza de las manos, se incliné hacia adelante y
movio la llave con el pulgar.

El cuarto se convirti6 en un resplandor blanco, pero no hubo ninguna imagen. Una voz
dijo:

—Llamada secreta. Llamada secreta.

Webster abrio un panel de la maquina, hizo girar un par de llaves y se oy6 un zumbido.
La energia se alz6 hasta formar una pantalla y bloquear el cuarto.
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—Secreto asegurado —dijo.

El resplandor blanco se desvaneci6 y un hombre apareci6 ante él, sentado al otro lado del
escritorio. Un hombre que habia visto muchas veces en la pantalla de television, en su
diario.

Henderson, presidente del Comité Mundial.

—He recibido una llamada de Clayborne —dijo Henderson.

Webster asintio en silencio.

—Me dijo que usted se negaba a ir a Marte.

—No me he negado —dijo Webster—. Cuando Clayborne corté la comunicacién, el
asunto estaba en pie. Le dije que me era imposible ir, pero Clayborne no me hizo caso,

parecio que no entendia.

—Webster, debe ir —dijo Henderson—. Nadie conoce como usted el cerebro marciano.
Si fuese una operacién sencilla, seria diferente.

—Puede ser cierto —admitié6 Webster—, pero...

—No se trata so6lo de salvar una vida —dijo Henderson—. Aunqgue sea la vida de alguien
tan importante como Juwain. Hay algo mas. Juwain es amigo suyo. Quiza le habl6 de su
ltimo descubrimiento.

—Si —dijo Webster—. Si, me hablé. Un nuevo concepto de la filosofia.

—Un concepto —declar6 Henderson— del que no podemos privarnos. Un concepto que
transformard el sistema solar; la humanidad dara un salto de cien mil afios en el plazo de
dos generaciones. Una nueva via que conducira a una nueva meta que no habiamos
sospechado, que ni siquiera habia existido. Una verdad totalmente nueva. Una verdad
gue nadie vio hasta ahora.

Las manos de Webster apretaron con fuerza el borde del escritorio.

—Si Juwain muere —dijo Henderson—, ese concepto morira con él. Puede perderse para
siempre.

—Trataré de hacerlo —dijo Webster—. Trataré de hacerlo.
La mirada de Henderson se endurecio.
—¢Eso es todo lo que puede decirme?

—Eso es todo —dijo Webster.
—iPero, hombre! jTiene que haber un motivo, una explicacion!
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—Ninguna que quiera dar—dijo Webster.
Y deliberadamente se inclind hacia adelante y movié el conmutador.

Webster, sentado ante su escritorio, se miraba fijamente las manos. Manos habiles,
manos sabias. Manos que, si iba a Marte, podian salvar una vida. Manos que podian dar
a todo el sistema planetario, a la humanidad, a los marcianos, una idea, una nueva idea
que los haria avanzar cien mil afios en dos generaciones.

Pero manos encadenadas por una fobia que se habia alimentado a si misma en esta vida
de paz. Decadencia... una extrafiamente hermosa, y mortal, decadencia.

El hombre habia abandonado las atestadas ciudades, los lugares abarrotados, doscientos
afios atras. Habia terminado con los antiguos enemigos y los viejos miedos que habian
hecho que él y sus semejantes se apretasen alrededor del fuego del campamento. Habia
dejado atras los fantasmas que lo habian seguido desde la época de las cavernas.

Y sin embargo... Y sin embargo...

Este era otro lugar atestado. No un lugar atestado para el cuerpo, sino para la mente.
Una hoguera psicolédgica que aun retenia al hombre en su circulo de luz.

Tenia que dejar esa hoguera. Asi como los hombres se habian alejado de las ciudades,
hacia doscientos afos, asi él, Webster, tenia que alejarse de esa hoguera. Y no debia
mirar hacia atras.

Tenia que ir a Marte... o al menos partir para Marte. No habia discusion posible. Tenia
que ir.

Si sobreviviria al viaje, si podria hacer esa operacion, no lo sabia. Se pregunto,
vagamente, si la agorafobia podria ser fatal. En sus formas mas exageradas, suponia que
Si.

Extendié una mano para tocar el timbre, y luego titubed. No le pediria a Jenkins que
preparase las maletas. Las prepararia él mismo. Tenia que ocuparse en algo hasta que
llegase la nave.

Del estante alto del guardarropa sacé una maleta y vio que tenia una capa de polvo.
Sopl6 sobre ella, pero el polvo no se movid. Estaba alli desde hacia demasiados afios.

Mientras hacia las maletas, el cuarto discutia con él, le hablaba en ese lenguaje mudo
gue las cosas inanimadas, pero familiares, suelen emplear con el hombre.

—No puedes irte —decia el cuarto—. No puedes irte y dejarme.
Y Webster replicaba, en parte rogando, en parte explicando:

—Tengo que irme. ¢No entiendes? Es un amigo, un viejo amigo. Volveré.
Hechas ya las maletas, Webster volvié al estudio y se dejo caer en una silla.
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Tenia que irse, y sin embargo, no podia irse. Pero cuando llegase la hora, sabia que
saldria de la casa y se encaminaria a la nave.

Tratd de acufiar en su mente este pensamiento, traté de fijarlo en una norma rigida, tratd
de olvidarlo todo excepto la idea de su viaje.

Las cosas del cuarto se le metieron en la mente, como si conspiraran, también ellas, para
que se quedase. Cosas que Webster veia casi por primera vez. Cosas viejas, recordadas,
que de pronto eran nuevas. El cronémetro donde se leian, simultdneamente, las horas
marcianas y las terrestres, los dias del mes, las fases de la luna. El retrato de su mujer
muerta, sobre el escritorio. El trofeo que habia ganado en la escuela preparatoria. El
billete enmarcado de su viaje a Marte, que le habia costado diez délares.

Clavé los ojos en esas cosas, involuntariamente al principio, luego con toda conciencia.
Las miré una a una, como componentes singulares de una habitacidon que hasta entonces
habia considerado como un todo, sin darse cuenta de que habia en ella tantos objetos.

Caia el crepusculo, un crepusculo de los primeros dias de la primavera, un crepusculo
perfumado por los sauces.

La nave llegaria de un momento a otro. Se sorprendio con el oido atento, aunque sabia
que no oiria nada. Las naves impulsadas por motores atdmicos eran totalmente
silenciosas, salvo cuando ganaban velocidad. Al aterrizar y al elevarse flotaban como
flores de cardo.

La nave llegaria en seguida. Tenia que llegar en seguida, o nunca iria a Marte. Si
esperaba mucho mas, su resolucion se desharia como un monticulo de polvo bajo la
lluvia. Su resolucién no podria resistir mucho tiempo las suplicas del cuarto, el resplandor
del fuego, las voces de la tierra donde habian vivido y muerto cinco generaciones de
Webster.

Cerro los ojos y lucho contra los temblores que le recorrian el cuerpo. No podia permitir
gue le dominaran. Debia mantenerse firme. Cuando llegara la nave tenia que ser capaz
de incorporarse y caminar hasta el patio.

Alguien llamo a la puerta.

—Adelante —dijo Webster.

Era Jenkins. El fuego de la chimenea se reflejaba en su luciente superficie metélica.

—¢ Ha llamado, sefior? —preguntd Jenkins.

Webster meneo la cabeza.

—Temi que lo hubiese hecho —explic6 Jenkins— y le sorprendiera mi tardanza. Ha

ocurrido algo extraordinario, sefior. Dos hombres vinieron en una nave y dijeron que
guerian llevarlo a Marte.
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—Si. ¢ Por gué no me llamaste? —dijo Webster. Tratd de ponerse de pie.

—No me parecio conveniente molestarlo, sefior —dijo Jenkins—. Era tan raro. Al fin los
convenci de que usted no podia querer ir a Marte.

Webster se enfurecid, sintiendo que un terror helado le apretaba el pecho. Agarrandose
con ambas manos del borde del escritorio, se dej6 caer en la silla, y sinti6 que las
paredes del cuarto se cerraban a su alrededor como una trampa que nunca volveria a
abrirse.

PARA LOS MILES de lectores que gustan del tercer cuento, éste se distingue,
principalmente, porque en él aparecen los perros por vez primera. Para el estudioso, es
mucho mas. Es, ante todo, una historia de culpabilidad y frustracion. En ella prosigue el
derrumbamiento de la raza humana, y el hombre es asaltado por un sentimiento de culpa
y la inestabilidad que resulta de las mutaciones.

El cuento intenta racionalizar las mutaciones, e incluso explicar al perro como alteracion
de un tronco primitivo. Ninguna raza, dice el cuento, puede progresar sin mutaciones;
pero nada se dice de la necesidad de ciertos factores estaticos que aseguren la
estabilidad social. Y a lo largo de la leyenda se advierte claramente que la estabilidad no
era valor muy apreciado por la raza humana.

Tige, que ha buscado apoyo en la leyenda misma a su teoria de que los cuentos son de
origen humano, no cree que ningun narrador perruno pudiese haber enunciado la idea de
la mutacién, concepto que se opone casi totalmente a las creencias caninas. Un punto de
vista semejante, asegura, tiene que haber surgido de una mente de otra especie.

Bounce, sin embargo, sefiala que en toda la leyenda puntos de vista que se oponen
diametralmente a la I6gica canina aparecen a veces bajo una luz favorable. Esto, afirma,
No es MAas que un recurso comun a todo buen narrador: una distorsiéon de los valores para
obtener cierto efecto dramatico.

El hombre aparece aqui, obviamente, como un personaje consciente de sus propios
errores. En este cuento, el ser humano, Grant, habla del “engranaje de la logica”, y da a
entender que hay algo equivocado en la légica humana. Le dice a Nathaniel que la raza
humana esta siempre preocupada por algo. Alimenta al mismo tiempo la esperanza casi
infantil de que la teoria de Juwain podria haber salvado a los hombres.

Y Grant, al fin de la historia, viendo que la tendencia a la destruccion es inherente a su
raza, pone el destino de la humanidad a cargo de Nathaniel.

De todos los personajes que aparecen en la leyenda, Nathaniel es, seguramente, el Unico
gue tiene fundamento histérico. En muchos otros relatos del pasado racial se menciona a
menudo este nombre. Aunque es casi imposible que Nathaniel haya cumplido todas las
hazafias que se le atribuyen, hay que creer sin embargo en su existencia, y que fue, en
vida, una figura de importancia. Las razones de esa importancia, como es natural, se han
perdido en los abismos de la historia.
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La familia humana de los Webster, que fue presentada en el primero de los cuentos,
mantiene una posicion prominente en toda la leyenda. Esta puede ser otra prueba en
favor de la teoria de Tige, pero es posible también que la familia Webster no sea méas que
un recurso narrativo para unir entre si diversas historias que de otro modo parecerian
demasiado independientes.

La implicacion de que los perros son resultado de la intervencion del hombre, resultara,
quiza, algo chocante. Rover, que nunca vio en la leyenda sino un puro mito, piensa que el
episodio intenta explicar los origenes de la raza. Para suplir la falta de conocimiento, esta

historia describe una intervencion casi divina. Es un modo facil y, para la mente primitiva,
plausible y satisfactorio, de explicar algo desconocido.

Censo

RICHARD GRANT descansaba a orillas del arroyo que descendia por la falda de la colina
y se alejaba con sus aguas brillantes bordeando el retorcido sendero, cuando la ardilla
paso corriendo y subié rapidamente al nogal. Detras de la ardilla, levantando un ciclén de
hojas otofales, aparecio el perrito.

Cuando el perro vio a Grant, se detuvo, movio la cola y lo observo con ojos divertidos.
Grant insinu6 una sonrisa.

—Hola, como estas —dijo.

—Hola —dijo el perro.

Grant se incorporoé, casi de un salto, y abrio la boca. El perro se rio, y la lengua le asomo
por entre los dientes como un trapo brillante y rojo.

Grant sefialé el nogal con el pulgar.

—Tu ardilla esta ahi arriba.

—Gracias —dijo el perro—, puedo olerla.

Sorprendido otra vez, Grant mir6 rapidamente alrededor sospechando una broma.
Ventriloquia, quiz4. Pero no se veia a nadie. En el bosque estaban sélo él y el perro, y el
arroyo que gorgoteaba, y la ardilla en el arbol.

El perro se acerco.

—Me llamo Nathaniel —dijo.

Eran palabras, no habia duda. Casi como en el lenguaje humano; pero pronunciadas

cuidadosamente, como por alguien que esta aprendiendo a hablar. Habia ademas un
acento curioso, una cierta excentricidad en la entonacion.
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—Vivo en la colina —dijo Nathaniel—, con los Webster.

El perro se sentd y golpe6 el suelo con la cola, limpiandolo de hojas amarillas. Parecia
extremadamente feliz.

Grant de pronto hizo restallar los dedos.

—iBruce Webster! Podia habérmelo imaginado. Me alegra conocerte, Nathaniel.

—¢ Quién eres tu? —pregunté Nathaniel.

—¢Y0? Soy Richard Grant, censista.

—¢ Qué es un cen... censis...?

—Un censista es alguien que cuenta gente —explicé Grant—. Estoy haciendo un censo.
—Hay muchas palabras —dijo Nathaniel— que no sé decir.

Se incorporg, se acerco al arroyo, y bebié ruidosamente. Luego se tendié junto al hombre.
—¢ Quieres cazar la ardilla? —pregunto.

—¢ Y td lo quieres?

—Claro —dijo Nathaniel.

Pero la ardilla ya no estaba. Juntos dieron vueltas alrededor del arbol, examinando sus
ramas casi desnudas. Ninguna cola peluda surgia de detras del tronco, ningun ojo similar
a un abalorio los estaba mirando. La ardilla habia aprovechado la charla para
desaparecer.

Nathaniel parecia abatido, pero se domino.

—¢Por qué no pasas la noche con nosotros? —pregunto—. Luego, a la mafana,
podemos salir de caza. Pasariamos el dia afuera.

Grant rié entre dientes.
—No quisiera molestarlos. Estoy acostumbrado a dormir al aire libre.

—A Bruce le encantaria recibirte —insisti6 Nathaniel—. Y al abuelo no le importaria.
Ademas, no se da cuenta de lo que pasa.

—¢ Quién es el abuelo?

—Se llama Thomas —dijo Nathaniel—, pero todos le decimos abuelo. Es el padre de
Bruce. Esta viejisimo. Se pasa el dia sentado, pensando en algo que ocurrié hace mucho
tiempo.
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Grant movio afirmativamente la cabeza.

—Conozco el asunto, Nathaniel. Juwain.

—Si, eso es —convino Nathaniel—. ¢ Qué significa?

Grant sacudio la cabeza.

—Me gustaria poder decirtelo, Nathaniel. Me gustaria saberlo.

Se echo el equipaje al hombro, se agaché y rascé al perro detras de la oreja. Nathaniel
hizo una mueca de placer.

—Gracias —dijo, y comenz6 a andar por el sendero.
Grant lo sigui6.

Thomas Webster se sentd en la silla de ruedas, en el prado, y miré por encima de las
colinas de la tarde.

Cumpliré ochenta y seis mafiana, estaba pensando. Ochenta y seis. Son muchos afios
para un hombre. Demasiados quiza. Sobre todo porque ya no puedo caminar y apenas
veo.

Elsie me preparara una torta estlpida, con velitas, y los robots me haran un regalo, y
esos perros de Bruce vendran a desearme felicidades meneando la cola. Y atenderé
algunas llamadas de la televisién, aunque espero que no muchas. Y me golpearé el
pecho y diré que llegaré a los cien, y todos se reiran tapandose la boca con la mano, y
diran: “oid al viejo loco”.

Ochenta y seis afios, y sélo hubo dos cosas que me importd hacer. Una de ellas la hice, y
la otra no.

Un cuervo pas6 graznando sobre un cerro distante y se perdié en el valle sombrio. De
muy lejos, rio abajo, llegaban las voces de unos patos.

Pronto aparecerian las estrellas. Aparecian temprano en esta época del afio. Le gustaba
mirarlas. jLas estrellas! Golped los brazos de la silla con un fiero orgullo. Las estrellas,
Sefior, eran su alimento. ¢ Una obsesion? Quiza. Pero por lo menos algo que podia borrar
aguel estigma del pasado, un escudo para amparar a la familia contra los chismosos de la
historia. Y Bruce estaba ayudando, también. Sus perros...

Detras de él, en el césped, se oyeron unas pisadas.

—Su whisky, sefior —dijo Jenkins.
Thomas Webster clavo los ojos en el robot y tomo el vaso de la bandeja.
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—Gracias, Jenkins —dijo. Hizo girar el vaso entre los dedos—. ¢ Desde cuando, Jenkins,
preparas bebidas para la familia?

—Ya lo hice con su padre, sefior —dijo Jenkins—. Y con el padre de su padre.
—¢Alguna novedad? —pregunt6 el anciano.

Jenkins sacudio la cabeza.

—Ninguna.

Thomas Webster bebi6é un sorbo de whisky.

—Eso significa entonces que han salido del sistema solar. Ya no los oyen en Plutén.
Estan a medio camino, o mas aun, de Alfa Centauri. Si yo llegase a vivir lo suficiente...

—Vivira, sefior —dijo Jenkins—. Lo siento en los huesos.

—Tu —declaré el anciano— no tienes huesos.

Bebi6 el whisky, a sorbos, lentamente, probandolo con una lengua experta. Demasiado
aguado otra vez. Pero no diria nada. Era inutil protestar ante Jenkins. jEse doctor! Le
recomendd a Jenkins que aguara la bebida un poco mas. Privar a un hombre de una

bebida correcta en sus ultimos afios...

—¢Qué es eso que viene por alla? —preguntdé Webster sefialando el sendero de la
colina.

Jenkins volvié la cabeza.

—Parece, sefior —dijo—, que Nathaniel trae a alguien.

Los perros habian entrado en tropel a desearle las buenas noches, y ahora se iban.
Bruce Webster los mir6 irse, sonriendo.

—Buena pandilla —comentd, y se volvié hacia Grant—. Imagino que Nathaniel le habra
dado un buen susto esta tarde.

Grant levanté el vaso de brandy, mirando a través de él.
—Exactamente —dijo—. Pero fue un instante. En seguida recordé haber leido algo
acerca de sus trabajos. No es mi especialidad, es cierto, pero su labor ha sido

popularizada, en un lenguaje mas o menos técnico.

—¢,Su especialidad? —dijo Webster—. Yo creia...
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Grant se ri6.

—Comprendo qué quiere decir. Un censista. Un enumerador. Todo eso, se lo garantizo.
Webster parecia un poco incomodo.

—Espero, sefor Grant, que no haya...

—De ningn modo —dijo Grant—. Estoy acostumbrado. Todos creen que pido nombres y
fechas, y luego me voy y hago lo mismo con otro grupo de hombres. Asi eran antes los
censos, naturalmente. Contar cabezas, nada mas. Cuestién de estadisticas. Al fin y al
cabo, el Ultimo censo se realizd hace tres siglos. Pero éstos son otros tiempos.

—Me interesa —dijo Webster—. Esa referencia suya a contar cabezas tiene un aire casi
siniestro.

—No es nada siniestro —dijo Grant—. Es légico. Una evaluacion de la poblacion humana.
Ya no se trata del nimero, sino de lo que realmente son, de lo que piensan y hacen.

Webster se hundié lentamente en su silla acercando los pies a la chimenea.
—No me diga, sefior Grant, que va usted a psicoanalizarme.
Grant vacio el vaso de brandy y lo puso en la mesa.

—No necesito hacerlo —dijo—. ElI Comité Mundial sabe todo lo necesario acerca de
gentes como usted. Pero hay otros. Los vagabundos de los cerros, los llaman aqui. En el
norte son los salvajes de los pinares. Mas al sur son otra cosa. Una poblacién oculta, casi
una poblacién olvidada. Son los que se escondieron en los bosques. Los que se
escabulleron cuando el Comité Mundial afloj6 las riendas del gobierno.

Webster lanzé un grufido.

—Habia que aflojar esas riendas —declar6—. Lo prueba la historia. Aun antes que
apareciese el Comité Mundial los gobiernos soportaban la carga de diversos
anacronismos. Hace trescientos afios los gobiernos municipales tenian tan pocas razones
de ser como hoy las tendrian los gobiernos nacionales.

—Tiene usted razén —dijo Grant—. Y sin embargo, cuando aflojé las riendas, el gobierno
ya no pudo dirigir la vida ciudadana. El hombre que queria vivir sin que el gobierno lo
vigilase (perder sus beneficios y huir de sus obligaciones) descubrié que la empresa era
sencilla. EI Comité Mundial no se inmutd. Tenia otras cosas de que ocuparse. Y las habia
en abundancia. Los granjeros, por ejemplo, cuyas vidas habian perdido todo sentido con
el advenimiento de la hidroponia. A muchos de ellos les result6 dificil sumarse a la vida
industrial. ¢Qué hicieron entonces? Escaparon. Volvieron a la vida primitiva. Cultivaban
unas pocas cosas, cazaban, ponian trampas, recogian lefia, robaban un poco de cuando
en cuando. Privados de medios de subsistencia, volvieron a la tierra, volvieron atras, y la
tierra cuido de ellos.
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—Eso ocurrié hace trescientos afios —dijo Webster—. EI Comité Mundial no encontraba
entonces motivo de preocupacion. Hacia lo que podia, naturalmente, pero, como usted
dice, no se inmutaba si unos pocos se le escapaban de las manos. ¢Por qué ahora tanto
interés?

—Solo, supongo —dijo Grant—, porque llegd el momento de hacerlo.

Mir6 a Webster atentamente, estudiandole. La cara de Webster, cOmodamente sentado
ante el fuego, era muy expresiva. Las sombras de las llamas la dibujaban en planos,
dandole un aspecto casi sobrenatural.

Grant busco en el bolsillo, encontré la pipa, y la llené de tabaco.

—Hay algo méas —dijo.

—¢ Eh? —pregunté Webster.

—Hay algo mas a propdsito de ese censo. Tendrian que realizarlo de todos modos, pues
un cuadro de la poblacion terrestre es siempre conveniente y necesario. Pero eso no es
todo.

—Los mutantes —dijo Webster.

Grant movio afirmativamente la cabeza.

—Eso es. No sospechaba que alguien pudiese saberlo.

—Yo trabajo con mutantes —dijo Webster—. He dedicado toda mi vida al estudio de las
mutaciones.

—La cultura ha tomado giros inesperados —dijo Grant—. Sin precedentes. Formas
literarias con huellas indiscutibles de una personalidad enteramente nueva. Formas
musicales que han roto con los modos de expresion tradicionales. Artes que nunca se
habian visto anteriormente. Y la mayor parte anénimas, ocultas bajo seudénimos.
Webster se rid.

—Cosas como ésas, naturalmente, son un completo misterio para el Comité Mundial.
—No tanto como otras cosas —explicé Grant—. EI Comité no se ocupa principalmente de
arte y literatura, sino de fendbmenos menos evidentes. Si se produce un renacimiento de
la vida pastoril, éste llega a conocimiento del Comité, como es natural, a través de nuevas
formas artisticas y literarias. Pero un renacimiento semejante no concierne solamente al
arte y la literatura.

Webster se hundié un poco mas en la silla y apoyo la barbilla en las manos.

—Creo —dijo— que veo adoénde va.
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Se quedaron en silencio un rato, un silencio interrumpido solamente por el chisporroteo
del fuego, y por el murmullo fantasmal del viento del otofio entre los arboles del jardin.

—Hubo una posibilidad en otro tiempo —dijo Webster casi como si se hablara a si
mismo—. Una posibilidad de nuevos puntos de vista. La posibilidad de destruir las
telarafias que nos nublan la mente desde hace cuatro mil afios. Un hombre impidi6 esa
posibilidad.

Grant se movid, incomodo, y luego se sentd rigidamente, temeroso de que Webster
hubiese advertido su movimiento.

—Ese hombre —dijo Webster— fue mi abuelo.
Grant sabia que tenia que decir algo, que no podia seguir asi, sin hablar.

—Juwain pudo haberse equivocado —dijo—. Quiza no habia descubierto una nueva
filosofia.

—Con esa idea —declar6 Webster— tratamos de consolarnos. Pero es inverosimil.
Juwain era un gran filésofo, quiza el mas grande que conocié Marte. Si hubiera vivido, no
hay duda de que hubiese desarrollado una nueva filosofia. Pero no vivié. No vividé porque
mi abuelo no fue a Marte.

—No fue culpa de su abuelo —dijo Grant—. Traté de hacerlo. Ningin hombre puede
luchar contra la agorafobia.

Webster sacudié una mano, como haciendo a un lado las palabras de Grant.

—Eso es asunto concluido. No es posible retroceder. Tenemos que aceptarlo y partir de
ese punto. Y como se trataba de mi familia, como se trataba de mi abuelo...

Grant mir6 al hombre fijamente, sorprendido por la idea que acababa de ocurrirsele.
—Por eso...
—Si, los perros —dijo Webster.

De muy lejos, del rio distante, llegd un gemido mezclado con la voz del viento entre los
arboles.

—Un coati —dijo Webster—. Los perros lo oirdn y querran salir.
Volvié a oirse aquel grito, esta vez mas cerca. Asi parecia al menos.

Webster se habia incorporado un poco, y ahora, inclinado hacia adelante, clavaba los
ojos en las llamas.

—Al fin y al cabo, ¢por qué no? Un perro tiene una personalidad. Puede advertirlo en
cualquiera de ellos. No hay dos iguales. Todos tienen inteligencia, en diferente
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proporcién. Y no se necesita nada mas: una personalidad consciente y un poco de
inteligencia.

“No disponian de muchos medios, eso es todo. Tenian dos impedimentos. No podian
hablar y no podian caminar en dos patas, y por esto mismo no les era posible desarrollar
un par de manos. Si no fuese por el lenguaje y las manos, los perros serian hombres, y
los hombres, perros.

—Nunca se me ocurri6 pensarlo asi —le dijo Grant—. Sus perros como una raza
inteligente...

—No —dijo Webster y habia algo de amargura en sus palabras—. No se le ocurrid.
Penso en ellos como el resto del mundo. Como curiosidades, como animales de feria,
como mascotas divertidas. Mascotas que pueden hablar con uno.

“Pero hay mas, Grant. Se lo juro. Hasta ahora el hombre ha estado solo. Una raza
inteligente, pensante, y solitaria. Piense cuanto mas lejos, cuanto mas rapido hubiese ido
el hombre si hubiera habido en el mundo dos razas inteligentes. Si esas dos razas
hubiesen trabajado juntas. Pues, vera usted, no hubieran pensado del mismo modo.
Hubiesen completado y comparado sus pensamientos. Lo que no podia pensar uno, lo
pensaria el otro. La vieja historia de las dos cabezas.

“Piense en eso, Grant. Una mente distinta de la mente humana, pero que trabajaria con
ella. Que veria y entenderia cosas que el hombre no puede ver ni entender. Que
desarrollaria, si usted quiere, concepciones filoséficas de las que el hombre es incapaz.

Webster extendié las manos hacia el fuego. Tenia unos dedos largos y huesudos, de
anchos nudillos.

—No podian hablar y los doté de lenguaje. No fue tarea sencilla, pues la lengua y la
garganta de los perros no han sido disefiadas para hablar. Pero la cirugia lo logré... Un
medio expeditivo al principio... cirugia e injertos... pero ahora... Ahora, empero, creo... Es
demasiado pronto para afirmarlo.

Grant estaba echado hacia adelante, con el cuerpo en tension.

—¢ Quiere decir que los perros estan transmitiendo los cambios que usted realiz6? ¢Que
hay muestras hereditarias de las correcciones quirargicas?

Webster sacudio la cabeza.

—Es demasiado pronto para afirmarlo. Dentro de veinte afios podria decirselo con
seguridad.

Alzé la botella de la mesa y se la extendi6 a Grant.

—Gracias —dijo Grant.
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—Soy un anfitribon muy poco habil —dijo Webster—. Deberia haberse servido usted
mismo —levantd el vaso contra el fuego—. Dispongo de buen material. Los perros son
inteligentes. Mas de lo que usted cree. El perro ordinario reconoce cincuenta palabras.
Algunos llegan al centenar. Afada otras cien y ya tiene todo un vocabulario. Habra
notado, probablemente, las palabras simples que usa Nathaniel. Casi inglés basico.

Grant hizo un signo afirmativo.

—Si. Palabras cortas. Me dijo que habia muchas que no podia decir.

—Todavia hay mucho que hacer —dijo Webster—. Mucho mas. La lectura, por ejemplo.
Un perro no ve como usted o yo. He estado experimentando con lentes. Corrigiéndoles la
vista para que puedan ver como nosotros. Y si eso falla, hay aun otros medios. EI hombre
debe visualizar las imagenes que ve un perro. Debe aprender a imprimir libros que los
perros puedan leer.

—¢Y qué piensan los perros de todo eso? —pregunté Grant.

—¢ Los perros? —dijo Webster—. Créalo o no, Grant. Estan divirtiéndose como nunca —
clavo los ojos en el fuego—. Dios los bendiga.

Grant subi6 las escaleras que llevaban al dormitorio, detras de Jenkins. Cuando pasaron
ante una puerta entreabierta, una voz los llamo.

—¢ Es usted, extranjero?

Grant se detuvo, mirando alrededor.

Jenkins dijo, en un murmullo:

—Es el viejo sefior. A menudo no puede dormir.
—Si —dijo Grant.

—Entre un rato —dijo el viejo.

Thomas Webster estaba sentado, metido en la cama, con un gorro rayado en la cabeza.
Vio que Grant miraba fijamente el gorro.

—Me estoy quedando calvo —dijo—. No me siento comodo si ho me pongo algo en la
cabeza. No puedo traerme el sombrero a la cama. ¢(Qué haces ahi? —le grit6 a
Jenkins—. ¢ No ves que el sefior quiere beber algo?

—Si, sefior —dijo Jenkins, y desaparecio.

—Siéntese —dijo Thomas Webster—. Siéntese y escucheme un rato. Hablar me ayudara
a conciliar el suefio. Y, por otra parte, no vemos caras nuevas todos los dias.

57



Grant se sento.
—¢ Qué piensa usted de mi hijo? —pregunto el viejo.
Grant se sorprendi6 ante lo insdlito de la pregunta.

—Como... Creo que es un hombre extraordinario. Las cosas que esta haciendo con los
perros...

El viejo lanz6 una risita.

—iEl y sus perros! ¢No le hablé de la vez en que Nathaniel se enredd con un zorrino?
Pero por supuesto que no. No he cambiado mas de dos palabras con usted.

Dejo correr las manos por la manta, tirando nerviosamente de los hilos con sus largos
dedos.

—Tengo otro hijo, sabra usted, Allen. Lo llamamos Al. Esta noche se encuentra a una
distancia a la que no ha llegado ningan otro hombre. En camino hacia las estrellas.

Grant movio la cabeza afirmativamente.

—Si, ya sé. Lo he leido. La expedicién a Alpha Centauri.

—Mi padre era cirujano —dijo Thomas Webster—. Queria que yo también lo fuese, como
es natural. Casi le destrocé el corazén, me imagino, cuando no quise seguir esa carrera.
Pero si estuviese aqui, se sentiria orgulloso de nosotros esta noche.

—No debe preocuparse por su hijo. El... —dijo Grant.

El viejo lo mir6 en silencio.

—YO0 mismo construi esa nave. La disefié, la vi crecer. Si se trata so6lo de atravesar el
espacio, llegara a la meta. Y el chico sabe lo que hace. Es capaz de pasar por entre las

llamas del mismisimo infierno.

Thomas Webster se incorpord, golpeando con el gorro de dormir contra la pila de
almohadas.

—Y hay otra razén que me hace creer que llegard a la meta, y que volvera. En un
principio no lo pensé mucho, pero ultimamente he estado recordando, reflexionando,
preguntdndome si eso no significaria... bueno, si no pudiera ser que... —se detuvo y
respiré profundamente.—No crea que soy supersticioso.

—Claro que no —dijo Grant.

—Puede estar seguro —dijo Webster.

—Una especie de sefial —sugirié6 Grant—. Una sensacion, un presentimiento.
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—No —declaro el viejo—. La certidumbre, casi, de que el destino me acompafia. De que
yo debia construir una nave que haria ese viaje. Que alguien o algo decidié que habia
llegado la hora de que el hombre viajase a las estrellas y trat6 de ayudarlo.

—Habla usted como si se refiriese a un incidente real —dijo Grant—. Como si hubiera
ocurrido algo que le hace pensar que la expedicion sera un éxito.

—Puede apostarlo —dijo Webster—. Eso es exactamente lo que quiero decir. Ocurrid
veinte afios atras. Ahi, en el jardin de esta misma casa —se enderezd un poco Mas,
jadeando—. Estaba en un callején sin salida, ya me entiende. Mi suefio ya no existia.
Afios y afios pasados en vano. El principio basico de la velocidad necesaria para ese
vuelo era erréneo. Y lo peor era que yo sabia que casi habia acertado. Yo sabia que sélo
se trataba de algo muy pequefio, un pequefio cambio que habia que efectuar en la teoria.
Pero no podia descubrirlo.

“De modo que alli estaba yo, en el jardin, sintiendo pena de mi mismo, con un esbozo del
plan en las manos. Vivia con él; lo llevaba a todas partes quiza s6lo para mirarlo,
imaginando quiza que si lo miraba continuamente el error se me apareceria de pronto. Ya
sabe usted que eso da resultado, a veces.

Grant movi6 afirmativamente la cabeza.

—Y mientras estaba alli en el jardin, se me acercé un hombre. Uno de los vagabundos de
los cerros. ¢ Conoce usted a esos vagabundos?

—Naturalmente —dijo Grant.

—Bueno, este hombre se me acercd. Un joven desenfadado, que se movia como si en el
mundo no hubiese problemas para él. Se detuvo, y mir6 por encima de mi hombro; me
pregunté de qué se trataba.

“El motor de una nave del espacio”, le dije. EI hombre se incliné y tomé el proyecto, y yo
le dejé. Al fin y al cabo, ¢ para qué esconderlo? EI hombre no podia entender nada, y de
cualquier modo el plano no servia.

“Y al rato el hombre me devolvié el plano y sefialé un punto con el dedo. “Esta es su
dificultad”, me dijo. Y luego dio media vuelta y se alej6. Y yo me quedé alli, mirando como
se iba, demasiado sorprendido para decir una palabra o llamarlo.

El viejo, sentado en la cama, miraba filamente la pared, con el gorro de dormir
curiosamente torcido. Afuera el viento corria ululando por los aleros. Y en la habitacion
bien iluminada, parecia haber sombras, aunque Grant sabia que no las habia.

—¢ Logré encontrarlo alguna vez? —pregunto.

El viejo sacudi¢ la cabeza.

—Desapareci6 sin dejar rastro —dijo.

59



Jenkins entré con un vaso y lo puso sobre la mesa de noche.
—Volveré, sefior —le dijo a Grant—, para mostrarle su habitacion.
—No es necesario —dijo Grant—. Digame so6lo cudl es.

—Como usted quiera, sefior —dijo Jenkins—. La tercera hacia abajo. Encenderé las
luces y entornaré la puerta.

Los hombres se quedaron escuchando los pasos del robot que bajaba al vestibulo.
El viejo lanz6 una ojeada al whisky y carraspeo.

—Ahora pienso —dijo— que me gustaria que Jenkins me hubiese traido uno.
—Pero eso tiene remedio —dijo Grant—. Tome éste. Realmente no lo necesito.
—¢ De veras?

—En absoluto.

El viejo extendio la mano, bebié un sorbo, y suspiré satisfecho.

—Esto es lo que llamo un bebida bien hecha —dijo—. El doctor obliga a Jenkins a que
me las sirva aguadas.

Habia algo en la casa que se le metia a uno en los huesos. Algo que hacia que uno se
sintiese un extrafio, incobmodo y desnudo ante el callado murmullo de las paredes.

Grant se sentd en el borde de la cama, se desat6 lentamente los zapatos, y los dejo caer
sobre la alfombra.

Un robot que habia servido a la familia durante cuatro generaciones, que hablaba de
hombres de otros siglos como si ayer les hubiese servido un whisky. Un viejo que se
preocupaba por una nave que estaba atravesando la oscuridad del espacio, mas alla del
sistema solar. Otro hombre que sofiaba con una raza que le ofreceria su garra a la
humanidad para acompafiarla por el camino del destino.

Y sobre todo eso, casi secreta, y sin embargo inconfundiblemente, la sombra de Jerome
A. Webster... el hombre que habia traicionado a un amigo, el cirujano que habia
traicionado su profesion.

Juwain, el fildsofo marciano, habia muerto en visperas de un gran descubrimiento porque

Jerome A. Webster no habia sido capaz de dejar su casa, pues la agorafobia lo ataba a
unos pocos kilbmetros cuadrados.
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Grant cruzé en calcetines la habitacion hasta la mesa donde Jenkins habia puesto el
equipaje. Desato las correas, lo abrid, y sac6 un grueso portafolios. De vuelta en la cama,
se sentd y comenzé a pasar con el pulgar unas hojas.

Formularios, centenares de hojas escritas. La historia de centenares de vidas humanas
puestas en papel. No sélo lo que le habian dicho o las respuestas que le habian dado,
sino también docenas de otras cosas, cosas que él habia obtenido observando,
esperando, mirando, viviendo con ellos una hora o un dia.

Pues la gente que se habia refugiado en las colinas lo aceptaba. Su tarea consistia
precisamente en eso: en que lo aceptaran. Lo aceptaban porque llegaba a pie, con las
ropas desgarradas por las malezas, fatigado, con el equipaje al hombro. No llevaba
consigo nada moderno que lo sefialara como un ser aparte, que hiciese que desconfiaran
de él. Era algo fatigoso realizar un censo, pero éste era el tnico modo de obtener lo que
el Comité Mundial queria... y necesitaba.

Pues en algun sitio, alguna vez, estudiando hojas como éstas, desparramadas sobre la
cama, un hombre encontraria el primer indicio de una existencia que no seguia las
normas. Alguna rareza de conducta que opondria una vida a todas las demas.

Las mutaciones humanas no eran raras, por supuesto. Muchas eran bien conocidas:
hombres que ocupaban altas posiciones. La mayor parte de los miembros del Comité
Mundial eran también mutantes; pero, como los otros, sus especiales cualidades y
habilidades habian sido modificadas por las normas del mundo, y en un proceso
inconsciente sus ideas y reacciones se habian amoldado a las de otros hombres.

Siempre habia habido mutantes. De otro modo la raza no hubiese progresado. Pero hasta
los ultimos cien afios no habian sido reconocidos como tales. Antes habian sido
meramente grandes hombres de negocios, o grandes hombres de ciencia, o grandes
tramposos. O excéntricos, quiza, que no habian recibido mas que piedad o burlas de
manos de una raza que no permitia que nadie escapase a las normas. Aquellos que
habian tenido éxito se habian adaptado al mundo, habian hecho entrar sus grandes
poderes en los limites de las acciones comunes. Y habian reducido asi su utilidad,
limitando sus capacidades, encerrando su inteligencia en restricciones destinadas a seres
menos extraordinarios.

Aun hoy las habilidades de los mutantes conocidos estaban gobernadas,
inconscientemente, por normas ya establecidas: los terribles engranajes de la légica.

Pero en alguna parte del mundo habia docenas, quiza centenares, de otros seres
humanos que eran un poco mas que humanos; personas cuyas vidas no habian sido
rozadas por la rigidez y complejidad de otras vidas. Su inteligencia no habia sido limitada;
no habian caido en los terribles engranajes de aquella légica.

Grant sacO del portafolios unos papeles (pocos, lamentablemente), y leyé el titulo en la
primera de las hojas, casi con reverencia:

PROPOSICION FILOSOFICA INCONCLUSA Y NOTAS ORDENADAS DE JUWAIN.
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Era necesaria una mente que no hubiese caido entre los engranajes de la I6gica, una
mente desembarazada de las normas establecidas por cuatro mil aflos de pensamiento
humano, para alzar la antorcha que la mano muerta del marciano habia dejado caer. Una
antorcha que alumbraba un nuevo concepto de la vida, que mostraba un sendero mas
facil y recto. Una filosofia que haria adelantar a la humanidad unos cien mil afios en el
corto espacio de dos generaciones.

Juwain habia muerto, y en esta misma casa habia vivido un hombre, obsesionado,
escuchando la voz de su amigo muerto, acosado por la censura de una raza castigada.

Algo arafiaba furtivamente la puerta. Con un sobresalto, Grant se incorpord y escucho.
Volvié a oirse aquel sonido. Luego un débil lloriqueo.

Grant meti6 otra vez rapidamente los papeles en el portafolios y se encaminé a la puerta.
La abrié y Nathaniel se escurrié en la habitacién, como una sombra.

—Oscar —dijo— no sabe que estoy aqui. Si supiese que estoy aqui me castigaria.
—¢,Quién es Oscar?

—Oscar es el robot que se encarga de nosotros.

Grant sonri6 al perro.

—¢ Qué quieres, Nathaniel?

—~Quiero hablar contigo —dijo Nathaniel—. Has hablado con todos. Con Bruce y el
abuelo. Pero no has hablado conmigo, y yo te encontré.

—NMuy bien —dijo Grant—. Adelante. Habla.
—Estas preocupado —dijo Nathaniel.
Grant arrugo el entrecejo.

—Si. Quizéa lo estoy. La raza humana esta siempre preocupada. Tu ya deberias saberlo,
Nathaniel.

—Estas preocupado por Juwain. Lo mismo que el abuelo.
—No, no preocupado —protestd Grant—. Reflexiono, nada mas. Y espero.
—¢Qué pasa con Juwain? —preguntd Nathaniel—. Y quien es, y...

—No es nadie realmente —declaré Grant—. Es decir, fue alguien alguna vez, pero muri6
hace afios. Ahora es sélo una idea. Un problema. Algo en que pensar.

—Yo puedo pensar —dijo Nathaniel triunfalmente—. Pienso mucho, a veces. Pero no
debo pensar como los seres humanos. Eso me dice Bruce. Dice que debo tener
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pensamientos de perro y dejar a un lado los pensamientos humanos. Dice que los
pensamientos de los perros son tan buenos como los pensamientos de los hombres,
quiza un poco mejores.

Grant movio afirmativamente y con seriedad la cabeza.

—Hay mucho de cierto en eso, Nathaniel. Al fin y al cabo, tus pensamientos no pueden
ser los de un hombre. Tus pensamientos...

—Hay muchas cosas que conocen los perros y los hombres ignoran —se jacto
Nathaniel—. Podemos ver cosas, y oir cosas, que los hombres no ven ni oyen. A veces
aullamos de noche, y la gente nos maldice. Pero si pudiesen ver y oir como nosotros, se
moririan de miedo. Bruce dice que somos...

—¢ Psiquicos?

—Eso es —dijo Nathaniel—. No puedo recordar todas las palabras.

Grant tomo su pijama de la mesa.

—¢Qué te parece si pasas la noche conmigo, Nathaniel? Puedes dormir a los pies de la
cama.

Nathaniel observo a Grant con los ojos muy abiertos.
—Oh, ¢lo dices de veras?

—Claro. Si vamos a ser comparfieros, los perros y los hombres, es mejor que empecemos
desde ahora.

—No te ensuciaré la cama —dijo Nathaniel—. Te lo prometo. Oscar me bafié esta noche
—alz6 una oreja—. Aunque me parece —afadié— que se ha olvidado una o dos pulgas.

Grant, perplejo, observé la pistola atdmica. Era un objeto manejable, de utilidad muy
diversa, que servia tanto de encendedor como de arma mortifera. Fabricada para durar
mil afios, estaba asegurada contra el mal uso, o por lo menos eso decia la propaganda.
No se descomponia nunca... salvo ahora, que habia dejado de funcionar.

Apunt6 con el arma al suelo y la sacudioé vigorosamente, pero aun asi no funcioné. La
golped suavemente contra una piedra. Sin resultado.

La oscuridad penetraba en las agrupadas colinas. En algun lugar del valle distante un
baho ri6 irracionalmente. Las primeras estrellas, pequefias e inmdviles, aparecian en el
este, y en el oeste el resplandor verdoso que sefialaba la desaparicion del sol se disolvia
en la noche.
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La pila de lefia descansaba entre unos pedruscos, y habia otros troncos a mano para
mantener encendido el fuego durante la noche. Pero si la pistola no funcionaba, no habria
fuego.

Grant maldijo entre dientes, pensando en la noche helada y las raciones frias.

Volvio a golpear el arma contra una piedra, esta vez con més fuerza. Nada.

Una rama crujié en las sombras y Grant se incorpor6 de un salto.

Los arboles se alzaban como torres hacia el creciente crepusculo. Detrds de uno de los
troncos habia una figura alta y delgada.

—Hola —dijo Grant.
—¢Algo anda mal, extranjero?

—Mi pistola... —replicé Grant, y se interrumpio de pronto. La sombria figura no tenia por
gué saber que estaba desarmado.

El hombre dio un paso adelante, con la mano extendida.

—No funciona, ¢eh?

Grant sintié que le sacaban el arma de la mano.

El visitante se sent6 en cuclillas. Parecia como si riese entre dientes. Grant traté de ver lo
que estaba haciendo, pero en las sombras cada vez mas densas las manos del hombre

eran un borrén oscuro que se movia alrededor del arma brillante.

El metal restallé. El desconocido tomé aliento y lanzé una carcajada. ElI metal volvio a
restallar, y el hombre se incorporé extendiéndole el arma a Grant.

—Arreglada —dijo—. Quiza mejor que antes.
Se oy0 otra vez el crujido de unas ramas.

—iEh, espere! —gritd Grant, pero el hombre ya se habia ido; un fantasma negro que se
movia entre los troncos fantasmales.

Un frio que no era el de la noche se levantd del suelo e invadio lentamente el cuerpo de
Grant. Un frio que le erizaba los cabellos, que le ponia la carne de gallina.

No habia otro sonido que el del agua que murmuraba en la oscuridad, el arroyo que
corria junto al campamento.

Estremeciéndose, se inclind sobre la pila de lefia y apret6 el gatillo. Surgié una delgada
llama azul y la lefia estallé en llamas.
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Grant encontrg al viejo Dave Baxter encaramado en la valla. EI humo surgia de la pipa de
cabo corto oculta entre sus bigotes.

—Hola, extranjero —dijo Dave—. Subase aqui a charlar un rato.

Grant trep6 a la valla, y se quedd mirando el hacinado campo de trigo, alegre con el
amarillo de los melones.

—¢ Dando un paseo? —pregunto el viejo Dave— ¢ O curioseando?
—Curioseando —dijo Grant.

Dave se sacé la pipa de la boca, escupio, y aspird otra bocanada. Los bigotes se
agitaban carifiosamente, y peligrosamente, alrededor de la pipa.

—¢ Excavando? —pregunté el viejo.

—No —respondi6 Grant.

—Hubo un hombre aqui hace cuatro o cinco afios —dijo Dave— que era peor que un
perro conejero para excavar. Encontrd un sitio donde antes habia habido una ciudad y lo
hizo volar en pedazos. Me cansé preguntandome acerca de esa ciudad. Mi abuelo me
habia mencionado el nombre de la ciudad, pero yo no me acordaba. Este hombre llevaba
un montéon de mapas a todas partes, y los estudiaba continuamente, tratando de
averiguar qué habia sido esto o aquello, pero me parece que nunca llegé a saberlo.

—En busca de antigiiedades —dijo Grant.

—Quiz& —dijo el viejo Dave—. Hice todo lo posible por mantenerme alejado. Pero este
hombre no era peor que el que queria descubrir un camino que una vez atravesl estos
lugares. Tenia mapas, también. Le dejé creer que lo habia encontrado y me faltd coraje
para decirle que aquello era un sendero abierto por las vacas —el viejo le hizo a Grant un
guifio—. No estara usted buscando caminos, ¢no?

—No —dijo Grant—. Soy un censista.

—Un qué?

—Un censista. Un hombre que hace censos —explicé Grant—. Anoto su nombre y edad y
el lugar donde vive.

—¢ Para qué?
—EI gobierno quiere saberlo.

—Nosotros no molestamos al gobierno —declar6 el viejo Dave—. ¢ Por qué el gobierno
nos molesta a nosotros?
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—EI gobierno no quiere molestarlos —asegurdé Grant—. Hasta creo que piensan pagarles
algo algun dia. Nunca se puede saber.

—En ese caso —dijo Dave— es diferente.

Siguieron encaramados en la valla, mirando a través de los campos. El humo se elevaba
en rizos de una chimenea oculta en una hondonada soleada, amarilla por el brillo de los
abedules. Un arroyo corria torcida y placidamente por un prado coloreado por el otofio, y
mas alla se alzaban las colinas con hileras superpuestas de arces dorados.

Inclinado hacia adelante, Grant sentia el sol otofial que le calentaba la espalda, y
aspiraba el aroma del campo de rastrojos.

Una buena vida, se dijo. Buenas cosechas, lefia para quemar, caza abundante. Una vida
feliz.

Miré de reojo al viejo sentado a su lado, vio las arrugas que una vejez amable le habia
dibujado en la cara, tratd6 por un momento de imaginarse una vida como ésta, una vida
simple, pastoril, similar a la de los viejos dias en los campos del Oeste, con todas las
compensaciones de esos campos Yy ninguno de sus peligros.

El viejo Dave se saco la pipa de la boca y sefial6 con ella el paisaje.

—Todavia hay mucho que hacer —anuncié—, y no sé cuando se hara. Los muchachos
carecen de medios. Cazan todo el dia. Y pescan. La maquinaria se ha echado a perder.
Joe no viene por aqui desde hace tiempo. Entiende mucho de maquinas, Joe.

—¢Joe es hijo suyo?

—No. Es un loco que vive en algun lugar de los bosques. Llega y arregla las cosas; luego
se va. No habla casi nunca. No espera a que le den las gracias. Y asi durante afios. Mi
abuelo me dijo que aparecié aqui por primera vez cuando él era todavia un nifio. Y viene
todavia.

Grant retuvo el aliento.

—Espere. No puede ser el mismo hombre.

—Ese es el problema —dijo el viejo Dave—. No lo creerda, extranjero, pero no ha
envejecido nada desde que lo vi por primera vez. Es raro. Se cuentan historias muy
curiosas. Mi abuelo decia que lo que mas le interesa son las hormigas.

—iLas hormigas!

—Si. Dicen que ha construido para ellas una casa de vidrio, y que en invierno la calienta.
Eso decia mi abuelo por lo menos. Aseguraba que la habia visto. Pero yo no creo una

palabra. Mi abuelo era el mentiroso méas grande de todo el pais. EI mismo lo reconocia.

En la hondonada soleada donde humeaba la chimenea son6 una campana de bronce.
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El viejo baj6é de la valla y golpe6 boca abajo su pipa, entrecerrando los ojos a la luz del
sol.

La campana volvié a oirse en la quietud otofial.

—Esa es mi mujer —dijo el viejo Dave—. La comida esta lista. Budin de ardilla,
seguramente. Algo delicioso. Venga a probarlo.

Un loco que aparecia de pronto y arreglaba las cosas y no esperaba a que le diesen las
gracias. Un hombre que parecia el mismo desde hacia cien afios. Un hombre que
construyd una casa de vidrio para las hormigas, y que la calentaba en invierno.

No tenia ningun sentido, y sin embargo el viejo Baxter no mentia. No se trataba de una de
esas historias que suelen nacer en los bosques y corren luego de boca en boca hasta
llegar a convertirse en verdaderas leyendas.

Todas las leyendas populares tienen algo familiar, una cierta similitud, un fondo ingenioso
gue las reduce a lo que realmente son. Pero no era asi en este caso. No habia nada de
humoristico, aun para la mente de estos campesinos, en construir una casa y calentarla
para las hormigas.

Grant se movi6 incébmodo en el colchon de hojas de maiz, abrigandose el cuello con la
pesada colcha.

Era curioso pensar en cuantos hogares diferentes dormia. Esta noche, un colchéon de
hojas de maiz; anoche, el aire libre; anteanoche, las mantas suaves y las sdbanas limpias
de la casa de los Webster.

Sopl6 el viento, se detuvo un instante para golpear una teja suelta, y volvié luego para
golpearla otra vez. Una rata se escurrid en la oscuridad. De una cama vecina venia el
sonido de dos respiraciones pausadas. Los hijos menores de Dave dormian alli.

Un hombre que aparecia y arreglaba cosas y no esperaba a que le diesen las gracias. Lo
mismo habia ocurrido con la pistola. Lo mismo habia ocurrido durante afios con la
maquinaria de la granja de Baxter. Un joven loco llamado Joe, que no envejecia, y tenia
una gran habilidad para toda clase de arreglos.

A Grant se le ocurrié algo; lo rechazd, traté de no pensar en eso. No habia por qué tener
esperanzas. Curiosea un poco, haz preguntas discretas, ten los ojos abiertos, Grant. No
hagas preguntas demasiado precisas, o0 no te diran nada.

Gente rara, estos vagabundos. Gente que no se interesaba por el progreso del pais, que
no queria intervenir en él. Gente que le habia dado la espalda a la civilizacién, volviendo
a una vida despreocupada, de caza y cultivos, soles y lluvias.

Habia mucho espacio para ellos en la Tierra, habia espacio para todos. La poblacion
terrestre habia disminuido notablemente en los Ultimos doscientos afios. Muchos se
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habian ido a colonizar otros planetas, a dar a otros mundos la estructura econémica de la
humanidad.

Mucho espacio, y cultivos, y caza.

Quizas eso era lo mejor. Grant record6 que lo habia pensado a menudo mientras recorria
estas colinas. Lo habia pensado en ocasiones como ésta, cuando sentia el abrigo de la
manta hecha a mano, la aspera eficiencia de un colchon de hojas de maiz, el murmullo
del viento en los techos. En ocasiones como la de aquella misma tarde, cuando se
sentaba en un cercado y miraba los melones amarillos que holgazaneaban al sol.

Se oy6 un crujido en la oscuridad, el crujido del colchén de hojas de maiz donde dormian
los nifios. Luego el sonido de unos pies descalzos que se acercaban silenciosamente.

—¢ Duerme, sefior? —dijo una voz.

—No. ¢Queréis acostaros conmigo?

Los nifios se deslizaron bajo la manta, rozando con los pies desnudos el estbmago de
Grant.

—¢ Le hablé el abuelo de Joe?

Grant movi6 afirmativamente la cabeza, en la oscuridad.

—Dijo que hacia tiempo que no venia por aqui.

—¢Le hablo6 de las hormigas?

—Si. ¢ Qué sabéis?

—Bill y yo descubrimos la casa hace poco. Pero es un secreto. No se lo hemos dicho a
nadie. Pero tenemos que decirselo a usted, nos parece. Usted es del gobierno

—¢ Hay de verdad una casa de vidrio?

—Si, y... —la voz infantil se entrecortd, excitada— Y eso no es todo. Esas hormigas
tienen unos carritos, y hay unas chimeneas, y sale humo de las chimeneas. Y... y...

—Si, ¢qué mas?

—No pudimos seguir mirando. Bill y yo nos asustamos mucho. Corrimos —el nifio se
apreto contra el colchon—. ¢ Ha oido eso alguna vez? jHormigas que tiran de carros!

Las hormigas estaban tirando de carros. Y habia chimeneas, chimeneas que arrojaban
unas bocanadas diminutas y acres de un humo que hacia pensar en metales fundidos.

Excitado, latiéndole las sienes, Grant se agachdé junto al nido, con los ojos fijos en los
carros que pasaban por los caminos abiertos entre las hierbas. Carros que iban vacios,
carros que volvian cargados, cargados con semillas y los cuerpos desmembrados de
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algunos insectos. jCarros minusculos que saltaban y traqueteaban tirados por unas
hormigas con arneses!

La cupula de vidrio que en otro tiempo habia cubierto el nido estaba alli, pero rota. Y
nadie habia pensado en repararla. Era como si ya no tuviese ninguna utilidad, como si
hubiera servido para algo que ya no existia.

El lugar estaba cubierto de malezas, y la tierra quebrada descendia hacia el rio. En
algunos lugares asomaban las hierbas; en otros se alzaban unos robles corpulentos. Un
lugar apacible donde era dificil creer que hubiese sonado otra voz que la del viento en las
cimas de los arboles y las vocecitas de los pequefios animales, que se arrastraban por
senderos ocultos.

Un lugar en que las hormigas podian haber vivido tranquilas, sin ser molestadas por las
rejas de los arados o por los pies de algun paseante. Habian llevado adelante aquel
insensato destino durante millones de afios, desde antes que existiera el hombre o algo
parecido, desde antes que apareciese en la Tierra un solo pensamiento abstracto. Un
destino cerrado e inmaévil que no tenia otro propdsito que el de continuar la vida.

Y ahora alguien habia torcido el rumbo de ese destino, lo habia encaminado por otro
sendero, habia dado a las hormigas el secreto de la rueda, el secreto de los metales.
¢,Cuantos impedimentos habian sido suprimidos en esta colonia, abriendo un callejon sin
salida?

La presion del hambre, quiza, ya no existia para estas hormigas. La abundancia de
provisiones habia dado ocio suficiente, tiempo para otras cosas.

Una nueva raza en camino hacia la grandeza, y con la base de un sistema social
establecido mucho antes de que el hombre hubiese sentido sus primeras inquietudes.

¢Adonde llevaria ese camino? ¢Qué seria la hormiga dentro de otro millon de afios?
¢Encontrarian las hormigas y el hombre... podrian encontrar un denominador comun
como el que descubririan sin duda el hombre y el perro para realizar juntos un mismo
destino?

Grant sacudié la cabeza. Habia muchas posibilidades en contra. Por las venas del
hombre y el perro corria una misma sangre, mientras que el hombre y las hormigas eran
seres distintos, formas de vida que nunca podrian entenderse. No habia base comun,
como aquella que en los dias paleoliticos habia unido al hombre y al perro alrededor de
las hogueras, atentos a los ojos que acechaban en la noche.

Grant crey0 sentir, antes que oir, unos pies que se arrastraban por la hierba, a sus
espaldas. Se incorpord, dio media vuelta, y vio ante €l al hombre delgado, de hombros
anchos, y manos grandes, pero con unos dedos finos y sensibles, puntiagudos y muy
blancos.

—¢ Usted es Joe? —pregunt6 Grant.

El hombre hizo un signo afirmativo.
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—Y usted es quien ha estado persiguiéndome.

Grant abrio la boca, sorprendido.

—Bueno, quizé si. No a usted personalmente, quiz4, pero a alguien como usted.
—A alguien diferente.

—¢Por qué se fue la otra noche? —le pregunté Grant—. ¢Por qué se escap6? Queria
agradecerle el arreglo de la pistola.

Joe se quedd mirandolo, en silencio. Detras de esos labios inmdviles Grant crey6 advertir
un signo de diversién, de una vasta y secreta diversion.

—¢Como diablos sabia —preguntd Grant— que el arma estaba rota? ¢Habia estado
espiandome?

—Le oi pensar que estaba rota.
—¢Me oy0 pensar?
—Si —dijo Joe—. Ahora mismo estoy oyéndolo.

Grant se rig, un poco incomodo. Era algo desconcertante, pero logico. Era algo que podia
esperarse... esto y mucho mas. Sefald el hormiguero con un movimiento de cabeza.

—¢ Estas hormigas son suyas?

Joe movid afirmativamente la cabeza, y aquella diversién parecié bullir otra vez detras de
sus labios.

—¢ De qué se rie? —estallé Grant.
—No me rio —dijo Joe, y de algun modo Grant se sinti6é rechazado, rechazado y
pequefio, como un nifio castigado por una falta de la que no ha sido totalmente

consciente.

—Usted debe publicar sus notas —dijo Grant—. Podrian ser comparadas con las de
Webster.

Joe se encogié de hombros.

—No tengo notas.

—iNo tiene notas!

El hombre delgado se acercé a la colonia de hormigas, y se detuvo cabizbajo ante ella.

—Quiza —declaré— se pregunto6 por qué hice esto.
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Grant movi6 gravemente la cabeza.

—Si, me lo he preguntado. Curiosidad experimental, me imagino. Quiza también
compasion hacia una forma primitiva de vida. La idea, probablemente, de que aunque el
hombre se haya lanzado a la carrera con ventaja, no tiene por qué monopolizar el
progreso.

Joe entrecerré los ojos a la luz del sol.

—Curiosidad... es probable. No lo habia pensado.

Joe se agacho junto a la colonia de hormigas.

—¢Se preguntd alguna vez por qué luego de avanzar tanto las hormigas se detuvieron?
¢Por qué luego de construir una organizacién social casi perfecta no trataron de seguir
adelante? ¢ Por qué se pararon a mitad de camino?

—La presién del hambre, por una parte —dijo Grant.

—Eso, y las invernadas —declar6 el hombre delgado—. Los inviernos, sabra usted,
borran los recuerdos de una estacidbn a otra. Todas las primaveras las hormigas
comienzan de nuevo, comienzan otra vez a hacer palotes. No reciben ninguna ensefianza
de los errores del pasado. No pueden acumular conocimientos.

—De modo que usted las alimento...

—Y calenté el hormiguero. Suprimi de ese modo las invernadas. Y ahora no tienen que
empezar otra vez al llegar la primavera.

—¢Y los carros?

—Construi un par de ellos, y los dejé aqui. Les llevé diez afios, pero al fin comprendieron
para qué servian.

Grant sefial6 en silencio las chimeneas.
—Las construyeron ellas —dijo Joe.
—¢ Nada mas?

Joe se encogié de hombros.

—¢ Como podria saberlo?

—Pero, hombre, usted ha estado observandolas. Aunque no haya sacado notas, las ha
observado.

Joe sacudio la cabeza.
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—No he venido por aqui durante casi quince afos. Vine hoy sélo porgque lo oi a usted.
Esas hormigas, compréndalo, ya no me divierten.

Grant abrio la boca, y en seguida volvi6 a cerrarla. Al fin dijo:
—De modo que ésa es la respuesta. Por eso lo hizo. Para divertirse.

No hubo verglienza en el rostro de Joe; ningun gesto defensivo, sélo una expresion de
cansancio que parecia decir que no deseaba seguir hablando del asunto.

—~Claro, ¢ para qué si no?
—¢ Y mi pistola? Supongo que eso lo divirtié también.
—No la pistola —dijo Joe.

No la pistola, repiti6 la mente de Grant. Por supuesto, no la pistola, tonto, sino td mismo.
TG eres quien lo divierte. Ahora mismo estés divirtiéndolo.

Arreglar la maquinaria de la granja de Baxter, y luego partir sin una palabra, era sin duda
una broma graciosisima. Y probablemente habia pasado varios dias entretenido y alegre
luego de haberle mostrado a Thomas Webster el error que habia en los planos.

Como un nifio travieso haciéndole jugarretas a un
perrito.

La voz de Joe interrumpié esos pensamientos.

—Usted es un censista, ¢no? ¢Por qué no me hace algunas preguntas? Ahora que me
ha encontrado no puede irse sin anotar algunas cosas. Mi edad, especialmente. Tengo
ciento sesenta y tres afios y apenas he entrado en la adolescencia. Me faltan mil afios por
lo menos —apreté las nudosas rodillas contra el pecho, y comenzé a balancearse
lentamente hacia adelante y hacia atrds—. Otros mil afios, y si me cuido un poco...

—Pero eso no es todo —dijo Grant tratando de que su voz no le traicionara—. Hay algo
mas. Algo que usted puede hacer por nosotros.

—¢ Por nosotros?

—Por la sociedad —dijo Grant—. Por la raza humana.
—¢ Por qué razon?

Grant lo miré fijamente.

—Eso quiere decir que no le importa.

Joe sacudio la cabeza, y en ese movimiento no habia arrogancia, o desafio. Era solo la
admision de ciertos hechos.
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—¢ Dinero? —sugirié Grant.

Joe sefialé con un ademan las colinas de alrededor, y el valle del rio.
—Tengo esto —dijo—. No necesito dinero.

—¢ Fama quiza?

Joe no escupid, pero su cara era la misma que si lo hubiese hecho.
—¢ La gratitud de la raza humana?

—Eso no dura —dijo Joe, y en sus palabras parecio advertirse un tono de broma, y detras
de sus labios, aquella diversiébn enorme.

—Oiga, Joe —dijo Grant, y aunque trataba de ocultarlo habia algo de ruego en su voz—.
Esto que le pido es muy importante... Muy importante para las generaciones venideras,
importante para la raza humana, una piedra angular en nuestro destino.

—¢Y por qué tendria yo —dijo el hombre— que hacer algo por alguien que no ha nacido
todavia? ¢ Por qué debo preocuparme por afios que no veré? Cuando yo muera, la gloria
y los elogios, las banderas y clarines no tendran significado para mi. Yo mismo no sabré
si he tenido una vida muy rica 0 una muy pobre.

—La raza —dijo Grant.
Joe se rio; un torrente de carcajadas.

—La preservacion de la raza, el progreso de la raza. A eso quiere ir. ¢Por qué tiene que
importarle a usted? ¢ O a mi? —Las arrugas que la risa le marcaba en la cara se le fueron
borrando alrededor de la boca. Sacudié un dedo como en un signo de advertencia—. La
preservacion de la raza es un mito... un mito que los ayuda a vivir, algo sérdido que ha
surgido de la estructura social. La raza muere todos los dias. Cuando un hombre
desaparece, la raza desaparece con él. En lo que a él concierne, ya no hay raza.

—Lo que ocurre es que a usted no le importa —dijo Grant.
—Eso —declaré Joe— es lo que he estado diciéndole—. Guifié un ojo sefialando con la
cabeza el equipaje que estaba en el suelo y esboz6 una sonrisa—. Quizd —sugirio— si

€s0 me interesara...

Grant deshizo el equipaje y saco el portafolios. Casi con pesar extrajo unas hojas y lanzé
una ojeada. al titulo: —Proposicion filoséfica inconclusa...

Le alcanzé las hojas al hombre, observando como éste leia con rapidez. Y mientras lo
miraba, la enfermiza seguridad del fracaso penetr6 en su cerebro.
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Alld en la casa de Webster habia imaginado una mente que no estuviese atada por los
mecanismos de la l6gica, una mente libre de cuatro mil afios de pensamiento humano.

Y aqui estaba ahora. Pero aun no era suficiente. Faltaba algo. Algo en que nunca habia
pensado, algo que los hombres de Ginebra tampoco habian tenido en cuenta. Algo, una
parte de las costumbres humanas que todos, hasta ese momento, habian aceptado sin
analizar.

Las presiones sociales habian unido a los hombres durante milenios. Habian unido a los
hombres asi como la presion del hambre habia atado a las hormigas a una estructura
social.

Los hombres necesitaban de la aprobacion de sus semejantes, rendian culto a una
especie de compafierismo. Era una necesidad psicoldgica, o casi psicologica, de que los
demas aprobasen la conducta y los actos propios. Una fuerza que habia impedido que los
hombres escapasen por tangentes antisociales, una fuerza que habia contribuido, en
gran medida, a la seguridad social y a la solidaridad humana.

Muchos hombres habian muerto buscando esa aprobacion, o habian vivido buscando
también esa aprobacion. Pues sin ella el hombre vivia reducido a si mismo, como un
paria, un animal expulsado del rebafo.

Habia tenido también como consecuencia cosas terribles: las reacciones de las
multitudes, las persecuciones raciales, las atrocidades cometidas en nombre del
patriotismo o la religion. Pero, del mismo modo, habia sido el lazo de union de los
hombres, lo que desde un comienzo hiciera posible la existencia de la sociedad humana.

Y Joe ignoraba esa necesidad. A Joe no le interesaba. No le importaba lo que los demas
pensaran de él. No le importaba si los otros lo aprobaban o lo desaprobaban.

Grant sinti6 el sol que le calentaba la espalda, escuché el murmullo del viento que pasaba
entre los arboles por encima de su cabeza. Y en algin matorral un pajaro inicié su
cancion.

¢Las mutaciones llevaban pues a esto? ¢ La desaparicion del instinto basico que hacia de
los hombres una raza?

¢ Este hombre que estaba ante él, leyendo el legado de Juwain, habia encontrado dentro
de si mismo, gracias a la mutacion, una vida tan plena que podia prescindir de la
aprobacioén de los otros hombres? ¢ Habia llegado él, al fin, a una etapa donde el hombre
alcanzaba la independencia, desdefiando todo artificio social?

Joe alzo la vista.

—NMuy interesante —dijo—. ¢ Por qué el autor no terminé estas notas?

—Murié —dijo Grant.

Joe cloqueo.
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—Estaba equivocado en una cosa —dijo. Paso varias paginas y sefalé un punto con el
dedo—. Aqui esta el error. Por eso no pudo terminar.

Grant tartamudeo.

—~Pero... pero no pudo ser culpa de un error. Murio, eso es todo. Muri6 antes de terminar.
Joe dobl6 cuidadosamente el manuscrito y se lo meti6 en el bolsillo.

—Es igual —dijo—. Probablemente no hubiese podido seguir adelante.

—¢ Entonces usted puede terminarlo? Usted...

No sabia, supo Grant, por qué seguir insistiendo. Ley0 la respuesta en los ojos de Joe.

—¢ Cree usted realmente —dijo Joe, y hablaba con una voz suave y medida— que yo
haria eso por ustedes, llorones?

Grant se encogioé de hombros, derrotado.

—Supongo que no. Supongo que deberia saberlo. Un hombre como usted...
—Yo0 —dijo Joe— puedo hacer buen uso de esto.

Se incorporé lentamente, arrastrando perezosamente un pie, abriendo un canal en la
colonia de hormigas, derribando las chimeneas, hundiendo en la tierra los atareados
carros.

Grant dio un grito y se puso de pie, con una furia ciega, una furia que le gui6 la mano a la
pistola.

—iDeténgase! —qrit6 Joe.

El brazo de Grant se detuvo con el arma que apuntaba todavia al suelo.

—Tranquilicese, hombre —dijo Joe—. Sé que le gustaria matarme, pero no se lo puedo
permitir. Pues yo también tengo mis planes. Y, al fin y al cabo, usted no me mataria por

las razones que cree.

—¢Y qué importan esas razones? ¢Qué diferencia habria? —grufié Grant—. Usted
estaria muerto, ¢no es asi? No podria liberarse con la filosofia de Juwain.

—Pero —dijo Joe suavemente— usted no me mataria por eso. Me mataria porque esta
enfadado conmigo por haber destruido la colonia de hormigas.

—Esa puede haber sido la razon en el primer momento —dijo Grant— pero ahora...

—No lo intente —dijo Joe—. Antes de que haya apretado el gatillo, caera usted.
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Grant titube®.
—Si cree que es una falsa amenaza —dijo Joe—, adelante.

Durante un rato los hombres se contemplaron mutuamente. El arma de Grant apuntaba
todavia al suelo.

—¢ Por qué no viene con nosotros? —dijo Grant—. Necesitamos un hombre como usted.
Usted ensefid al viejo Thomas Webster a construir una nave interestelar. El trabajo que
ha hecho con las hormigas...

Joe dio un paso adelante, rapidamente, y Grant levant6 el arma. Vio el pufio que venia
hacia él, un pufio similar a un martillo que se le acercaba silbando.

Un pufio més rapido que la presiéon de su dedo en el gatillo.

Algo caliente y himedo le rozaba la cara. Grant alzé una mano y traté de sacéarselo de
encima.

Pero aquello volvié a acariciarle la cara.

Abrié los ojos y se encontrd con un Nathaniel muy agitado.

—Estas perfectamente —dijo Nathaniel—. Aunque tuve mucho miedo.
—iNathaniel! —exclam6 Grant—. ¢ Qué estas haciendo aqui?

—Me escapé —dijo el perro—. Quiero irme contigo.

Grant sacudio la cabeza.

—No puedes venir conmigo. Voy muy lejos. Tengo un trabajo que hacer.

Se puso de rodillas y apoyé las manos en el suelo. Sintié el contacto del metal, tomé el
arma, y se la guardé en el bolsillo.

—Dejé que se escapara —dijo—, y no puedo dejarlo ir. Le he dado algo que pertenece a
la humanidad. No puedo permitir que lo use.

—Yo puedo rastrear —dijo Nathaniel—. Rastreo ardillas o cualquier otra cosa.

—Tienes algo méas importante que hacer —le dijo Grant al perro—. Pues veras, hoy
descubri una cosa. Vislumbré cierto camino, un camino que toda la humanidad podria
seguir. Ni hoy ni mafana, ni dentro de mil afios. Quiza nunca, pero no por eso podemos
dejarlo de lado. Joe esta un poco mas lejos, quiza, que el resto de nosotros, y nosotros,
quizd vayamos mas rapido de lo que creemos. Podemos terminar todos como Joe. Y si
eso es lo que ocurre, si todo termina en eso, vosotros los perros tendréis un trabajo que
hacer.
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Nathaniel clavaba los ojos en Grant, con unas arrugas de preocupacion marcadas en la
cara.

—No entiendo —dijo—. Hay palabras que no conozco.

—Oye, Nathaniel. Los hombres no seran siempre como ahora. Pueden cambiar. Y si eso
ocurre, vosotros tendréis que seguir adelante. Tendréis que recoger nuestros suefios y
mantenerlos vivos. Tendréis que pretender que sois hombres.

—Nosotros, los perros, lo haremos —prometié Nathaniel.

—No ocurrira hasta después de miles y miles de afios —dijo Grant—. Tenéis tiempo para
prepararos. Pero tenéis que saberlo. Tenéis que deciroslo unos a otros. No lo olvidéis.

—Ya entiendo —dijo Nathaniel—. Nosotros, los perros, se lo diremos a los cachorros, y
nuestros cachorros se lo diran a sus cachorros.

—Eso es —dijo Grant.

Se puso de pie y le rasco la oreja a Nathaniel, y el perro, moviendo la cola cada vez mas
lentamente, se quedd mirando como Grant subia por la colina.

Notas al cuarto cuento

DE TODOS LOS CUENTOS éste es el que ha provocado mayor angustia entre los que
quieren encontrar alguna explicacion o significado en la leyenda.

Que no puede tratarse sino de un mito, y nada mas, hasta Tige lo admite. Pero si es un
mito, ¢qué significa? Si este cuento es de caracter mitico, ¢no lo seran también los
demas?

Se supone que Jupiter, el lugar donde transcurre la accion, es uno de los mundos a los
gue se llega cruzando el espacio. La imposibilidad cientifica de la existencia de esos
mundos ya ha sido citada en otra parte. Si aceptamos la teoria de Bounce de que esos
otros mundos de que habla la leyenda no son sino nuestros propios mundos mudltiples,
parece razonable suponer que el aqui descrito ya tenia que haber sido descubierto. Nadie
desconoce la clausura de algunos de los mundos de los duendes, pero la razon de esa
clausura es también muy conocida, y ninguno de esos mundos ha sido clausurado a
causa de las condiciones que se describen en este cuento.

Algunos eruditos opinan que esta cuarta historia es una interpolacién, que no esta
relacionada con el resto, que ha sido introducida artificialmente en el cuerpo de la
leyenda. Es dificil aceptar esta conclusion, ya que el cuento esta intimamente relacionado
con los demas, y es uno de los principales pivotes sobre los que gira la unidad de la
leyenda
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El caracter de Towser en este relato ha sido citado a menudo como inconsistente y sin
nada de la dignidad esencial de nuestra raza.

Sin embargo, aunque Towser pueda resultar desagradable a algunos lectores demasiado
escrupulosos, sirve indudablemente como balanza del personaje humano del cuento. Es
Towser, y no el hombre, el primero en aceptar la situacion. Es Towser, no el hombre, el
primero en entender. Y la mente de Towser, libre de toda dominacion humana, demuestra
ser igual a la del hombre.

Towser, aunque tenga sus lunares, es un personaje del que no hay por qué
avergonzarse.

A pesar de su brevedad, la cuarta historia es, de las ocho, la que ofrece mas
recompensas al lector. Requiere sin duda una lectura reflexiva y cuidadosa.

Desercion

CUATRO HOMBRES, dos parejas, se habian lanzado al ululante torbellino que era
Jupiter, y no habian vuelto. Habian caminado hacia la tormenta; es decir, se habian
arrastrado hacia ella, con los vientres pegados al suelo, los cuerpos empapados y
resplandecientes bajo la lluvia.

Pues habian tomado al irse una forma que no era la forma humana.

Ahora el quinto hombre estaba de pie ante el escritorio de Kent Fowler, jefe de la Cupula
N° 3, Comisién de Reconocimiento de Jupiter.

Bajo el escritorio de Fowler, el viejo Towser se rasc6 una pulga, y luego se ech6 a dormir
otra vez.

Harold Allen —advirti6 Fowler con una angustia repentina— era joven, demasiado joven.
Tenia la facil confianza de la juventud, el rostro de alguien que nunca ha sentido miedo. Y
eso era extrafio. Pues los hombres de las cupulas de Jupiter conocian el miedo, el miedo
y la humildad. Era dificil para los seres humanos armonizar su yo diminuto con las
poderosas fuerzas del monstruoso planeta.

—Comprendera usted —dijo Fowler— que no necesita hacerlo. Comprendera que no
tiene la obligacion de ir.

Era una féormula, naturalmente. Los otros cuatro habian oido lo mismo, pero habian ido.
Este quinto, Fowler lo sabia, iria también. Pero tuvo de pronto la débil esperanza de que
no fuese.

—¢ Cuando parto? —preguntoé Allen.

En otro tiempo Fowler podria haber sentido un sencillo orgullo ante esa respuesta.
Fruncié levemente el entrecejo.

—Antes de una hora —dijo.
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Allen se quedd esperando, en silencio.

—Han ido cuatro hombres y no han regresado —dijo Fowler—. Ya lo sabe usted, por
supuesto. Queremos que usted vuelva. No se trata de que intente una heroica expedicion
de rescate. Lo mas importante, lo Unico, es que regrese, que pruebe que un hombre
puede vivir bajo una forma joviana. Vaya hasta la primera posta, no mas alla, y vuelva. No
corra riesgos. No investigue nada. Vuelva.

Allen hizo un signo afirmativo.
—Comprendo.

—La sefiorita Stanley manejara el conversor —continu6 Fowler—. No tiene nada que
temer. La conversion de los otros no trajo dificultades. Salieron de la maquina en un
estado aparentemente perfecto. Estard usted en buenas manos. La sefiorita Stanley es la
mejor operadora de conversores del sistema solar. Ha adquirido experiencia en la
mayoria de los planetas. Por eso esta aqui.

Allen sonri6 a la mujer, mostrando los dientes, y Fowler vio algo que pasaba por la cara
de la seforita Stanley; algo que podia ser piedad, o rabia, o simplemente miedo. Pero la
mujer ya sonreia otra vez al joven. Sonreia con ese aire suyo de maestra de escuela, casi
como si odiase tener que sonreir.

—Esperaré con ansia —dijo Allen— el instante de mi conversion.

Por el tono podria haber sido una broma, una broma plena de ironia. Pero no era una
broma.

Era algo serio, mortalmente serio. De esas pruebas, como sabia Fowler, dependia el
destino de los hombres en Japiter. Si tenian éxito, los recursos del enorme planeta
estarian al alcance de la mano. El hombre se aduefiaria de Jupiter, como ya se habia
aduefiado de los planetas mas pequefios. Pero si las pruebas fracasaban...

Si fracasaban, el hombre seguiria atado a la terrible presion, a la enorme fuerza de
gravedad, a las curiosas reacciones del planeta. Seguiria encerrado en las cupulas,
imposibilitado de poner el pie en el planeta; imposibilitado de ver directamente, sin ayuda;
forzado a fiarse de los embarazosos tractores y el televisor, forzado a trabajar con
herramientas y mecanismos de dificil manejo, o por medio de robots también de dificil
manejo.

Pues el hombre, sin proteccion y bajo su forma natural, seria destrozado por la terrible
presion de Jupiter. Tres toneladas por centimetro cuadrado: la presion de las
profundidades submarinas de la Tierra era un vacio comparada con ésta.

Ni siquiera el metal mas fuerte que los terrestres pudieran concebir, resistia esas
presiones y esas lluvias alcalinas que barrian a Japiter. Caian en pedruscos quebradizos,
deshaciéndose luego como arcilla, y corrian como arroyuelos, y formaban charcos de
sales de amoniaco. So6lo aumentando la dureza y resistencia de ese metal y su tension
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electrénica, podia éste soportar las toneladas de miles de gases, sofocantes y
turbulentos, que formaban aquella atmosfera. Y aun entonces, habia que recubrirlo todo
con capas de cuarzo para que no entrase la lluvia... aquellos chaparrones de amoniaco.

Fowler escuchdé el ruido de los motores instalados en el subsuelo, motores que
funcionaban continuamente. Tenia que ser asi, pues si se paraban, la energia que corria
por las paredes, la tension electrénica, se interrumpiria, y habria llegado el fin.

Towser se agité bajo el escritorio y se rasco la picadura de otra pulga, golpeando la pata
fuertemente contra el suelo.

—¢ Hay algo mas? —pregunté Allen.

Fowler sacudio la cabeza.

—Quiza quiera usted hacer algo —dijo—. Quiza quiera...

Iba a decir “escribir una carta”, pero callé a tiempo.

Allen miré el relo;.

—Iré a prepararme —dijo. Dio media vuelta y sali6é del cuarto.

Fowler sabia que la sefiorita Stanley estaba observandolo, y no queria volverse y
encontrarse con sus 0jos. Revolvié unas hojas que tenia delante.

—¢Cuanto tiempo piensa seguir con esto? —pregunté la sefiorita Stanley, como
escupiendo con repugnancia las palabras.

Fowler dio media vuelta en su silla y se enfrenté con la mujer. Los labios de la sefiorita
Stanley formaban una linea recta y delgada; el cabello, echado hacia atras, parecia mas
tirante que nunca, y la cara tenia la apariencia de una mascarilla mortuoria.

Fowler traté de hablar con una voz calma vy fria.
—Mientras haya necesidad —dijo—. Mientras haya esperanza.

—Es decir que seguird sentenciandolos a muerte —comenté la mujer—. Seguira
enfrentandolos con Jupiter. Y mientras, usted se quedara en la clpula, comodamente
sentado.

—EI sentimentalismo esta4 aqui de mas, sefiorita Stanley —dijo Fowler, tratando de no
perder la cabeza—. Usted sabe tan bien como yo por qué hacemos esto. Sabe muy bien
gue el hombre, tal como es, no puede desafiar a Jupiter. La Unica solucién es convertir a
los hombres en algo que se adapte al planeta. Hemos hecho lo mismo en otros mundos.

“Si mueren unos pocos hombres, pero al fin tenemos éxito, el precio no sera excesivo. En
todas las edades los hombres han dado la vida por cosas tontas, razones tontas. ¢ Por
gué habremos de titubear, entonces, ante algo tan grande?
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La seforita Stanley estaba sentada muy tiesa y derecha, con las manos dobladas en el
regazo. Las canas le brillaban bajo la luz. Fowler la observaba tratando de adivinar qué
imaginaba, qué sentia. No le tenia miedo, exactamente; pero no se sentia muy cémodo
cuando la mujer lo miraba. Esos ojos azules y penetrantes sabian demasiado; esas
manos parecian demasiado competentes. Podria haber sido la tia de alguien, sentada en
una mecedora, con sus agujas de tejer. Pero no lo era. Era la operadora de conversores
mas habil del sistema solar, y no aprobaba lo que él, Fowler, hacia.

—Algo anda mal, sefior Fowler —dijo la mujer.

—Precisamente —convino Fowler—. Por eso envio a Allen. Para que averiglie qué pasa.
—¢Y sino lo averigua?

—Enviaré a otro.

La mujer se incorporé lentamente, dio un paso hacia la puerta, y se detuvo junto al
escritorio.

—Algun dia —dijo— usted serd un gran hombre. No deja escapar ninguna oportunidad.
Esta es su oportunidad. Lo sabe usted desde que esta cupula fue nombrada centro de
experimentacion. Si tiene éxito, ganara un punto o dos. No importa cuantos hombres
mueran. Ganara un punto o dos.

—Sefiorita Stanley —dijo Fowler rudamente—, el joven Allen saldra en seguida. Por
favor, asegurese de que su maquina...

—Mi maquina —dijo la mujer con frialdad— no tiene la culpa. Funciona de acuerdo con
las coordenadas de los biélogos.

Fowler, inclinado hacia adelante, se qued6 escuchando los pasos de la mujer que se
alejaba por el corredor.

Lo que ella habia dicho era cierto, indudablemente. Los biélogos habian establecido las
coordenadas, pero podian equivocarse. Una diferencia del ancho de un cabello, un error
minimo, y del convertidor saldria algo que no era lo que debia salir. Un mutante que
podia morir hecho pedazos, fragil como una brizna de paja, bajo condiciones totalmente
desconocidas.

Pues los hombres poco sabian de Jupiter. So6lo lo que decian los instrumentos. Y las
muestras de lo que ocurria alli afuera, proporcionadas por esos instrumentos y
mecanismos, no eran Mas que eso: muestras. El tamafio de Japiter era increible, y las
cUpulas muy escasas.

Los biblogos habian dedicado tres afios al estudio de las formas de vida mas
evolucionadas del planeta, y dos afios mas a la experimentacion. Un trabajo para el que
hubiese bastado un mes en la Tierra. Pero un trabajo que no podia realizarse alla, pues
no era posible llevar a la Tierra un habitante de Japiter. Fuera del planeta no era posible
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reproducir la presion de Jupiter, y a la temperatura y presion terrestres, los jovianos
desaparecian, simplemente, convertidos en un poco de gas.

Sin embargo, era un trabajo indispensable si el hombre queria pasearse alguna vez por
Jupiter. Pues antes que el conversor transformase al hombre en otro ser, era necesario
conocer las caracteristicas fisicas de este ultimo, en todos sus detalles, y con una
precision que eliminase toda posibilidad de error.

Allen no regreso. Los tractores recorrieron las regiones vecinas y no hallaron trazas de él,
a no ser que la velluda criatura descrita por uno de los conductores fuese Allen
transformado en joviano.

Los biélogos emitieron sus mas académicos refunfufios cuando Fowler sugiri6 que las
coordenadas podrian ser inexactas. Las coordenadas, sefalaron, funcionaban. Cuando
un hombre se introducia en el conversor, y éste se ponia en marcha, el hombre se
convertia en un joviano. Dejaba el aparato y entraba, hasta perderse de vista, en la
espesa atmosfera.

Algun detalle, sugiri6 Fowler, alguna diferencia con lo que un joviano debia ser, algun
defecto mindsculo. Si se trataba de eso, dijeron los bidlogos, tardarian afios en
descubirirlo.

De modo que eran cinco hombres ahora, en vez de cuatro, y Harold Allen se sabia
adentrado en Jupiter indtiimente. No se habia nada nuevo. Era lo mismo que si no
hubiese ido.

Fowler se inclind sobre el escritorio y tomo el registro de personal; unas pocas hojas
cuidadosamente ordenadas. Era algo que temia, pero algo que tenia que hacer. Habia
que encontrar de algin modo el motivo de estas extrafias desapariciones. Y el Unico
modo era enviar mas hombres afuera.

Durante un instante se qued6é escuchando el aullido del viento en la cuapula, la
interminable y atronadora tormenta que barria el planeta con una furia hirviente y
retorcida.

¢Habia algun peligro alld afuera?, se preguntd. ¢Alguna desconocida amenaza? ¢Algo
que acechaba y aguardaba a los jovianos sin distinguir a los auténticos de los que eran
hombres? Para esas fieras no habria seguramente diferencia.

¢No se habia cometido un error fundamental al seleccionar esa especie como la mas
adaptada a las condiciones del planeta? La evidente inteligencia de esos jovianos habia
decidido la eleccion. Pues si el ser en que el hombre iba a convertirse no era inteligente,
éste no podria conservar su propia capacidad mental.

¢Habrian dado los bidlogos demasiada importancia a ese factor, olvidando algun otro?
No lo parecia. A pesar de su tozudez, los biélogos conocian su trabajo.

¢, O era esa conversion imposible, y estaba condenada, desde un principio, al fracaso? La
conversion a formas de vida diferentes habia tenido éxito en otros planetas, pero eso no
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significaba que lo mismo ocurriria en Japiter. Quizéa la inteligencia del hombre no podia
funcionar correctamente con los sentidos proporcionados por esos seres. Quiza esos
jovianos eran una forma de vida totalmente extrafia, sin nada en comun con los hombres.

O el motivo de ese fracaso podia residir en el mismo hombre, ser inherente a la raza
humana. Alguna aberracion mental, que ante ciertos estimulos exteriores impedia el
regreso. Aunque quizd no fuera una aberracion, no para los hombres. Quizas era sélo
una peculiaridad mental, aceptada como cosa comun en la Tierra, pero tan fuera de lugar
en Jupiter que destruia toda cordura.

Unas patas rascaban y golpeaban el suelo del pasillo. Fowler escuché y sonrié
débilmente. Era Towser, que volvia de la cocina. Habia ido a ver a su amigo el cocinero.

Towser entrd en el cuarto, con un hueso en la boca. Movi6 la cola ante Fowler y se echd
bajo el escritorio, con el hueso entre las patas. Clavé largamente los viejos 0jos en su
amo, y Fowler se agachd y le rascé una oreja arrugada.

—¢ Todavia me quieres, Towser? —preguntd Fowler, y Towser sacudio la cola.

Fowler se enderezd y mird el escritorio. Estiré la mano y tomo el registro de personal.

¢Bennet? A Bennet le esperaba una muchacha en la Tierra.

¢Andrews? Andrews planeaba volver al instituto tecnol6gico de Marte tan pronto como
hubiese ganado lo suficiente para pasar alli un afio.

¢,Olson? Olson estaba a punto de jubilarse. Se pasaba las horas hablando de su retiro y
de que se dedicaria a cultivar rosas.

Cuidadosamente, Fowler puso el registro otra vez sobre la mesa.

Sentenciandolos a muerte. Lo habia dicho la seforita Stanley, y los labios se habian
movido apenas en aquella cara de pergamino. Los enviaba a la muerte mientras él,
Fowler, se quedaba aqui comodamente sentado.

Lo estaban comentando en toda la clpula, seguramente, en especial desde que Allen no
habia vuelto. No se lo dirian en la cara. Ni siquiera los hombres que habia llamado a la
oficina y a quienes les habia comunicado que serian los préximos en ir, llegaron a
decirselo.

Pero Fowler habia leido en sus 0jos.

Recogio el registro. Bennet, Andrews, Olson. Habia otros, pero era inutil seguir mirando.

Kent Fowler sabia que no podia hacerlo, que no podia enfrentarse con ellos, que no
podia enviar a otros hombres a la muerte.

Se inclind hacia adelante y golpe6 con un dedo la llave del transmisor interno.
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—Si, sefior Fowler.
—La sefiorita Stanley, por favor.

Esper6 a la sefiorita Stanley, escuchando como Towser mordia débilmente el hueso.
Towser ya no tenia muy buenos dientes.

—La sefiorita Stanley —dijo la voz de la sefiorita Stanley.
—Queria pedirle, sefiorita Stanley, que se preparara para enviar a otros dos.

—¢No teme —preguntd la sefiorita Stanley— terminar con todos? Si envia uno por vez
duraran mas, tendré usted una doble satisfaccion.

—Uno de ellos —dijo Fowler— ser& un perro.

—iUn perro!

—Si, Towser.

Fowler sintid la furia helada que habia en la voz de la muijer.
—iSu propio perro! Ha estado con usted durante afos...

—Por eso mismo —dijo Fowler—. Se sentiria muy triste si yo lo dejara.

No era el mismo Jupiter que habia visto en el televisor. Habia esperado algo diferente.
Habia esperado un infierno de llamas amoniacales, y sofocantes humaredas, y el ruido
ensordecedor del huracan. Habia esperado torbellinos de vapores, y el mordiente
resplandor de unos rayos monstruosos.

No habia esperado que los latigos del agua quedasen reducidos a una leve niebla
purpurea que flotaba como una sombra sobre una tierra rojiza. No habia ni siquiera
sospechado que los rayos serpenteantes fuesen un resplandor estatico en un cielo de
color.

Mientras aguardaba a Towser, Fowler flexion6 los musculos, asombrado ante aquella
sensacion de fuerza y bienestar. El cuerpo era en verdad excelente, y sonrié al recordar
como habia compadecido a los jovianos.

Habia sido dificil imaginar un organismo adaptado al amoniaco y al hidrégeno, en vez del
agua Yy el oxigeno. Habia sido dificil creer que semejante forma de vida pudiese sentir una
alegria de vivir similar a la de los hombres. Dificil concebir algo vivo en esta tormenta
oscura que era Jupiter; dificil concebir que para unos ojos jovianos no hubiese tormentas
oscuras.
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El viento lo golpeaba como con dedos suaves, y Fowler recordd sorprendido que de
acuerdo con las normas de la Tierra ese viento era un ciclén que corria a trescientos
kilometros por hora, cargado de gases mortiferos.

Unos suaves aromas le bafiaban el cuerpo. Y apenas podian llamarse aromas, pues no
eran percibidos por el olfato. Parecia que hubiese sumergido todo el cuerpo en agua de
colonia, y sin embargo no era agua de colonia. Era algo inexpresable, el primero de una
serie de enigmas terminolégicos. Pues las palabras que él, Fowler, conocia, los simbolos
de que se habia servido en su vida terrestre, eran aqui totalmente inutiles.

Una puerta se abrié en un lado de la cupula, y Towser salié tambaleandose. Por lo menos
Fowler penso que debia de ser Towser.

Traté de llamar al perro, modelando mentalmente las palabras que queria decir. Pero no
pudo decirselas. No habia como.

Durante un instante un tenebroso terror le nublé el cerebro, un terror ciego que lo
asaltaba con pequefias olas de panico.

¢, Como hablan los jovianos? Cémo...

De pronto tuvo conciencia de Towser, intensa conciencia del carifio tenaz de aquel animal
envejecido que lo habia seguido a todos los planetas. Como si el ser que era Towser
hubiese salido de si mismo y se le hubiera instalado en el cerebro.

Y junto con aquella calurosa bienvenida, llegaban las palabras: —Hola, amigo.

No palabras realmente. Algo mejor, simbolos de pensamientos, simbolos con matices
que nunca podrian tener las palabras.

—Hola, Towser —dijo Fowler.

—Me siento muy bien —dijo Towser—. Como cuando era cachorro. Ultimamente me
encontraba bastante inservible. Se me doblaban las piernas y se me estropeaban los
dientes. Apenas podia morder un hueso. Ademas, las pulgas me hacian la vida negra. En
otro tiempo no les hacia caso. Un par de pulgas mas o menos no significaba mucho
entonces.

—Pero... pero... —los pensamientos se le confundian a Fowler— jMe estas hablando!

——Claro —dijo Towser—. Siempre he hablado. Pero usted no me oia. Trataba de decirle
cosas, pero no lo lograba.

—Te entendia a veces —dijo Fowler.

—No mucho —replicé Towser—. Usted sabia cuando yo queria comer, o beber, o salir.
Pero nada més.

—Lo siento —dijo Fowler.
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—Olvidelo —le dijo Towser—. Le echo una carrera hasta el acantilado.

Fowler vio por vez primera el acantilado. A muchos miles de kilbmetros, aparentemente,
pero con una rara y cristalina belleza que resplandecia a la sombra de unas nubes
coloreadas.

Fowler titubed.

—Esta muy lejos.

—Oh, vamos —dijo Towser, y aun estaba diciéndolo cuando echoé a correr.

Fowler lo siguio, probando sus piernas, probando la fuerza de este cuerpo nuevo, un
poco desconfiado al principio, asombrado en seguida, corriendo luego con una alegria
vivaz que parecia identificarse con la tierra purplrea y roja, y el humo flotante de la
llanura.

Mientras corria, tuvo conciencia de la musica que venia hacia €él, una musica que le
golpeaba en el interior del cuerpo, que se alzaba en su interior, que le daba alas de plata.
Una musica que parecia descender del campanario de una colina en una soleada
primavera.

A medida que se acercaba al acantilado, la musica crecia y crecia, y llenaba el universo
con un rocio de sonidos. Y Fowler sinti6 que la musica venia de la cascada del
acantilado.

Aungue no era agua lo que caia, sino amoniaco; y el acantilado blanco era de oxigeno
sdlido.

Se detuvo de pronto, junto a Towser. La cascada estallé en un arco iris de cientos de
colores. Cientos, si, literalmente; pues no se trataba solamente de los colores primarios y
sus matices, sino de una precisa selectividad que dividia el prisma hasta sus ultimas
posibilidades.

—La musica —dijo Towser.

—Si, ¢qué pasa?

—La musica —dijo Towser—. Las vibraciones. Vibraciones producidas por el agua al
caer.

—Pero, Towser, tU no sabes nada de vibraciones.
—Si, sé —replicé Towser—. Acabo de saberlo.
Fowler abrié mentalmente la boca.

—ijAcabas de saberlo!

86



Y de pronto, en el interior de su propia cabeza, encontré una férmula. La férmula para un
proceso que haria que el metal pudiese resistir la presion de Japiter.

Mir6é, asombrado, la cascada; y su mente, con rapidez, clasifico los distintos colores y los
coloco en su lugar exacto en el espectro. Asi. Nada mas. De la nada. Pues nada sabia de
metales o colores.

—ijTowser! —grité—. jTowser, algo nos esta pasando!
—Si, ya sé —dijo Towser.

—En nuestros cerebros —dijo Fowler—. Los estamos utilizando totalmente, hasta el
altimo rincon. Descubrimos cosas que ya sabiamos. Quiza los cerebros terrestres son
lentos, nebulosos. Quiza somos los retardados del universo. Quiza esta en nosotros tener
gue hacer las cosas del modo mas dificil.

Y, en la nueva claridad mental que parecia apoderarse de él, Fowler supo que no habia
s6lo una cascada de colores, o metales capaces de resistir la presion de Japiter. Sintié
otras cosas, cosas todavia no muy claras. Un vago murmullo que se referia a algo mas
grande, a misterios que sobrepasaban el pensamiento humano, y hasta la imaginacion
humana. Misterios, hechos, l6gica basada en el razonamiento; cosas que cualquier mente
podria captar si usase todo su poder.

—Todavia somos, en parte, criaturas terrestres —dijo—. Estamos empezando a aprender
algunas cosas. Cosas que no sabiamos como seres humanos, precisamente porque
éramos seres humanos. Pues nuestros cuerpos de antes eran unos pobres cuerpos.
Pobremente equipados para pensar, pobremente equipados en sentidos. Quiza hasta nos
faltaba algun sentido esencial para el verdadero conocimiento.

Se volvid y clavo los ojos en la cupula lejana: una manchita oscura.

Alld quedaban unos hombres que no podian ver la belleza de Jupiter. Hombres que
creian que unos torbellinos de nubes y unas lluvias penetrantes oscurecian la superficie
del planeta. Ojos humanos que no podian ver. Pobres ojos. Ojos que ignoraban la belleza
de las nubes, que no podian ver a través de la tormenta. Cuerpos incapaces de sentir el
estremecimiento de aquella musica del agua al quebrarse.

Hombres que andaban solos, en una terrible soledad, y hablaban como nifios
exploradores intercambiando sus mensajes con banderitas. Incapaces de establecer una
verdadera comunicacion como la de él y Towser. Alejados para siempre de todo contacto
intimo y personal con otros.

El, Fowler, habia creido que iba a sentir terror; habia creido que iba a retroceder ante la
amenaza de cosas desconocidas; se habia endurecido para poder aguantar una situacion
extrafa.

Pero he aqui que se encontraba ante algo cuya grandeza habia ignorado siempre. Un
cuerpo mas fuerte y ligero. Una sensacion de alegria, un sentimiento mas profundo de la
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existencia. Una mente mas aguda. Un mundo de belleza que los terrestres no habian
logrado concebir ni siquiera en suefios.

—Sigamos —pidié Towser.
—¢ A dbénde quieres ir?

—A cualquier parte —dijo Towser—. Sigamos a ver qué descubrimos. Tengo una
sensacion de... bueno, una sensacion...

—Si, ya sé —dijo Fowler.
Pues él también la sentia. La sensacion de algo distinto. Una cierta sensacion de
grandeza. La conciencia de que en alguna parte, mas alla del horizonte, esperaba la

aventura, y algo mas importante que la aventura.

Aquellos otros cinco habian sentido lo mismo. La urgencia de ir, y ver, la persistente
sensacion de que alli habia una vida plena de sabiduria y riquezas.

Por eso no habian vuelto.

—No volveré —dijo Towser.
—No podemos abandonarlos —dijo Fowler.
Dio un paso o dos hacia la cupula, y se detuvo.

Regresar a la clpula. Regresar a aquel cuerpo dolorido e intoxicado. No parecia doler
entonces, pero ahora sabian que si.

Regresar al nublado cerebro. A aquellos razonamientos enmarafiados. A las bocas
moviles de las que surgian sefiales que otros podian entender. A aquellos ojos, lo que
ahora parecia peor que ser ciego. A la debilidad, la abyeccion, la ignorancia.

—Quizé& algun dia —murmuro6 Fowler.

—Tenemos mucho que hacer y mucho que ver —dijo Towser—. Tenemos mucho que
aprender. Descubriremos cosas.

Si, descubriremos cosas. Civilizaciones, quiza. Civilizaciones que harian que la
civilizacibn humana pareciese ridicula. Belleza, y, lo que era mas importante,
conocimiento de esa belleza. Y una camaraderia que nadie habia experimentado antes,
ni los hombres ni los perros.

Y vida. Una vida intensa luego de una existencia adormilada.

—No puedo volver —dijo Towser.
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—Ni yo —dijo Fowler.
—Harian de mi otra vez un perro —dijo Towser.

—Y de mi un hombre —dijo Fowler.

Notas al quinto cuento

POCO A POCO, a medida que se desenvuelve la leyenda, el lector adquiere una visién
mas clara de la raza humana. Poco a poco nace la conviccion de que esa raza no puede
ser sino producto de la fantasia Una raza semejante nunca pudo haberse alzado desde
los humildes comienzos a las eminencias de la cultura que esta leyenda le atribuye. Su
naturaleza es esencialmente pobre.

Del mismo modo, su falta de estabilidad es un hecho evidente. Que haya vivido
preocupada por la idea de una civilizacibn mecanica y no por una cultura basada en
conceptos mas valiosos y sdlidos, indica falta de caracter.

Y ahora, en este cuento, advertimos que sus medios de comunicacion eran muy
limitados. Situacién que no favorecia ciertamente al progreso. La incapacidad del hombre
para comprender y apreciar las ideas y los puntos de vista de sus semejantes tendria que
haber sido un obstaculo invencible que ninglin aumento de la capacidad mecéanica podria
derruir.

La prueba de que el hombre mismo sabia esto, es su ansiedad por conocer la filosofia de
Juwain; pero nétese que no deseaba este conocimiento por la sabiduria que podria
obtener, sino por el poder y la gloria que esa filosofia haria posibles Esa filosofia era para
el hombre un medio con el que podria progresar cien mil afios en el espacio de dos
generaciones.

Es evidente en estos cuentos que el hombre estaba corriendo una carrera, Si no consigo
mismo, con algun competidor invisible que le rozaba los talones. EI hombre corria
locamente detras del poder y el conocimiento, pero no hay en ninguna parte sefial alguna
gue indique qué haria una vez que los hubiese alanzado.

Segun la leyenda el hombre habia dejado las cavernas un millon de anos atras. Y sélo
doscientos afios antes del tiempo en que se desarrolla esta quinta historia, habia logrado
eliminar el asesinato como parte fundamental de sus costumbres. Asi pues, puede verse
hasta donde llegaba su salvajismo. Después de un millon de afos, logra librarse del
asesinato; y lo considera una gran hazafia.

Para la mayoria de los lectores sera facil, tras la lectura de este cuento, aceptar la teoria
de Rover de que el hombre ha sido concebido deliberadamente como la antitesis del
perro: una especie de criatura simbdlica, una fabula social.

Subrayan todo esto las pruebas repetidas de la desorientacion del hombre, su ir de aca
para alla, su obstinacion por crear un modo de vivir que continuamente lo elude, quiza
porque €l mismo no sabe exactamente qué quiere.
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Paraiso
LA CUPULA era una forma aplastada y extraiia que no armonizaba con las nieblas
purpureas de Jupiter, una estructura que parecia encogerse, asustada, en el planeta
macizo.

La criatura que habia sido Kent Fowler se detuvo, tiesamente.

Un objeto extrafio, pensé. Porque he pasado tanto tiempo lejos de los hombres. Pero no
es nada extrafo. Es el lugar en que he sofiado, proyectado, vivido. Es el lugar de donde
sali, con miedo. Y el lugar al que vuelvo, forzado, y con miedo.

Forzado por los recuerdos de los que eran como yo, antes de que yo fuera lo que soy,
antes de que conociese la intensidad de la vida, y la armonia y el placer posibles si uno
no es un ser humano.

Towser se agitd junto a él, y Fowler sinti6 el carifio del que otrora habia sido un perro, el
carifio expresado, y la camaraderia y el amor que habian sentido siempre, quiza, pero no
habian conocido cuando eran perro y hombre.

Los pensamientos del perro entraron en el cerebro de Fowler.

—No puedes hacerlo, compafiero —dijo Towser. La respuesta de Fowler fue casi un
gemido.

—Pero tengo que hacerlo, Towser. Para eso sali de aqui. Para descubrir como es Japiter
realmente. Y ahora ya lo s€, ahora puedo decirlo.

Pudiste haberlo hecho hace mucho, dijo una voz dentro de Fowler, una voz humana, que
venia de lejos, y que trataba de invadir su ser joviano. Pero eras un cobarde, y no lo
hiciste. No lo hiciste. Escapaste porque temias volver. Temias volver, y ser otra vez un
hombre.

—Me sentiré muy solo —dijo Towser. Pero no lo dijo de veras. Por lo menos no habia
palabras. Se trataba méas bien de una sensacién de soledad, un llanto de despedida.
Como si, por un instante, Fowler hubiese entrado en la mente del perro.

Fowler guardaba silencio, mientras la repulsion crecia en él. Repulsion ante la idea de ser
transformado otra vez en un hombre, en eso tan inadecuado que eran la mente y el
cuerpo humanos.

—Te he acompafado hasta aqui —dijo Towser—, pero no lo soporto mas. Prefiero morir
antes que volver. Yo ya estaba casi acabado, recuérdalo. Era un viejo comido por las
pulgas. Tenia los dientes estropeados y mis digestiones eran atroces. Y me consumian
las pesadillas. Cuando era cachorro yo solia cazar conejos, pero uUltimamente los conejos
me cazaban a mi.

—Espérame —dijo Fowler—. Volveré.
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Si por lo menos logro que entiendan, pensé. Si por lo menos logro eso. Si logro explicarlo.

Alz6 la maciza cabeza y mird las cimas de las montafias envueltas en la niebla rosada y
purpurea. Un reldampago serpented en el cielo, y las nubes y vapores se encendieron en
un fuego estatico.

Fowler se adelant6 lentamente, con repugnancia. Un vaho de aroma bajé con la brisa, y
Fowler bafié su cuerpo en él. Y sin embargo aquello no era un aroma, pero no habia otra
palabra con que designarlo. En los afios venideros la raza humana desarrollaria una
nueva terminologia.

Como podia uno, se preguntd, explicar aquellas nieblas que flotaban sobre la tierra y
aguel delicioso aroma. Entenderian otras cosas. El hecho de que no tuviesen que comer
ni dormir, de que la gama de neurosis depresivas que parecian alimentar al hombre
hubiesen terminado para siempre. Comprenderian estas cosas que podian explicarse con
términos muy simples, con el vocabulario comun.

¢Pero qué ocurriria con las otras cosas, los factores que exigian un lenguaje nuevo?
Emociones que el hombre no habia conocido nunca. Capacidades que no habia sofiado.
La claridad mental, y la comprensién; la posibilidad de utilizar todo el cerebro. Cosas que
uno conocia y podia hacer instintivamente, y que los hombres ignoraban puesto que sus
cuerpos carecian de muchos sentidos.

—Las escribiré —se dijo—. Lo pensaré y las escribiré.
Pero la palabra escrita, reflexiond, era una pobre herramienta.

La lente de una camara de television surgio de la cupula, y Fowler se adelantd, vacilante.
Unos hilos de niebla condensada corrian por el lente. Fowler se enderez6 para mirar
directamente el cristal.

No es que pudiese ver algo, pero los hombres de la clpula lo verian a él. Los hombres
gue se pasaban las horas mirando, los ojos clavados en la brutalidad de Juapiter, las
rafagas rugientes y las llamas de amoniaco, las nubes de metano mortal que cruzaban el
cielo. Pues asi veian los hombres a Japiter.

Alz6 una pata y escribié rapidamente en la humedad del lente: con letras invertidas.
Tenian que saber quién era, para que no se cometiesen errores. Tenian que saber cOmo
usar las coordenadas. De otro modo le darian un cuerpo equivocado, utilizando una
matriz equivocada, y se convertiria en algun otro: el joven Allen, por ejemplo, o Smith, o
Pelletier. Y eso podia ser fatal.

La lluvia de amoniaco corri6 sobre la lente emborronando el nombre, y lo hizo
desaparecer. Fowler volvié a escribir.

Entenderian. Sabrian que uno de los hombres transformados en jovianos habia
regresado.
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Dio media vuelta enfrentdndose con la puerta que conducia a la caAmara de conversion.
La puerta se movié lentamente, abriéndose hacia afuera.

—Adids, Towser —dijo Fowler, suavemente.
Un grito de advertencia le resoné en el cerebro:

—No es demasiado tarde. No estas dentro todavia. Puedes cambiar de idea. AlUn puedes
volverte y escapar.

Siguié adelante, decidido, apretando mentalmente los dientes. Sintié el suelo de metal
bajo sus pies, sinti6 que la puerta se cerraba a sus espaldas. Percibié un ultimo
pensamiento fragmentario de Towser, y luego no hubo mas que oscuridad.

La camara de conversion se encontraba ante él, y Fowler subi6 por la rampa.

Un hombre y un perro, penso, habian salido de alli, y ahora un hombre volvia.

La conferencia de prensa habia llegado a buen término. Habia cosas satisfactorias que
informar.

Si, Tyler Webster les dijo a los periodistas, las dificultades en Venus se han solucionado.
Basto con que las partes se decidiesen a hablar. Los experimentos bioldgicos en los frios
laboratorios de Plutdn progresaban. La expedicion a Centauri saldria muy pronto tal como
se habia convenido, y a pesar de los rumores. La comision de comercio lanzaria nuevas
normas monetarias para varios productos, anulando unas pocas diferencias.

Nada sensacional. Nada para grandes titulares. Nada.
—Y John Culver me pidi6 —dijo Webster—que os recuerde, caballeros, que hoy se
celebra el centésimo vigésimo quinto aniversario del dltimo crimen cometido en el sistema

solar. Ciento veinticinco afios sin una muerte violenta y premeditada.

Se inclind en la silla y sonri6 mostrando los dientes, ocultando sus temores, pues sabia
que la pregunta no tardaria en llegar.

Pero todavia no estaban preparados para hacer preguntas. Lo observaban. Y Webster
estaba acostumbrado a que los otros observaran. Agradablemente acostumbrado.

El corpulento Stephen Andrews, jefe de prensa de Noticias Interplanetarias, carrasped
como si fuese a hacer un importante anuncio, y pregunté con lo que parecia ser una
gravedad mortal:

—¢Y como esta el muchacho?

Una sonrisa estallo en el rostro de Webster.
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—Iré a pasar el fin de semana a casa —dijo—. Le llevo un juguete —se inclind hacia
adelante y alz6 el tubito del escritorio—. Un juguete antiguo. De antigliedad garantizada.
Una compafiia acaba de lanzarlos al mercado. Se mira dentro de él, se lo hace girar y se
ven unas bonitas figuras. Vidrios de colores que cambian de posicion. Se llama...

—Calidoscopio —interrumpi6 rapidamente un periodista—. He leido algo acerca de eso.
En una vieja historia sobre los usos y costumbres de comienzos del siglo veinte.

—¢ Lo ha probado usted, sefior secretario? —pregunté Andrews.

—No —dijo Webster—. A decir verdad, no lo he hecho. Lo he comprado esta tarde y he
estado demasiado ocupado.

—¢Dobnde lo consiguio, sefior secretario? —pregunté una voz—. Quiero llevarle uno a mi
hijo.

—En la tienda de la esquina. La jugueteria. Los recibieron hoy.

Ahora, se dijo Webster, habia llegado el momento de que se fueran. Un poco de charla
amable y se levantarian para irse.

Pero no se irian. Webster sabia que no. Lo supo al oir un susurro repentino y en seguida
el crujido de unos papeles.

Y en seguida Stephen Andrews hizo la pregunta que Webster estaba temiendo. Durante
un instante Webster se alegré de que fuese Andrews el que preguntaba. Andrews habia
sido siempre un hombre amable, y Noticias Interplanetarias daba una informacion
objetiva, sin esas disimuladas tergiversaciones a que eran aficionados algunos
periodistas.

—Sefior secretario —dijo Andrews—, nos han dicho que un hombre que fue convertido
en Japiter ha vuelto a la Tierra. Queremos preguntarle si la noticia es cierta.

—Es cierta —dijo Webster secamente.

Los periodistas esperaban, y Webster esperaba, inmavil.

—¢ Desea hacer algun comentario? —preguntd Andrews al fin.

—No —dijo Webster.

Recorrié con la vista la habitacion, examinando las caras. Eran caras en tension, que
adivinaban en parte la verdad detrds de su clara negativa a discutir el asunto. Caras
divertidas que ya estaban pensando cémo podrian alterar las pocas palabras que habia
dicho. Caras de enojo de hombres que escribirian ultrajados comentarios acerca del

derecho de informacion.

—Lo siento, caballeros —dijo.
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Andrews se incorporé lentamente.
—Gracias, sefior secretario.

Webster se sentd y los mir6 un rato mientras se iban, y cuando se quedé solo sintid la
frialdad y el vacio de la sala.

Me crucificaran, pensd. Me colgaran en la plaza publica y nadie podra salvarme. Nadie.
Se levanto, cruzd la habitacion, se asomo a la ventana y mir6 el jardin a la luz de la tarde.

iEl paraiso! jEl cielo al alcance de todos! jY el fin de la humanidad! El fin de todos los
ideales y suefios humanos, el fin de la raza misma.

Una luz verde brill6 y chispe6 sobre el escritorio y Webster volvié a cruzar el cuarto.
—¢Qué pasa? —pregunto.
La pantalla se encendi6 y apareci6 una cara.

—Los perros acaban de informar, sefior, que Joe, el mutante, fue a su casa y Jenkins lo
dejo6 entrar.

—iJoe! ¢ Estas seguro?

—Eso dijeron los perros. Y los perros nunca se equivocan.

La cara desaparecié y Webster se senté pesadamente.

Busc6 con dedos entumecidos en el panel, y movio una llave.

La casa se alz6 en la pantalla, la casa erigida en lo alto de la colina barrida por el viento.
Un edificio que tenia casi mil afios. Un sitio donde varias generaciones de Webster
habian vivido, y sofiado, y muerto.

Todo estaba bien, o asi parecia. La casa dormitaba a la luz de la mafiana, y en el jardin
se alzaba la estatua de aquel lejano antepasado que habia desaparecido camino de las
estrellas. Allen Webster, el primero en salir del sistema solar, en viaje hacia Centauri. La
expedicién ahora en Marte partiria dentro de un dia o dos.

Nada se movia en los cuartos y corredores de la casa, hada parecia moverse.

Webster extendié una mano y toco la llavecita. La pantalla se apagoé.

Jenkins es habil, pensé Webster. Quiza mas habil que un hombre. Al fin y al cabo ha
almacenado en su coraza metalica mil afios de sabiduria. No tardara en llamar y me lo

contara todo.

Volvié a alargar la mano, y movio la llave.
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Espero6 varios segundos antes de que la cara apareciese en la pantalla.

—¢ Qué pasa, Tyler? —preguntd la cara.

—Acaban de informarme que Joe...

John Culver hizo un signo afirmativo.

—A mi también. Estoy investigando.

—¢ Cual es tu opinion?

En el rostro del jefe de Seguridad Mundial aparecié una mueca estrambatica.

—Se estan ablandando quiz4. Hemos sometido a Joe y los otros mutantes a una presion
bastante dura. Los perros han hecho un trabajo magnifico.

—Pero no habia nada que hiciese esperar esto —protestd Webster—. Nada permitia
prever este cambio.

—Escuche —dijo Culver—. En los ultimos cien afios no han hecho nada que nosotros no
hayamos sabido. En nuestros archivos esta todo, en blanco y negro. Hemos interceptado
todos sus movimientos. Al principio pudieron creer que era mala suerte, pero hoy ya no.
Quizéas han terminado por comprender y han decidido aceptar la derrota.

—No estoy seguro —dijo Webster, solemnemente—. Ser4 mejor que usted no se
descuide.

—Estaré atento —dijo Culver—. Y le tendré al tanto.

La pantalla se apagé transformandose en un cuadro de vidrio. Webster se quedd
mirandolo, pensativamente.

Los mutantes no estaban derrotados, de ningiin modo. El lo sabia, y Culver también. Y
sin embargo...

¢Por qué Joe se habia dirigido a Jenkins? ¢Por qué no se habia comunicado con el
gobierno, aqui en Ginebra? Por no dar la cara, quizd. Por eso habia tratado con un robot.
Al fin y al cabo Joe conocia a Jenkins desde hacia muchisimo tiempo.

De pronto, Webster sinti6 una oleada de orgullo. Orgullo de que fuera asi. De que Joe
buscase a Jenkins. Pues Jenkins, a pesar de su coraza metdlica, era también un
Webster.

Orgullo, pens6é Webster. Exitos y errores. Pero siempre algo de valor. Todos, a lo largo de
los afios. Jenkins que hizo perder al mundo la filosofia de Juwain. Y Thomas, que habia
dado al mundo el principio de la nave interestelar, principio que acababa de ser
perfeccionado. Y el hijo de Thomas, Allen, que habia tratado de ir a las estrellas, sin éxito.
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Y Bruce, que habia concebido las civilizaciones gemelas del perro y el hombre. Y ahora,
finalmente, él mismo, Tyler Webster, secretario del Comité Mundial.

Se sentd al escritorio. Juntd las manos, y miré la luz de la tarde que entraba por la
ventana.

Esperaba, reconocié. Esperaba la sefial que diria que Jenkins estaba llamando para
hablarle de Joe...

A no ser que pudiera llegarse a un entendimiento. Si por lo menos hombres y mutantes
pudiesen trabajar juntos. Si pudiesen olvidar por lo menos esta guerra fratricida. Podrian
ir muy lejos, los tres unidos: hombres, perros, y mutantes.

Webster sacudi6 la cabeza. Era mucho esperar. La diferencia era excesiva. Las
sospechas del hombre y la divertida tolerancia de los mutantes los mantendria apartados.
Pues los mutantes eran otra raza, un vastago que habia ido demasiado lejos. Hombres
gue se habian transformado en verdaderos individuos, que no necesitaban de la vida
social, de la aprobacion de los hombres, que carecian de ese instinto de rebafio que
habia unido a la raza.

Y a causa de los mutantes humanos el grupito de perros mutantes habia sido hasta ahora
de escaso valor para sus viejos hermanos, los hombres. Pues los perros, durante este
ultimo siglo, no habian hecho mas que vigilar a los mutantes, se habian convertido en una
fuerza policial.

Webster eché hacia atras la silla, abrié un cajon del escritorio, y saco unos papeles.

Sin quitar la vista de la pantalla del televisor, golped con un dedo una llave y llamé a su
secretaria.

—Si, sefior Webster.

—Voy a llamar al sefior Fowler —dijo Webster—. Si recibo otra llamada...

La voz de la secretaria temblo6 levemente.

—Si, sefior. En ese caso me pondré en contacto con usted.

—Gracias —dijo Webster.

Volvié a golpear la llave.

Ya lo saben, pensoé. Todos en este edificio estan ansiosos, esperando las noticias.

Kent Fowler estaba echado en una silla observando el pequefio terrier que cavaba
furiosamente en el jardin persiguiendo a un presunto conejo.

—Vamos, Rover —dijo Fowler—. No trates de engafiarme.
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El perro dej6 de cavar, mir6 por encima del hombro con una amplia sonrisa, y ladré
excitado. Luego volvié a cavar.

—Te vas a equivocar un dia de estos —le dijo Fowler—, y diras una palabra o dos, y ya
te arreglaré entonces.

Zorrito del diablo, pensé Fowler. Mas listo que una avispa. Webster lo ha azuzado contra
mi, y él ha interpretado muy bien su papel. Busca conejos, no respeta los arboles, y se
rasca las pulgas. La imagen perfecta de un perro perfecto. Pero no me engafa. Ninguno
de ellos me engafia.

Se oy0 una pisada en el césped y Fowler alzé la vista.

—Buenas tardes —dijo Tyler Webster.

—Me he estado preguntando cuando vendria —dijo Fowler, cortante—. Siéntese y
digamelo rapido. No me cree, ¢no es asi?

Webster se instalé en la segunda silla y puso sobre sus piernas los papeles que traia en
la mano.

—No puedo entender como se siente —dijo.
—No creo que pueda —comentd Fowler—. Vine con noticias que me parecian muy
importantes. Ignora usted el precio de ese informe —se inclind hacia adelante— ¢No

comprende que cada hora que paso como ser humano es una tortura mental?

—Lo siento —dijo Webster—. Pero tenemos que estar seguros. Tenemos que examinar
su informe.

—¢Y hacer ciertas pruebas?
Webster hizo un signo afirmativo.
—¢ Como Rover, aqui presente?

—No se llama Rover —dijo Webster con suavidad—. Si ha estado llaméandolo asi, lo ha
ofendido. Todos los perros tienen nombres humanos. El de éste es Elmer.

Elmer habia dejado de cavar y venia hacia ellos. Se sent6 junto a la silla de Webster y se
paso por los sucios bigotes una pata cubierta de barro.

—¢Qué hay de nuevo, amigo Elmer?—pregunté Webster.

—Es un ser humano, si —dijo el perro—; pero no humano del todo. Tampoco un mutante.
Otra cosa.

—Era de esperar —dijo Fowler—. He sido un joviano cinco anos.
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Webster movi6 afirmativamente la cabeza.

—Ha retenido usted parte de su personalidad anterior. Es comprensible. Y el perro lo
siente. Son muy sensibles a esas cosas. Psiquicos, acaso. Por eso vigilan a los
mutantes. Pueden olfatearlos no importa dénde estén.

—¢Me cree entonces?

Los papeles crujieron en las rodillas de Webster y éste los alisé con cuidado.

—Temo que si.

—¢ Por qué lo teme?

—Porque —dijo Webster— es usted la mayor amenaza que haya tenido hasta hoy la
humanidad.

—jAmenaza! ¢ Pero no entiende? Le estoy ofreciendo... le estoy ofreciendo...
—Si, ya sé —dijo Webster—, el paraiso.
—¢ Y tiene miedo de eso?

—Terror —dijo Webster—. Trate sélo de imaginar qué ocurriria si se lo dijéramos a la
gente y la gente lo creyera. Todos querrian ir a Jupiter y convertirse en jovianos. El solo
hecho de que los jovianos vivan miles de afios bastaria. Y adn hay otras razones.

“Todos nos pedirian que los envidsemos en seguida a Japiter. Nadie querria ser hombre.
Y al fin no habria hombres. Todos serian jovianos. ¢Ha pensado en eso?

Fowler se pasé nerviosamente la lengua por los labios.
—Claro que si. Lo esperaba.

—La raza humana desapareceria —dijo Webster, con lentitud—. Desapareceria de todo.
El progreso alcanzado después de miles de afios no tendria sentido. Y eso ocurriria en el
umbral de nuestras mejores posibilidades.

—Pero usted no sabe —protestdé Fowler—. No puede saber. Nunca ha sido un joviano.
Yo si —se golpe6 el pecho—. Sé lo que es.

Webster sacudio la cabeza.

—No lo discuto. Estoy dispuesto a reconocer que es mejor ser joviano que hombre. Pero
no admito que eso justifigue la muerte de la raza humana, que debamos cambiar lo que
hemos hecho y deseado por lo que ellos son. La raza humana tiene grandes destinos.
Quiza no tan agradables ni tan brillantes como el de sus jovianos. Pero creo que a la
larga iremos mas lejos. Tenemos una herencia racial que defender, y un destino racial
gue no podemos olvidar.
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Fowler se inclin6 hacia adelante.

—Escucheme —dijo—. He sido honesto. He venido directamente aqui, al Comité
Mundial. Pude haberlo dicho a la prensa y la radio, y obligarlo a tomar una decision. Pero
no lo hice.

—Quiere decirme —sugiri6 Webster— que el Comité Mundial no tiene el derecho de
decidir. Sugiere usted que el pueblo debe dar su opinién.

Fowler, con los labios muy apretados, hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Francamente —dijo Webster—. No creo en el pueblo. Obtendria usted reacciones de
rebafio. Respuestas egoistas. No pensaran en la raza, sino en si mismos.

—¢Me estd usted diciendo que tengo razén —pregunté Fowler— pero que no puedo
hacer nada?

—No exactamente. Tenemos que arreglarlo de algin modo. Quiz& Japiter pueda ser una
especie de asilo de ancianos. Cuando un hombre ha vivido una existencia util...

Fowler lanz6 un bufido.

—Un premio —dijo—. Como llevar un caballo viejo al campo. El paraiso como concesion
especial.

—De ese modo —apuntdé Webster—, salvariamos a la raza humana y no perderiamos a
Jupiter.

Fowler se puso de pie, con rapidez y brusquedad.

—Estoy harto de esto —qgrité—. Le he traido a usted algo que queria saber. Algo en que
se han gastado billones de délares, y centenares de vidas. Instal6 usted en Jupiter
docenas de estaciones de conversién y de alli salieron docenas de hombres que no
regresaron y usted pens6 que habian muerto, y sin embargo envié a otros. Y ninguno
regresd, porque no querian regresar, porque no soportaban la idea de volver a ser
hombres. Yo regresé, ¢y de qué me ha servido? Mucha charla elevada, muchas
averiguaciones, muchas dudas y preguntas. Luego, al fin, dicen que tengo razoén, pero
que he cometido el error de volver —dejé caer los brazos y ech6 los hombros hacia
adelante—. Soy libre, supongo. No tengo por qué quedarme aqui.

Webster movié afirmativamente y con lentitud la cabeza.
—Claro que es libre. Siempre lo ha sido. Sélo le pedi que se quedara para examinarlo.
—¢ Puedo volver a Jupiter?

—En vista de la situacion —dijo Webster— seria una buena idea.
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—Me sorprende que no me lo haya sugerido usted —dijo Fowler amargamente—. Seria
una solucién. Podrian archivar el informe, olvidarlo, y seguir dirigiendo el sistema solar,
como nifios que juegan en el piso de la sala. Su familia ha estado cometiendo error tras
error, durante siglos, y la gente permiti6 que volviese uno de ustedes a seguir
equivocandose. Un antepasado suyo privé al mundo de la filosofia de Juwain, y otro
bloqued los esfuerzos de los hombres para cooperar con los mutantes...

Webster lo interrumpié bruscamente.

—iNo meta a mi familia en esto, Fowler! Se trata de algo mas importante que...

Pero Fowler gritaba ahora cubriendo las palabras del secretario.

—Y no voy a permitir que lo estropee. El mundo ya ha tenido bastante de ustedes, los
Webster. Hay que cambiar eso. Voy a hablarles a las gentes de Jupiter. Hablaré a la
prensay la radio. Lo gritaré desde los techos de las casas...

Se le quebro la voz y le temblaron los hombros.

Webster hablé friamente, con una ira repentina.

—Lucharé contra usted, Fowler. Lo golpearé. No puedo permitir que haga una cosa
semejante.

Fowler habia dado media vuelta y se dirigia ya hacia la puerta del Jardin.
Webster, helado en su silla, sintié la pata que le rascaba la pierna.

—¢ Lo alcanzo, amo? —pregunt6 Elmer—. ¢Voy y lo alcanzo?

Webster sacudi6 la cabeza.

—Déjalo ir —dijo—. Tiene tanto derecho como yo a hacer lo que quiera.

Un viento frio atraveso el cercado del jardin y movié la capa con que Webster se cubria
los hombros.

Unas palabras le resonaban en la cabeza. Palabras que habian sido dichas aqui, en el
jardin, pocos segundos antes, pero palabras que venian de siglos atrds. Un antepasado
suyo privé al mundo de la filosofia de Juwain. Un antepasado suyo...

Webster apret6 los pufios hasta que las ufias se le clavaron en las palmas.

Un mal de ojo, pensé. Eso somos. Un mal de ojo para la humanidad. La filosofia de

Juwain. Y los mutantes. Pero los mutantes han tenido esa filosofia, durante siglos, y no la
han utilizado.
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Quiza, pensé Webster, tratando de consolarse, esa filosofia no era importante. Si lo fuera,
los mutantes la habrian utilizado. O quiz4, so6lo quiz4, los mutantes han estado
alardeando sin motivo. Quiza no saben mas de esa filosofia que nosotros.

Una voz metalica carrasped suavemente y Webster alz6 la vista. Un pequefio robot gris
se habia detenido en la puerta.

—La llamada, sefior —dijo el robot—. La llamada que usted esperaba.

La cara de Jenkins aparecio en la pantalla, una cara vieja, fea, y pasada de moda. No esa
cara lisa y animada de los ultimos robots.

—Lamento molestarlo, sefior —dijo Jenkins—, pero se trata de algo insdlito. Joe vino aqui
y me pidi6 el televisor para llamarlo a usted. No me quiso decir qué queria, sefior. Dijo
gue era solo una charla con un viejo vecino.

—LIdmalo —dijo Webster.

—Algo insdlito, sefior —insistié Jenkins—. Vino, se sentd, y charl6 conmigo durante una
hora o dos antes de hablarme del televisor. Le diré, sefior, si me lo permite, que todo esto
€s muy raro.

—Ya sé —dijo Webster—. Joe tiene muchas cosas raras.

La cara de Jenkins desaparecio de la pantalla y aparecié otra cara: la de Joe, el mutante.
Era una cara dura, de piel arrugada y correosa, y ojos parpadeantes de color gris
azulado. En las sienes aparecian las primeras canas.

—Jenkins no me tiene confianza, Tyler —dijo Joe, y Webster sinti6 que la risa que
acechaba detras de las palabras le erizaba la piel.

—En cuanto a eso —replic6 secamente—, yo tampoco.
Joe chasque¢ la lengua.

—Pero como, Tyler. Nunca le hemos molestado. Ni un solo minuto. Ninguno de nosotros.
Nos ha vigilado usted, y se ha preocupado por nosotros, pero nunca le causamos
dificultades. Nos hizo espiar por tantos perros que tropezabamos con ellos cada vez que
nos dabamos la vuelta, y organizé archivos para clasificarnos, y nos estudio y hablé hasta
aburrirse.

—Los conocemos —dijo Webster, torvamente—. Sabemos acerca de ustedes mas que
ustedes mismos. Sabemos cuantos son, y los conocemos personalmente a todos.
¢, Quiere saber qué hacia alguno de ustedes en cualquier momento de estos ultimos cien
afos? Preguntemelo a mi.

Un trozo de manteca no se hubiese derretido en la boca de Joe.

—Y durante todo ese tiempo —dijo— hemos estado pensando amistosamente en
ustedes. Pensando en como podriamos ayudarlos.
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—¢Y por qué no lo hicieron? —estall6 Webster—. Al principio estabamos dispuestos a
trabajar con ustedes. Aun después de que usted le robara a Grant la filosofia de Juwain..

—¢Robar? —pregunté Joe—. Creo, Tyler, que le han informado mal. Me la llevé para
corregirla. En su estado original era inservible.

—Y eso se le ocurri6 seguramente tan pronto como puso las manos en ella —dijo
Webster, inexpresivo—. ¢ Qué estaba esperando? Si nos la hubieran ofrecido, habriamos
comprendido en seguida que ustedes estaban con nosotros, y hubiésemos cooperado.
Habriamos retirado los perros, y los hubiéramos aceptado.

—Es gracioso —dijo Joe—. Nunca parecio preocuparnos que nos aceptasen o no.

Y volvié a oirse aquella risa, la risa de un hombre que se bastaba a si mismo, para quien
los esfuerzos de la comunidad humana eran una broma increible. Un hombre que andaba
voluntariamente solo, que veia en la raza humana algo divertido, quiza un poco peligroso,
y mas divertido aun porque era peligroso. Un hombre que no necesitaba la hermandad de
los hombres, que rechazaba toda hermandad como algo gracioso, patético, similar a las
sociedades de fomento del siglo veinte.

—Muy bien —dijo Webster con un tono cortante—. Tenia la esperanza de que nos
ofreciese usted alguna especie de pacto, la posibilidad de una conciliacién. No nos
gustan las cosas tal como estan. Al contrario, nos gustaria que cambiasen. Pero depende
de ustedes.

—Vamos, Tyler —protesté Joe— no pierda los estribos. Creia que le gustaria conocer la
filosofia de Juwain. Quiza lo haya olvidado, pero hubo un tiempo en que todo el sistema
solar vivia pendiente de ella.

—Muy bien —dijo Webster—, expliquemela.
El tono de su voz parecia decir que sabia que Joe no iba a hacerlo.

—Esencialmente —dijo Joe— ustedes los humanos viven solos. Nunca conocen a sus
semejantes. No pueden conocerlos; carecen de puntos comunes. Cultivan amistades,
pero basadas en simples emociones, nunca en una comprension real. Persiguen fines
similares, es cierto. Pero mas por tolerancia que por afinidad. Abordan los problemas de
mutuo acuerdo; un acuerdo aparente que es sélo el triunfo de los mas fuertes sobre la
oposicion de los mas débiles.

—¢ Y qué se pierde con eso?

—Pero, cdmo. Todo —dijo Joe—. Con la filosofia de Juwain podrian entenderse.
—¢ Telepatia? —pregunté Webster.

—No exactamente —dijo Joe—. Nosotros, los mutantes, conocemos la telepatia. Esto es
algo distinto. La filosofia de Juwain hace posible ponerse en el punto de vista de otro. No
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s6lo se sabe de qué estad hablando el otro, sino también qué siente. En la filosofia de
Juwain se acepta la validez de las ideas ajenas. No sélo las palabras, sino el
pensamiento que esconden esas mismas palabras.

—¢ Seméantica? —dijo Webster.

—Si le gusta a usted el término —dijo Joe—. Pero no solo se entiende el significado
intrinseco, sino también el implicito. Casi telepatia, pero no del todo. Algo casi mejor.

—Joe, ¢qué han asimilado ustedes de todo eso? ¢Qué...?

Volvié a oirse aquella risa.

—Piénselo un poco, Tyler. Piense cuanto lo necesita. Luego quiza podamos hablar.
—Como mercaderes.

Joe hizo un signo afirmativo.

—Un sefiuelo también, imagino —continué diciendo Webster.

—Un par de ellos —dijo Joe—. Cuando los descubra, hablaremos de eso también.
—¢,Qué pedirian ustedes?

—Muchas cosas —dijo Joe—. Pero quiza valga la pena.

La pantalla se apagdé y Webster se qued6é mirandola sin ver. ¢Un sefiuelo? Claro que si.
Un sefiuelo evidente.

Webster apret6 los ojos y sintio la sangre que le golpeaba el cerebro.

¢ Qué se habia atribuido a la filosofia de Juwain en aquellos lejanos dias? Que haria
adelantar a la humanidad cien mil afilos en el espacio de dos generaciones. Algo
parecido.

Quiz& se la habia sobrestimado un poco. Una pequefia exageracion, pero justificada.
Nada mas.

Los hombres se entenderian, aceptarian todas las ideas. Todos verian el sentido oculto
detras de las palabras. Verian las cosas como las veian los demas, y aceptarian los
conceptos ajenos como propios.

Harian suyos esos conceptos y podrian aplicarlos al problema mas inmediato. No mas
incomprension, perjuicios, engafos, tergiversaciones, sino una aprehensién completa de
distintos angulos del problema. Podria aplicarse a todo, a cualquier tipo de conducta
humana. A la sociologia, la psicologia, la ingenieria: todas las facetas de la civilizacion.
No mas discusiones, no mas peleas, sino una apreciacion sincera y honesta de ideas y
hechos.
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¢,Cien mil afios en dos generaciones? Quiza no tanto.

¢Un sefiuelo? ¢Querian realmente los mutantes hacer participes a los hombres de esa
filosofia? ¢A cualquier precio? Quiza un cebo que bailaba ante los ojos de los hombres
mientras los mutantes, escondidos, se retorcian de risa. Los mutantes no habian
recurrido a eso. Naturalmente, pues no lo necesitaban. La telepatia bastaba para sus
propdsitos. Seres individualistas no tenian por qué servirse de algo para entenderse,
pues no les interesaba entenderse o no. Si se agrupaban y toleraban ciertos contactos
era s6lo para salvaguardar sus intereses. Pero nada mas. Trabajaban juntos para
conservar el pellejo, pero no encontraban en eso ningun placer.

¢Una oferta honesta? ¢Un cebo, un reclamo para atraer la atencion del hombre hacia
determinado lugar mientras en otro se preparaba una trampa? ¢Una simple broma? ¢0O
un regalo envenenado?

Webster sacudié la cabeza. No era posible saberlo. No habia manera de entender la
conducta de un mutante.

Caia la noche y una luz suave bafiaba las paredes y techos del estudio. Y la luz
automatica y oculta crecia a medida que aumentaba la oscuridad exterior. Webster eché
un vistazo por la ventana: un cuadrilatero de oscuridad, matizado por los pocos anuncios
gue brillaban y chispeaban en el cielo.

Webster se incorpord, movié una llave y habl6 con la secretaria.

—Siento haberla retenido. Perdi la nocion de la hora.

—No es nada sefior —dijo la mujer—. Hay alguien aqui que quiere verlo. El sefior Fowler.
—¢ Fowler?

—Si, el sefior de Japiter.

—Ya sé —dijo Webster cansadamente—. Hagalo entrar.

Casi habia olvidado a Fowler y sus amenazas.

Miré distraidamente el escritorio, y vio el calidoscopio. Un curioso juguete, pensé. Bonita
idea. Algo simple para las mentes simples de antes. Pero el chico enloquecera de alegria.

Alarg6 una mano. Alzé el calidoscopio y se lo llevé a un ojo. La luz dibujaba unas figuras
de curiosos colores, una pesadilla geométrica. Hizo girar el tubo y la figura cambid. Y otra
vez...

Sinti6 de pronto que algo le apretaba el cerebro, y el color de las figuras ardié en el
interior de su cabeza como una tortura angustiosa.

El tubo cayd ruidosamente sobre el escritorio. Webster se aferr6 con ambas manos al
borde del mueble y se incorporé con lentitud.
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Y en su mente nacié una idea horrible. jQué juguete para un chico!

La molestia se desvanecio, y Webster volvio a sentarse, rigidamente, respirando otra vez
con regularidad.

—Que raro, pensé. Qué raro que cause un efecto semejante. O pudo haber sido otra
cosa y no el calidoscopio? Un malestar fisico. Algo del corazén quiza.

Se abrié la puerta, y Webster alzé la vista.

Fowler cruzé lentamente la habitacion y se detuvo ante el escritorio.

—¢,Si, Fowler?

—Me he enfadado —dijo Fowler—, y no queria hacerlo. Usted debié haber entendido,
pero no entendid. Me senti trastornado, compréndame. Llegué de Jupiter, sintiendo que
todos los afios pasados en las cupulas estaban al fin justificados, que toda la angustia
gue habia sentido al ver salir a los hombres, estaba pagada. Traia noticias, entiéndalo,
noticias que el mundo aguardaba con ansiedad. Yo creia que no podia haber nada mas
maravilloso. Pensaba que la gente se daria cuenta. Era como si les estuviese diciendo
gue el paraiso estaba al otro lado de la calle. Pues se trata de eso, Webster —Fowler
apoy6 las manos abiertas en el escritorio y se inclind hacia adelante, murmurando:—
Usted entiende, ¢ no es cierto, Webster? Usted entiende un poco.

A Webster le temblaban las manos y las dejo caer en las rodillas, apretandolas hasta
dolerle los dedos.

—Si —susurr6—. Si, creo entender.

Pues entendia.

Entendia més alla de las palabras. Sabia de la angustia, y los anhelos, y el amargo
desengafio que habia detras de las palabras. Era como si €l mismo hubiese dicho esas
palabras. Casi como si él fuese Fowler.

La voz de Fowler estall6 alarmada:

—¢ Qué pasa, Webster? ¢ Qué ocurre?

Webster traté de hablar y las palabras tenian la sequedad del polvo. La garganta se le
hizo un nudo de dolor.

Tratdé de hablar otra vez y las palabras surgieron débilmente y forzadas.

—Digame, Fowler. Aprendid6 muchas cosas alld. Cosas que los hombres conocen de un
modo imperfecto. Como telepatia, quiza, o...
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—Si —dijo Fowler—, muchas cosas. Pero no las traje conmigo. Cuando volvi a ser
hombre, fui sélo eso. Un hombre. Nada me quedd. Sélo unos pocos recuerdos borrosos
y... bueno, podria decirse una nostalgia.

—¢ Quiere decir que carece de las habilidades de los jovianos?

—Exactamente.

—No puede entonces hacerme entender algo que quiere que yo entienda. Hacerme sentir
como usted se sentia.

—No, no puedo —dijo Fowler.

Webster alargé una mano, y empujé suavemente el calidoscopio con un dedo. El tubo
rodoé sobre el escritorio y se detuvo.

—¢ Por qué ha vuelto? —pregunté Webster.

—Para reconciliarme con usted —dijo Fowler—. Para decirle que no estaba enfadado
realmente. Se trataba so6lo de una diferencia de opinion, eso es todo. Pensé que por lo
menos nos despediriamos dandonos la mano.

—Ya veo. ¢ Y esta aun decidido a hablarle a la gente?

Fowler movi6 afirmativamente la cabeza.

—Es necesario, Webster. Usted tenia que entenderlo. Es para mi... como una religion.
Algo en que creo. Tengo que decirles a todos que hay un mundo y una vida mejores.
Tengo que mostrarles el camino.

—Un mesias —dijo Webster.

Fowler se endurecio.

—NMe lo temia. Burlarse no...

—No me burlaba —dijo Webster, casi con gentileza.

Recogié el calidoscopio y frotd el tubo con la palma de la mano, reflexionando. No
todavia, pensd. No todavia. ¢ Pretenderé que me entienda tan bien como yo lo entiendo a
él?

—Escucheme, Fowler —dijo—. Deje pasar un dia o dos. Luego hablaremos.

—Ya he esperado demasiado.

—Pero quiero que piense en esto: Hace un millébn de afios aparecié el hombre, un simple

animal. Desde entonces ha ascendido escalén por escalén. Poco a poco, trabajosamente,
desarroll6 sus costumbres, una técnica, una filosofia. Ascendio en progresion geométrica.
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Hoy es mas que ayer. Mafiana sera mas que hoy. Por primera vez en la historia humana
el hombre se encamina realmente a acertar. Acaba de iniciar el camino. Adelantara
mucho més en el futuro préximo que en todo el pasado.

“Quiz& nuestra vida tenga poco valor comparada con la de Jupiter. Pero es la vida del
hombre. Es su lucha. Es lo que ha hecho de si mismo. Es el destino que ha forjado.

“Odio pensar, Fowler, que ahora que estamos bien encaminados vayamos a cambiar
nuestro destino por uno que no conocemos, y del que no podemos estar seguros.

—Esperaré —dijo Fowler—. Sdélo uno o dos dias. Pero se lo advierto. No cambiaré de
parecer.

—No le pido mas que eso —dijo Webster. Se incorpor6 y extendi6 una mano—.
¢Amigos?

Pero mientras estrechaba aun la mano de Fowler, Webster supo ya que todo seria inatil.
Con o sin la filosofia de Juwain, la humanidad iba a ajustarse las cuentas. Y seria peor,
quizd, a causa de esa filosofia. Pues los mutantes no hacian inversiones vanas. Si esto
era una broma, si esto era un modo de librarse de los hombres, no descuidarian ningun
detalle. A la mafana siguiente hombres, mujeres y nifios habrian mirado un calidoscopio.
O alguna otra cosa. Nadie podia saber qué.

Observo a Fowler hasta que éste cerr6 la puerta. Luego cruzé la habitacion y mir6 por la
ventana. En el cielo brillaba un anuncio nuevo, que nunca habia estado alli. Un anuncio
muy raro que lanzaba figuras de colores a la noche. Figuras que aparecian y
desaparecian como si alguien hiciese girar un calidoscopio.

Webster lo mir6 con los labios apretados.

Debia haberlo supuesto.

Pensé en Joe con una furia creciente. Aquella llamada habia sido como un chisme
susurrado al oido, un ademan cémplice para hacerle saber al hombre de qué se trataba,

para hacerle saber que la meta era inaccesible, y que nada se podia hacer.

Debimos haberlos matado a todos, pensé Webster, y se sorprendié ante la calma fria de
su pensamiento. Debimos librarnos de ellos como de una enfermedad peligrosa.

Pero el hombre habia olvidado la violencia. Durante los Ultimos ciento veinticinco afos
nadie habia luchado violentamente contra nadie.

Cuando Joe me llamd, la filosofia de Juwain estaba ahi, en el escritorio. Sélo tenia que
extender la mano para tocarla, pensé Webster.

Se endurecié al comprenderlo. Solo tenia que extender la mano. jY eso es lo que habia
hecho, justamente!
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Algo méas que telepatia, mas que adivinacion. Joe sabia que tomaria el calidoscopio.
Tenia que haberlo sabido. Precognicion... la capacidad de ver el futuro. Sélo una hora o
dos, quiza, pero eso bastaba.

Joe, y los otros mutantes, por supuesto, habian sabido de Fowler. Con las sondas de sus
mentes telepaticas podian enterarse de cualquier cosa. Pero esto era algo distinto.

Mird, a través de los vidrios, el anuncio luminoso. Miles de personas, lo sabia, estaban
mirandolo. Mirandolo, y sintiendo ese impacto subito y enfermizo.

Webster fruncié el entrecejo, preguntandose de que modo absorberian los hombres
aquellas figuras. Un choque psicolégico contra ciertos centros cerebrales, quiza. Un
sector del cerebro que no habia sido hasta ahora utilizado, y que en su debido momento,
en el curso de la evolucibn humana, deberia entrar naturalmente en funciones. Una
funcién que ahora aparecia artificialmente.

La filosofia de Juwain, jal fin! Algo que los hombres habian deseado durante siglos, y que
ahora al fin se revelaba. Llegaba a las manos del hombre en el momento mas inoportuno.

Fowler habia escrito en su informe: “No puedo decirlo todo, pues no hay palabras para
ciertas cosas”. Todavia carecia de esas palabras, naturalmente, pero tenia algo mejor: un
auditorio capaz de entender la verdad y la grandeza ocultas detras de las palabras. Un
auditorio capaz de entender algo de lo que Fowler queria decir.

Joe lo habia planeado todo. Habia esperado este momento. En sus manos la filosofia de
Juwain habia sido un arma contra la humanidad.

Pues con la ayuda de la filosofia de Juwain, el hombre iria a Jupiter. Contra toda la l6gica
del mundo, iria a Jupiter. Para mejor o para peor, iria a Jupiter.

La uUnica posibilidad de triunfo habia sido la incapacidad de Fowler de describir lo que
habia visto, decir lo que habia sentido, comunicar a sus semejantes lo que pensaba. Con
el simple lenguaje humano el mensaje de Fowler hubiera sido algo vago y borroso. Las
gentes lo habrian aceptado, quizas, en un principio, pero luego, sacudidas en su fe,
hubieran atendido a otros argumentos.

Pero ahora esa posibilidad ya no existia, pues las palabras ya no eran vagas y borrosas.
La gente sabria, con tanta claridad como Fowler, cémo era Jupiter.

La gente iria a Jupiter, iniciaria otra vida.

Y el sistema solar, todo el sistema solar, con excepcion de Jupiter, quedaria a merced de
los mutantes, que podrian desarrollar cualquier clase de cultura... una cultura muy alejada
de las normas humanas.

Webster se apartd bruscamente de la ventana, y volvio al escritorio. Abrié un cajén, buscé

en su interior, y sacé algo que nunca habia sofiado usar... una reliquia, una pieza de
museo que habia guardado afios antes.
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Con un pafiuelo frotd el metal del arma, y probé el mecanismo con dedos temblorosos.
Fowler era la clave. Si Fowler moria...

Si Fowler moria y se cerraban las estaciones de Jupiter, los mutantes serian derrotados.
Los hombres retendrian la filosofia de Juwain, y su destino. La expedicion a Centauri
partiria a las estrellas. Los experimentos biolégicos continuarian en Plutdén. EI hombre
seguiria la ruta que se habia trazado a si mismo.

Mas rapido que nunca. Con una rapidez inimaginable.

Dos fuerzas. La renuncia a la violencia... La comprensién que nacia de la filosofia de
Juwain... Dos fuerzas que acelerarian la marcha del hombre, cualquiera que fuese la
meta.

La renuncia a la violencia y...

Webster miré el arma que tenia en la mano y oyé algo asi como un viento que rugia en su
cabeza.

Dos grandes fuerzas. Y ya habia decidido acabar con la primera.

Durante ciento veinticinco afios ningin hombre habia matado a otro. Durante mil afios el
asesinato no habia sido factor determinante de los asuntos humanos.

Mil afios de paz y una sola muerte lo destrozaria todo. Un tiro en la noche derribaria la
estructura, haria retroceder al hombre a su pasado animal.

Webster mato, ¢por qué no hacer lo mismo? Al fin y al cabo hay hombres a los que
habria que matar. Webster hizo lo que debia, pero no hay por qué detenerse. ¢Van a
colgarlo? Deberian darle una medalla. Comencemos con los mutantes. Si no hubiese sido
por ellos...

Asi hablarian los hombres.

Eso, pensd Webster, es el viento que ruge en mi cabeza.

El resplandor del anuncio de raros colores se reflejaba fantasticamente en el techo y las
paredes.

Fowler lo esta viendo, pensé Webster. Lo esta viendo, y si no, aln tengo el calidoscopio.
Lo invitaré y nos pondremos a charlar. Hablaremos.
Volvié a guardar el arma en el escritorio, y fue hacia la puerta.

Notas al sexto cuento
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SI HAY DUDAS acerca del origen de los otros cuentos, no puede haberlas acerca de
éste. El sexto cuento tiene las caracteristicas inconfundibles de nuestras narraciones: los
profundos valores emocionales y el interés por la ética comunes a todos los mitos
perrunos.

Y sin embargo, lo que no deja de ser curioso, en esta historia precisamente encuentra
Tige las pruebas mas firmes acerca de la realidad de la raza humana. Aqui, apunta Tige,
se demuestra que los perros contaban estas mismas historias junto al fuego cuando
hablaban del hombre enterrado en Ginebra o los que habian ido a Japiter. Aqui, dice, se
nos narra la primera expedicion de los perros a los mundos de los duendes, su primer
paso hacia el desarrollo de una fraternidad animal.

Aqui también, piensa Tige, se nos muestra que el hombre era una raza que descendid
por el sendero de la cultura en parte acompafiado por los perros. Si el desastre de que se
habla en esta historia es 0 no el que sufri6 el hombre, es dificil saberlo, afirma Tige.
Admite que la historia pudo haber sido embellecida y adornada a lo largo de los siglos.
Pero aun asi ella prueba, sostiene Tige, que alguna desgracia cay6 sobre los hombres.
Rover, quien no admite lo que Tige llama hechos evidentes, cree que el narrador da a la
cultura creada por el hombre su conclusién légica Sin grandes propdésitos, sin cierta
estabilidad natural, ninguna cultura puede sobrevivir, y ésta seria la moraleja del cuento.

En esta historia se describe al hombre con una rara ternura Es, a la vez, una criatura
solitaria y digna de compasion, pero no desprovista, sin embargo, de cierta gloria. No deja
de ser enteramente tipico que al fin adopte una actitud de nobleza, ganando asila
divinidad por autoinmolacion.

Sin embargo, en la adoracién que le manifiesta Ebenezer hay ciertos ecos perturbadores
gue se han convertido —entre los estudiosos de la leyenda— en fuente de disputas
particularmente amargas.

Bounce, en su libro EI mito del hombre, se pregunta en un momento: ¢Si el hombre
hubiese tomado otro camino, hubiese llegado a alcanzar con los anos la grandeza del
perro?

Es una pregunta, quiza, que muchos lectores han dejado de hacerse.

Entretenimientos

EL CONEJO ESQUIVO un arbusto, y el perrito negro corrié tras él y se detuvo resbalando
sobre las patas traseras. En el sendero habia un lobo, y el cuerpo ensangrentado y
retorcido del conejo le colgaba de la boca.

Ebenezer, inmdvil, jadeaba con la lengua fuera. Se sentia un poco débil y enfermo ante
aguel espectaculo.

jHabia sido un conejo tan bonito!

En el sendero, detras de Ebenezer, se oyeron unas pisadas, y Sombra aparecio a un lado
del arbusto.
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El lobo pase6 su mirada del perro al pequefio robot, y luego otra vez al perro. La luz
amarilla del salvajismo se le apag6 lentamente en los ojos.

—No debias haber hecho eso, lobo —dijo Ebenezer, suavemente—. El conejo sabia que
no le haria dafio y que todo era una broma. Pero corria derecho hacia ti y aprovechaste la
ocasion.

—Es indtil que le hables —dijo Sombra torciendo la boca—. No entiende una palabra. Lo
primero que hara, sera comerte a ti.

—No mientras tu estés cerca —dijo Ebenezer—, y ademas me conoce. Recuerda el
altimo invierno. Pertenece al rebafio que alimentamos.

El lobo se adelant6 lenta y cautelosamente, paso a paso, hasta que entre él y el perro no
hubo mas de medio metro. Luego puso el conejo en el suelo y lo empuj6é hacia adelante
con el hocico.

Sombra emitié un ruidito entrecortado.

—iTe lo esta ofreciendo!

—Ya sé —dijo Ebenezer con calma—. Ya te he dicho que me recuerda. Es el que tenia
una oreja helada. Jenkins lo curo.

El perro dio un paso adelante, moviendo la cola, con el hocico levantado. El lobo se
endurecié6 un momento. Luego baj6é la fea cabeza y aspir6 por la nariz. Durante un
segundo se frotaron los dos hocicos. En seguida el lobo retrocedié.

—Vamonos —urgié Sombra—. Ta camina delante y yo cubriré la retirada. Si el lobo
intenta algo...

—No lo intentard —dijo Ebenezer—. Es amigo nuestro. Lo del conejo no es culpa suya.
No comprende. Es su modo de vivir. Para él un conejo es sélo un trozo de carne.

De la misma manera, penso, fue una vez para nosotros. Como fue para nosotros antes
que el perro se echase por primera vez junto al hombre, al lado de un hogar. Y como ain
fue después, durante un tiempo. Aun ahora, a veces...

Moviéndose lentamente, casi disculpandose, el lobo se adelant6 otra vez y alz6 el conejo
sacudiendo la cola. No era precisamente un saludo, pero casi.

—ijYa ves! —exclamo6 Ebenezer, y el lobo desaparecié convirtiéndose en una mancha
gris entre los arboles, una sombra que flotaba en el bosque.

—Se lo ha llevado —dijo Sombra—. El sucio...
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—Pero me lo ofrecié antes —dijo Ebenezer triunfalmente—. Sélo que tenia tanta hambre
gue no pudo resistirse. Ha hecho lo que un lobo nunca hizo. Durante un momento fue
mas que un animal.

—Se lleva los regalos —protest6 Sombra.
Ebenezer sacudié la cabeza.

—Sinti6 vergienza cuando se lo llevd. Ya viste que movia la cola. Trataba de
explicarme... de explicarme que tenia hambre y lo necesitaba. Mas que yo.

El perro mir6 las verdes bdévedas del bosque encantado, respir6 el aroma de las hojas
marchitas, el pesado perfume de las hepaticas, las sanguinarias, las anémonas y los
arboles de la primavera temprana.

—Quizas algun dia... —dijo.

—Si, ya sé —dijo Sombra—. Quizas algun dia los lobos se civilicen también. Y los
conejos Yy las ardillas y los otros animales salvajes. Vosotros, los perros, desvariais.

—No es desvario —dijo Ebenezer—. Un suefio quiza. Los hombres amaban los suefios.
Solian sentarse y pensar. Asi aparecimos nosotros. Nos concibié un hombre llamado
Webster. Nos cambié algunas cosas. Nos arreglé las gargantas para que pudiésemos
hablar. Nos proporcioné lentes para que pudiésemos leer. Nos...

—No sacaron mucho los hombres de todos sus suefios —dijo Sombra, malhumorado.

Eso, pens6 Ebenezer, es una solemne verdad. Quedan pocos hombres. Soélo los
mutantes recogidos en sus casas, haciendo no se sabe qué, y la pequefa colonia de
hombres leales que aun viven en Ginebra. Los demas, ya hace mucho, se fueron a
Jupiter. Se fueron a Japiter y dejaron de ser hombres.

Lentamente, arrastrando la cola, Ebenezer dio media vuelta, y subié por el sendero.

Lastima, pensé. Era un conejo tan bonito. Corria tan bien. Y no estaba realmente
asustado. Lo habia perseguido muchas veces y sabia que todo era un juego.

Pero no podia acusar al lobo. Para un lobo un conejo no era algo divertido. Pues un lobo
no apacentaba rebafios para proveerse de leche y carne, ni cultivaba trigo para elaborar
bizcochos de perro.

—Tendria que decirle a Jenkins que te escapaste —grufié el obstinado Sombra pisandole
los talones—. Sabes muy bien que tendrias que estar escuchando.

Ebenezer no respondi6é. Lo que Sombra decia era cierto. En vez de perseguir conejos
deberia estar en casa de Webster escuchando... escuchando las cosas que le llegaban a
uno... sonidos, y olores, y la conciencia de algo préximo. Como escuchar con la oreja
pegada a la pared cosas que ocurren del otro lado. Pero estas cosas eran débiles,
lejanas, y dificiles de oir. Y mas dificiles, a veces, de comprender.
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Es el animal que persiste en mi, pensé Ebenezer. El viejo rascador de pulgas, el triturador
de huesos, el perro-topo que no me deja en paz, que me impulsa a perseguir conejos
cuando deberia estar escuchando, a correr por el bosque cuando deberia estar leyendo
los viejos libros que adornan las paredes del estudio.

Demasiada rapidez, se dijo. Hemos crecido con demasiada rapidez. Tuvimos que crecer
con demasiada rapidez.

El hombre tardé miles de afios en transformar sus grufidos en rudimentos de lenguaje.
Miles de afios en descubrir el fuego, y muchos mas en inventar la flecha y el arco... Miles
de afios en aprender a cultivar la tierra, miles de afos en olvidar las cavernas y construir
una casa.

Y los perros, sélo mil afios después de aprender a hablar, fuimos duefios de nosotros
mismos. A no ser, es decir, por Jenkins.

El bosque se hizo menos espeso, convirtiéendose en unos pocos robles retorcidos,
desparramados por la colina como viejos achacosos que estuviesen paseandose fuera
del sendero.

La casa se alzaba en lo alto de la colina, una apretada estructura que se habia enraizado
en la tierra y parecia aplastarse contra ella. Era tan vieja que tenia el color de las cosas
del alrededor; las hierbas, las flores, los arboles, el cielo y el viento... Una casa construida
por hombres que la habian amado tanto como a aquellas tierras, como ahora la amaban
los perros. Construida y habitada y abandonada por una legendaria familia que habia
dejado una estela metedrica a través de los siglos. Hombres que habian prestado sus
sombras a los cuentos narrados alrededor de los brillantes hogares en las noches
tormentosas. Cuentos acerca de Bruce Webster y el primer perro, Nathaniel; de un
hombre llamado Grant que habia dado a Nathaniel un mensaje para que lo transmitiese a
los cachorros; de otro hombre que habia tratado de llegar a las estrellas y de un viejo que
lo esperaba sentado en una silla de ruedas, en su jardin. Y otros cuentos acerca de los
monstruosos mutantes que los perros habian vigilado durante afios.

Y ahora el hombre habia desaparecido, y la familia era solamente un nombre, y los perros
se transmitian el mensaje tal como Grant se lo habia pedido a Nathaniel.

Como si vosotros fueseis hombres, como si el perro fuese un hombre. Esas eran las
palabras que habian pasado de generacién en generacion durante diez siglos... Y al fin
habia llegado el momento.

Los perros habian hecho de la casa su hogar al desaparecer el Ultimo hombre, habian
venido de los lugares mas lejanos de la Tierra al lugar donde el primer perro habia
pronunciado la primera palabra y habia leido la primera linea impresa. Habian venido a la
casa de los Webster, donde un hombre, hacia mucho tiempo, habia sofiado con una
civilizacion dual: hombres y perros caminando juntos a través de las edades.

—Hemos hecho lo que hemos podido —dijo Ebenezer casi como si estuviese hablandole
a alguien—. Todavia estamos haciéndolo.
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Del otro lado de la colina llegé el tintineo de un cencerro; luego un estallido de ladridos.
Los cachorros estaban metiendo las vacas en el corral. Habia llegado la hora de
ordefarlas.

El polvo de los siglos yacia en el interior de la boveda, un polvo gris que no era un
elemento extrafio sino parte de la boveda misma, la parte que habia muerto con el paso
de los siglos.

Jon Webster oli6 el acre aroma del polvo que se abria paso a través del olor del moho, y
escuch6 el zumbido del silencio como una cancién que sonaba en el interior de su
cabeza. Una pdlida valvula de radio brillaba sobre el panel provisto de un interruptor, un
volante y media docena de perillas. Temeroso de perturbar el dormido silencio, Webster
se adelant6é lentamente, algo angustiado por el peso del tiempo que parecia descender
del techo. Extendié un dedo y tocé el interruptor, como si esperara que no estuviese alli,
como si tuviera que sentir la presion del metal en su dedo para saber que estaba alli.

Y estaba alli. Y también el volante, y las perillas, y la luz alla en lo alto. Y eso era todo. No
habia mas. En aquella pequefia boveda desnuda no habia ninguna otra cosa.

Exactamente como decia el viejo mapa.

Jon Webster sacudié la cabeza, pensando. Debia haber sabido que la béveda estaba
aqui. EI mapa tenia razon. El mapa recordaba. So6lo nosotros olvidamos; olvidamos, o
nunca sabemos, 0 no nos importa. Y comprendié que esto Ultimo era la explicacibn mas
exacta. Nunca les habia importado. Aunque era posible que unos pocos conociesen la
existencia de la béveda. So6lo unos pocos. Mejor asi. Que no se la hubiese usado nunca,
no tenia relacion alguna con el secreto. Podia haber ocurrido...

Contempl6 fijamente el panel. Inseguro, lentamente, extendié la mano y en seguida la
volvié atrds. Mejor no, se dijo, mejor no. Pues el mapa no indicaba el propésito de la
bbéveda, ni el funcionamiento del interruptor.

“Defensa”, decia el mapa. Y eso era todo.

iDefensa! Por supuesto, tenian que haber habido medios de defensa mil afios atras. Una
defensa que nunca habia sido necesaria, pero una defensa que tenia que existir, una
defensa contra el peligro de la incertidumbre. Pues la hermandad de los pueblos era
entonces algo inestable que cualquier acto o palabra podia echar abajo. Aun después de
diez siglos de paz, el recuerdo de la guerra era algo vivo, una posibilidad siempre actual
para las mentes del Comité, algo que habia que prever, y para lo que habia que estar
preparado.

Webster, muy tieso y derecho, escuché los latidos de la historia que resonaban en la

habitacion. La historia habia seguido su curso y habia concluido. Habia llegado a un
punto muerto, como una corriente de agua reducida de pronto al fatil remolino de unos
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pocos centenares de vidas humanas. Ahora era so6lo un charco donde se habian posado
las luchas y hazafias de los hombres.

Volvio a extender una mano y puso la palma sobre el muro, sintiendo el frio himedo, la
aspereza del polvo contra la piel.

Los cimientos del imperio. El subso6tano del imperio. La piedra fundamental de la elevada
estructura que se alzaba con una fuerza orgullosa alla en la lejana superficie. Un enorme
edificio que en otros tiempos habia bullido con los asuntos del sistema solar. Un imperio,
no en el sentido de la conquista. Un imperio de ordenadas relaciones humanas basadas
en el respeto mutuo y en la comprension tolerante.

El asiento del gobierno humano, dotado de una facil confianza gracias al factor
psicolégico de una defensa adecuada y segura. Pues tenia que haber existido esa
defensa. No podia ser de otro modo. Los hombres de aquellos tiempos no se
arriesgaban, no dejaban de lado ninguna posibilidad. Habian sido educados en una
misma escuela, y sabian cual era el camino.

Lentamente, Webster dio media vuelta y mir6 las huellas que sus pies habian dejado en
el polvo. En silencio, caminando con cuidado, siguié esas huellas, salié de la boveda y
cerré la puerta maciza.

Mientras subia las escaleras, pens6: Ahora puedo escribir mi historia. He reunido ya mis
notas y sé cémo continuar. Sera algo brillante y exhaustivo, y resultara interesante para
quien lo lea.

Pero sabia que nadie lo leeria. Nadie se tomaria ese trabajo.

Durante un rato, Webster se detuvo en los anchos escalones de marmol de la fachada de
su casa, mirando la calle. Una calle hermosa, se dijo, la calle mas hermosa de Ginebra,
con sus arboles, sus cuidados macizos de flores y las aceras brillantes gracias a los
cepillos y pulidoras de los incansables robots.

La calle estaba desierta, y no era raro. Aquella mafiana los robots habian terminado
temprano sus tareas, y habia poca gente.

En la copa de algun arbol canté un pajaro, y la cancion se confundié con el sol y las
flores. Era una cancion de alegria que parecia querer quebrar la ardiente garganta, una
cancién que saltaba y corria dichosamente.

Una calle limpia, sofiolienta, y una orgullosa ciudad que habia perdido su sentido. Una
calle que deberia estar colmada de risas de nifios, murmullos de enamorados, y ancianos
al sol. Una ciudad, la dltima ciudad de la Tierra, que deberia estar llena de ruidos.

Un pajaro cantaba, y un hombre, desde unos escalones, miraba los tulipanes que
cabeceaban pacificamente movidos por la brisa fragante que corria calle abajo.

Webster se volvié hacia la puerta, la abrig, y entr6 en la casa.
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En el cuarto habia silencio y solemnidad. Parecia una catedral, con sus vidrios de
colores, y sus blandas alfombras. En las viejas maderas se veia la péatina del tiempo, y en
la plata y los bronces se reflejaba brevemente la luz que entraba por las estrechas
ventanas. Sobre la chimenea colgaba el cuadro —de gran tamaio, de apagados
colores— de una casa en una colina: una casa que se habia enraizado en la tierra y
aplastado contra ella con garras avarientas. De la chimenea salia humo; un humo tenue,
golpeado por el viento, que atravesaba un cielo gris.

Webster cruzé la habitacion y sus pasos no hicieron ruido. Las alfombras, pensé, las
alfombras protegen el silencio del lugar. Randall también queria reconstruir este cuarto,
pero yo no lo dejé, y me alegra. Un hombre debe conservar algo viejo; algo a lo que
pueda atarse; algo que sea a la vez una herencia, un legado y una promesa.

Lleg6 al escritorio, movié con el dedo una llave, y la luz descendié del techo. Lentamente,
se sent6 en una silla y tomé un cuaderno de notas. Abrié el cuaderno y se queddé mirando
la pagina del titulo:

ESTUDIO SOBRE EL DESARROLLO FUNCIONAL DE LA CIUDAD DE GINEBRA

Un titulo hermoso. Digno y erudito. Y un gran trabajo. Veinte afios de trabajo. Veinte afios
de investigaciones en los viejos archivos, de lectura y comparaciones, de evaluar la
autoridad y las palabras de gente desaparecida. Veinte afios de escudrifiar y rechazar y
analizar hechos, estudiando no sélo la historia de la ciudad sino también la de los
hombres. Ningun héroe, ninguna leyenda, sélo hechos.

Algo crujié. No habia sido el ruido de una pisada, sino un crujido, y la sensacion de que
habia algo alli cerca. Webster se volvié en su silla. En el borde exterior del circulo de luz
del escritorio, se alzaba la figura de un robot.

—Perdén, sefior —dijo el robot—, no queria molestarlo. La sefiorita Sara le espera en la
costa.

Webster se sobresalté ligeramente.
—¢ La sefiorita Sara? Hace mucho que no viene por aqui.
—Si, sefior —dijo el robot—. Parece casi que estuviésemos en los viejos tiempos.

—Gracias, Oscar, por haberme avisado —dijo Webster—. Saldré en seguida. Lleva
algunas bebidas.

—La sefiorita trajo sus propias bebidas, sefior —dijo Oscar—. Un regalo del sefior
Ballantree.

—iBallantree! —exclamé Webster—. Espero que no sea veneno.

—Me he fijado, sefior —dijo Oscar—. La sefiorita las ha estado bebiendo y todavia se
encuentra bien.
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Webster se incorporé, cruzé la habitacion y bajo al vestibulo. Abrié una puerta y a sus
oidos llego el ruido de las aguas. Parpade6 ante la luz de las calidas arenas que iban de
horizonte a horizonte. Las aguas se extendian ante €l como una llanura azul bafiada

por el sol y salpicada de espumas.

La arena crujié bajo los pies de Webster mientras se adelantaba ajustando sus ojos a la
luz del sol.

Sara, observo, estaba sentada en una de las brillantes sillas de lona, bajo las palmeras, y
a su lado habia una jarra de barro con formas de muijer.

El aire tenia un aroma salino, y la brisa que venia del agua refrescaba la playa caldeada
por el sol.

La mujer oy6 a Webster, se incorpord, y le esperd con las manos extendidas. Webster se
apresuré, tomé las manos de la mujer, y la mir6 a la cara.

—Ni un minuto mas vieja —dijo—. Tan hermosa como cuando te conoci.

La mujer sonrid, con los ojos brillantes.

—Y tu, Jon. Unas pocas canas en las sienes. Un poco mas atractivo. Eso es todo.
Webster se rio.

—Tengo casi sesenta afos, Sara. La madurez se me viene encima.

—Traje algo —le dijo Sara—. Una de las ultimas obras maestras de Ballantree. Te quitara
treinta afios.

Webster lanzé un grufido.

—NMe sorprende que Ballantree no haya matado a media Ginebra con sus bebidas.
—Esta es realmente buena.

Lo era. Era suave y tenia un gusto raro, dulce y metalico a la vez.

Webster acerco otra silla a la de Sara, se senté y la mir6.

—Es tan hermoso este lugar —le dijo Sara—. Lo construy6 Randall, ¢no?
Webster asintio.

—Se divirti6 mas que con un circo. Tuve que echarlo a palos. iY sus robots! Estan mas
locos que él.

—Pero hace cosas maravillosas. Le construy6 una habitacion marciana a Quentin que es
realmente de otro mundo.
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—Ya sé —dijo Webster—. Queria construirme una cdmara del espacio aqui mismo.
Decia que no hay sitio mejor para meditar. Se enojé conmigo porque no se lo permiti.

Webster se froto el dorso de la mano izquierda con el pulgar derecho clavando los ojos en
la niebla azul que se elevaba por encima del océano. Sara se inclind hacia adelante,
toméandole el pulgar.

—Todavia tienes las verrugas —dijo.

Webster sonri6 mostrando los dientes.

—Si. Pude habérmelas sacado, pero nunca llegué a hacerlo. Demasiadas ocupaciones,
quiza. Ahora ya son parte de mi.

Sara le solto el pulgar, y Webster volvié a frotarse distraidamente las verrugas.

—Has estado ocupado —dijo la mujer—. No te he visto mucho ultimamente. ¢ Como anda
el libro?

—Listo para ser escrito —dijo Webster—. Estoy esbozando los capitulos ahora. Hoy
examiné lo Unico que me faltaba. Tenia que estar seguro. Un lugar escondido bajo el
edificio de la vieja Administracion Solar. Una especie de instalacion defensiva. Se empuja
una palancay...

—¢Y qué?

—No sé —dijo Webster—. Algo efectivo, supongo. Podria averiguarlo, pero me falta
animo. En estos ultimos veinte afios he revuelto demasiado en el polvo.

—Pareces cansado, Jon. No tienes motivos. Tendrias que pasear un poco. ¢,Quieres otra
copa?

Webster sacudio la cabeza.
—No, Sara, gracias. Estoy desganado. Sara... tengo miedo.
—¢ Miedo?

—Este cuarto —dijo Webster—. llusién. Espejos que te dan una ilusion de distancia.
Abanicos que se mueven sobre una capa de sal; bombas que mueven las olas. Un sol
sintético, y si no me gusta el sol no tengo mas que mover una llave y tendré la luna.

—Una ilusién —dijo Sara.

—Eso es —dijo Webster—. Eso es todo lo que tenemos. Ningun trabajo real. Nada que
hacer. Ningun lugar a donde ir. He trabajado veinte afios, escribiré un libro, y no lo leera
nadie. Sélo necesitarian, para leerlo, un poco de tiempo, pero no se lo tomaran. No les
importa. Bastaria con que vinieran a verme y me pidieran un ejemplar. Yo mismo les
llevaria el libro. Me alegraria tanto que alguien quisiese leerlo... Pero ir4 a parar a los
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estantes con todos los otros libros. ¢Y qué quedara de él? Espera, te lo diré. Veinte afios
de trabajo, veinte afios de entretenimiento, veinte afios de cordura.

—Ya lo sé —dijo Sara—. Ya lo sé, Jon. Los tres ultimos cuadros...
Webster levanto rapidamente los ojos.

—Pero, Sara...
La mujer sacudié la cabeza.

—No, Jon. Nadie los quiso. Son anticuados. El naturalismo ha pasado de moda. Hoy se
estila el impresionismo. Borrones de color...

—Somos demasiado ricos —dijo Webster—. Tenemos demasiado. Nos dejaron todo...
todo, y nada. Cuando la humanidad se fue a Juapiter, los pocos que gquedaron aqui
heredaron la Tierra. Y ésta era demasiado grande para ellos. No podian manejarla.
Creian ser sus sefiores, pero eran en realidad sus esclavos. Esclavos de las cosas viejas,
y angustiados por esas mismas cosas.

Sara se inclind extendiendo una mano y toco el brazo de Webster.

—Pobre Jon —dijo.

—No podemos escapar —dijo Webster—. Un dia, alguno de nosotros tendra que afrontar
la verdad, tendra que empezar de nuevo, desde los palotes.

—Yo...

—Si, ¢qué pasa, Sara?

—He venido a despedirme.

—¢ Despedirte?

—Voy a tomar el Suefio.

Webster se incorporé, rapidamente, horrorizado.
—iNo, Sara!

La mujer se ri6, con una risa forzada.

—¢Por qué no vienes conmigo, Jon? Unos pocos siglos. Quiza al despertar todo sea
diferente.

—Y s6lo porque nadie quiere tus cuadros. Soélo porque...

—Por lo que has dicho. llusién, Jon. La conozco, la siento, y no puedo olvidarla.
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—Pero el Suefio es una ilusion también.

—Ya lo sé, pero uno no sabe que es una ilusion. Te parece que es algo real. No tienes
inhibiciones ni temores, salvo los que aceptas deliberadamente. Es natural, Jon... mas
natural que la vida. Fui al Templo y me lo explicaron todo.

—¢ Y cuando te despiertas?

—Te adaptan. Te adaptan a la clase de vida, cualquiera que sea, de la época en que
despiertas, cualquiera que sea. Casi como si pertenecieras a ella desde un principio. Y
quizas esa vida sea mejor. ¢ Quién sabe? Puede ser mejor.

—No lo ser4 —dijo Webster, sombrio—. Y la gente que busca refugio en el Suefio no va
a animarse a si misma —Sara se hundié en su silla de lona y Webster se sintio
avergonzado—. Lo siento, Sara. No me referia a ti. Ni a nadie en particular. A todos
nosotros.

Las palmeras susurraban asperamente, entrechocando sus hojas. Los charquitos de
agua dejados por la marea brillaban al sol.

—No intentaré disuadirte —dijo Webster—. Lo has pensado, y sabras lo que quieres.
Siempre le ha ocurrido lo mismo a la raza humana, pens6. Hubo un dia, mil afios atras,
en que un hombre pudo haber sostenido algo semejante. Pero el juwainismo terminé con
todas las tontas querellas. El juwainismo terminé con muchas cosas.

—Siempre pensé —dijo Sara suavemente— que podriamos ir juntos...

Webster hizo un ademan de impaciencia.

—También eso lo hemos perdido. La raza humana lo dejé escapar. Piénsalo, hemos
perdido tantas cosas. Los lazos humanos, los negocios, el trabajo, el sentido de la vida —
se volvié hacia la mujer—. Si quieres regresar, Sara...

Sara sacudio la cabeza.

—No serviria, Jon. Han pasado muchos afios.

Webster hizo un signo afirmativo. Era inutil discutirlo.

Sara se levanté y extendié una mano.

—Si te decides a tomar el Suefio, averigua la fecha de mi despertar. Haré que te reserven
un lugar a mi lado.

—No creo que lo haga —dijo Webster.

—NMuy bien. Entonces, adiés, Jon.
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—Espera un segundo, Sara. No has dicho una palabra acerca de nuestro hijo. En otro
tiempo lo veia a menudo, pero...

Sara se rio.
—Tom es ahora todo un hombre, Jon. Y, cosa rara... Tom...
—No lo veo desde hace mucho —dijo Webster.

—No me sorprende. Apenas viene a la ciudad. A causa de esa aficion. Algo que heredo6
de ti, supongo. Exploraciones, en cierto modo. No sé qué otro nombre podria tener...

—Te refieres a alguna investigacién nueva. Algo insdlito.

—Insdlito, si; pero no una investigacion. Anda por los bosques y vive por sus propios
medios. El y algunos amigos. Un saco de sal, arco y flechas... Si, es raro —admitio
Sara— pero se divierte. Asegura que estd aprendiendo cosas. Y tiene buen aspecto.
Como un lobo. Fuerte, delgado, y con una mirada brillante.

—Te acompafaré a la puerta —dijo Webster.

Sara sacudio la cabeza.

—No. Preferiria que no.

—Te olvidas la jarra.

—Guardatela. No la necesito en el lugar adonde voy.

Webster se puso en la cabeza el “casco pensante” y movié el botén de la maquina de
escribir.

Capitulo veintiséis, penso6, y la maquina emiti6 un crujido, tosié y escribié: Capitulo
Veintiséis.

Durante unos instantes, Webster ordend su mente, recordando hechos relacionados entre
si. Luego penso otra vez. La maquina crujié, farfulld y comenzé a escribir con un tranquilo
sSusurro:

Las maquinas siguen funcionando atendidas por los robots, como antes, y producen
todo lo que antes producian. Y los robots trabajan como es su derecho, su deber y
su derecho, haciendo las cosas que se les han asignado.

Las méaquinas contindan funcionando, y los robots también continGan funcionando,
produciendo bienestar, como si aun existiesen hombres para disfrutarlo, como si aun
existiesen millones de hombres, y no sélo cinco mil.

Y los cinco mil hombres que se quedaron o que fueron dejados aqui, se encontraron
de pronto duefios y sefiores de un mundo destinado a millones, duefios del
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bienestar y los servicios publicos que sbélo meses antes habian pertenecido a
millones.

No hay gobierno, pero tampoco hay necesidad de gobierno, pues todos los abusos y
crimenes que los gobernantes debian impedir, fueron evitados con la misma eficacia
por el bienestar repentino que estos cinco mil hombres heredaron. Ningin hombre
siente deseos de robar cuando puede apoderarse de lo que se le antoje sin que lo
acusen de ladrén. Ningin hombre intenta privar a otro de sus bienes cuando todo el
mundo es un bien al alcance de todos. La propiedad privada pasé a ser, casi de un
dia para otro, una frase sin sentido en un mundo donde todo sobra.

Los crimenes y la violencia fueron virtualmente eliminados hace ya mucho tiempo, y
ahora que el bienestar econdmico ha llegado a un punto tal que la posesion de
bienes materiales no puede ser causa de friccién, no hay necesidad de gobierno. No
hay necesidad, realmente, de todas esas costumbres y convenciones establecidas
por la sociedad humana desde su iniciacién. No hay necesidad de dinero, pues el
intercambio ha dejado de tener sentido en un mundo en que para tener algo basta
con pedirlo. Libre de presiones econémicas, el hombre se libré también de presiones
sociales. No es necesario ya admitir las normas y costumbres comerciales que
tuvieron tanta importancia en el mundo prejoviano.

La religion, que habia estado perdiendo terreno durante siglos, ha desaparecido del
todo. La unidad de la familia, sostenida por la tradicion y la necesidad econémica de
un proveedor o protector, se ha hecho pedazos. Hombres y mujeres viven juntos si
asi lo desean, y se separan cuando quieren. Pues no hay razones econémicas, ni
sociales, para que asi no lo hagan.

Webster puso su mente en blanco y la maquina resoplé suavemente. Levantd las manos,
se saco el casco y releyo el ultimo parrafo de su borrador.

Esto, pensé, es la raiz de todo. Si las familias se hubiesen mantenido unidas... Si Sara y
yo hubiésemos seguido juntos...

Se frotd las verrugas del dorso de la mano, preguntdndose: Me gustaria saber si Tom
lleva mi apellido o el de Sara. Comunmente suelen tomar el apellido de la madre. Yo hice
lo mismo, hasta que mi madre me pidié que lo cambiara. Me dijo que complaceria a mi
padre: a ella le daba igual. Me dijo que estaba orgullosa del nombre de mi padre, y que yo
era el Unico hijo de él. Ella tenia otros.

Si por lo menos hubiésemos seguidos juntos. Entonces habria algo por qué vivir. Si
hubiésemos seguido juntos, Sara no tomaria el Suefio, no yaceria en un tanque de fluido,
en animacion suspendida, con la cabeza cubierta por el “casco de los suefios”.

¢, Qué clase de suefios habra elegido? ¢Qué clase de vida sintética querrd vivir? Me
hubiese gustado preguntarselo, pero no me atrevi. Al fin y al cabo no es una de esas
cosas que uno puede preguntar.

Webster extendioé la mano, recogi6 el casco y volvidé a colocarselo en la cabeza, y puso
en marcha otra vez sus pensamientos. La maquina se animé de pronto:
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El hombre se sintié perdido. Pero no por mucho tiempo. El hombre traté de hacer un
esfuerzo. Pero no por mucho tiempo.

Pues cinco mil hombres no bastaban para continuar el trabajo abandonado por los
millones que habian ido a Jupiter a vivir una nueva vida en cuerpos mejores. Esos
cinco mil carecian de la capacidad mecénica necesaria, y de suefios, y de
incentivos.

Y habria que contar ademas con los factores psicologicos. El factor psicologico de la
tradicién que tanto pesaba sobre la mente de los que habian quedado en la Tierra.
El factor psicoldgico del juwainismo, que obligaba a los hombres a ser enteramente
sinceros, que los forzaba a darse cuenta de la inutiidad de sus empresas. El
juwainismo no dejaba lugar para el falso coraje. Y un falso coraje que ignorase la
existencia de obstaculos era lo que aquellos cinco mil hombres mas necesitaban.

Lo que estaban haciendo no podia compararse con lo que se habia hecho antes, y
al fin comprendieron que los suefios alimentados por millones de hombres
superaban las posibilidades de cinco mil.

La vida era facil. ¢Por qué preocuparse mas? Habia comida, y ropas, y vivienda en
abundancia, y compafiia humana, e hijos y entretenimientos... Todo lo que podia
desearse.

El hombre dejé de luchar. Comenzé a tratar de divertirse. Los triunfos dejaron de
tener validez, y la vida se transformé en un paraiso sin sentido.

Webster volvié a sacarse el casco, extendié una mano y apag6 la maquina.

Si alguien, penso, uno solo, lo leyese alguna vez, me sentiria satisfecho. Si alguien lo
leyera y entendiese. Si alguien comprendiera adoénde va el hombre. Podria decirlo, por
supuesto. Podria ir por las casas y decirselo a todos, uno por uno. Y me entenderian,
pues el juwainismo permite entender. Pero no me prestarian atencién. Lo guardarian en
algun rincon de la cabeza, para uso futuro, y nunca tendrian tiempo o ganas de sacarlo a
la luz.

Estan haciendo esas tonterias, dedicandose a esos entretenimientos sin pies ni cabeza
gue reemplazan hoy al trabajo. Randall, con su rebafio de enloquecidos robots, corre de
un lado a otro ofreciendo remodelar las casas de sus vecinos. Ballantree se pasa las
horas imaginando nuevas mezclas alcohdlicas. Si, y Jon Webster, que investigd durante
veinte afios para desenterrar la historia de una sola ciudad.

Una puerta crujio débilmente y Webster se volvid. El robot entré de puntillas en el cuarto.
—Si, ¢qué pasa, Oscar?

El robot se detuvo. Una figura pélida a la media luz del cuarto crepuscular.

—Es la hora de la cena, sefior. He venido a ver...

123



—... qué puedes hacer —dijo Webster—. Enciende el fuego.

—En seguida, sefior.

Oscar cruzo la habitacion y se incling ante la chimenea. El fuego se reflejé en su mano.
Webster, reclinado en su silla, mird las llamas que devoraban la lefia, escuch6 sus
primeros y débiles grufiidos, el murmullo de succién que emitia la garganta de la
chimenea.

—Es hermoso, sefior —dijo Oscar.

—¢ A ti también te gusta?

—Mucho, de veras.

—Memoria ancestral —dijo Webster, gravemente—. Recuerdo de la forja donde naciste.

—¢ Le parece, sefior? —preguntd Oscar.

—No, Oscar. Bromeaba. Anacronismos, eso somos tu y yo. Poca gente usa hoy
chimeneas. No las necesitan. Sin embargo, tienen algo, algo de limpio y coémodo.

Mir6 el cuadro sobre la chimenea, iluminado ahora por el fuego. Oscar vio su mirada.
—Siento lo de la sefiorita Sara, sefior.

Webster sacudio la cabeza.

—No, Oscar. Ella lo quiso asi. Es como apagar una vida y comenzar otra. Estara ahi, en
el Templo, dormida durante afios, y vivira una nueva vida. Y la suya, Oscar, sera una vida
feliz. Pues ella asi lo habra planeado —recordé otros dias en esta misma habitacion—. La
sefiorita Sara pintd este cuadro, Oscar. Le dedic6 mucho tiempo, tratando con mucho
cuidado de expresar lo que queria. Solia reirse de mi y decir que yo también estaba en el
cuadro.

—No lo veo a usted, sefior —dijo Oscar.

—No, no estoy. Y sin embargo quiza estoy. O parte de mi. Parte de ese lugar de donde
vengo. Esa casa del cuadro, Oscar, es la mansion de los Webster en Norteamérica. Y yo
soy un Webster. Pero estoy muy lejos de esa casa, muy lejos de los hombres que la
construyeron.

—Norteamérica no esté tan lejos, sefior.

—No —dijo Webster—. No tan lejos en kilébmetros. Pero lejos en otros sentidos.

Webster sintio el calor del fuego de la chimenea, que llegaba hasta él.
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Lejos, demasiado lejos, y en el peor sentido.
El robot se movié suavemente, casi resbalando sobre la alfombra, y dejo6 la habitacion.
Sara habia dedicado mucho tiempo al cuadro, esforzandose por expresar lo que sentia.

¢Y qué sentia? Nunca se lo habia preguntado a Sara, y ésta nunca se lo habia dicho.
Habia pensado, recordd, que se trataba de la direccion del humo, golpeado por el viento;
el modo en que la casa se apretaba contra la tierra, confundiéndose con hierbas y
arboles, protegiéndose de la tormenta que amenazaba la region.

Pero podia ser otra cosa. Algun simbolismo. Algo que emparentaba la casa con los
hombres que la habian edificado.

Webster se incorporé y se acercé a la tela, parandose junto al fuego con la cabeza
erguida. Veia ahora los trazos de pincel, y el cuadro parecia menos un cuadro que
cuando se lo miraba desde lejos. Cuestion de técnica probablemente. Los trazos del
pincel y las sombras contribuian a crear la ilusion 6ptica.

Seguridad. Habia seguridad en la forma y solidez de la casa. Habia tenacidad en esa
fusioén con la tierra. Seriedad, terquedad, y una cierta frialdad de espiritu.

Sara habia pasado dias y dias, sentada aqui, ante el visor que enfocaba la casa,
dibujando con cuidado, pintando lentamente, a menudo observando sin hacer nada.
Habia visto perros y robots, pero no habia querido ponerlos en la tela, pues sélo la casa
le importaba. Una de las pocas casas campestres todavia en pie. Después de siglos y
siglos de descuido y negligencia, las otras casas se habian derrumbado, habian dado
paso a la maleza.

Pero habia perros y robots en el cuadro. Un robot de gran tamafio, habia dicho Sara, y
muchos robots pequeiiitos.

Webster no se habia fijado... Las ocupaciones no se lo habian permitido.
Se volvio y regreso al escritorio.

Cosa rara, de veras. Perros y robots que vivian juntos. Un Webster habia trabajado
alguna vez con perros, tratando de que creasen una cultura propia, de que se
desarrollase una civilizacién dual de hombres y perros.

Webster comenz6 a recordar. Menudos fragmentos, recordados a medias, de leyendas
gue concernian a la casa de los Webster. Se hablaba de un robot llamado Jenkins que
habia servido a la familia desde un principio. Se hablaba de un anciano en una silla de
ruedas, en su jardin, que observaba los astros esperando el regreso de un hijo que nunca
habia vuelto. Y de una maldicién que habia caido sobre la casa, una maldicién por haber
perdido para el mundo la filosofia de Juwain.

125



El visor se alzaba en un rincén del cuarto, un mueble casi olvidado, algo que apenas se
usaba. No habia necesidad. El mundo se habia reducido a Ginebra.

Webster se incorpor0, se acerco al visor, se detuvo junto a él, y pensé. Habia una guia
para enfocar los distintos lugares del mundo. ¢Pero donde estaba esa guia?
Seguramente en el escritorio.

Volvié al escritorio y comenzd a buscar en los cajones. Excitado ahora, escarbo
furiosamente, como un perro que busca un hueso.

Jenkins, el viejo robot, se rasco la barbilla metalica con sus dedos metdlicos. Era algo que
acostumbraba hacer cuando se sumergia en sus pensamientos, un ademan irritante y sin
sentido que procedia de su larga convivencia con la raza humana.

Volvio los ojos al perrito negro sentado en el suelo.

—Asi que el lobo se mostr6 amable. Te ofrecié un conejo.

Ebenezer se movi6 excitado, frotando los cuartos traseros contra el piso.

—Era uno de los que alimentamos el dltimo invierno. La manada que se acerco a la casa
y que queriamos domesticar.

—¢ Reconocerias otra vez al lobo?
Ebenezer movi6 la cabeza afirmativamente.
—Recuerdo el olor.

Sombra golped con el pie en el suelo.

—Escucha, Jenkins, ¢no vas a castigarlo? Tenia que estar escuchando y se escap6. No
era momento de cazar conejos.

Jenkins hablé seriamente.

—Tendria que castigarte a ti, Sombra. Por tu actitud. Te hemos asignado a Ebenezer,
debes ser parte de él. No eres un individuo, sino las manos de Ebenezer. Si Ebenezer
tuviese manos no te necesitaria. No eres su mentor, ni su conciencia. S6lo sus manos, no
lo olvides.

Sombra volvié a golpear con el pie en el suelo, rebelde.

—Me escaparé —dijo.

—Te uniras a los robots salvajes, supongo —dijo Jenkins.

Sombra hizo un signo afirmativo.
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—Me recibiran con alegria. Estan haciendo cosas. Necesitan toda la ayuda posible.

—Te convertirdan en chatarra —le dijo Jenkins con acritud—. No tienes entrenamiento, ni
ninguna habilidad especial —se volvio hacia Ebenezer—. Tenemos otros robots.

Ebenezer sacudio la cabeza.

—Sombra esta muy bien. Puedo manejarlo. Nos conocemos. Me impide caer en la
ociosidad; me tiene sobre ascuas.

—Magnifico —dijo Jenkins—. Entonces seguiréis juntos. Y si vuelves a cazar conejos,
Ebenezer, y te encuentras otra vez con ese lobo, intenta educarlo.

Los rayos del sol poniente entraban por la ventana dando a la vieja habitacion la tibieza
de la tarde primaveral.

Jenkins, sentado, en silencio, escuchaba los ruidos que venian de afuera: los cencerros
de las vacas, los ladridos de los cachorros, el golpe seco de un hacha que cortaba la
lefia.

Pobre criatura, pens6é Jenkins. Corri6 detrds de un conejo cuando debia estar
escuchando. Demasiado lejos... demasiado rapido. Hay que vigilar eso. Hay que impedir
que se derrumbe. Cuando llegue el otofio nos tomaremos una semana o0 dos de
vacaciones y cazaremos coaties. Les hara mucho bien.

Aungue llegara un dia en que no habra caza de coaties, ni persecucion de conejos. El dia
en que los perros lo hayan domesticado todo, y todas las cosas vivas piensen, hablen, y
trabajen. Un suefio increible y lejano, pero, penso6 Jenkins, no mas increible y lejano que
algunos suefios de los hombres.

Quizad mejor que los suefios de los hombres, pues no habra en ellos esa crueldad y
brutalidad mecanicas que la raza humana difundié por el mundo.

Una nueva civilizacion, un nuevo modo de pensar. Mistico, quiza, y visionario. Como el
del hombre en otro tiempo. Los perros sondearan los misterios que el hombre considerd
fuera de época, las supersticiones sin base cientifica.

Cosas que aparecen en la noche. Cosas que se acercan a las casas. Los perros se
incorporan y grufien, y no hay huellas en la nieve. Y esas muertes, que los perros reciben
con aullidos.

Los perros conocen muchas cosas. Las han conocido antes de poder hablar, de poder
leer. Su historia no es tan antigua como la de los hombres; no son cinicos y escépticos.
Creen en lo que sienten. No inventan supersticiones para satisfacer sus propios deseos,
como escudos contra fendmenos invisibles.

Jenkins se volvié hacia la mesa, tomé una pluma, y se incliné sobre el cuaderno de notas.
La pluma susurré mientras escribia: “Ebenezer dice haber encontrado un lobo amable. Se

127



recomienda al Consejo libre a Ebenezer de sus lecciones para que se ponga en contacto
con el lobo”.

Los lobos, musité Jenkins, pueden ser buenos amigos. Serian excelentes exploradores.
Mejores que los perros. Mas ligeros, solapados. Podrian vigilar a los robots salvajes del
otro lado del rio y reemplazar a los perros. Podrian observar a los mutantes.

Jenkins sacudio la cabeza. No se puede creer a nadie en estos dias. Los robots parecian
tan honestos. Eran amables, venian a visitarnos de vez en cuando, y nos prestaban
ayuda. Eran verdaderos vecinos, pero nunca se puede estar seguro. Y ahora estan
fabricando maquinas.

Los mutantes nunca molestaron a nadie, apenas se los ve. Pero también hay que
vigilarlos. No se sabe qué diablura pueden preparar. Recuérdese lo que le hicieron al
hombre. Esa trampa del juwainismo, que aparecioé para destruir la raza.

Los hombres. Eran dioses para nosotros, y se han ido. Nos dejaron librados a nuestros
propios medios. Quedan unos pocos en Ginebra, es cierto, pero no es posible pedirles
nada, no les interesamos.

Jenkins, envuelto en la luz de la tarde, pens6 en los whiskys que habia servido, en los
vagabundos que habia echado, en los dias en que los Webster vivian y morian entre
aquellos muros.

Y ahora... padre confesor de los perros. Diablillos diligentes y traviesos... que hacian lo
que podian.

Una campanilla son6é débilmente. Jenkins se senté muy quieto. Volvié a oirse el mismo
sonido y una luz verde parpade6 en el televisor. Jenkins se incorporo, incrédulo, con los
ojos clavados en la luz parpadeante.

iUna llamada!

iUna llamada después de casi mil afios!

Se adelanté tambaleante, se dej6 caer en la silla, y movié el interruptor con dedos
temblorosos.

La pared de enfrente se disolvié y un hombre apareci6 del otro lado del escritorio. Detras
del hombre unas llamas iluminaban un cuarto de ventanales de colores.

—Tu eres Jenkins —dijo el hombre, y habia algo en su cara que arranc6 un grito a
Jenkins.

—Usted... usted...

—Yo soy Jon Webster —dijo el hombre.
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Jenkins se apoy0 en la parte superior del televisor, muy tieso y erguido, temeroso de las
emociones —tan poco propias de un robot— que bullian en su ser metalico.

—Le hubiese reconocido en cualquier parte —dijo Jenkins—. Tiene la misma mirada. He
trabajado tanto para ustedes, los Webster. Servi bebidas, y...

—Si, ya sé —dijo Webster—. Tu nombre ha venido con nosotros. No te hemos olvidado.
—¢ Esta usted en Ginebra, Jon? —Y en seguida Jenkins recordd:— Quiero decir, sefior.

—No es necesario —dijo Webster—. Prefiero que me llames Jon. Si, estoy en Ginebra.
Pero me gustaria verte. Me pregunto si podria.

—¢ Quiere decir venir aqui?

Webster movio afirmativamente la cabeza.
—Pero la casa esté llena de perros, sefior.
Webster sonrié mostrando los dientes.

—¢ Los perros parlantes? —pregunto.

—Si —dijo Jenkins—, y les gustaria verlo. Conocen toda la historia de la familia. Se
retnen de noche y se cuentan historias viejas... y... y...

—¢ Qué te pasa, Jenkins?

—NMe encantaria verle. jMe he sentido tan solo!

Dios habia llegado.

Ebenezer se estremeciod, acurrucadndose en la oscuridad. Si Jenkins supiese que estoy
aqui, penso, me daria una buena paliza. Nos dijo que lo dejaramos solo, al menos por un
rato.

Se arrastrd en silencio y olfateé la puerta del estudio. jY la puerta se abrié sin hacer el
menor ruido!

Se echo en el suelo, y escuchd. No se oia nada, pero se sentia un aroma penetrante y
raro que le erizé rapidamente la piel, en un éxtasis casi insoportable.

Miré rapidamente por encima del hombro, pero nada se movia. Jenkins estaba en la sala

explicandoles a los perros como debian portarse, y Sombra estaba afuera, ocupado en
algun asunto de robots.
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Suave, cuidadosamente, Ebenezer empujé con el hocico, y la puerta se abri6 un poco
mas. Otro empujon, y quedd medio abierta.

El hombre estaba sentado frente a la chimenea, en un sillén, cruzado de piernas, las
manos juntas sobre el estomago.

Ebenezer se apret6 todavia més contra el suelo, y dejé escapar, involuntariamente, un
débil quejido.

Jon Webster se incorpor6 con rapidez.
—¢ Quién anda ahi? —pregunto.
Ebenezer, helado, se apret6 contra la puerta, con el corazén en la boca.

—¢Quién anda ahi? —repiti6 Webster, y entonces vio al perro.
Cuando volvié a hablar su voz era mas suave.

—Adelante, amigo. Adelante.

Ebenezer no se movio.

Webster chasqued los dedos.

—No te haré dafio. Acércate. ¢Donde estan los otros?

Ebenezer tratd de levantarse, tratd de arrastrarse por el piso, pero tenia los huesos como
de goma, y en vez de sangre, agua. Y el hombre estaba acercandose, a grandes pasos.

Vio como se inclinaba hacia él, sintié6 unas manos fuertes bajo su cuerpo, comprendié que
lo levantaban. Y el aroma que habia sentido desde la puerta —el aroma todopoderoso y
divino— era mas fuerte aun.

Las manos lo apretaron contra el curioso tejido artificial que el hombre llevaba en vez de
piel, y una voz le cantd. No eran palabras, pero tranquilizaban.

—Asi gque has venido a verme —dijo luego Jon Webster—. Te escapaste y has venido a
verme.

Ebenezer afirm6 débilmente con la cabeza.

—No esta enfadado, ¢,no? No se lo va a decir a Jenkins.
Webster sacudi6 la cabeza.

—No, no se lo diré a Jenkins.

Se sentd, y Ebenezer se tumb6 en su regazo, mirandole la cara, una cara de lineas
fuertes que el resplandor de las llamas hacia mas profundas.
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La mano de Webster se alzd y frotd la cabeza de Ebenezer, y Ebenezer se estremecio de
felicidad perruna.

—Es como volver al hogar —dijo Webster, que no le hablaba al perro—. Es como haber
estado lejos, mucho, mucho tiempo, y luego volver al hogar. Ha pasado tanto tiempo que
apenas se lo reconoce. Ya no se acuerda uno de los muebles, ni de los dibujos del suelo.
Pero uno siente que es un sitio familiar y se alegra de haber vuelto.

—Me gusta estar aqui —dijo Ebenezer, refiriéndose al regazo de Webster; pero el
hombre no lo entendié.

—<Claro, es natural —dijo—. La casa es tan tuya como mia. Es mas tuya, en realidad,
pues te quedaste aqui y la cuidaste, y en cambio yo la habia olvidado —acarici6 la
cabeza de Ebenezer y le tir6 de las orejas—. ¢ Como te llamas? —pregunto.

—Ebenezer.

—¢Y qué haces ta, Ebenezer?

—Escucho.

—¢ Escuchas?

—Si, ése es mi trabajo. Escucho a los duendes.

—¢Y los oyes?

—A veces. No sirvo mucho para eso. Me distraigo pensando en los conejos y no presto
atencion.

—¢Y qué hacen los duendes?

—Muchas cosas. A veces se pasean, y otras tropiezan unos con otros. Y de vez en
cuando hablan. Pero casi siempre piensan.

—C)yeme, Ebenezer, no sé como ubicar a esos duendes.

—No viven en ninguna parte. Por lo menos no en esta tierra.

—No entiendo.

—Es como el interior de una casa muy grande —dijo Ebenezer—, con muchos cuartos. Y
puertas entre los cuartos. Y si uno esta en un cuarto, puede oir lo que pasa en los otros,

pero no entrar en ellos.

—Como no vas a poder —dijo Webster—. Basta con que abras la puerta.
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—Pero no se puede abrir la puerta —dijo Ebenezer—. Ni siquiera se sabe donde esta. Se
piensa que el cuarto donde uno se halla es el Gnico cuarto de la casa, y aunque se sepa
doénde esté la puerta, no se la puede abrir.

—Estas hablando de dimensiones.

Ebenezer fruncio el entrecejo, preocupado.

—No conozco esa palabra, dimensiones. He repetido lo que nos dice Jenkins. Nos dice
que no es realmente una casa, y que no hay realmente cuartos, y que las cosas que
0imos no son quiza como nOsotros.

Jon asintié con un movimiento de cabeza. Asi habia que hacerlo. Habia que facilitarles el
camino. Ir despacio. No confundirlos con palabras dificiles. Darles primero la idea, y luego
la terminologia mas cientifica y exacta. Ademas habia que inventar términos nuevos. Por
ahora serviria esa palabra: duendes, las cosas del otro lado de la pared que uno oye y no
puede identificar: los ocupantes del cuarto de al lado.

Duendes.

Te llevaran los duendes si no prestas atencion.

Asi dirian los hombres. No entiendes nada. No ves nada. No experimentas nada. Muy
bien, no esta ahi. No existe. Es un fantasma, un aparecido, un duende.

Te llevaran los duendes si...
Es mas simple asi, mas cémodo. ¢ Miedo? Naturalmente, pero a la luz uno se olvida. Y no
te acosa, ni te persigue. Conviértelo en una idea dificil, y desearas no pensar mas.

Conviértelo en un fantasma, un duende, y te pondras a reir... a la luz del dia.

Una lengua caliente y himeda acaricié la mejilla de Webster, y Ebenezer se retorcio de
placer.

—Me gusta usted —dijo Ebenezer—. Jenkins nunca me tiene asi. Nadie me ha tenido

s

asi, nunca.
—Jenkins tiene mucho trabajo —dijo Webster.

—Ya lo sé —convino Ebenezer—. Escribe cosas en un cuaderno. Cosas que oimos los
perros cuando escuchamos a los duendes, y cosas que debemos hacer.

—¢ Has oido hablar de los Webster? —pregunté el hombre.

—<Claro. Los conocemos muy bien. Usted es un Webster. Creiamos que no habia mas
Webster.

—Si, hay méas —dijo Webster—. Ha habido uno aqui todo el tiempo. Jenkins es un
Webster.
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—Nunca nos lo dijo.
—No ha querido.

El fuego habia disminuido, y la habitaciébn estaba ahora en sombras. Las llamas se
reflejaban débilmente en los muros y el techo.

Y habia otra cosa. Unos suaves susurros, unos suaves murmullos, como si las mismas
paredes estuviesen hablando. Una casa muy vieja con viejos recuerdos y mucha vida
almacenada en sus paredes. Dos mil afios de vida. Habia sido construida para durar y
habia durado. Habia sido construida para ser un hogar, y lo era aun: un sitio sélido que lo
abrazaba a uno y lo apretaba calida, posesivamente.

Webster oy6 en el interior de su cabeza unas pisadas, unas pisadas que venian de muy
lejos, pisadas que habian sido silenciadas para siempre siglos atras. Las pisadas de los
Webster. De los que le habian precedido, los que Jenkins habia atendido el dia de su
cumpleafos, y el dia de su muerte.

Historia. Habia historia aqui. Historia que se agitaba en las cortinas, y que se arrastraba
por el suelo y se acurrucaba en los rincones, y observaba desde los muros. Historia viva
gue un hombre podia sentir en los huesos y en las espaldas. El impacto de ojos muertos
hacia mucho y que volvian de la noche.

Otro Webster, ¢eh? No nos gusta mucho. Un inatil. La decadencia de la sangre. No
éramos asi en nuestros dias. Y éste es el ultimo.

Jon Webster se agito.

—No, no el ultimo —dijo—. Tengo un hijo.

Bueno, eso casi ni importa. Dice que tiene un hijo. Pero no puede llegar a mucho.
Webster se puso de pie. Ebenezer cayo al suelo.

—No es cierto —exclamod Webster—. Mi hijo...

Y volvié a sentarse.

Su hijo en los bosques, con arco y flechas, jugaba, se divertia.

Un entretenimiento. Sara lo habia dicho antes de subir a la colina para sofiar durante
doscientos afios.

Un entretenimiento. No un trabajo. No un modo de vivir. No una necesidad.

Un entretenimiento.
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Algo artificial. Algo que no tenia principio ni fin. Algo que podia abandonarse en cualquier
momento, sin que nadie se diese cuenta.

Como preparar recetas de bebidas.
Como pintar cuadros para nadie.

Como pasearse con una tropa de robots y rogar a la gente que permita que le remodelen
la casa.

Como escribir una historia que no le interesaba a nadie.

Como jugar a los indios, o a los hombres prehistoricos, o al colonizador con arcos y
flechas.

Como sofiar durante doscientos afios para huir de una vida monétona y sin suefios.

El hombre sentado en la silla miraba la nada que se extendia ante sus ojos, la nada
terrible y horrorosa que era el futuro.

Distraido, junté las manos, y con el pulgar derecho comenzé a frotarse el dorso de la
mano izquierda.

Ebenezer sali6 de las sombras matizadas por la luz del fuego, puso las patas en las
rodillas del hombre y lo mir6 a la cara.

—¢,Se lastimé la mano?

—¢Eh?

—¢,Se lastimé la mano? Se la frota.

Webster ri6 brevemente.

—No. Son las verrugas.

Se las mostro al perro.

—ijZas! jVerrugas! —le dijo Ebenezer—. No las quiere, ¢,no es cierto?
—No —Webster titubeé—. No. Creo que no. Nunca me decidi a quitarmelas.
Ebenezer paso el hocico por el dorso de la mano de Webster.

—Ya esta —anuncio triunfalmente.

—¢ Ya esta qué?

—Mire las verrugas —invit6 Ebenezer.
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Un lefio cayé en el fuego y Webster alzé la mano mirandosela a la luz.
Las verrugas habian desaparecido. La piel era lisa y suave.

Jenkins, de pie en la oscuridad, escuchaba el silencio, el suave y adormilado silencio que
abandonaba la casa a las sombras, las pisadas olvidadas, las frases pronunciadas hacia
ya mucho tiempo, las lenguas que murmuraban en las paredes y susurraban en las
cortinas.

Con solo quererlo, la noche hubiese sido semejante al dia. Habria bastado con ajustar los
lentes, pero el viejo robot no alter6 sus ojos. Lo preferia asi. Esta era la hora de la
meditacion, del tiempo atesorado, cuando el presente se desvanecia y el pasado volvia a
animarse.

Los otros dormian, pero Jenkins no. Pues los robots nunca dormian. Dos mil afios de
conciencia. Veinte siglos ininterrumpidos sin un solo momento de distraccion.

Mucho tiempo, pensoé Jenkins. Mucho tiempo aun para un robot. Pues cuando el hombre
se fue a Jupiter la mayoria de los viejos robots fueron destruidos, fueron enviados a la
muerte en beneficio de los modelos mas nuevos. Los modelos mas nuevos, mas
parecidos al hombre, de superficie méas lisa, y mas livianos, con un mejor lenguaje, y
respuestas mas rapidas.

Pero Jenkins habia seguido funcionando, pues era un sirviente viejo y fiel, y la casa de
los Webster no hubiese sido un hogar sin su presencia.

—Me querian —se dijo Jenkins. Y esas dos palabras lo calmaron profundamente. Era
aquél un mundo donde habia poca calma, un mundo donde un sirviente se habia
convertido en sefior, y deseaba ser sirviente otra vez.

De pie, junto a la ventana, miré al otro lado del patio los grupos de robles, oscurecidos
por la noche, que ocupaban la falda de la colina. Oscuridad. No habia luces. En otro
tiempo siempre habia alguna luz. Ventanas que brillaban como faros amistosos en las
tierras que se extendian mas alla del rio.

Pero el hombre se habia ido, y no habia mas luces. Los robots no las necesitaban, pues
podian ver en la oscuridad, como Jenkins ahora si lo hubiese deseado. Y los castillos de
los mutantes eran tan oscuros de noche como temibles durante el dia.

Ahora el hombre habia vuelto. Un hombre. Habia vuelto, pero probablemente se iria otra
vez. Habia dormido unas pocas noches en el dormitorio principal del segundo piso, y
pronto volveria a Ginebra. Habia paseado por las viejas y olvidadas hectareas del otro
lado del rio y habia rumiado los libros que cubrian las paredes del estudio. Y pronto
volveria a irse.

Jenkins dio media vuelta. Tengo que ver cdmo esta. Tengo que averiguar si necesita
algo. Quiza quiera una bebida, aunque temo que el whisky esté estropeado. Mil afios son
muchos para una botella de whisky.
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El robot cruz6 la habitacién y una calida paz descendio sobre él, la paz intima de los
viejos tiempos, cuando corria, feliz como un cachorro, a cumplir con sus deberes.

Mientras iba hacia la escalera canturred, en una clave menor, una cancion.

Miraria, y si Jon Webster estaba dormido, se iria en seguida, pero si no lo estaba,
preguntaria entonces: “¢Esta cémodo, sefior? ¢Desea algo? ¢Un chocolate caliente,
quiza?”.

Jenkins subid los escalones de dos en dos.
Estaba trabajando otra vez para los Webster.

Jon Webster se habia metido en la cama, con las almohadas apiladas en la cabecera. La
cama era dura e incobmoda, y el cuarto poco ventilado y sofocante, muy distinto de su
dormitorio de la ciudad. Alli uno se acostaba en la orilla cubierta de hierbas de un arroyo
susurrante, y veia las estrellas artificiales que brillaban en el cielo artificial. Y respiraba el
aroma artificial de las lilas artificiales, flores de vida més larga que la del hombre. Aqui no
murmuraba ninguna cascada oculta, ni brillaban las luciérnagas: s6lo una cama y un
cuarto funcionales.

Webster puso las manos abiertas sobre sus piernas, cubiertas por la manta, y flexioné los
dedos, meditando.

Ebenezer habia rozado apenas las verrugas, y éstas habian desaparecido. Y no habia
sido casualidad, sino algo intencional. No habia sido un milagro, sino obra de un poder
consciente. Pues los milagros a veces no se producen, y Ebenezer no habia dudado un
momento.

Un poder, quiza, que provenia del “cuarto de al lado”. Un poder que habia sido robado a
los “duendes”.

Imposicion de las manos, poder de curacion que no implicaba drogas, ni operaciones
quirargicas, sino un cierto conocimiento, un conocimiento muy especial.

En las edades oscuras algunos hombres habian afirmado que podian curar las verrugas,
comprandolas por unas monedas o cambiandolas por alguna otra cosa. O recitando
férmulas magicas. Y a su debido tiempo, a veces, las verrugas desaparecian.

¢, Estos hombres habian escuchado también a los duendes?

La puerta crujié un poco y Webster se incorporé con rapidez.

Una voz surgi6 de la oscuridad.

—¢ Esté usted cdmodo, sefior? ¢ Desea algo?

—¢Jenkins? —dijo Webster.
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—Si, sefior —respondié Jenkins.
La forma oscura entré silenciosamente.

—Si, deseo algo —dijo Webster—. Hablar contigo —mir6 la figura negra y metélica que
se alzaba a un lado de la cama—. Acerca de los perros —afadio.

—Trabajan tanto —dijo Jenkins—. Y les resulta dificil. Pues vera usted, no tienen a nadie.
Ni un alma.

—Te tienen a ti.
Jenkins sacudié la cabeza.

—Pero yo no basto. Soy sélo... bueno, una especie de mentor. Y ellos necesitan
hombres. La necesidad de hombres no ha cambiado en ellos. Durante miles de afios
hombres y perros vivieron juntos protegiéndose contra enemigos comunes. El perro
vigilaba mientras el hombre dormia, y el hombre dividia su Ultimo trozo de pan,
guedandose con hambre, para que el perro comiese.

Webster movi6 afirmativamente la cabeza.

—Si, supongo que era asi.

—Hablan del hombre todas las noches —dijo Jenkins—, antes de irse a la cama. Se
reinen, y uno de los mas viejos cuenta alguna historia que ha pasado de boca en boca. Y
los perros escuchan inmdéviles con curiosidad y esperanza.

—¢ Pero addnde van? ¢ Qué quieren? ¢ Cuales son sus proyectos?

—Conozco uno —dijo Jenkins—. Al menos lo que puede ser la débil chispa de un
mafana. Son psiquicos. Siempre lo han sido. No tienen talento para la mecanica, lo que
es comprensible, pues carecen de manos. Asi como los hombres fueron a la conquista de
los metales, los perros irdn a la conquista de los fantasmas.

—¢ Los fantasmas?

—Lo que ustedes llaman fantasmas. Pero no son fantasmas. Estoy seguro. Hay algo en
el cuarto de al lado. Alguna forma de vida, en otra dimension.

—¢ Quieres decir que puede haber varios planos de vida que coexisten simultaneamente
en la Tierra?

—Empiezo a creerlo, sefior. Tengo un cuaderno lleno de notas acerca de las cosas que
han visto y oido los perros. Y hoy, después de tantos afios, comienzan a tener sentido...
Puedo equivocarme, sefior. Ya sabe usted que no estoy preparado para esto. No he sido
mMAas que un sirviente. Otro robot me ayuda a fabricar los robots pequefios para los perros,
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y ahora éstos producen a sus semejantes en las fabricas cuando se necesitan algunos
mas.

—UPero, ¢y los perros? Escuchan, y eso es todo.

—Oh no, sefior. Hacen muchas cosas. Tratan de entablar amistad con los animales y
vigilan a los robots salvajes y a los mutantes...

—¢ Los robots salvajes? ¢ Hay muchos?
Jenkins afirmé con la cabeza.

—Muchos, sefior. Desparramados por todo el mundo, en campamentos. Son los que
guedaron en la Tierra. Los que no tenian utilidad en Jupiter. Se han juntado y trabajan...

—Trabajan. ¢En qué?

—No lo sé, sefior. Ante todo construyen maquinas. Me pregunto qué haran con todas las
maquinas que tienen. En qué piensan usarlas.

—Lo mismo digo —comentd Webster.

Y con los ojos clavados en la oscuridad, pensé. Pensé en coémo los hombres, agrupados
en Ginebra, habian perdido todo contacto con el mundo. Como no sabian nada de los
perros, ni de los campamentos de robots, ni de los refugios de los temidos y odiados
mutantes.

Perdimos todo contacto, pens6. Nos encerramos con llave y dejamos el mundo fuera.
Nos hicimos una cuevita y nos metimos dentro... en la ultima ciudad del mundo. Y no
sabiamos qué ocurria fuera de la ciudad. Pudimos haberlo sabido, debimos haberlo
sabido, pero no nos preocupamos.

Es hora de que volvamos a intervenir.

Nos sentiamos angustiados y perdidos. Al principio intentamos hacer un esfuerzo, pero
luego abandonamos.

Los pocos que habian quedado comprendieron por primera vez la grandeza de la raza;
por primera vez vieron las obras realizadas por el hombre. Y trataron de continuarlas, y
no pudieron, y racionalizaron. Como suele hacer el hombre con casi todas las cosas. Se
engafaron a si mismos diciéndose que los fantasmas no existian, dando a las cosas que
se aparecian de noche el nombre méas suave e inexpresivo que les vino a la cabeza.

No pudimos continuar las obras de los hombres, y racionalizamos. Buscamos refugio
detrds de una pantalla de palabras, y el juwainismo nos ayud6. No nos faltd6 mucho para
gue adorasemos a nuestros antecesores. Queriamos glorificar a la raza humana. No
podiamos continuar la obra del hombre, e intentamos entonces glorificarla, intentamos
entronizar a su autor. Y lo mismo hicimos con todas las otras cosas que iban muriendo.
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Nos convertimos en una raza de historiadores. Excavamos con dedos agusanados las
ruinas de la raza, llevandonos al pecho, como si se tratara de una preciosa joya, el hecho
mas insignificante. Y ésta fue la primera parte, el entretenimiento que acabd por
aburrirnos cuando comprendimos qué éramos realmente: las heces en la copa vacia de la
humanidad.

Pero nos sobrepusimos. Oh, si, nos sobrepusimos. Bastd una generacion. El hombre es
una criatura adaptable. ¢De modo que no podiamos construir naves del espacio? ¢De
modo que no podiamos ir a las estrellas? ¢ Ni resolver el enigma de la vida? ¢ Y eso qué?

Eramos los herederos, teniamos un legado. Ninguna raza podia compararse a la nuestra,
ni por lo que habia sido, ni por lo que podia ser. Asi que racionalizamos una vez mas y
olvidamos la gloria de la raza; pues aunque espléndida, era también pesada y humillante.

—Jenkins —dijo Webster muy serio—. Hemos malgastado diez siglos.

—No malgastado, sefior —dijo Jenkins—. Ha sido un descanso, quiza. Pero ahora
pueden ponerse en camino otra vez. Pueden volver a nosotros.

—¢Vosotros nos queréis?

—Los perros los necesitan —dijo Jenkins—. Y también los robots. Pues ambos no fueron
nunca sino los sirvientes del hombre. Estan perdidos sin vosotros. Los perros estan
levantando una civilizacién, es cierto, pero con demasiada lentitud.

—Quizé& resulte una civilizacion mejor que la nuestra —dijo Webster—. Una civilizacion
mas eficaz. La nuestra no lo fue.

—Una civilizacibn mas bondadosa —admiti6 Jenkins—, pero no muy practica. Una
civilizacién basada en la fraternidad de los animales, en el entendimiento psiquico, y
quiza en una eventual comunicacion por medio de palabras. Una civilizacion de la mente
y la inteligencia, pero no muy positiva. Sin metas reales, con una técnica limitada. Solo
una busqueda de la verdad, y la busqueda de la verdad nunca ha interesado mucho al
hombre.

—¢ Y crees que el hombre podria ayudar?
—Podria dirigirnos.

—¢ Lo haria bien?

—Es dificil saberlo.

Webster, acostado en la oscuridad, se frotd las manos, de pronto sudorosas, en las
mantas que le cubrian el cuerpo.

—Dime la verdad —dijo, y su voz era sombria—. El hombre podria dirigiros como tu
dices. Pero el hombre podria intentar imponerse otra vez. Podria rechazar las cosas que
hacen los perros como poco practicas. Podria reunir a los robots y utilizar sus habilidades
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mecanicas para volver al pasado. Tanto los perros como los robots tendrian que
arrodillarse ante el hombre.

—~Claro —dijo Jenkins—. Ya fueron sirvientes una vez. Pero el hombre es sabio. El
hombre conoce mejor las cosas.

—Gracias, Jenkins —dijo Webster—. Muchas gracias.

Cerr6 los ojos, y la verdad estaba escrita alli en la oscuridad.

Las huellas de sus pies se veian todavia en el piso, y el olor del polvo llenaba el aire. La
lampara de radio brillaba sobre el panel; y el interruptor, el volante y las perillas estaban
esperando, esperando que no llegase el dia en que se los necesitara.

Webster se detuvo en el umbral, percibiendo en la amarga sequedad del aire, la humedad
de la piedra.

Defensa, pens6 mirando el interruptor. Algo para apartarnos, un dispositivo para sellar un
lugar contra todas las armas, imaginarias 0 reales, que pueda traer un enemigo
hipotético.

E, indudablemente, la defensa que deja al enemigo afuera, dejara al defensor adentro. No
necesariamente, claro, pero...

Cruzo el cuarto, se detuvo ante el interruptor, y extendio la mano, y lo tomé. Comenz6 a
moverlo, lentamente, y supo que funcionaria.

En seguida movi6 el brazo, con rapidez, y conect6 el interruptor. De alla abajo, muy lejos,
vino un zumbido grave: las maquinas se ponian en marcha. Las agujas del panel
oscilaron.

Webster toco6 el volante con dedos temblorosos, lo hizo girar, y las agujas oscilaron de
nuevo en sus cajas de vidrio. Con mano rapida y segura movi6 el volante y las agujas
chocaron con sus topes.

Se volvié, rapidamente, sali6 de la béveda, cerr6 la puerta y subidé por los gastados
escalones.

Si por lo menos funcionase, pensé. Si por lo menos funcionase.

Subié con mayor rapidez y la sangre le golpeé en las sienes.

Si por lo menos funcionase...

Recordé el zumbido de las maquinas, alla abajo, al mover el interruptor. Eso significaba

gue el mecanismo defensivo, o por lo menos parte del mecanismo, se conservaba en
buen estado.
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Pero aunque asi fuera, ¢serviria de verdad? ¢Qué ocurriria si dejaba fuera al enemigo,
pero no encerraba a los hombres?

Qué ocurriria si...

Cuando llegé a la calle, vio que el cielo habia cambiado. Una superficie gris y metalica
ocultaba el sol. En la ciudad reinaba una luz crepuscular, matizada por las lamparas
autométicas de la calle. Una débil brisa le acaricié la cara.

Las cenizas grises y fragiles del mapa y los cuadernos de notas descansaban aun en la
chimenea. Webster atraveso el cuarto, tomé el atizador y removié las cenizas hasta que
ya no se pudo saber que habian estado alli.

Desaparecidas, pens6. El dltimo indicio ha desaparecido. Sin el mapa, sin los
conocimientos que le habian llevado veinte afios de vida, nadie podria encontrar el cuarto
secreto con el interruptor, el panel y las perillas bajo la lampara de radio.

Nadie sabria exactamente qué habia ocurrido. Y aun cuando alguien lo sospechase,
nadie podria estar seguro. Y aunque alguien estuviese seguro, nada podria hacer.

Mil afios antes no habria ocurrido asi. Pues en aquellos dias le bastaba al hombre un
minimo indicio para ponerse a resolver cualquier problema.

Pero el hombre habia cambiado. Habia perdido sus viejos conocimientos y sus viejas
habilidades. Su mente se habia convertido en una cosa flaccida. Pero conservaba, en
cambio, sus viejos vicios; los vicios que se habian convertido en virtudes —desde su
propio punto de vista—, y con los que habia creido elevarse a si mismo. Conservaba adn
la inconmovible creencia de que su especie y su vida eran las Unicas que importaban... el
egoismo y la presuncién con que se habia designado a si mismo rey de la creacion.

Unos pasos apresurados sonaron en la calle, fuera de la casa, y Webster, de pie ante la
chimenea, se volvid y mir6 los paneles opacos de las ventanas altas y estrechas.

Los he sacado a la calle, pensé. Los he hecho correr. Se preguntan qué pasa. Estan
excitados. Durante siglos no salieron de la ciudad, y ahora que no pueden salir, estan
rabiosos.

Su sonrisa se hizo mas amplia.

Y si consiguieran salir... bueno, estarian en todo su derecho. Si consiguieran salir habrian
ganado el derecho de dominar otra vez el mundo.

Cruzé la habitacién y se detuvo unos instantes en la puerta, mirando el cuadro sobre la
chimenea. Torpemente, alzé una mano, como en un desmafiado saludo, un trasnochado
adiés. Luego salié a la calle y se dirigio a la colina por el camino que Sara habia recorrido
unos dias antes.
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Los robots del Templo eran amables y considerados, dignos y de suave andar. Lo
llevaron al lugar donde yacia Sara, y le mostraron la cdmara préxima que la mujer habia
reservado para él.

—Querra escoger un sueflo —dijo el secretario de los robots—. Tenemos muchas
muestras. Podriamos mezclar varios a su gusto. Podriamos...

—Gracias —dijo Webster—, no quiero suefos.

El robot movié afirmativamente la cabeza, comprendiendo.
—Entiendo, sefior. S6lo quiere esperar, que el tiempo pase.
—Si —dijo Webster—. Algo parecido.

—¢ Cuénto tiempo?

—¢ Cuanto?

—Si. ¢ Cuanto tiempo quiere esperar?

—Oh —dijo Webster—. Ya veo. ¢Qué le parece para siempre?
—iPara siempre!

—Si, creo que se dice asi —dijo Webster—. Pude haber dicho una eternidad, pero no
cambiaria mucho. No vamos a discutir por unas palabras que significan lo mismo.

—Como usted quiera, sefior —dijo el robot.

No habia por qué discutir. No, naturalmente que no. Pero no queria correr riesgos. Podia
haber dicho mil afios; pero entonces, al despertar, quiza se arrepintiese y bajase a la
béveda a mover el interruptor.

Y eso no debia ocurrir. Los perros tenian que tener su posibilidad. Tenian que vivir
tranquilos e intentar el éxito alli donde el hombre no lo habia logrado. Y mientras hubiese
un elemento humano los perros no podrian tener éxito. Pues el hombre querria volver a
dominarlo todo, estropearia las cosas, se reiria de los duendes que hablaban en el otro
cuarto, objetaria que se domase y civilizase a todos los animales.

Normas nuevas, un nuevo modo de pensar y vivir, una nueva aproximacién a los
problemas sociales. Y no habia que manchar todo eso con el pesado aliento del hombre.

Los perros se reunirian en las noches, después del trabajo, y hablarian del hombre.
Contarian, una y otra vez, las viejisimas historias, y el hombre seria un dios.

Y asi seria mejor.

Pues un dios no puede obrar mal.
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Notas al séptimo cuento

HACE VARIOS ANOS sali6 a la luz un viejo texto literario. En un tiempo, aparentemente,
tuvo una mayor extension, y aunque soélo una parte ha llegado hasta nosotros, los pocos
cuentos que en €l figuran bastan para indicar que se trataba de una coleccion de fabulas
que concernian a los diversos miembros de la confraternidad animal. Los cuentos son
muy antiguos y sus puntos de vista y su técnica narrativa parecen hoy singularmente
extrafios. Algunos de los eruditos que han estudiado este fragmento opinan, con Tige,
gue muy bien puede ser de origen no perruno.

El titulo general de los cuentos es Esopo. El titulo de esta historia es también Esopo, y
tanto el uno como la otra parecen haber llegado intactos hasta nosotros desde la mas
remota antigtiedad.

¢, Qué significa esto?, se preguntan los eruditos. Tige, como es natural, cree que Esopo
aflade un nuevo eslabén a su teoria de que la leyenda es de origen humano. La mayor
parte de los otros eruditos no esta de acuerdo, pero no han dado hasta ahora una
explicacion mas satisfactoria.

Tige sefala, ademas, que el séptimo cuento prueba que si no hay evidencia histérica de
la existencia del hombre, ello se debe a que este ser fue deliberadamente olvidado,
borrado de la memoria de los perros para asegurar la continuidad de la cultura canina en
sus formas mas puras.

En la historia, los perros han olvidado al hombre. En los pocos miembros de la raza
humana que aun viven entre ellos no reconocen al hombre y llaman a esas raras criaturas
con el viejo apellido Webster. Pero este nombre propio, Webster, ha pasado a ser un
sustantivo comun. Los perros se refieren a los hombres como websters mientras que para
Jenkins el nombre tiene una W mayuscula.

¢, Qué es un hombre? —pregunto el lobo; y el oso, cuando tratd de explicarlo, no pudo.

Jenkins dice, en el cuento, que los perros no deben recordar al hombre. Y nos indica las
medidas que tomé para que olvidaramos.

Las viejas historias contadas junto al fuego, ya no existen, dice Jenkins. Y Tige ve aqui un
intento deliberado de que olvidemos (quiz& no tan altruistamente como Jenkins supone)
para salvar la dignidad perruna. Las historias han desaparecido, dice Jenkins, y no deben
volver. Pero parece que no desaparecieron. En alguna parte, en algun lejano rincon del
mundo, siguieron contdndose, y por ese motivo llegaron a nosotros.

Pero si los cuentos persistian, el hombre, en cambio, habia desaparecido, o casi. Habia
aun robots salvajes; pero hasta ellos, si fueron mas que pura imaginacion, ya no existen
hoy. Los mutantes han desaparecido también y forman una sola pieza con el hombre. Si
el hombre existid, también existieron los mutantes.
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Todas las controversias que giran alrededor de estos cuentos pueden ser reducidas a
una unica pregunta: ¢Existe el hombre? Si al leer estas historias el lector no sabe qué
pensar, estd en buena compafiia. Pues los mismos expertos y eruditos que se pasaron la
vida estudiando la leyenda tampoco saben qué pensar.

ESOPO
LA SOMBRA GRIS se escurri6 a lo largo del borde de piedra, encaminandose a su
guarida, llorigueando por el fracaso y la amarga desilusion... pues las Palabras habian
fallado.

El sol sesgado del atardecer dibujé6 una cara, una cabeza y un cuerpo indistintos y
l6bregos, como la niebla matinal que se levanta de un abismo.

El sendero se interrumpié de pronto, y la sombra se detuvo, sorprendida, recostandose
contra el muro de piedra. Pues la guarida habia desaparecido. iEl sendero se interrumpia
antes de llegar a la guarida!

Dio media vuelta, como un latigo restallante, y mir6 por encima del valle. El rio habia
cambiado. Corria mas cerca de los riscos que anteriormente. Habia un nido de
golondrinas en la pared de piedra, donde nunca habia habido uno.

La sombra se endurecid, y sobre sus orejas se alzaron unos tentaculos que examinaron
el aire.

jHabia vida! El olor de la vida flotaba débilmente en aquella atmoésfera; de las
hondonadas venia una sensacion de vida.

La sombra se movid, enderezandose, y se arrastré a lo largo del camino de piedra.

La guarida habia desaparecido, y el rio era distinto, y habia un nido de golondrinas en la
roca.

La sombra se estremecio, babeando mentalmente.

Las Palabras habian resultado exactas, no habian fallado. Este era un mundo distinto.

Un mundo distinto, de muy diversos modos. Un mundo tan pleno de vida que ésta
zumbaba en el aire. Vida quiza4 que no podia correr muy rapidamente, ni esconderse con
mucha eficacia.

El lobo y el oso se encontraron bajo el roble gigantesco y se pusieron a charlar.

—He oido —dijo el lobo— que siguen las muertes.

El oso lanzé un gruiiido.

—Unas muertes muy raras, hermano. Muertes que no dan de comer.

—Muertes simbdlicas —dijo el lobo.
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El oso sacudio la cabeza.

—No hay muertes simbdlicas. Esta nueva psicologia que ensefian los perros exagera un
poco. Cuando se mata a alguien, es por hambre o por odio. No me veras matar a alguien
que no voy a comer —se apresurd a aclarar sus palabras:— No es que mate a alguien.
Lo sabes bien, hermano.

—Claro que no —dijo el lobo.

El oso cerr6 los ojitos, los abrid y parpaded.

—Es cierto que de vez en cuando doy vuelta a una piedra y lamo una hormiga o dos.
—No creo que los perros llamen a eso matar —dijo el lobo gravemente—. Los insectos
no son lo mismo que los animales y los pajaros. Nadie nos dijo nunca que no mataramos

insectos.

—En eso te equivocas —dijo el oso—. Los Canones lo dicen muy claramente. No debes
destruir la vida. No debes privar a nadie de la vida.

—Si, imagino que asi serd& —admitid el lobo santurronamente—. Imagino que en eso
tienes razon. Pero los perros tampoco hacen muchos remilgos con los insectos. Pues
sabras que estan tratando de obtener un polvo mejor contra las pulgas. ¢Y para qué sirve
un polvo contra las pulgas, pregunto? Pues para matar pulgas. Para eso. Y las pulgas
son vida. Las pulgas son seres vivos.

El oso lanzé un manotazo a una mosquita verde que le pasé zumbando por la nariz.
—Voy a bajar al puesto de comidas —dijo el lobo—. Quizéa quieras venir conmigo.

—No tengo hambre —dijo el oso—. Y ademas es demasiado temprano. No es hora
todavia de comer.

El lobo se pasé la lengua por el hocico.

—A veces caigo por alli como casualmente y el webster encargado del puesto me da algo
extra.

—Esta estudiandote —dijo el oso—. No te va a dar mas comida por nada. Se trae algo
escondido. No confio en los websters.

—Este es bueno —declaré el lobo—. Se encarga del puesto de comida sin necesidad.
Cualquier robot podria ocupar su lugar. Pero él mismo pidi6 el trabajo. Estaba cansado de
ir de un lado a otro sin tener nada que hacer. Y ahi, en el puesto, se rie y habla como
cualquiera de nosotros.

El oso resoplo.
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—Uno de los perros me dijo que Jenkins asegura que no se llaman websters. Dice que no
son websters, que son hombres.

—¢Y qué son los hombres?
—Bueno, te lo estaba diciendo. Es lo que dice Jenkins...

—Jenkins —afirmo el lobo— esta tan viejo que lo confunde todo. Recuerda demasiadas
cosas. Debe de tener mil afios.

—Siete mil —dijo el oso—. Los perros estan preparando una gran fiesta de cumpleafios.
Le van a regalar un cuerpo nuevo. El viejo estd muy gastado. Cada dos o tres meses va
al taller de reparaciones —movio de un lado a otro la cabeza con aire de sabiduria—. Y al
fin y al cabo, lobo, los perros han hecho mucho por nosotros. Han instalado esos puestos
de comidas, y nos han enviado médicos robots, y otras cosas. El afio pasado, por
ejemplo, me dolian terriblemente los dientes y...

—Pero los puestos de comidas podrian ser mejores —interrumpié el lobo—. Dicen que
esas pastas son lo mismo que carne, que tienen el mismo valor alimenticio y todo, pero
no saben a carne.

—¢Como lo sabes? —pregunto el 0so.

El balbuceo del lobo duré una fraccion de segundo.

—Porque... porque me lo dijo mi abuelo. Era un viejo sinvergiienza, mi abuelo. Se
conseguia algun venado de cuando en cuando. Me dijo como sabia la carne. Pero en
aquel tiempo no habia tantos guardias como hoy.

El oso cerr6 los ojos y volvié a abrirlos.

—A veces me pregunto a qué sabra el pescado. Hay un banco de truchas alla abajo en el
arroyo del Pino. He estado observandolas. Es facil cazar de un zarpazo un par de ellas...
Claro que nunca lo he hecho —afadié rapidamente.

—Claro que no—dijo el lobo.

Un mundo, y después otro, unidos como los eslabones de una cadena. Un mundo que le
pisaba los talones a otro. Un mundo hoy, otro mafiana. Y ayer es mafiana, y mafana,
pasado.

Aungue no habia pasado. Sélo ese recuerdo fantasmal que flotaba como un ser nocturno
en la sombra de la mente. No habia pasado real. No habia cuadros pintados en el muro
del tiempo. No habia filmes que uno pudiese hacer retroceder para ver como habia sido
antes.

Joshua se incorpord, sacudiéndose, se sentd y se rascé una pulga. Ichabod estaba
sentado a la mesa, muy tieso, tamborileando mentalmente los dedos.
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—Es definitivo —dijo el robot—. No hay nada que hacer. No podemos viajar al pasado.
—No —dijo Joshua.
—~Pero —dijo Ichabod—sabemos donde estan los duendes.

—Si —dijo Joshua—. Sabemos ddonde estén los duendes Y quiza podamos llegar a ellos.
Sabemos qué camino hay que tomar.

Habia un camino abierto, pero el otro estaba cerrado. No cerrado en realidad, pues nunca
habia existido el tal camino. Pues no habia pasado, nunca lo hubo, no habia cuartos para
él. Donde debia estar el pasado, habia otro mundo.

Como dos perros, cada uno de los cuales sigue las huellas del otro. Un perro sale y otro
perro entra. Como una larga, interminable fila de bolillas de cojinete que corren por un
surco, tocandose casi, pero no del todo. Como los eslabones de una cadena infinita que
corre sobre una rueda de billones de billones de dientes.

—Estamos retrasados —dijo Ichabod mirando el reloj—. Tenemos que prepararnos para
la fiesta de Jenkins.

Joshua volvié a sacudirse.

—Si, supongo que si. Un gran dia para Jenkins, Ichabod. Piénsalo un poco, siete mil
anos...

—Tengo todo preparado —dijo Ichabod orgullosamente—. Me he ilustrado esta mafiana.
Pero tu deberias peinarte un poco. Tienes el pelo todo revuelto.

—Siete mil afios —dijo Joshua—. No me gustaria vivir tanto.

Siete mil afos y siete mil mundos, cada uno de los cuales sigue las huellas de los otros.
Aunque era mas que eso. Un mundo por dia. Trescientas sesenta y cinco veces siete mil.
O quizas un mundo por minuto. O quizds un mundo por segundo. Un segundo es tiempo
suficiente para separar dos mundos. Trescientas sesenta y cinco veces siete mil
veinticuatro veces sesenta veces sesenta...

Tiempo suficiente, y final. Pues no habia pasado. No era posible retroceder. No era
posible retroceder y observar las cosas de que hablaba Jenkins... Las cosas que podian
ser ciertas 0 solo recuerdos deformados por siete mil afios. No era posible volver y
verificar las nebulosas leyendas en que se hablaba de una casa y una familia de websters
y una cupula cerrada de nada que se alzaba entre unos montes, del otro lado del mar.
Ichabod se acercé con un peine y un cepillo y Joshua se aparto.

—Vamos, quieto —dijo Ichabod—. No te haré dano.

—La vez pasada —dijo Joshua— casi me despellejas vivo. Ten cuidado con los granos.
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El lobo habia entrado en el puesto esperando recibir una racién extra, pero no le habian
dado nada y era demasiado educado para pedir. Ahora estaba sentado, con la peluda
cola entre las patas, observando como Peter trabajaba en una varita con un cuchillo.

Una ardilla, que habia bajado de las ramas del arbol més préximo, descansaba en el
hombro de Peter.

—¢ Qué tienes ahi? —pregunto la ardilla.
—Una vara, para arrojarla.

—Cualquier vara sirve para eso —dijo el lobo—. No necesitas una vara especial. Basta
con que tomes una cualquieray la tires.

—Esto es algo nuevo —dijo Peter—. Algo que he pensado. Aunque no sé realmente qué
es.

—¢ No tiene nombre? —pregunto la ardilla.

—No todavia —dijo Peter—. Tengo que buscarle uno.

—Pero —insisti6 el lobo— puedes tirar cualquier vara. La que mas te guste.
—No tan lejos —dijo Peter—. No con tanta fuerza.

Peter hizo girar la varita entre los dedos, apreciando su lisura y redondez, alzandola y
mirandola de punta para asegurarse de que era bien recta.

—No la voy a tirar con la mano —dijo Peter—. La voy a tirar con otra vara y una cuerda.
Se inclind y recogié el objeto apoyado contra un arbol.

—Lo que no me imagino —dijo la ardilla— es para qué quieres tirar la vara.

—No sé —dijo Peter—. Es una especie de juego.

—Vosotros los websters —dijo el lobo— sois animales muy raros. A veces me pregunto Si
tenéis sentido coman.

—Puedes darle con esto a lo que quieras —dijo Peter—. Basta con que la vara sea recta
y la cuerda resistente. No puedes usar cualquier vara, tienes que buscar y buscar...

—Enséfiame —dijo la ardilla.
—Asi —dijo Peter alzando la rama de nogal—. Es dura, como veis. Y flexible. Se dobla y
vuelve a su forma primitiva. En esta cuerda que une las dos puntas apoyo la vara que voy

a arrojar. Y luego tiro asi de la cuerda...

—Dijiste que puedes darle a cualquier cosa —dijo el lobo—. Enséfianos.
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—¢ A qué queréis que le dé? —dijo Peter—. Elegid algo...

La ardilla apunt6 excitada:

—A ese petirrojo que esté en el arbol.

Peter alz6 rapidamente las manos, tird de la cuerda y la rama se arqued. La vara silbé en
el aire. El petirrojo cay6 del arbol como una lluvia de plumas. Golped el suelo con un ruido
blando y grave, y se quedé alli, boca arriba, diminuto, desamparado, con unas garras
recogidas que apuntaban a las copas de los arboles. La sangre que le broté del pico fue a
manchar la hoja en que apoyaba la cabeza.

La ardilla se endurecié en el hombro de Peter, y el lobo se puso de pie. Habia calma en el
aire; la calma de las hojas inmaviles, de las nubes que flotaban en el mediodia azul.

El horror hizo temblar la voz de la ardilla.

—ilLo mataste! jEsta muerto! jLo mataste!

Peter protesté inmovilizado por el miedo.

—No sabia. Nunca traté de acertarle a algo vivo. Apuntaba sélo a las cosas.
—Pero lo mataste. Y no se debe matar.

—Ya sé —dijo Peter—. Ya sé que no. Pero me dijiste que le acertara. Me lo ensefiaste.
Me...

—Nunca dije que lo mataras —chill6 la ardilla—. Pensé que ibas a golpearlo, nada mas.
Que lo asustarias. Era tan gordo y timido...

—Te dije que la vara salia con fuerza.
El webster parecia clavado en el suelo.
Lejos y con fuerza, penso. Lejos y con fuerza... y rapido.

—Tranquilizate, compafiero —dijo la suave voz del lobo—. Ya sabemos que no lo hiciste
a proposito. Que quede entre los tres. Nunca diremos una palabra.

La ardilla saltd del hombro de Peter y chillé6 desde la rama de un arbol.
—Yo voy a contarlo. Se lo diré a Jenkins.
El lobo lanz6 un grufido con ojos enrojecidos por la célera.

—Sucia charlatana. Cuentera tramposa.
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—Lo contaré —chill6 la ardilla—. Esperad y veréis. Se lo voy a decir a Jenkins.
Subi6 zigzagueando por el arbol, corrié por una rama y saltd a otro arbol vecino.
El lobo se movio6 rapidamente.

—Espera —dijo Peter, cortante.

—No podra ir de arbol en arbol —dijo el lobo—. Tendra que bajar para cruzar la pradera.
No tienes por qué preocuparte.

—No —dijo Peter—. No mas muertes. Una basta y sobra.

—Lo va a contar, lo sabes.

Peter movié la cabeza de arriba abajo.

—Si, lo sé.

—Puedo impedirselo —dijo el lobo.

—Alguien te vera e ira a denunciarte —dijo Peter—. No, no quiero que lo hagas.

—Entonces, escapemos —dijo el lobo—. Conozco un lugar donde podrias esconderte.
Nunca te encontraran, ni aunque te busquen mil afios.

—No podria —dijo Peter—. Hay ojos en los bosques. Demasiados. Dirian donde estoy.
Ha pasado esa época en que uno podia esconderse.

—Creo que tienes razon —dijo lentamente el lobo—. Si, creo que tienes razon.
Dio media vuelta y clavé la vista en el petirrojo.

—¢Qué te parece si eliminamos las pruebas?

—¢Las pruebas...?

—Si, eso mismo.

El lobo se adelantd rapidamente y baj6 la cabeza. Se oy6 un crujido. El lobo se lamié los
bigotes, se sentd y se envolvio los pies con la cola.

—Tu0 y yo nos entendemos —dijo—. Si, sefior, estoy seguro. Somos muy parecidos.

Una pluma acusadora se le habia pegado en la punta de la nariz.

El cuerpo era una joya.
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Un martillazo no podia abollarlo, y no se oxidaria nunca. Y tenia un nimero inimaginable
de aparatos.

Era el regalo de cumpleafios de Jenkins. El grabado en el pecho decia: A Jenkins, de los
perros.

Pero nunca lo usaré, se dijo Jenkins. Es demasiado hermoso para mi, demasiado adorno
para un robot tan viejo como yo. Me sentiria fuera de lugar en una cosa como ésta.

Se balance6 lentamente hacia adelante y hacia atras en la silla mecedora, escuchando el
murmullo del viento en los aleros.

Tienen buenas intenciones, pensd. Y no quisiera lastimarlos de ningin modo. Tendré que
ponérmelo por lo menos una vez, aunque sea para aparentar. Para complacer a los
perros. No estaria bien que no me lo pusiese. Trabajaron mucho. Pero no lo usaré todos
los dias. Sélo en las grandes ocasiones.

Quizas en el picnic de los Webster. Quisiera tener buena apariencia en ese picnic. Es
muy importante. Dia en que todos los Webster del mundo, todos los que todavia viven, se
dan cita. Y quieren que yo también vaya. Ah, si, siempre quieren que vaya. Pues yo soy
un robot Webster. Si, sefior, siempre lo he sido y siempre lo seré.

Dej6 caer la cabeza y balbuce6 unas palabras que fueron como un susurro en el cuarto.
Palabras que él y el cuarto recordaban. Palabras de hacia mucho tiempo.

La mecedora crujié y el ruido se confundié con la existencia de ese cuarto tefiido de
tiempo. Se confundi6 con el viento en los aleros y los gruiiidos del cafién de la chimenea.

Fuego, pensé Jenkins. Hace mucho que no encendemos el fuego. A los hombres les
gustaba el fuego. Les gustaba sentarse ante él e imaginar escenas en las llamas. Y
sofar...

Pero los suefios de los hombres, se dijo Jenkins, se han ido. Se han ido a Jupiter y estan
enterrados en Ginebra, y a veces brotan muy débilmente en los Webster de hoy.

El pasado, dijo, el pasado es demasiado para mi. Y me ha inutilizado. Tengo tanto que
recordar... tanto que las cosas que hay que hacer son siempre menos importantes. Estoy
viviendo en el pasado, y asi no se puede vivir.

Pues Joshua dice que el pasado no existe, y Joshua debe de tener razon. De todos los
perros debe de ser el mas enterado. Pues se ha esforzado por retroceder en el tiempo y
verificar las cosas que le he dicho. Cree que me falla el cerebro, y que al contar viejas
historias de robots, mitad verdad, mitad fantasia, me dejo llevar por la imaginacion.

No lo admitir4 publicamente, pero es lo que el sinverglenza cree. Piensa que no me doy
cuenta.
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No puede engafarme, dijo Jenkins con una risita. Ninguno de ellos puede engafiarme.
Los conozco desde que empezaron a cambiar. Sé muy bien con qué musica bailan. Le
ayudé a Bruce Webster con el primero de ellos. Oi sus primeras palabras. Y si ellos
olvidaron, yo no... ni una palabra, ni un gesto.

Quizas es natural que hayan olvidado. Han hecho grandes cosas. He tratado de no
molestarlos, y es mejor asi. Eso me dijo Jon Webster aquella noche. Por eso Jon Webster
hizo lo que habia que hacer para cerrar la ciudad de Ginebra. Pues fue Jon Webster.
Tuvo que haber sido él. No pudo haber sido otro.

Jon pensé que encerraba a la raza humana y dejaba en libertad a los perros. Pero olvido
algo. Oh, si, pensé Jenkins, olvidd algo. Olvidé a su propio hijo, y a la pequefia banda
armada de arcos y flechas que habia salido aquella mafiana a jugar a los hombres de las
cavernas... y a las mujeres de las cavernas.

Y el juego, penso Jenkins, se convirtié en algo tristemente real que duré mil afios. Hasta
gue los descubrimos y los trajimos de vuelta a casa. De vuelta a la casa de los Webster,
de vuelta al lugar donde empez06 todo.

Jenkins junté las manos en el regazo, incliné la cabeza y la balance6 lentamente. La
mecedora crujia y el viento corria por los aleros y en alguna parte se golpe6 una ventana.
La garganta de la chimenea hablaba huecamente, hablaba de otros seres y otros dias, y
otros vientos.

El pasado, penso Jenkins, no tiene pies ni cabeza. Es algo que se atraviesa en el camino,
cuando hay tanto que hacer. Tantos problemas que aun esperan solucion.

La superpoblacién, por ejemplo. Hemos pensado mucho en eso, lo hemos discutido hasta
hartarnos. Demasiados conejos, pues los zorros y lobos no pueden perseguirlos.
Demasiados ciervos, pues los leones y lobos no deben matarlos. Demasiadas marmotas,
demasiados gatos, demasiados ratones. Demasiadas ardillas, demasiados puercos
espines, demasiados 0s0s.

Suprimase la valla de las muertes violentas y se tendra un nimero excesivo de vidas.
Cuarense las enfermedades y las lesiones con un servicio médico de rapidos robots y
habra desaparecido otra valla.

El hombre se habia encargado de eso. Si, el hombre se habia encargado de eso. El
hombre mataba todas las cosas que se le cruzaban en el camino. Ya fuesen otros
hombres u otros animales.

El hombre nunca habia concebido una gran sociedad animal, nunca habia sofiado con
gue las marmotas y los coaties y los 0sos recorriesen juntos el camino de la vida,
haciendo planes comunes, ayudandose mutuamente, dejando de lado toda diferencia
natural.

Pero los perros si. Los perros lo habian hecho.
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Como en los cuentos infantiles de la antigiiedad, pens6 Jenkins. Como en la historia del
ledn y el cordero que dormian juntos. Como en las peliculas de Walt Disney. Pero esas
peliculas nunca habian parecido reales, pues estaban basadas en la filosofia humana.

La puerta se abrié con un crujido y se oyo0 el ruido de unos pasos. Jenkins se volvio en su
silla.

—Hola, Joshua —dijo—. Hola, Ichabod. ¢Por qué no entrais? Estaba meciéndome y
pensando.

—Pasabamos —dijo Joshua— y vimos luz.

—Pensaba en las luces —dijo Jenkins—. Pensaba en la noche (hace ya quinientos afios)
en que Jon Webster llegdé de Ginebra. Era el primer hombre que venia aqui desde hacia
siglos. Y estaba arriba, acostado, y todos los perros dormian y yo miraba por la ventana,
mas all4 del rio. Y no habia luces. Ninguna luz. S6lo una gran oscuridad. Y yo estaba alli
recordando los dias con luces, y preguntandome si las luces volverian.

—Hay luces ahora —dijo Joshua con suavidad—. Hay luces en todo el mundo esta
noche. Aun en las cuevas y guaridas.

—Si, ya sé —dijo Jenkins—. AUn mas que antes.

Ichabod se acerco al brillante cuerpo metalico que se alzaba en un rincén, extendié una
mano y golpeo la armadura, casi tiernamente.

—Los perros han sido muy amables —dijo Jenkins— al regalarme el cuerpo. Pero no era
necesario. Con unos pocos parches aqui y alla, éste hubiese servido aun.

—Pero te queremos —dijo Joshua—, y es lo menos que podiamos hacer. Hemos tratado
de hacer otras cosas por ti, pero nunca nos dejaste. Queriamos construirte una nueva
casa, moderna, con las comodidades mas recientes.

Jenkins sacudié la cabeza.

—Hubiese sido indtil, pues yo no la habria ocupado. Pues veréis, mi hogar es esta casa.
Siempre lo ha sido. Reparadla como mi cuerpo, y seré feliz con ella.

—Pero aqui estas solo.

—No, no lo estoy —dijo Jenkins—. La casa esta repleta de gente.
—¢ Repleta? —pregunté Joshua.

—Gente que he conocido.

—iPero qué cuerpo! —dijo Ichabod—. Me gustaria probarmelo.

—ijlchabod! —aullé Joshua—. Ven aqui. Quita las manos de ese cuerpo.
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—Deja hacer a los jovenes —dijo Jenkins—. Si viene por aqui en algin momento en que
no esté muy ocupado...

—No —dijo Joshua.

Una rama golpeo6 el alero y tamborile6 en la ventana. Se oy6 el ruido de una teja y el
viento corrio por el techo con pasos rapidos y traviesos.

—Me alegra que hayas venido —dijo Jenkins—. Queria hablarte —se balance6 un rato y
la mecedora crujio—. No viviré eternamente. Nunca crei que llegaria a los siete mil afios.

—Con el cuerpo nuevo —dijo Joshua— viviras tres veces siete mil afios.

Jenkins sacudi6 la cabeza.

—No es el cuerpo lo que me preocupa, sino el cerebro. Esta bien hecho, como para durar
mucho, pero no eternamente. Alguna vez algo andara mal, y el cerebro se hara pedazos
—en el silencio de la habitacion soné otra vez el crujido de la mecedora—. Y eso sera la

muerte. Me habra llegado el fin... Y esta bien que asi sea. Servi, si, en otro tiempo.

—Te necesitaremos siempre —dijo Joshua con voz muy suave—. No podremos seguir
sin ti.

Pero Jenkins continué como si no hubiese oido.
—Quiero hablarte de los Webster. Quiero hablarte de ellos. Quiero que entiendas.
—Trataré —dijo Joshua.

—Vosotros los perros los llamais websters, y esta bien —dijo Jenkins—. Hubo una familia
que se llamaba asi. Y fueron los que os hicieron eso tan magnifico.

—¢ Hicieron qué? —pregunté Joshua.

Jenkins hizo girar la silla'y dejé de balancearse.

—Me olvido —murmuré—. Me olvido tan facilmente. Lo confundo todo.
—Estabas hablando de algo magnifico que nos hicieron los websters.

—ANh, si —dijo Jenkins—. Si. Tienes que vigilarlos. Tienes que cuidarlos y vigilarlos.
Especialmente tienes que vigilarlos.

Se balance6 suavemente y los pensamientos fluyeron por su cerebro, pensamientos
espaciados por el crujido de la silla mecedora.

Casi lo dices, pensé. Casi estropeas el suefio.
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Pero me acordé a tiempo. Si, Jon Webster, me paré a tiempo. No me traicioné, Jon
Webster.

No le dije a Joshua que los perros fueron una vez mascotas del hombre, que los hombres
los llevaron al lugar que ahora ocupan. Pues los perros no deben saberlo. Tienen que
mantener erguida la cabeza. Tienen que proseguir su labor. Los viejos cuentos han
desaparecido, y es mejor asi. Aunque me gustaria decirlo. El Sefior sabe que me
gustaria. Ponerlos en guardia contra algo. Decirles como arrancamos de raiz las viejas
ideas a los cavernicolas que trajimos de Europa. Como les hicimos olvidar todo lo que
sabian. Como les borramos todo recuerdo de armas. CoOmo les ensefilamos la paz y el
amor.

Y cémo debemos vigilarlos para impedir que un dia vuelvan esas tendencias... el viejo
modo de pensar de los hombres.

—Pero dijiste... —insistié Joshua.
Jenkins neg6 con una mano.

—No era nada, Joshua. Estoy un poco chocho. A veces se me nubla el cerebro y digo
cosas sin sentido. Pienso tanto en el pasado... y ta dices que no hay pasado.

Ichabod se sentd en el suelo y mir6 a Jenkins.

—Seguro que no lo hay —dijo—. Lo verificamos todo. De cuarenta modos, y todos los
factores lo confirman. No hay pasado.

—No hay ningun cuarto —dijo Joshua—. Uno viaja hacia atras por la linea del tiempo y
no encuentra el pasado, sino otro mundo, otro paréntesis de conciencia. La Tierra puede
ser la misma, con los mismos arboles, rios y colinas, pero no es el mundo que
conocemos. Como ha tenido una vida distinta, se ha desarrollado también de un modo
distinto. El segundo que esta detras de nosotros no es realmente el segundo que queda
atras, sino otro segundo, un sector totalmente independiente de tiempo. Vivimos siempre
en el mismo segundo. Nos movemos en el interior del paréntesis formado por ese
segundo, esa minuscula parcela de tiempo que nos ha sido asignada.

—El modo en que medimos el tiempo es un grave error —dijo Ichabod—. Nos impide
pensar en su esencia. Pensamos continuamente que atravesamos el tiempo, pero no es
asi. Nos movemos con el tiempo. Decimos: ha pasado otro segundo, otro minuto, otra
hora, otro dia, cuando, en realidad, el segundo, el minuto, la hora no han pasado nunca.
Fueron siempre los mismos. Se han movido, nada mas, y nosotros nos movimos con
ellos.

Jenkins hizo un signo afirmativo.

—Comprendo. Como una madera que flota en un rio. Se mueve con el rio. Y a lo largo de
la orilla cambian las escenas, pero el agua es siempre la misma.
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—Podria explicarse asi —admitié Joshua—. Pero el tiempo es una corriente rigida, y los
mundos diferentes estan mas fijos en el tiempo que la madera en el rio.

—¢ Y los duendes viven en esos otros mundos?

Joshua movi6 afirmativamente la cabeza.

—Estoy seguro.

—Y ahora —dijo Jenkins— imagino que tratas de descubrir cémo llegar a esos mundos.
Joshua se rasc6 suavemente una pulga.

—Eso es —dijo Ichabod—. Necesitamos espacio.

—Pero los duendes...

—Los duendes pueden no ocupar todos los mundos —dijo Joshua—. Puede haber
mundos vacios. Los necesitamos. Si no encontramos espacio, h0s veremos en aprietos.
La superpoblacién traerd consigo una ola de crimenes. Y esa ola nos haria retroceder al
punto de partida.

—Ya hay algunos crimenes —dijo Jenkins. Joshua fruncié el entrecejo y echd hacia atras
las orejas—. Crimenes raros. Muertos que nadie devora. Sin sangre. Como si cayeran
redondos. Nuestros técnicos médicos estan enloquecidos. Nada malo. No hay motivo
para esas muertes.

—Pero ocurren —dijo Ichabod.

Joshua se inclind hacia adelante y bajo la voz.

—Temo, Jenkins... temo que...

—No hay nada que temer.

—Si, me lo dijo Angus. Temo que uno de los duendes... que uno de los duendes haya
atravesado el muro.

Una rafaga sopl6 en el interior de la chimenea y juguete6 en los aleros. Otra rafaga ululé
en algun rincén cercano y oscuro. Y el miedo vino y corrié subrepticia y pesadamente por
el techo de tejas, hacia arriba y hacia abajo.

Jenkins se estremecio, y se puso rigido, luchando contra otro estremecimiento. Cuando
habl6 lo hizo con una voz aspera.

—Nadie ha visto un duende.

—Los duendes no se pueden ver.
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—No —dijo Jenkins—. No se pueden ver.

Eso era lo que decia el hombre. Los fantasmas no se ven, pero uno siente que estan ahi.
Pues el grifo del agua sigue goteando a pesar de que uno lo ha cerrado bien. Y unos
dedos arafian la puerta, y los perros aullan a algo en la noche, y no quedan huellas en la
nieve.

Y unos dedos arafaron la puerta...

Joshua se puso de pie y se endurecié; la estatua de un perro: la pata levantada, la boca
entreabierta como en el comienzo de un grufido.

Los arafazos volvieron a oirse.

—Abre la puerta —le dijo Jenkins a Ichabod—. Alguien quiere entrar.

Ichabod atraveso el silencio de la habitacion. La puerta crujié bajo sus dedos. Mientras la
abria, la ardilla entr6 de un salto, como un rayo gris, y fue a posarse en el regazo de
Jenkins.

—CoOmo, la ardilla —dijo Jenkins.

Joshua se sent6 otra vez y cerro la boca. Ichabod mostraba una tonta sonrisa metalica.

—Lo vi —chillé la ardilla—. Vi como mataba al petirrojo. Con una vara. Y las plumas
volaron. Y habia sangre en la hoja.

—Calma —dijo Jenkins, suavemente—. No te apresures y explicame bien. Estas
demasiado excitada. Viste que alguien mataba al petirrojo.

La ardilla tom¢ aliento. Le rechinaban los dientes.
—Fue Peter —dijo.

—¢ Peter?

—Peter, el webster.

—¢ Dices que con una vara?

—La arrojo con otra vara. Habia unido las puntas con una cuerda, tir6 de la cuerda y la
vara se doblo...

—Ya lo sé —dijo Jenkins—. Ya lo sé.
—iYa lo sabes!—qgrit6 la ardilla—. ¢ Lo sabes todo?

—Si —dijo Jenkins—. Lo sé todo. Era un arco y una flecha.
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Y habia algo en su voz que hizo que los otros tres guardaran silencio. La habitacion
parecié mas grande y vacia, y el tamborileo de la rama en los vidrios venia ahora de muy
lejos, era como una voz hueca y dura que se quejaba sin esperanza.

—¢Un arco y una flecha? —pregunté Joshua al fin—. ¢ Qué son un arco y una flecha?

¢ Qué es eso, por cierto?, penso Jenkins.

¢ Qué son un arco y una flecha?

Es el comienzo del fin. Es el sendero ventoso que crece hasta convertirse en el camino
huracanado de la guerra.

Es un juguete y un arma, y el triunfo de la habilidad del hombre.

Es el simbolo de un modo de vivir.

Y es una linea en una cancién de cuna.

¢, Quién mat6 al petirrojo? Yo, dijo el gorrion. Con mi arco y mi flecha, yo maté al petirrojo.
Y era algo olvidado. Y algo vuelto a aprender.

Era lo que habia estado temiendo.

Jenkins se enderez6 en su silla y se incorporé lentamente.

—Ichabod —dijo—, necesito tu ayuda.

—Muy bien —dijo Ichabod—. Lo que tu quieras.

—EI cuerpo —dijo Jenkins—. Quiero ponerme el cuerpo nuevo. Tendras que atornillar la
caja del cerebro y...

Ichabod afirmé con la cabeza.
—Sé como se hace, Jenkins.

—¢Qué pasa, Jenkins? —preguntd Joshua con una voz afinada por el miedo—. ¢Qué
vas a hacer?

—Voy a ver a los mutantes —dijo Jenkins lentamente—. Después de tantos afios voy a
pedirles ayuda.

La sombra descendié furtivamente por la colina, evitando los claros iluminados por la

luna. Su cuerpo brillaba a la luz, y no queria que lo viesen. No debia estropear la caza a
aguellos que lo seguirian.
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Pues vendrian otros. No vendrian atropellandose, como en un alud, por supuesto, sino
con mucho orden. Uno cada vez, y bien separados entre si para que la vida que poblaba
este mundo asombroso no se alarmase.

Una vez que cundiera la alarma, el fin estaria proximo.

La sombra se acurrucé en la oscuridad, apretandose contra el suelo, y sonded la noche
con nervios tensos y contraidos. Separ6 las distintas sensaciones y las catalogd en su
cerebro, afilado como un cuchillo, clasificaAndolas con cuidado.

Y conocia algunas, y otras eran un misterio, y otras una sospecha. Pero habia una que lo
aterrorizaba.

Se apretdé alun mas contra el suelo y alzo la fea cabeza, recta y chata, y cerré sus
sentidos a los estimulos de la noche, concentrdndose en lo que estaba subiendo por la
colina.

Eran dos y distintos. Un gruiiido le nacié en la mente, y le burbuje6 en la garganta, y el
cuerpo tenue se le puso en tensién ante lo que era mitad esperanza y mitad terror
desconocido.

Se alzo del suelo y flotd colina abajo, tratando solapadamente de interceptar el camino de
los dos que subian.

Jenkins era joven otra vez, joven y fuerte y ligero, ligero de cuerpo y de mente. Ligero
para caminar entre las colinas nocturnas, barridas por el viento. Ligero para oir la charla
de las hojas y el sofioliento piar de los pajaros... y mas adn.

Si, mucho mas, reconocio.

El cuerpo era una joya. Un martillazo no podia abollarlo, y no se oxidaria nunca. Pero eso
no era todo.

Nunca me figuré que un cuerpo nuevo representase tantas diferencias, pensd. No me
daba cuenta de lo estropeado y gastado que estaba el cuerpo viejo. No era muy bueno
realmente, aunque en aquellos dias no se podia hacer nada mejor. La técnica es algo
maravilloso. Cuantas posibilidades encierra.

Habian sido los robots, por supuesto. Los robots salvajes. Los perros les habian pedido
gue hiciesen el cuerpo. No los trataban mucho. No los molestaban tampoco. Pero los
robots no interferian en los asuntos de los demas, no eran entrometidos.

Un conejo se movia en su madriguera... y Jenkins lo sabia. Un coati hacia un paseo
nocturno. Y Jenkins también lo sabia. Percibia claramente la encendida curiosidad que
animaba el cerebro del animal, detrds de aquellos ojos que lo miraban desde el macizo
de arbustos. Y a la izquierda, encogido bajo un arbol, dormia un 0so, y sofiaba, sofiaba
glotonamente con un panal de miel, y los peces del arroyo y las hormigas bajo una
piedra.
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Era sorprendente, pero natural. Tan natural como levantar un pie para dar un paso, tan
natural como oir. Pero esto no era oir, ni ver. Ni siquiera imaginar. Pues Jenkins sabia
con una certeza fria e indiscutible que el conejo estaba en su madriguera, y el coati entre
los arbustos, y el 0so bajo un &rbol, durmiendo y sofiando.

Y como éste, penso, son los cuerpos de los robots salvajes. Pues es indudable que si
pueden fabricar uno para mi pueden también fabricarlo para ellos.

Habian andado mucho, en siete mil afios; tanto como los perros desde el éxodo del
hombre. Pero no les prestamos atencion, y era natural que asi fuese. Los robots seguian
su camino Yy los perros el suyo, y ninguno de ellos se preocupaba ni se interesaba por lo
que hacia el otro. Mientras los robots construian naves del espacio y se lanzaban hacia
las estrellas, mientras trabajaban con la matematica y la mecanica, los perros se
ocupaban de los animales, forjaban la hermandad de las criaturas salvajes y las criaturas
perseguidas en los dias del hombre... Escuchaban a los duendes, e intentaban sondear
los abismos del tiempo para descubrir que no habia tiempo.

Y ciertamente, si los robots habian adelantado tanto, los mutantes tenian que haber ido
mas lejos. Y me escucharan, tendran que escucharme, pues les traigo un problema que
les concierne directamente. Los mutantes son hombres; a pesar de todo son los hijos del
hombre. No pueden tener ya ningun rencor, pues el recuerdo del hombre es hoy sélo
polvo que se lleva el viento, un murmullo de hojas en un dia de verano... y nada mas.

Por otra parte no los he molestado durante siete mil afios. En realidad no los molesté
nunca. Joe era amigo mio, o todo lo amigo que puede ser un mutante. Hablaba conmigo
en épocas en que no queria hablar con los hombres. Me escucharan, me diran qué debo
hacer, y no se reiran de mi.

Pues esto no es nada risible. Se trata s6lo de un arco y una flecha, pero no es risible.
Pudo haberlo sido en otro tiempo, pero la historia destruyé la comicidad de muchas
cosas. Si el arco es un chiste, también lo es entonces la bomba atémica y lo mismo el
polvo pestifero que barrié ciudades enteras, y lo mismo el cohete sibilante que se eleva y
cae a quince mil kilbmetros de distancia matando a un millon de personas.

Aunque ahora ya no hay un millén de personas.

Solo unos pocos centenares, aproximadamente, que viven en casas construidas por los
perros cuando éstos sabian aiun qué eran los seres humanos, y conocian la relacién que
los unia a ellos, y los consideraban dioses. Creian, si, que los hombres eran dioses, y
contaban viejas historias delante del fuego, en las noches invernales, y se preparaban
para el dia en que el hombre volviese y dijera, golpeandoles amigablemente la cabeza:
“Bien hecho, sirviente bueno y fiel”.

Y eso no era correcto, dijo Jenkins, caminando a grandes zancadas colina abajo. No era
correcto de ningin modo. Pues los hombres no merecian esa adoracion, no merecian la
divinidad. El Sefior sabe que los quise bien. Aun los quiero, pero no por su condicion de
hombres, sino por el valor de algunos.
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No estaba bien que los perros hubiesen construido casas para el hombre. Pues estaban
comportandose mejor que el hombre. Asi que borré todo recuerdo de estos seres, lenta y
trabajosamente. Durante muchos afios suprimi las leyendas y nublé los recuerdos, y
ahora llaman websters a los hombres y creen que eso es lo que son.

Me pregunto si hice bien. Me siento a veces como un traidor, y paso muchas noches
amargas en mi mecedora cuando el mundo duerme y el viento gime en las tejas. Pues
quiza no tenia derecho. Quiza a los Webster no les hubiese gustado. Pues ése fue el
sello que me impusieron y que conservo aun: que para siempre siga preguntandome,
cuando hago algo, si a ellos, los Webster, les gustaria.

Pero ahora sé que no me he equivocado. El arco y la flecha lo demuestran. Alguna vez
pensé que el hombre pudo haberse equivocado de ruta, que en algin momento del
salvajismo oscuro que fue su iniciacion y su cuna, pudo haber dado un mal paso, pudo
haber tomado el mal camino. Pero veo ahora que no fue asi. Hay un solo y Gnico camino
para el hombre: el camino del arco y la flecha.

Hice lo que pude. El Sefior lo sabe.

Cuando rodeamos a los vagabundos y los trajimos a casa, a la casa de los Webster, les
quité las armas, no sélo de las manos, sino también de las mentes. Reedité los libros que
podian ser reeditados y quemé el resto. Les ensefié otra vez a leer y cantar y pensar. Y
en los libros no habia huellas de guerra o armas, ni de odio o historia. Pues la historia es
odio. Nada de batallas, hechos heroicos o trompetas. Pero fue tiempo perdido, se dijo
Jenkins. Sé ahora que fue tiempo perdido. Pues un hombre inventara necesariamente el
arco y la flecha, no importa lo que hagas.

Habia descendido la mayor de las colinas y habia cruzado el arroyo que corria
serpenteando hacia el rio. Y ahora subia otra vez, en medio de la oscuridad, por la colina
de los acantilados.

Se oian unos leves susurros, y el cuerpo nuevo le decia a la mente que eran ratones,
ratones que se escurrian por sus tuneles, bajo la hierba. Y durante un instante sintio la
pequefa felicidad de los ratoncitos traviesos; los pequefios pensamientos informes y
blandos de los felices ratoncitos.

Una comadreja se irguié un momento en un tronco caido, y en la mente del animal habia
maldad, maldad al pensar en los ratones, al recordar los viejos dias cuando las
comadrejas se alimentaban de ratones. Sed de sangre, y miedo. Miedo de lo que harian
los perros si mataba a un ratéon, miedo de los mil ojos que vigilaban la reaparicion del
crimen.

Pero un hombre habia matado. Una comadreja no se atrevia a matar. Y un hombre habia
matado. Sin intencién, quiza sin malicia. Pero habia matado y los Canones decian que no
habia que matar.

En el pasado otros habian matado y habian sufrido su castigo. Y el hombre tenia que ser
castigado también. Pero eso no bastaba. El castigo solo no ayudaria a encontrar la
respuesta. Esta no tenia relacion con un solo hombre, sino con todos los hombres, la raza
entera. Pues lo que uno de ellos habia hecho, podian hacerlo todos. Y no sélo podian,
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sino que se verian arrastrados a hacerlo, pues eran hombres, y los hombres habian
matado antes, y volverian a matar.

El castillo de los mutantes se alzaba oscuramente contra el cielo. Era tan oscuro que
brillaba a la luz de la luna. No se veia en él ninguna luz, como siempre. Nunca tampoco,
hasta donde uno podia saberlo, se habia abierto una puerta al mundo exterior. Y los
mutantes habian levantado esos castillos por todo el mundo, y se habian metido dentro, y
ése habia sido el fin. Se habian entrometido antes en los asuntos de los hombres, habian
librado una especie de guerra burlona contra la raza humana, y cuando ésta desaparecio,
ellos también desaparecieron.

Jenkins habia llegado al pie de los anchos escalones de piedra que subian hasta la
puerta, y se detuvo. Con la cabeza echada hacia atras, miré el edificio que se alzaba
hacia el cielo.

Supongo que Joe ha muerto, se dijo a si mismo. Joe era un longevo, pero no inmortal. No
iba a vivir siempre. Y seria raro encontrarse con otro mutante y saber que no era Joe.

Comenzo a subir por los escalones, muy lentamente, con los resortes tensos, esperando
la primera sefial de humor burldn que caeria sobre él.

Pero nada ocurri6.

Subio los escalones, se detuvo ante la puerta, y buscé algo con que pudiera anunciar a
los mutantes su llegada.

Pero no habia campanilla. Ni timbre. Ni aldaba. La puerta era lisa, con un simple pestillo.
Y nada mas.

Titubeando, alzé un pufio y golped, varias veces. Luego esperd. No hubo respuesta. La
puerta seguia en silencio, e inmavil.

Golpe6 otra vez, mas fuerte. No respondié nadie. Lenta, cautelosamente, alargd una

mano, tomo el pestillo y lo apreté con un dedo. El pestillo cedi6, la puerta se abrié de par
en par, y Jenkins entro6 en el castillo.

—No sabes lo que dices —dijo el lobo—. Haré que vengan y me vean. Y luego echaré a
correr. Los dejaré con la lengua afuera, te lo aseguro.

Peter negé con la cabeza.

—Puedes hacerlo asi si quieres y quiza esté bien para ti. Pero no para mi. Los websters
nunca huyen.

—¢Como lo sabes? —preguntd el lobo implacable—. Hablas sdélo por ti mismo. Ningun
webster ha tenido que huir hasta ahora, pero como sabes...
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—Oh, callate —dijo Peter.

Siguieron subiendo en silencio por el sendero de piedra.

—Alguien nos sigue el rastro —dijo el lobo.

—¢ Estas imaginando cosas? —dijo Peter—. ¢ Qué puede seguirnos?
—No sé, pero...

—¢ Hueles algo?

—Bueno, no.

—¢0yes algo o ves algo?

—No, nada, pero...

—Entonces nadie nos sigue —declar6 Peter—. En estos tiempos nadie sigue el rastro a
nadie.

La luz de la luna se filtraba entre las copas de los arboles, transformando la floresta en un
paisaje moteado de negro y plata. Del valle del rio venian las apagadas voces de unos
patos en una discusién de medianoche. Una brisa suave corria por la colina, arrastrando
consigo un poco de niebla.

Peter se detuvo. El arco se le habia enganchado en un matorral. Mientras sacaba el arco
se le cayeron algunas flechas.

—Serd mejor que inventes algo para llevar esas cosas —grufié el lobo—. Se te
enganchan continuamente y se te caeny...

—He estado pensandolo —dijo Peter—. Quiza una especie de saco para echarme a la
espalda.

Siguieron colina arriba.

—¢Qué vas a hacer cuando llegues a la casa de los Webster? —pregunto el lobo.

—Veré a Jenkins —dijo Peter—. Le contaré lo que he hecho.

—Ya se lo habra contado la ardilla.

—Pero quiza se lo conté mal. Quiz& no le describié exactamente los hechos. La ardilla
estaba excitada.

—Y con pensamientos torcidos también —dijo el lobo.

Cruzaron un claro iluminado por la luna y entraron en un oscuro sendero.
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—Me estoy poniendo nervioso—dijo el lobo—. Voy a regresar. Lo que quieres hacer es
una locura. Habia decidido acompafarte, pero...

—Regresa, entonces —dijo Peter con amargura—. Yo no estoy nervioso, yo...
Se volvid rapidamente, con los pelos de punta.

Algo estaba mal. Algo en el aire, en su mente. Una rara y perturbadora sensacion de
peligro, y, mas que de peligro, de una cosa que le corria por la espalda con un millén de
pies puntiagudos.

—iLobo! —grit6—. jLobo!

Un matorral se agit6 violentamente y Peter eché a correr. Esquivé un arbusto y se detuvo.
Alzé el arco y con un solo movimiento sac6 una flecha y la apoy6 en la cuerda.

El lobo estaba tendido en el suelo, mitad en la sombra y mitad a la luz de la luna. El
hocico recogido dejaba ver las encias. Una pata se agitaba aun débilmente.

Sobre el cuerpo del lobo se alzaba una forma. Una forma, nada mas. Una forma que
babeaba y grufiia, una corriente de irritado sonido que entraba en el cerebro de Peter. El
viento movioé la rama de un arbol, la luz de la luna se filtr6 entre las hojas y Peter vio el
contorno de la cara: un contorno débil, como lineas de tiza, semiborradas, en una pizarra
polvorienta. Un rostro de calavera, con una boca que emitia un maullido, ojos hendidos, y
orejas cubiertas de tentaculos.

El arco zumbd vy la flecha se hundi6 en la cara, se hundié y pasé al otro lado, cayendo al
suelo. Y la cara sigui6 alli, maullando.

Otra flecha se apoy6 en la cuerda y ésta se tendié hacia atras, muy atras, casi hasta la
oreja de Peter. Era una flecha impulsada por la fuerza de un nogal bien estacionado; por
el odio, el temor y la repugnancia del hombre que tiraba de la cuerda.

La flecha chocé contra las lineas borrosas de la cara, se detuvo, temblé y cay6 al suelo.
Otra flecha, y la cuerda tendida. Mas atras esta vez. Mas atras en busca de fuerza para
matar eso que no moria cuando lo atravesaba una flecha. Eso que soélo retardaba el
movimiento de la flecha que temblaba y pasaba al otro lado.

Mas y mas. Y de pronto ocurrié

El arco se quebro en dos.

Durante un instante Peter se queddé inmévil, con el arma inatil colgada de una mano y la
flecha inutil en la otra, mirando a unos pocos pasos aquella sombra horrorosa junto al

cuerpo gris del lobo.

Y no tuvo miedo. Ningun temor, aunque ya no pudiese recurrir al arma. Sélo un odio
inflamado que le sacudia y una voz que le golpeaba el cerebro con un solo grito:
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iMata! jMata! jMata!

Arroj6 el arco a un costado y se adelanté con las manos plegadas, como garras
diminutas.

La sombra retrocedié. Retrocedié hundida de pronto en un agua de terror que le entraba
en el cerebro, terror y horror ante el odio encendido con que se adelantaba aquel ser. Un
odio que se apoderaba de él y le retorcia las entrafias. Un miedo y un horror que nunca
habia conocido antes. Miedo, horror, y una resignacion perturbadora. Pero también habia
aqui algo nuevo. Habia aqui una tortura que caia como latigazos lastimandole los nervios,
gue le quemaba la mente.

Era el odio.

La sombra gimid, gimié y maull6 retrocediendo y buscando con frenéticas manos
mentales los simbolos de la huida en su confuso cerebro.

El viejo cuarto estaba vacio, vacio y lleno de ecos. Era un cuarto que recogia el rechinar
de la puerta y lo llevaba a apagadas lejanias y lo devolvia como un grito. Un cuarto
cubierto por el polvo del abandono, con el silencio reflexivo de siglos sin objeto.

Jenkins, inmovil, con el pestillo en la mano, sonded delicadamente con la maquinaria
nueva que era su cuerpo los rincones y las cdmaras oscuras. No habia mas que silencio,
polvo y oscuridad. Ni el mas leve temblor de un residuo de pensamiento, ni huellas en el
suelo, ni huellas digitales en la mesa.

Una vieja cancion, una cancion, increiblemente vieja... una cancion que ya era vieja
cuando lo habian forjado, se alz6 de algun rincon de su cerebro. Y le sorprendié que
estuviese todavia alli, que la hubiese conocido alguna vez, y se angustié ante el torbellino
de siglos que habia conjurado, con el recuerdo de las casas blancas y ordenadas que se
habian alzado en un millébn de colinas, ante el pensamiento de los hombres que habian
amado sus hectareas y se habian paseado por ellas con tranquila seguridad de
propietarios.

Anita ya no vive aqui.

Es tonto, se dijo Jenkins. Es tonto que la cancioncita absurda de una raza desaparecida
se me aparezca ahora y me angustie. Es tonto.

Anita ya no vive aqui.
¢, Quién mat6 al petirrojo? Yo, dijo el gorrion...

Cerro la puerta y cruzé el cuarto.
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Muebles cubiertos de polvo todavia esperaban al hombre que no habia vuelto. Aparatos y
herramientas cubiertos de polvo descansaban sobre las mesas. Hileras de libros
cubiertos de polvo llenaban la biblioteca maciza.

Se han ido, dijo Jenkins, hablandose a si mismo. Y nadie conoce la hora o la causa. Ni
tampoco cuando volveran. Se escabulleron en la noche y no dijeron a nadie que se iban.
Y aun ahora, algunas veces, se reirdn entre dientes al pensar que creemos que todavia
estan aqui, se reirdn al pensar que estamos esperando que salgan.

Habia otras puertas, y Jenkins se encamind hacia una de ellas, y con la mano en el
pestillo reflexion6 sobre la futilidad de abrirla, la futilidad de continuar buscando. Como
este cuarto, viejo y vacio, serian los otros.

Apreto el pestillo con el pulgar y la puerta se abrié. Se sinti6 una oleada de calor, pero no
habia otro cuarto. Mas alld de la puerta se extendia un desierto, un desierto amarillo
hasta un horizonte calcinado por un enorme sol azul.

Una criatura que podia ser un lagarto, pero que era otra cosa, se deslizé por las arenas
como un rayo de luz, emitiendo un fantastico silbido.

Jenkins cerr6 ruidosamente la puerta, con el cuerpo y la mente helados.

Un desierto. Un desierto, y algo que se deslizaba por la arena. No otro cuarto, no un
vestibulo, ni siquiera un porche, sino un desierto.

Y el sol era azul, azul y ardiente.
Lenta, cautelosamente, abri6 otra vez la puerta, primero una rendija, luego un poco mas.
El desierto seguia alli.

Jenkins cerr6 otra vez, rapidamente, y se apoy6 de espaldas en la puerta, como si fuera
necesaria toda la fuerza de su cuerpo metalico para impedir que el desierto entrase en la
habitacion, para evitar las implicaciones de la puerta y el desierto.

Eran inteligentes, se dijo. Inteligentes y de gran rapidez mental. Demasiado rapidos y
demasiado inteligentes, comparados con los hombres comunes. Nunca sabremos hasta
qué punto eran inteligentes. Pero sé ahora que no habiamos llegado a imaginar cuanto lo
eran.

El cuarto es sélo la antesala de otros mundos, un pasillo que cruza espacios
insospechables y llega a otros planetas que giran alrededor de soles desconocidos. Un
camino para dejar esta tierra sin salir de ella. Un camino para atravesar el vacio sin
cruzar el umbral.

Habia otras puertas. Jenkins las mir6 fijamente y sacudié la cabeza.

Lentamente, cruzoé la habitacidn dirigiéndose hacia la puerta de entrada. Con cuidado, no
gueriendo quebrar el silencio de la polvorienta habitacion, levanté el pestillo, abrio la
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puerta, y se encontré otra vez en el mundo familiar. El mundo de la luna y las estrellas, de
la niebla del rio entre las colinas, de las copas de los arboles que se hablaban unas a
otras.

Los ratones corrian todavia por sus senderos en la hierba, con felices pensamientos
ratoniles que apenas eran pensamientos. Un baho meditaba en una rama sus criminales
reflexiones.

Tan cerca aun, pensé Jenkins. Tan cerca aun de la vieja sed de sangre, el odio carnicero.
Pero estamos ofreciéndoles un comienzo superior al que tuvo el hombre. Aunque
probablemente otro comienzo no hubiese representado para la humanidad ninguna
diferencia. Y aqui estan otra vez: la vieja codicia criminal del hombre, el anhelo de ser
distintos y mas fuertes, de imponer su voluntad de dominio mediante invenciones.
Invenciones que dan al brazo una fuerza que no tiene ningun otro brazo o garra, gracias a
las cuales los dientes penetran a mayor profundidad que cualquier colmillo y es posible
atravesar distancias que no estan al alcance de la mano.

Pensé que podia obtener ayuda. Por eso vine aqui. Y no hay ayuda.

Ninguna ayuda. Pues los mutantes eran los Unicos hombres que hubiesen podido
ayudarlo, y habian desaparecido.

Depende ahora de ti, dijo Jenkins bajando las escaleras. La humanidad depende de ti.
Tienes que detenerlos de algin modo. No puedes permitirles que se metan en el trabajo
de los perros. No puedes permitirles que vuelvan a transformar la Tierra en un mundo de
flechas y arcos.

Atraves6 la sombria arboleda del valle y sintié el aroma de las hojas marchitas del otofio
sobre el verde de las plantas nuevas. Y aquello era algo, se dijo, que no habia conocido
antes.

Su cuerpo anterior carecia del sentido del olfato.

Olfato, mejor vista, y la sensacidbn de conocer los pensamientos ajenos, leer el
pensamiento de los coaties, sospechar los pensamientos de los ratones, sentir el crimen
en los cerebros de los buhos y las comadrejas.

Y algo mas. Un odio débil que traia el viento, un extrafio grito de terror.

Pas6 como una centella por su cerebro e hizo que se detuviera. En seguida eché a
correr, colina arriba, no como pudiera correr un hombre entre las sombras, sino como
corre un robot que ve en la oscuridad, y con la fuerza de un cuerpo metalico que no
conoce el cansancio de los pulmones ni la falta de aliento.

Odio, y un odio semejante sélo podia nacer en cierta criatura.

La sensacion crecio y se ahonddé mientras subia corriendo por el sendero. Su mente
gemia amedrentada por lo que podia encontrar.
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Lleg6 a un grupo de arbustos y se detuvo de pronto.

El hombre se adelantaba con los dedos crispados como garras, y a un lado, en la hierba,
yacia el arco roto. El cuerpo gris del lobo estaba tendido, mitad en la oscuridad y mitad a
la luz de la luna, y una cosa sombria que era mitad luz, mitad sombra, se alejaba del lobo.
Se la veia, pero nunca claramente, como la criatura fantasmal de un suefio.

—iPeter! —grit6 Jenkins, pero las palabras no le brotaron de la boca.

Pues sintio el terror que dominaba la mente de aquella criatura apenas visible, un terror
que se abria paso a través del odio del hombre que se adelantaba hacia la babeante
burbuja de sombra. Era un terror agazapado y una necesidad imperiosa, la necesidad de
encontrar, de recordar.

El hombre alcanzaba casi a la sombra, caminando muy tieso y erguido, un hombre con un
cuerpo diminuto y pufios ridiculos, y coraje. Coraje, penso Jenkins, como para desafiar al
mismo infierno, como para lanzarse de cabeza a los abismos y gritarle una broma
obscena y fantastica al guardian de los condenados. De pronto la criatura encontro,
encontrd lo que buscaba, supo qué tenia que hacer. Jenkins sinti6 la marea de alivio que
inundaba a la criatura, escuché aquello, en parte palabras, en parte simbolos, en parte
pensamientos. Como un encantamiento, como una férmula magica, pero no del todo. Un
ejercicio mental, un pensamiento que gobernaba el cuerpo. Eso era quiza.

Pues dio resultado.
La criatura desaparecio, salié del mundo.

No dejo rastros. No quedaron ni las vibraciones de su ser. Como si nunca hubiese
existido.

¢ Y lo que habia dicho? ¢ Lo que habia pensado? Era algo asi, algo asi...

Jenkins dio un salto, estremeciéndose. Estaba grabado en su mente, y él lo recordaba,
recordaba las palabras y el pensamiento, y la inflexiébn correcta. Pero no debia usarlo,
debia olvidarlo, debia mantenerlo oculto.

Pues habia dado resultado con aquel duende. Y daria resultado con €l mismo.

El hombre habia dado media vuelta, y ahora estaba alli, débil, con las manos caidas, con
los ojos clavados en Jenkins.

En la mancha blanca de la cara se le movieron los labios:
—T4a... t...

—Soy Jenkins —dijo el robot—. Este es mi cuerpo nuevo.
—Habia algo ahi.

—Era un duende —dijo Jenkins—. Joshua me dijo que uno habia atravesado la pared.
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—Mato al lobo —dijo Peter.

Jenkins afirmé con la cabeza.

—Si, maté al lobo. Y a muchos mas. Es el causante de todas esas muertes Ultimas.
—Y yo lo maté —dijo Peter—. Lo maté... o lo alejé... o algo.

—Lo asustaste y se marché —dijo Jenkins—. Eras mas fuerte que él. Te temia. Lo
asustaste y volvié a su mundo.

—Podia haberlo matado —dijo Peter—. Pero la cuerda se rompio.

—La préxima vez haras cuerdas mas fuertes. Te mostraré como. Y le pondras una punta
de acero a tu flecha.

—¢A mi qué?

—A tu flecha. La vara que se arroja es una flecha. La otra vara con la cuerda se llama
arco. Todo junto es un arco y una flecha.

Los hombros de Peter se doblaron hacia adelante.

—Entonces esto ya se conocia. No he sido el primero.

Jenkins sacudié la cabeza.

—No, no fuiste el primero.

Jenkins se adelant6 por la hierba y puso una mano en el hombro de Peter.

—Ven a casa conmigo, Peter.

Peter negd con la cabeza.

—No. Me quedaré aqui con el lobo hasta el alba. Y luego llamaré a sus amigos y lo
enterraremos —alz6 la vista y mird6 de frente a Jenkins—. Era un gran amigo mio,
Jenkins. Un gran amigo.

—Si, lo creo —dijo Jenkins—. Pero iras al picnic.

—Oh, si —dijo Peter—. Iré al picnic. El picnic de los websters. Dentro de una semana.
—Asi es —dijo Jenkins muy lentamente, pesando las palabras—. Asi es. Te veré alli.

Dio media vuelta y se alejé, despacio, colina arriba.

Peter se sent6 junto al lobo muerto, esperando el alba. Una o dos veces alz6 una mano
para frotarse las mejillas.

169



Estaban sentados en semicirculo y escuchaban con atencion a Jenkins.

—Escuchad bien —dijo Jenkins—. Esto es muy importante. Tenéis que prestar atencion,
pensar de veras y no separaros de las cosas que veis aqui: las cestas, el arco, las
flechas, y lo demas.

Una de las jévenes lanz6 una risita.

—¢Es un juego nuevo, Jenkins?

—Si —dijo Jenkins—, 0 algo parecido. Quiza sea eso .. un juego nuevo. Y muy excitante.
Realmente excitante.

Alguien dijo:
—Jenkins siempre inventa juegos nuevos para el picnic de los websters.

—Atended —dijo Jenkins—. Tenéis que mirarme y tratar de imaginar lo que estoy
pensando.

—Es un juego de adivinanzas —dijo la muchacha de la risita—. Me gustan mucho las
adivinanzas.

Jenkins dio a su boca la forma de una sonrisa.

—Tienes razon —dijo—. Eso es, exactamente. Un juego de adivinanzas. Bueno, si ahora
prestais atencion y me mirais...

—Yo queria probar estos arcos y flechas —dijo uno de los hombres—. Cuando esto
termine los probaremos, ¢ no es cierto, Jenkins?

—Si —dijo Jenkins pacientemente—. Cuando esto termine los probaremos.

Cerro los ojos e hizo que su mente tocara a todos, uno a uno, y sintié la expectacion
estremecida de las mentes que se abrian a la suya, y los dedos mentales que le
sondeaban el cerebro.

—Mas fuerte —pensé Jenkins—. jMas fuerte! jMas fuerte!

Sintié6 que un temblor le sacudia el cerebro y lo hizo rapidamente a un lado. No era
hipnotismo, tampoco telepatia, pero no lo podia hacer mejor. Un acercamiento, una unién
de mentes... un juego.

Con lentitud, con cuidado, sac6 a la superficie el simbolo escondido, las palabras, el
pensamiento y la inflexion. Y luego los introdujo en su mente, como si estuviese
hablandole a un nifio, tratando de ensefarle el tono exacto, el modo de mover los labios,
la lengua.
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Los dej6 alli un momento, y sinti6 que las otras mentes lo tocaban. Y entonces lo pensoé
abiertamente, como lo habia hecho la criatura.

Y no ocurrié nada. Absolutamente nada. Nada cambié en su mente. Ninguna sensacion
de caida, ningun vértigo. Nada.

De modo que habia fracasado. No habia mas que hacer. El juego habia concluido.

Abrié los ojos y la colina era la misma. El sol brillaba ain, y el cielo era un huevo de
petirrojo.

Inmavil, tieso, en silencio, sintié que los otros lo miraban.
Todo era como antes.
Excepto...

Habia una margarita donde antes asomaba una florecilla roja de té. A un lado se extendia
una pradera. Y antes de cerrar los ojos no habia praderas.

—¢Eso es todo? —pregunto la joven de la risita, claramente desilusionada.
—Eso es todo —dijo Jenkins.
—Ahora podremos probar los arcos y flechas —dijo uno de los jévenes.

—Si —dijo Jenkins—, pero tened cuidado. No os apuntéis entre vosotros. Es peligroso.
Peter os ensefiara.

—Desempaquetaremos el almuerzo —dijo una de las mujeres—. ¢Has traido tu cesta,
Jenkins?

—Si —dijo Jenkins—. La tiene Esther. La tenia en sus brazos mientras jugabamos.
—Magnifico —dijo la mujer—. Nos sorprendes todos los afios con las cosas que traes.

Y se sorprenderan este afio, pensé Jenkins. Se sorprenderan al ver los paquetes de
semillas, bien clasificadas.

Pues necesitaremos semillas. Semillas para nuevos jardines y nuevas huertas. Y arcos y
flechas para obtener carne. Y lanzas y cuchillos para el pescado.

Ahora comenzaba a ver otras cosas que eran distintas. La inclinacién de un arbusto en
los limites del prado. Y una curva nueva en el rio.

Jenkins, tranquilamente sentado al sol, escuchaba los gritos de los hombres y jévenes

gue probaban los arcos, y las conversaciones de las mujeres mientras extendian los
manteles y desempaquetaban los almuerzos.
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Tendré que decirlo pronto, pensd. Tendré que advertirles que no malgasten la comida,
gue no la devoren de una sola vez. Pues necesitaremos esa comida para mantenernos
un dia o dos hasta que encontremos plantas comestibles, peces y frutas.

Si, muy pronto tendré que llamarlos y anunciarles la novedad. Decirles que dependen de
ellos mismos. Explicarles por qué. Animarles a que sigan adelante y hagan lo que més
desean. Pues éste es un mundo nuevo.

Prevenirlos contra los duendes.

Aunque esto es menos importante. EI hombre tiene sus métodos propios para estos
casos. Métodos un tanto rudos. Y que aplica a cualquier cosa que se le cruce en el
camino.

Jenkins suspiro.

El Sefior ampare a los duendes, dijo.

ALGUNOS SOSPECHAN que el octavo y ultimo cuento puede ser un fraude, que no
corresponde al ciclo de la antigua leyenda, que es una historia mas reciente preparada
por algun cuentista hambriento de notoriedad.

En su estructura, es aceptable; pero no se advierte en €l la habilidad narrativa de las
otras historias. Hay que afiadir, ademas, que es demasiado visiblemente un cuento. La
referencia a distintos hechos es demasiado inteligente, y une distintos aspectos de la
leyenda de un modo artificial.

Y sin embargo, mientras que en los otros cuentos —indudablemente legendarios— no
puede encontrarse ninguna base histérica, esa base existe en éste.

Ya se sabe que uno de los mundos cerrados es un mundo de hormigas Lo es hoy, y lo ha
sido durante innumerables generaciones.

No hay prueba de que el mundo de las hormigas sea la patria de los perros, pero nada
prueba tampoco lo contrario. El hecho de que distintas investigaciones no hayan
descubierto hasta ahora ningin mundo que pueda considerarse el mundo original, parece
indicar que el mundo de las hormigas es realmente el llamado Tierra. Si es asi, toda
esperanza de encontrar mayores pruebas sobre el origen de la leyenda debe
considerarse perdida. Pues soOlo en ese primer mundo puede haber artefactos que
revelen, mas alld de toda duda, el origen de la leyenda. Solo alli podria encontrarse
respuesta al problema béasico de la existencia, o no existencia, del hombre. Si el mundo
de las hormigas es la Tierra, entonces la ciudad cerrada de Ginebra y la casa en la colina
de los Webster estan perdidas para siempre.

El modo mas simple
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ARCHIE, EL PEQUENO coati renegado, se agazap6 en la falda de la colina, tratando de
cazar una de esas cosas huidizas y diminutas que corrian por el pasto.

Rufus, el robot de Archie, trataba de hablarle, pero el coati estaba demasiado ocupado y
no le prestaba atencion.

Homer hizo algo que ningun perro habia hecho hasta entonces. Cruzo el rio y se meti6 en
el campamento de los robots salvajes. Sentia miedo, pues no se podia saber qué harian
los robots cuando lo viesen. Pero su preocupacion era mayor que su miedo, de modo que
no vacilo.

En lo hondo de un nido secreto, las hormigas sofiaban y proyectaban un mundo
incomprensible. Y luchaban con la esperanza de que ocurriera lo mejor, encaminandose
a una meta que ningun perro, ningun robot ni ningin hombre podrian entender.

En Ginebra, Jon Webster se acercaba a los diez mil afios de animacion suspendida y
dormia profundamente. En la calle, afuera, una brisa ociosa arrastraba las hojas que
susurraban sobre el pavimento, pero nadie las veia ni las oia. Jenkins cruzé la colina sin
mirar ni a la derecha ni a la izquierda, pues habia alli muchas cosas que no deseaba ver.
Habia un arbol que se alzaba en el sitio donde en otro mundo crecia un arbol similar.
Llevaba ese suelo en el cerebro, y en él habia un billon de pisadas impresas a lo largo de
diez mil afios.

Y si uno escuchaba con atencion, podia oirse una risa que resonaba a lo largo de las
edades... la risa sarddnica de un hombre llamado Joe.

Archie logré cazar al fin una de aquellas cosas escurridizas y cerré con fuerza la garra.
Alz6 luego la garra con cuidado, la abrid, y la cosa estaba alli, corriendo locamente,
tratando de escapar.

—Archie —dijo Rufus—, no me estas escuchando.

La cosa escurridiza se metio en la piel de Archie y le subi6 por el antebrazo.

—Quiza sea una pulga —dijo Archie. Se sentd y se rascO el vientre—. Una nueva
especie. Aunque espero que no. La especie conocida ya era bastante mala.

—No estés escuchando —dijo Rufus.

—Estoy ocupado —dijo Archie—. La hierba estéa llena de estas cositas. Quiero averiguar
qué son.

—NMe voy, Archie.
—¢Te qué?
—Me voy —dijo Rufus—. Me voy al Edificio.

—Estas loco —dijo Archie—. No puedes hacerme eso. Desvarias un poco desde que te
caiste en aquel hormiguero.
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—He recibido la llamada —dijo Rufus—. Me voy.

—He sido bueno contigo —dijo el coati—. Nunca te di demasiado trabajo. Has sido para
mi mas un compafiero que un robot. Te he tratado siempre como a un animal.

Rufus sacudi6 la cabeza porfiadamente.
—No puedes hacerme quedar. He recibido la llamada y tengo que irme.

—Ya sabes que no podria conseguir otro robot —continué Archie—. Me quitaron mi
ndamero y me escapé. Soy un desertor, y tl lo sabes. Sabes que no podré conseguir otro
robot. Los guardias me vigilan.

Rufus guardé silencio, inmavil.

—Te necesito —dijo Archie—. Tienes que quedarte y ayudarme. No puedo acercarme a
ninguno de los puestos de comida, pues los guardias caerian sobre mi y me llevarian de
vuelta a la casa de los Webster. Tienes que ayudarme a cavar una madriguera. Se
acerca el invierno y la voy a necesitar. No tendra luz ni calor, pero la necesitaré. Y tu
tienes que...

Rufus habia dado media vuelta y estaba alejandose colina abajo, hacia el rio. Hacia el
rio... hacia la sombra oscura que se alzaba en el lejano horizonte.

Archie se agazap6 de espaldas al viento que le rizaba el pelo y le enrollaba la cola
alrededor de los pies. En el viento habia algo helado, algo helado que una hora antes no
existia. Y ese hielo no tenia relacion con la temperatura, sino con otras cosas.

Sus ojos, de cuentas brillantes, recorrieron la colina. No habia huellas de Rufus.

Sin comida, sin madriguera, sin robot. Perseguido por los guardias. Devorado por las
pulgas.

Y el Edificio, una mancha que se alzaba contra las colinas mas lejanas, al otro lado del
rio.

Cien aflos antes, decian los Archivos, el Edificio no era mas grande que la casa de los
Webster.

Pero habia crecido desde entonces... y no se completaba nunca. Al principio habia
cubierto una hectarea. Luego mas de un kilbmetro cuadrado. Ahora era una ciudad. Y
crecia aun, extendiéndose y elevandose.

Una mancha contra las colinas y un nebuloso terror para los pequefios y supersticiosos
habitantes del bosque. Una palabra que inmovilizaba de miedo a crias y cachorros.

Pues en el Edificio reinaba el mal... el mal de lo desconocido, un mal presentido e
imaginado antes que visto u olido. Un mal que se adivinaba especialmente de noche,
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cuando se apagaban las luces y el viento gemia en la boca de las madrigueras, y los
otros animales dormian y uno despertaba y escuchaba los latidos de esa otra cosa que
cantaba entre los mundos.

Archie parpade¢ al sol otofial y se rasco furtivamente un costado.

Quizas algun dia, se dijo, alguien encontrara un modo de librarse de las pulgas. Algo para
rascarse la piel y que las aleje. O un modo de razonar con ellas, llegar a ellas y hablarles.
Quizé& podria instalarselas en una reserva, donde se les daria de comer y no molestarian
a otros animales. O algo parecido.

Por ahora no habia mucho que hacer. A veces el robot se encargaba de pescarlas.
Aunque el robot sacaba a veces mas pelos que pulgas. Otras, uno se revolcaba por la
arena o el polvo. O se tiraba al rio y ahogaba a algunas... bueno, no las ahogaba en
realidad. Uno sélo se las sacaba de encima, y si algunas se ahogaban era porque tenian
mala suerte.

A veces las pescaba el robot... pero ahora no habia robot.
Sin robot para eliminar las pulgas.
Sin robot para conseguir comida.

Pero, recordd Archie, habia un arbol de bayas a orillas del rio, y la escarcha de la noche
anterior quiza no habia tocado los frutos. Se pasoé la lengua por el hocico pensando en las
bayas. Y habia un campo de maiz, junto a la colina. Si uno se apresuraba, no perdia
tiempo, y lograba no ser visto, podia conseguirse una espiga. Y en el peor de los casos,
siempre podria recurrir a las raices, las bellotas, y las uvas silvestres que crecian en el
banco de arena.

Que Rufus se vaya, si quiere, murmurd Archie para si mismo. Que los perros se guarden
sus puestos de comida. Que los guardias sigan vigilando.

Iba a vivir su propia vida. Comeria fruta y raices, y se meteria a hurtadillas en los campos
de maiz, como habian hecho sus antecesores.

Viviria como habian vivido los otros coaties antes que apareciesen los perros con esa
idea de la Hermandad de las Bestias. Como habian vivido los animales antes que
pudiesen hablar con palabras, antes que pudiesen leer los libros que les prestaban los
perros, antes que hubiese robots para que sirviesen de manos, antes que hubiese luz y
calefaccion en las madrigueras.

Si, y antes que hubiese una loteria que le dijese a uno si se quedaba en la Tierra o se iba
a otro mundo.

Los perros, recordd Archie, habian tratado de mostrarse persuasivos acerca de esto,
razonables y suaves. Algunos animales, habian dicho, tenian que ir a otros mundos, o
habria demasiados animales en la Tierra. La Tierra no era bastante grande para contener
a todos. Y una loteria, sefalaron, era lo mejor para decidir quién debia irse.
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Y al fin y al cabo, habian dicho, los otros mundos eran muy similares a la Tierra. Pues
eran nada mas que extensiones de la Tierra. Otros mundos que seguian las huellas de la
Tierra. No eran exactamente iguales, quiza, pero si bastante parecidos. So6lo unas pocas
diferencias minimas. Quiz& ningun arbol donde aqui habia un &rbol. Quizas un roble
donde aqui habia un castafio. Quizas un manantial de agua fresca donde aqui no habia
ningan manantial.

Quiz4, le habian dicho a Homer con un entusiasmo creciente, el mundo que le habia
tocado era mucho mejor que la Tierra.

Archie se acurruc6 contra la colina, sintiendo el sol tibio del otofio que se escurria entre el
frio del viento. Pensé en las bayas negras. Quiza eran blandas y pulposas, y algunas,
quizd, habian caido al suelo. Podia comer las que estaban caidas, y luego subir al arbol y
recoger algunas mas, y luego bajar y comer las que se habian desprendido mientras
estaba en el arbol.

Podia comerlas y sostenerlas entre las patas y hasta paséarselas por el rostro. Hasta
podia revolcarse en ellas.

Vio otra vez, de reojo, las cositas que se deslizaban por la hierba. Como hormigas,
penso, sbélo que no eran hormigas. Por lo menos no como las hormigas que habia visto
otras veces.

Pulgas quiza. Una nueva especie de pulgas.

Extendié una pata y caz6 una. Sinti6 como le corria por la palma. Abri6 la garra, la vio
correr, y volvié a cerrar la garra.

Se llevo la garra a la oreja y escucho.

iLa cosita que habia cazado hacia ruido!

El campamento de los robots salvajes no era exactamente como Homer se lo habia
imaginado. No habia edificios. S6lo rampas y tres naves del espacio y una docena de
robots que trabajaban en una de las naves.

Aungue si bien se pensaba, se dijo Homer, uno tendria que saber que en un campamento
de robots no habia edificios. Pues los robots no necesitaban refugios, y eso eran en
verdad los edificios.

Homer sentia miedo, pero traté de no demostrarlo. Alz6 la cola, y con la cabeza levantada
y las orejas echadas hacia adelante, se acerco sin titubear al grupo de robots. Cuando
llegd junto a ellos, se sentd, sacé la lengua y esper6 a que alguno le dirigiera la palabra.

Pero como ninguno lo hizo, saco fuerzas de flaqueza y les hablé él mismo:
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—Me llamo Homer, y represento a los perros. Si tenéis un robot jefe me gustaria hablar
con él.

Los robots siguieron trabajando un minuto, y al fin uno de ellos se dio vuelta, se acerco y
se agachd junto a Homer de modo que su cabeza estaba a la misma altura que la cabeza
del perro. Los otros robots siguieron trabajando como si nada hubiese ocurrido.

—Me llamo Andrew —dijo el robot— y no soy lo que tu llamas un robot jefe, pues no
existen semejantes titulos entre nosotros. Pero puedo hablar contigo.

—He venido a verlo a propdsito del Edificio —dijo Homer.

—Imagino —dijo el robot— que estds hablando de la estructura que se alza en el
nordeste. La que se ve desde aqui si te das la vuelta.

—Esa misma —dijo Homer—. Queremos saber para qué la construisteis.
—Pero nosotros no la construimos —dijo Andrew.

—Hemos visto robots que trabajan alli.

—Si, alli trabajan robots. Pero no la construimos nosotros.

—¢ Estais ayudando a alguien? —pregunté Homer.

Andrew sacudi6 la cabeza.

—Algunos recibieron una llamada... una llamada para que fuesen a trabajar alli. El resto
no tratd de detenerlos, pues somos libres.

—¢ Pero quién la construye entonces? —pregunté Homer.

—Las hormigas —dijo Andrew.

Homer abrio la boca.

—¢Las hormigas? ¢, Se refiere a los insectos? ¢ A los que viven en los hormigueros?

—Precisamente —dijo Andrew. Hizo correr los dedos de una mano sobre la arena y trazé
algo parecido a un camino de hormigas.

—Pero no pueden construir una cosa como ésa —protesté Homer—. Son estupidas.
—Ya no —dijo Andrew.

Homer estaba clavado en la arena, y un helado estremecimiento de terror le corria por los
nervios.
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—Ya no —dijo Andrew hablando para si mismo—. Ya no son estupidas. Hubo una vez un
hombre llamado Joe...

—¢Un hombre? ¢ Qué es eso? —preguntd Homer.
El robot cloque6 como si reprendiera suavemente a Homer.

—Los hombres eran animales —dijo—. Animales que caminaban en dos patas. Se
parecian mucho a nosotros, pero ellos eran de carne y nosotros somos de metal.

—Se refiere sin duda a los websters —dijo Homer—. Conocemos seres parecidos, pero
los llamamos websters.

El robot movio afirmativamente la cabeza, con lentitud.

—Si, los websters pueden ser hombres. Habia una familia de ellos que se llamaba asi.
Vivia del otro lado del rio.

—Hay un lugar que se llama casa de los Webster —dijo Homer—. Se alza en la colina
Webster.

—Ese es el lugar —dijo Andrew.

—La conservamos tal como era antiguamente —dijo Homer—. Es un santuario para
nosotros, aunque no sabemos por qué. La recomendacion ha pasado de generacion en
generacion... hay que conservar la casa Webster.

—Los websters —dijo Andrew— fueron los que ensefiaron a hablar a los perros.

Homer se endurecio.

—Nadie nos ensefi6é a hablar. Aprendimos nosotros mismos. Desarrollamos el sentido del
lenguaje en el curso de muchos afos. Y ensefiamos a otros animales.

Andrew, el robot, sentado en cuclillas al sol, movia afirmativamente la cabeza como
siguiendo el curso de sus propios pensamientos.

—Diez mil afios —dijo—. No, creo que nos acercamos a los doce mil. Once mil, quiza.

Homer esperd, y mientras esperaba sintié el peso de los afios sobre las colinas... los
afos del rio y el sol, de la arena, el viento y el cielo.

Y los afios de Andrew.
—Es usted muy viejo —dijo—. ¢ Puede recordar cosas tan lejanas?

—Si —dijo Andrew—. Aunque soy uno de los ultimos robots construidos por el hombre.
Me hicieron unos pocos afios antes que salieran para Japiter.
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Homer, silencioso, sentia un torbellino en la cabeza.

Hombre... una palabra nueva.

Un animal que caminaba en dos patas.

Un animal que habia construido los robots, que habia ensefiado a hablar a los perros.
Y, como si adivinase el pensamiento de Homer, Andrew dijo:

—No debiais haberos apartado de nosotros. Debimos haber trabajado juntos. Trabajamos
juntos una vez. Ambos habriamos ganado si hubiésemos trabajado juntos.

—Teniamos miedo de vosotros —dijo Homer—. Yo aun tengo miedo de ti.

—Si —dijo Andrew—. Si, supongo que si. Supongo que Jenkins hizo que nos temierais.
Jenkins era inteligente. Sabia que vosotros teniais que empezar desde el principio. Sabia
gue no debiais cargar con el recuerdo del hombre como un peso muerto.

Homer callé.

—Y nosotros —dijo el robot— no somos mas que el recuerdo del hombre. Hacemos lo
que él hacia, aunque mas cientificamente, pues como somos maquinas tenemos que ser
cientificos. Mas pacientes también que el hombre, pues disponemos de mucho tiempo, y
él sélo tenia unos pocos afos de vida.

Andrew dibuj6é dos lineas en la arena, y las cruzé con otras dos. Marco con una X el
extremo superior izquierdo.

—Creeras que estoy loco —dijo—. Piensas que estoy hablando sin ton ni son.

Homer hundié las ancas en la arena.

—No sé qué pensar —dijo—. Durante todos estos afios...

Andrew dibujé una O con el dedo en el cuadrado central de la figura trazada en la arena.

—Ya sé —dijo—. Durante todos estos afios habéis vivido con un suefio. La idea de que
los perros fueron los iniciadores. Y cuesta admitir los hechos, cuesta bastante
comprenderlos. Tal vez fuese mejor que olvidases todo lo que te he dicho. Los hechos
son dolorosos a veces. Un robot tiene que trabajar con ellos, pues no tiene otra cosa. No
podemos sofiar, ya lo sabes. Unicamente disponemos de hechos.

—Superamos hace mucho los hechos —dijo Homer—. Eso no significa que no los
usemos. Pero trabajamos con otras herramientas. Escuchamos, intuimos.

—\Vosotros no sois mecanicos —dijo Andrew—. Para vosotros dos y dos no son siempre
cuatro. Para nosotros debe ser cuatro. Y a veces me pregunto si la tradicion no nos
enceguece. A veces me pregunto si dos y dos no pueden ser mas 0 menos que cuatro.
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Agachados, en silencio, miraron el rio: una corriente de plata fundida que recorria a saltos
una tierra coloreada.

Andrew dibujé una X en el angulo superior derecho de la figura, una O en el espacio
superior central, y una X en el espacio inferior central. Con la palma de la mano aliso la
arena.

—Nunca gano —dijo—. Soy demasiado listo para mi mismo.
—Me hablaba usted de las hormigas —dijo Homer—. De que ya no eran estlpidas.

—Oh, si —dijo Andrew—. Te hablaba de un hombre llamado Joe...

Jenkins cruzo la colina sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, pues habia cosas que
no queria ver, cosas que le golpeaban con demasiada fuerza la memoria. Habia un arbol
en el mismo lugar donde en otro mundo se alzaba otro arbol. En el suelo habia un billon
de pisadas impresas a lo largo de diez mil afios.

El débil sol invernal de la tarde oscilaba alla arriba, oscilaba como una vela movida por el
viento, y cuando dejaba de moverse y de oscilar, brillaba la luz de la luna, y ya no la luz
del sol.

Jenkins apresur6 el paso y dio media vuelta. La casa estaba alli... echada en el suelo,
reclinada en la colina, como algo joven y sofoliento que se apretaba contra la madre
tierra.

Jenkins dio un paso titubeante, y al moverse su cuerpo metalico resplandeci6 y reflejo la
luz lunar que un momento antes habia sido la luz del sol.

Del valle del rio llegé la voz quejosa de un péjaro nocturno, y un coati gemia en un campo
de maiz junto a la colina.

Dio otro paso y rogb que la casa no se moviese... aunque sabia que no podia, pues no
estaba alli. Pues ésta era una colina desierta donde nunca se habia alzado una casa.
Este era otro mundo, donde esa casa no habia existido.

La casa siguio alli, oscura y silenciosa, con su chimenea sin humo, sin luz en las
ventanas, pero con ciertas caracteristicas que no permitian el error.

Jenkins se movié lenta, cuidadosamente, temiendo que la casa desapareciese, temiendo
gue pudiera asustarla y que se escapase.

Pero la casa continué en su sitio. Y habia méas. El arbol de la esquina habia sido un

alamo y ahora era un roble, como antes. En el cielo habia una luna otofial, y no un sol de
invierno. La brisa soplaba del oeste, y no del norte.
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Algo ha ocurrido, pens6 Jenkins. Eso que ha estado creciendo en mi, y no puedo
entender. ¢Una nueva habilidad? ¢O un nuevo sentido que alcanza al fin la madurez? O
un poder nunca sofado.

El poder de ir de un mundo a otro a voluntad. El poder de ir a donde quiera por el camino
mas corto que las retorcidas lineas de la fuerza y la casualidad puedan ofrecerme.

Camind con menos cuidado y la casa sigui6 alli, sin moverse, solida y substancial.
Cruzo el patio cubierto de hierbas y se detuvo ante la puerta.

Titubeando, alargé una mano y toco el pestillo. Y el pestillo seguia alli. No era un objeto
fantasmagorico. Era algo concreto, metalico.

Alzé lentamente el pestillo y la puerta se abrid. Jenkins cruz6 el umbral.

Después de cinco mil afios, Jenkins volvia a su casa, a la casa de los Webster.

De modo que habia habido un hombre llamado Joe. No un webster, sino un hombre.
Pues un webster era un hombre. Y los perros no habian sido los primeros.

Homer estaba echado ante el fuego (un flexible montén de piel, huesos y musculos) con
la cabeza apoyada en las patas. Con ojos entrecerrados miraba el fuego y las sombras, y
el calor de los lefios ardientes le suavizaba el pelo.

Pero en su interior veia la arena y el robot en cuclillas y las colinas aplastadas por los
anos.

Andrew se habia agachado en la arena y habia hablado mientras el sol del otofio se
reflejaba en sus espaldas. Habia hablado de hombres, perros y hormigas. De algo que
habia ocurrido cuando vivia Nathaniel. Algo muy remoto, pues Nathaniel habia sido el
primer perro.

Habia existido un hombre llamado Joe, un mutante, un mas que hombre... Joe se habia
preocupado por las hormigas doce mil afios atrds. Se habia preguntado por qué las
hormigas habian progresado tanto y luego se habian detenido, por qué habian llegado
aparentemente a un callején sin salida.

El hambre, quizas, habia razonado Joe... La continua necesidad de acumular comida
para poder sobrevivir. Las invernadas, quiza, el estancamiento del suefio invernal. La
cadena de los recuerdos se rompia, habia que comenzar de nuevo. Todos los afios eran
un génesis para las hormigas.

De modo que (habia dicho Andrew, la cabeza calva brillante bajo el sol) Joe eligié un

hormiguero, y se convirti6 a si mismo en un dios que cambiaria el destino de las
hormigas. Las alimentdé para que no tuvieran que luchar contra el hambre. Encerro la
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colonia en una cupula de vidrio e instalé un servicio de calefaccién para que no tuviesen
gue invernar.

Y la idea dio resultado. Las hormigas comenzaron a progresar. Fabricaron carritos y
fundieron minerales. Esto era por lo menos lo que se veia, pues los carritos corrian por la
superficie y el humo surgia de unas diminutas chimeneas. Qué otras cosas hacian, qué
otras cosas aprendian all4 en lo hondo de sus tuneles, era imposible saberlo.

Joe estaba loco, habia dicho Andrew... y sin embargo quiza no estaba tan loco.

Pues un dia destrozé la ctpula de vidrio y aplastod el hormiguero. Y luego dio media vuelta
y se alejo, no preocupandose mas por lo que habia ocurrido con las hormigas.

Pero las hormigas se preocuparon.

La mano que habia roto la cupula, el pie que habia aplastado el hormiguero habian
impulsado a las hormigas por el camino de la grandeza. Las habian obligado a luchar... a
luchar para conservar sus bienes, a luchar para no volver a encontrarse en un callejon sin
salida.

Un puntapié en las posaderas, habia dicho Andrew. Un buen puntapié. Un puntapié bien
dirigido.

Doce mil afios atras, un hormiguero aplastado.

Hoy, un enorme edificio que crecia continuamente. Un edificio que habia llegado a tener
el tamafio de una ciudad en sélo un siglo. Un edificio que ocuparia un dia toda la Tierra.
La Tierra, que pertenecia no a las hormigas sino a los animales.

Un edificio... Aunque se lo habia llamado asi desde un comienzo, no era eso
exactamente. Pues un edificio era un refugio, un lugar donde protegerse de las tormentas
y el frio. Las hormigas no lo necesitaban, pues tenian sus tineles.

¢, Con qué proposito construirian las hormigas algo que habia alcanzado en un siglo tales
proporciones y que seguia creciendo? ¢Qué posible uso podian encontrarle las
hormigas?

Homer hundié el hocico entre las patas y emitié un grufiido sordo.

No habia modo de averiguarlo. Ante todo habia que saber como pensaba una hormiga.
Habia que conocer sus proyectos y ambiciones. Habia que sondear sus conocimientos.

Doce mil afios de conocimiento. Doce mil afios de evolucion a partir de un punto
ignorado.

Pero habia que averiguarlo. Tenia que haber un modo.

Pues el Edificio se extendia sin cesar. Primero un kildmetro, luego diez y después cien.
Cien kildbmetros, y luego otros cien, y por fin el mundo.
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Una retirada, pensé Homer. Tendremos que pensar en una retirada. Podemos emigrar a
otros mundos, los mundos que nos siguen en la corriente del tiempo, los mundos que nos
pisan los talones. Podemos dejar la Tierra a las hormigas y aun sobrara espacio para
Nosotros.

Pero éste es nuestro hogar. Aqui se desarrollaron los perros. Aqui enseflamos a los
animales a hablar y actuar juntos. Aqui creamos la Hermandad de las Bestias.

Pues no importa quién fue el primero... el perro o el webster. Nuestro hogar esta aqui. Y
es nuestro tanto como de los websters. Nuestro tanto como de las hormigas.

Y hay que detener a las hormigas.

Tiene que haber un modo de detenerlas. Un modo de hablarles, de descubrir lo que
quieren. Un modo de entenderse con ellas. Alguna base para negociar. Algan posible
acuerdo.

Homer, inmoévil y echado ante la chimenea, escuch6 los murmullos que corrian por la
casa, las suaves y lejanas pisadas de los robots en sus recorridas habituales, las voces
apagadas de los perros en las habitaciones del primer piso, los gruiidos de las llamas
mientras devoraban los lefios.

Una buena vida, murmur6 Homer. Una buena vida, y una vida que creamos nosotros.
Aunque Andrew dice que no. Dice que no hemos afiadido una coma a la habilidad y
l6gica mecanicas que fueron nuestra herencia... y que, al contrario, hemos perdido
mucho. Me hablé de quimica y trat6 de explicarme qué era eso, pero yo no pude
entender. El estudio de los elementos, me dijo, y cosas como moléculas y atomos. Y la
electronica... aunque reconocié que logramos hacer ciertas cosas sin la ayuda de esta
ciencia, y con mas eficacia que la que lograria el hombre con todos sus conocimientos.
Uno podria estudiar electronica durante un millon de afios y nunca llegaria a esos otros
mundos, no sabria que estan ahi... Y nosotros lo hicimos, hicimos una cosa que para un
webster es algo imposible.

Porque pensamos de otro modo que los websters. Es decir, los hombres.

Y nuestros robots. Nuestros robots no son mejores que los que nos dejaron los hombres.
Unas pocas modificaciones sin importancia, unos cambios obviamente necesarios, pero
ningun progreso real.

¢ Pero a quién se le ocurrié sofiar alguna vez con un robot mejor?

Una espiga de maiz mejor, eso si. O un castafio mejor. O un arroz con grano de mayor
tamafio. O un modo de mejorar la pasta con que reemplazamos la carne.

Pero un robot mejor... Un robot hace todo lo que queremos. ¢ Para qué mejorarlo?

Y no obstante... Los robots reciben una llamada y se van a trabajar al Edificio, a construir
algo que nos expulsara de la Tierra.
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No lo entendemos. Naturalmente, no podemos entenderlo. Entenderiamos si
conociésemos mejor a nuestros robots. Entonces podriamos evitar que los robots
recibiesen la llamada, o, si lo recibiesen, lograr que no lo atendieran.

Y ésa, por supuesto, seria una solucion. Sin el trabajo de los robots no habria Edificio.
Pues las hormigas nada podrian hacer sin ayuda ajena.

Aunque quizas Andrew se equivoca, penso. Nosotros tenemos nuestra leyenda acerca de
la aparicion de la Hermandad de las Bestias, y los robots salvajes tienen la suya acerca
de la caida del hombre. ¢ Quién puede por ahora decidir de qué parte esta la verdad?

Pero en la historia de Andrew no hay contradicciones. Hubo perros y hubo robots, y
cuando los hombres desaparecieron, perros y robots tomaron caminos diferentes.
Nosotros nos quedamos con algunos de esos robots para que nos sirviesen como manos.
Algunos robots se quedaron con nosotros, pero ningan perro se quedo con los robots.

Una tardia mosca otofial sali6 zumbando de un rincon del cuarto, aturdida por el
resplandor del hogar. Vol6 alrededor de la cabeza de Homer y se le posé en el hocico.
Homer la mir6 fijamente y la mosca alzé las patas y sacudid las alas con insolencia.
Homer sacudi6 una pata y la mosca volé.

Alguien golpeé la puerta.

Homer alz6 la cabeza, parpadeando.

—Adelante —dijo finalmente.

Era el robot Hezekiah.

—Han cazado a Archie —dijo.

—¢ Archie?

—Archie, el coati.

-Oh, si —dijo Homer—. El que se escapb.

—Lo tienen ahi afuera —dijo Hezekiah—. ¢ Quiere verlo?

—Hazlo entrar.

Hezekiah hizo una sefia con un dedo, y Archie cruzé la puerta. Tenia la piel manchada de
barro y arrastraba la cola. Detras de él caminaban dos robots guardianes.

—Tratd de robar un poco de maiz —dijo uno de los guardias—. Lo rodeamos, pero nos
costO que no escapara.

Homer, tiesamente sentado, clavo los ojos en Archie. Archie le devolvié la mirada.
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—No me hubieran apresado nunca si Rufus se hubiese quedado conmigo —dijo Archie—
. Rufus era mi robot y me habria avisado a tiempo.

—¢ Y donde esta Rufus ahora?
—Recibié la llamada —dijo Archie— y se fue al Edificio.

—Dime —dijo Homer—. ¢Le ocurrié algo a Rufus antes que se marchase? ¢Algo
insolito? ¢ Fuera de lo comun?

—Nada —dijo Archie—. Excepto que cay6 en una colonia de hormigas. Era un robot
bastante torpe. Siempre aturdido, confundiéndose con las cosas. Sus coordenadas no
funcionaban bien. Le faltaba algun tornillo.

Algo negro y diminuto salté de la nariz de Archie y corrié por el suelo de la habitacion. La
pata de Archie se adelanté como un rayo y apreso la cosita negra.

—Sera mejor que no se acerque —le advirti6 Hezekiah a Homer—. Este animal esta
soltando pulgas.

—No es una pulga —dijo Archie, resoplando de indignacion—. Es otra cosa. La cacé esta
tarde.

La cosita negra se deslizo entre las garras de Ar- chie y cayé al suelo, de pie. Echo6 a
correr, esquivo a Archie y como un rayo lleg6 junto a Hezekiah y comenzé a subir por la
pierna del robot.

Homer se incorporé con rapidez, comprendiendo de pronto.

—iRapido! jCazadla! jCazadla! No dejéis que...

Pero la cosita habia desaparecido.

Homer se sentd otra vez, con lentitud. Hablé serenamente ahora, serena e
implacablemente.

—Guardias —dijo—, llevaos a Hezekiah bajo custodia. No lo dejéis solo un minuto, no
permitais que se escape. Informadme de todo lo que haga.

Hezekiah retrocedio.

—Pero yo no he hecho nada...

—No —dijo Homer suavemente—, no has hecho nada, aun. Pero lo haras. Recibiras la
llamada y querras escapar e ir al Edificio. Y antes tenemos que averiguar qué te impulsa
a hacerlo. Qué es y como funciona —dio media vuelta, mostrando los dientes con una

sonrisa perruna—. Y ahora, Archie...

Pero Archie no estaba.
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Habia una ventana abierta. Y Archie habia desaparecido.

Homer se agité en su lecho de paja, sin poder despertar del todo, con un grufido
atravesado en la garganta.

Me estoy poniendo viejo, pensé. Pesan demasiados afios sobre mi, como sobre las
colinas. En otra época, cuando llamaba alguien, saltaba en seguida de la cama, todavia
con un poco de paja en los pies y el pelo, ladrando con todas mis fuerzas para que
oyeran los robots.

Volvieron a oirse aquellos golpes y Homer se incorporo.

—Adelante —dijo—. Basta de golpes y adelante.

Se abrio la puerta y aparecio un robot, pero mas grande que todos los que Homer habia
visto hasta entonces. Un robot brillante, alto y macizo, con un cuerpo pulido que brillaba
como un fuego débil en la oscuridad. Y encaramado en uno de los hombros del robot
estaba Archie, el coati.

—Soy Jenkins —dijo el robot—. He vuelto esta noche.

Homer trag6 saliva y volvié a sentarse.

—Jenkins —dijo—. Hay cuentos... leyendas... de hace mucho tiempo.

—¢Nada mas que leyendas? —preguntd Jenkins.

—Nada mas —dijo Homer—. Leyendas acerca de un robot que nos cuidaba. Andrew me
hablé de él como si lo hubiese conocido. Y se cuenta que los perros le regalaron un

cuerpo maravilloso, y...

La voz de Homer baj6é hasta dejar de oirse. Pues el cuerpo del robot que estaba ante él
con el coati en el hombro... no podia ser sino aquel regalo de cumpleafios.

—¢ Y la casa de los Webster? —pregunt6 Jenkins—. ¢ La cuidais todavia?

—La cuidamos —dijo Homer—. Esta como siempre. Es uno de nuestros deberes.

—¢Y los websters?

—No hay websters.

Jenkins movié afirmativamente la cabeza. Su cuerpo tan sensible ya le habia dicho que
alli no habia websters. No habia vibraciones de websters. No habia pensamientos de

websters en las mentes que habia sondeado.

Y asi debia ser.
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Cruzé lentamente la habitacion, con pisadas suaves como las de un gato a pesar de su
peso. Y Homer sintid el afecto y la bondad de aquella criatura metalica, la proteccion que
suponia aquella fuerza.

Jenkins se agachd¢ junto a él.

—Estéas en dificultades —dijo.

Homer lo miré fijamente.

—Las hormigas —prosiguié Jenkins—. Archie me lo dijo. Me dijo que tenéis dificultades
con las hormigas.

—Fui a la casa de los Webster a esconderme —dijo Archie—. Temia que me apresaran
otra vez y pensé que esa casa...

—Callate, Archie —le dijo Jenkins—. No sabes nada de eso. Me dijiste que no sabias
nada. Solo que los perros estaban en dificultades con las hormigas —mir6 a Homer y
afiadio: —Me imagino que seran las hormigas de Joe.

—Asi que usted conoci6 a Joe —dijo Homer—. Asi que hubo un hombre llamado Joe.

Jenkins se rid entre dientes.

—Si, se complacia en enredar las cosas. Pero era simpatico a veces. Tenia el diablo en
el cuerpo.

—Estan construyendo —dijo Homer—. Estan construyendo un edificio. Y llaman a los
robots para que trabajen para ellas.

—Bueno —dijo Jenkins—. También las hormigas tienen derecho a construir edificios.

—Pero estan construyendo con demasiada rapidez. Nos arrojaran de la Tierra. Otros mil
afos y habran cubierto toda la superficie de la Tierra.

—¢ Y no tenéis adonde ir? ¢ Es eso lo que os preocupa?

—Si, tenemos a donde ir. Sobran lugares. Todos los otros mundos. Los mundos de los
duendes.

Jenkins movi6 la cabeza de arriba abajo, con gravedad.

—Estuve en uno de esos mundos. El primero después de éste. Llevé alli a algunos
websters hace cinco mil afios. Acabo de regresar. Y sé como te sientes. Ningun otro
mundo es la casa de uno. Durante esos cinco mil afios, senti nostalgia de la Tierra, casi
todos los dias. Regresé a la casa de los Webster y encontré alli a Archie. Me conto lo de
las hormigas, asi que vine para aca. Espero no molestaros.

—Nos alegra mucho que haya vuelto —dijo Homer.
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—Esas hormigas —dijo Jenkins—. Me imagino que queréis contenerlas.

Homer afirmo con la cabeza.

—Hay un modo —dijo Jenkins—. Sé que hay un modo. Los websters tenian un modo de
contenerlas. Pero no puedo recordarlo. Ha pasado tanto tiempo. Y es un modo muy

simple. Muy simple.

Alz6 una mano y se rasco la barbilla.
—¢ Qué esta haciendo? —pregunté Archie.

—¢Eh?
—¢ Por qué se rasca la cara de ese modo? ¢ Para qué lo hace?
Jenkins dejo caer la mano.

—Es s6lo una costumbre, Archie. Algo que hacian los websters. Asi pensaban. Lo
aprendi de ellos.

—¢ Le ayuda eso a pensar?

—Bueno, quiza. Quiza no. Parecia que a los websters les ayudaba. Bueno, ¢,qué haria un
webster en un caso como éste? Los websters podrian ayudarnos. Sé que podrian.

—Los websters en el mundo de los duendes —dijo Homer.
Jenkins sacudié la cabeza.

—Ya no hay mas websters alli.

—Pero usted dijo que se llevo a algunos.

—Si. Pero ya no hay mas ahora. He estado solo en ese mundo durante casi cuatro mil
afos.

—Entonces ya no hay mas websters en ninguna parte. Andrew me dijo que el resto se fue
a Jupiter. ¢ Dénde esta Jupiter, Jenkins?

—Si, aun hay algunos —dijo Jenkins—. Algunos websters se quedaron. En Ginebra.

—No sera nada facil. Ni siquiera para un webster —dijo Homer—. Esas hormigas son
listas. Archie le habra contado lo de esa pulga que encontro.

—No era una pulga —dijo Archie.

—Si, me lo conté —dijo Jenkins—. Me dijo que habia saltado sobre Hezekiah.
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—No salté sobre él —dijo Homer—. Se meti6é dentro. No era una pulga. Era un robot. Un
robot mindsculo. Abrié un agujero en la armadura de Hezekiah y se le metié en el
cerebro. Luego cerr6 el agujero desde el interior.

—¢ Y qué hace Hezekiah ahora?

—Nada —dijo Homer—. Pero estamos seguros de que lo hard tan pronto como ese robot
de las hormigas haya terminado su trabajo. Oira la llamada. Oira la llamada y se ira a
trabajar al Edificio.

Jenkins movié afirmativamente la cabeza.

—Se los llevan —dijo—. No pueden hacer solas ese trabajo, de modo que se apoderan
de los robots —alz6 otra vez la mano y volvié a rascarse la barbilla—. Me pregunto si Joe
sabia lo que hacia cuando se puso a representar el papel de dios.

Pero era ridiculo. Joe no podia haberlo sabido. Ni siquiera un mutante podia saber lo que
ocurriria doce mil aflos después.

Habia pasado tanto tiempo, penso Jenkins. Habian ocurrido tantas cosas. Bruce Webster
estaba comenzando a experimentar con los perros. Sofiaba so6lo en hacerlos hablar,
pensar, para que recorrieran junto con el hombre el camino del destino. Sin imaginar
siguiera que unos pocos siglos mas tarde el hombre se esparciria por los cuatro vientos
de la eternidad y dejaria la Tierra a los robots y los perros. Sin siquiera imaginar que
hasta el nombre de esos seres seria sepultado por el polvo de los afios, que la raza seria
conocida por el apellido de una familia.

Y sin embargo, pensé Jenkins, ninguna familia mas indicada para dejar asi su nhombre
que la de los Webster. Puedo recordarlos como si fuera ayer. En aquellos dias yo mismo
me consideraba un Webster.

El Sefior sabe que traté de serlo. Hice lo que pude. Cuando la raza del hombre
desapareci6, cuidé los perros de los Webster, y al fin llevé los ultimos sobrevivientes de
esa raza a otro mundo para que no estorbaran a los perros. Para que los perros pudiesen
modelar a su gusto la Tierra.

Y ahora hasta estos Ultimos sobrevivientes habian desaparecido. Se habian ido a alguna
parte, quién sabe adénde. Me gustaria saberlo. Escaparon a algin mundo de la fantasia
humana. Y los hombres de Jupiter no son ni siquiera hombres, sino otra cosa. Y Ginebra
esté cerrada al mundo.

Aungue no puede estar mas cerrada, ni mas distante, que el mundo de donde vengo. Si
pudiese recordar como dejé el mundo de los duendes y fui a casa de los Webster...
entonces, quiza, podria entrar en Ginebra.

Un poder nuevo, se dijo a si mismo. Una nueva habilidad. Algo que se ha estado

desarrollando en mi, sin que yo lo supiese. Algo que cualquier hombre, cualquier robot...
y hasta quiz& cualquier perro... podria hacer si conociese el camino.
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Aunque quiza sea mi cuerpo lo que hace posible esos viajes. Este cuerpo que los perros
me regalaron cuando cumpli siete mil afios. Un cuerpo que es mas que un cuerpo de
carne. Un cuerpo que puede penetrar en los pensamientos de un 0so o los suefios de un
zorro, que puede adivinar los felices pensamientos de un ratoncito que corre por la
hierba.

Los deseos cumplidos. Eso puede ser. La respuesta a ese anhelo raro e ilégico de cosas
gue no pueden ser, 0 que raramente son. Pero que son en verdad posibles si uno conoce
el camino, si uno puede dirigir la mente y el cuerpo de tal modo que cualquier deseo
pueda cumplirse.

Paseé por las colinas mil veces, recordd. Paseé por alli porque no podia irme, porque la
nostalgia era demasiado fuerte, un poco metido en mi mismo pues habia alli cosas,
diferencias, que no queria ver.

Caminé por alli un millén de veces y fue necesario todo ese tiempo para que el poder
tomase en mi suficiente fuerza y me permitiera volver.

Pues habia caido en una trampa. La palabra, el pensamiento, el concepto que me habian
llevado a ese mundo servian para ir, aunque no para volver. Pero habia un modo de
regresar. Un modo que yo no conocia. Que todavia no conozco.

—Decia usted que hay un modo —dijo Homer.

—¢Un modo?

—Si, un modo de detener a las hormigas.

Jenkins hizo un signo afirmativo.

—Voy a descubrirlo. Voy a Ginebra.

Jon Webster desperto.

Y esto es raro, penso, pues yo dije para siempre.

Iba a dormir por toda la eternidad, y la eternidad no tiene fin.

Todo lo demas era niebla, y olvido, pero esto en cambio brillaba claramente en su
cerebro. Para siempre, y esto no era para siempre. Una palabra le entr6 en la mente,
como si alguien golpeara con suavidad una puerta muy lejana.

Escuchd, acostado, esos golpes, y la palabra se convirtié en dos palabras...

—Jon Webster. . . Jon Webster. . .

Unay otra vez, una, una y otra vez. Dos palabras que le golpeaban el cerebro.
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—Jon Webster. Jon Webster.
—Si —dijo el cerebro de Webster, y las palabras dejaron de oirse.

Silencio, y las nieblas del olvido. Y la picazén de los recuerdos que comenzaban a volver.
Uno a uno.

Habia una ciudad, y el nombre de la ciudad era Ginebra.
Unos hombres vivian en la ciudad, pero sus vidas no tenian sentido.

Los perros vivian fuera de la ciudad... en todo el mundo, fuera de la ciudad. La vida de los
perros tenia sentido. Los perros alimentaban un suefio.

Sara habia subido por la colina en busca de un siglo de suefios.

Y yo... yo, penso Jon Webster, subi por la colina en busca de eternidad. Y esto no es la
eternidad.

—Soy Jenkins, Jon Webster.

—Si, Jenkins —dijo Jon Webster, y sin embargo no lo dijo, no con los labios, la garganta
y el pecho, pues sentia el fluido que envolvia su cuerpo. El fluido que lo alimentaba e
impedia que se deshidratara. Un fluido que le sellaba los labios, los 0jos, y los oidos.

—Si, Jenkins —dijo Webster mentalmente—. Te recuerdo. Te recuerdo ahora. Estuviste
con la familia desde un principio. Nos ayudaste a educar a los perros. Seguiste con ellos
cuando la familia ya no existia.

—Sigo todavia con ellos —dijo Jenkins.

—Busqué la eternidad —dijo Webster—. Cerré la ciudad y busqué la eternidad.

—Nos preguntamos muchas veces —dijo Jenkins— por qué habria cerrado Ginebra.

—Los perros —dijo la mente de Webster—. Los perros debian tener su posibilidad. El
hombre habia echado a perder la suya.

—Los perros se estan comportando bien —dijo Jenkins.
—¢ Pero la ciudad esta abierta ahora?

—No, la ciudad esta todavia cerrada.

—Pero tu estas aqui.

—Si, pero soy el unico que conoce el camino. Y no vendran otros. Por lo menos durante
algun tiempo.
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—Tiempo —dijo Webster—. Me olvidé del tiempo. ¢ Cuanto tiempo ha pasado, Jenkins?
—¢Desde que cerr6 la ciudad? Diez mil afios, aproximadamente.

—¢ Y hay otros hombres?

—Si, pero estan durmiendo.

—¢ Y los robots? ¢ Los robots todavia montan guardia?

—Los robots todavia montan guardia.

Webster sintié que una paz le invadia la mente. La ciudad estaba cerrada, y los ultimos
hombres estaban durmiendo. Los perros se estaban comportando bien, y los robots
montaban guardia.

—No debiste haberme despertado —dijo—. Tendrias que haberme dejado dormir.

—Hay algo que quiero saber —dijo Jenkins—. Lo sabia en otro tiempo, pero lo he
olvidado. Es algo muy simple. Muy simple y terriblemente importante.

Webster se ri6 en el interior de su cerebro.
—¢Qué es, Jenkins?

—Acerca de las hormigas —dijo Jenkins—. Las hormigas solian molestar al hombre.
¢, Qué haciais vosotros?

—Pero cémo, las envenenabamos.

Jenkins ahog6 un grito.

—ilLas envenenaban!

—Si —dijo Webster—, de un modo muy simple. Usdbamos una base de azlcar para
atraerlas. Y poniamos veneno en el azlcar, un veneno mortal para las hormigas. Pero no
bastante como para matarlas en seguida. Un veneno lento, para que tuviesen tiempo de
llevarlo al nido. Asi matabamos a muchas, y no a dos o tres.

En la cabeza de Webster zumb6 el silencio... Un silencio sin pensamientos, sin palabras.
—Jenkins —dijo—. Jenkins, ¢ estas todavia ahi?

—Si, Jon Webster, estoy aqui.

—¢Eso es todo lo que querias?

—Eso es todo.
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—Puedo dormirme otra vez entonces.

—Si, Jon Webster. Vuelve a dormirte.

Jenkins se detuvo en la cima de la colina y sintié las primeras rafagas de los vientos
invernales que cruzaban la region. Bajo sus pies, la falda que descendia hacia el rio
estaba atravesada por rayas blancas y negras: los esqueléticos arboles sin hojas.

Hacia el nordeste se alzaba aquella forma sombria, aquella nube de malignidad que
llamaban Edificio. Algo que crecia, concebido por las hormigas, construido con un
propdsito y con un fin que so6lo una hormiga podia conocer.

Pero habia un modo de detener a las hormigas.

El modo humano.

El modo que le habia explicado Jon Webster después de diez mil afios de suefio. Un
modo simple, sencillo, pero eficiente. Un poco de azlcar, que les gusta tanto a las
hormigas, y un poco de veneno. Un veneno lento que no actie con excesiva rapidez. El
modo mas simple. El veneno, penso Jenkins.

Pero eso requeria conocimientos quimicos, y los perros no sabian nada de quimica.

Pero eso era un crimen, y ya no habia crimenes.

No se mataba ni siquiera a las pulgas, y eso que los perros estaban bastante apestados
de pulgas. Ni siquiera a las hormigas... y las hormigas amenazaban con arrojar de sus

hogares a los animales del mundo.

No habia habido un solo crimen durante cinco mil afios o mas. La idea del crimen habia
desaparecido de todas las mentes.

Y es mejor asi, se dijo Jenkins. Mejor perder un mundo que caer otra vez en el crimen.
Se volvio lentamente y descendié por la colina. Homer se sentiria desilusionado, se dijo.

Terriblemente desilusionado cuando supiera que los websters no sabian como tratar con
las hormigas.

FIN
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