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Carta a Gonzalo de Quesada

Montecristi, 1 de abril de 1895

Gonzalo querido:

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que siempre necesi-
tará la oficina, y más ahora: a fin de venderlos para Cuba en una ocasión
propicia, salvo los de la Historia de América, o cosas de América -
geografía, letras, etc.- que Vd. dará a Carmita a guardar, por si salgo vivo,
o me echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo demás lo vende en
una hora oportuna. Vd. sabrá cómo. Envíemele a Carmita los cuadros, y
ella irá a recoger todos los papeles. Vd. aún no tiene casa fija, y ella los
unirá a los que ya me guarda. Ni ordene los papeles, ni saque de ellos lit-
eratura; todo eso está muerto, y no hay aquí nada digno de publicación, en
prosa ni en verso: son meras notas. De lo impreso, caso de necesidad, con
la colección de La Opinión Nacional, la de La Nación, la del Partido Lib-
eral, la de la América hasta que cayó en Pérez y aun luego la del Econo-
mista, podría irse escogiendo el material de los seis volúmenes principales.
Y uno o dos de discursos y artículos cubanos. No desmigaje el pobre Lalla
Rookh que se quedó en su masa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene un
drama mío, o borrador dramático, que en unos cinco días me hizo escribir
el gobierno sobre la independencia guatemalteca. La Edad de Oro, o algo
de ella sufriría la reimpresión. Tengo mucha obra perdida en periódicos sin
cuento; en México del 75 al 77 -en la Revista Venezolana, donde están los
arts. sobre Cecilio Acosta y Miguel Peña: -en diarios de Honduras, Uru-
guay y Chile- en no sé cuantos prólogos: -a saber. Si no vuelvo, y usted in-
siste en poner juntos mis papeles, hágame los tomos como pensábamos:
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I. Norteamericanos
II. Norteamericanos
III. Hispanoamericanos
IV. Escenas Norteamericanas
V. Libros sobre América
VI. Letras, Educación y Pintura

Y de versos podría hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos Sencillos, y lo
más cuidado o significativo de unos Versos Libres, que tiene Carmita. No
me los mezcle a otras formas borrosas, y menos características.

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja dos Vd., y
otros dos Benjamín. Y a Estrada, Wendell Phillips.

Material hallará en las fuentes que le digo para otros volúmenes: el IV po-
dría doblarlo, y el VI.

Versos míos, no publique ninguno antes del Ismaelillo; ninguno vale un
ápice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros.

Mis Escenas, núcleos de dramas, que hubiera podido publicar o hacer rep-
resentar así, y son un buen número, andan tan revueltas, y en tal taqui-
grafía, en reversos de cartas y papelucos, que sería imposible sacarlas a luz.

Y si Vd. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ande muerto, y le
sobra de los costos, lo que será maravilla, ¿qué hará con el sobrante? La
mitad será para mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita y María.

Ahora pienso que del Lalla Rookh se podría hacer tal vez otro volumen.
Por lo menos, la Introducción podría ir en el volumen VI. Andará Vd. apu-
rado para no hacer más que un volumen del material del 6º. El Dorador pu-
diera ser uno de sus artículos, y otro Vereshagin y una reseña de los pin-
tores impresionistas, y el Cristo de Munckazy. Y el prólogo de Sellén, -y el
de Bonalde, aunque es tan violento-, y aquella prosa aún no había cuajado,
y estaba como vino al romper, -Vd. sólo elegirá por supuesto lo durable y
esencial.
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De lo que podría componerse una especie de Espíritu, como decían antes a
esta clase de libros, sería de las salidas más pintorescas y jugosas que Vd.
pudiera encontrar en mis artículos ocasionales. ¿Qué habré escrito sin san-
grar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos? Aquí han guardado
los En Casa en un cuaderno grueso: resultan vivos y útiles.

De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martín, Bolívar, Páez,
Peña, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gómez, Antonio Bachiller.

De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips, Grant,
Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y más útiles tal vez, hallará,
en mis correspondencias, a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling, Alcott,
y muchos más.

De Garfield escribí la emoción del entierro, pero el hombre no se ve, ni lo
conocía yo, así que la celebrada descripción no es más que un párrafo de
gacetilla. Y mucho hallará de Longfellow y Lanier, de Edison y Blaine, de
poetas y políticos y artistas y generales menores. Entre en la selva y no car-
gue con rama que no tenga fruto.

De Cuba ¿qué no habré escrito?: y ni una página me parece digna de ella:
sólo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallará palabra
sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien. En un grupo puede po-
ner hombres: y en otro, aquellos discursos tanteadores y relativos de los
primeros años de edificación, que sólo valen si se les pega sobre la realidad
y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajustaban a ella. Ya usted sabe
que servir es mi mejor manera de hablar. Esto es lista y entretenimiento de
la angustia que en estos momentos nos posee. ¿Fallaremos también en la
esperanza de hoy, ya con todo el cinto? Y para padecer menos, pienso
en usted y en lo que no pienso jamas, que es en mi papelería.

Y falló aquel día la esperanza -el 25 de marzo. Hoy 1 de abril, parece que
no fallará. Mi cariño a Gonzalo es grande, pero me sorprende que llegue,
como siento ahora que llega, hasta a moverme a que le escriba, contra mi
natural y mi costumbre, mis emociones personales. De ser mías sólo, las
escribiría; por el gusto de pagarle la ternura que le debo: pero en ellas
habrían de ir las ajenas, y de eso no soy dueño. Son de grandeza en algunos
momentos, y en los más, de indecible y prevista amargura. En la cruz
murió el hombre en un día: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos
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los días. Martí no se cansa, ni habla. ¿Conque ya le queda una guía para un
poco de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Vd. que Cuba no decide que
vuelva, o cuando –aún indeciso esto- el entusiasmo pudiera producir con la
venta un dinero necesario, Vd. la dispone, con Benjamín hermano, sin sal-
var más que los libros sobre nuestra América -de historia, letras o arte- que
me serán base de pan inmediato, si he de volver, o si caemos vivos. Y todo
el producto sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a Carmita: $ 220.00.
Esos libros han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres libros casuales, y de
trabajo. Jamás tuve los que deseé, ni me creí con derecho a comprar los que
no necesitaba para la faena. Podría hacer un curioso catálogo, y venderlo,
de anuncio y aumento de la venta. No quisiera levantar la mano del papel,
como si tuviera la de Vd. en las mías; pero acabo, de miedo de caer en la
tentación de poner en palabras cosas que no caben en ellas.

I. Nuestra América.

Guatemala, 11 de abril de 1877

Sr. D. Joaquín Macal
Ministro de Relaciones Exteriores

Mi respetable amigo:

Quería Vd. saber qué pensaba yo del Código nuevo, y ver algo de lo que le
dicen que yo he escrito. -¿Por qué me pide Vd. nada de lo pasado? La vida
debe ser diaria, movible, útil; y el primer deber de un hombre de estos días,
es ser un hombre de su tiempo. No aplicar teorías ajenas, sino descubrir las
propias. No estorbar a su país con abstracciones, sino inquirir la manera de
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hacer prácticas las útiles. Si de algo serví antes de ahora, ya no me acuerdo:
lo que yo quiero es servir más. Mi oficio, cariñoso amigo mío, es cantar
todo lo bello, encender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer
admirar todo lo grande. Escribo cada día sobre lo que cada día veo. Llego a
Guatemala, y la encuentro robusta y próspera, mostrándome en sus manos,
orgullosa, el libro de sus Códigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasma
su sencillez y su osadía, y -encogido por los naturales temores de escribir
donde no se es conocido, pero deudor a Vd. de algunos renglones, -esos
que aquí le envío, y no han de ser ellos los últimos que sobre tan noble y
bien entendida materia escriba mi pluma apasionada, apasionada de la
grandeza y de mi deber; por eso, como ayer decía a Vd., nunca turbaré con
actos, ni palabras, ni escritos míos la paz del pueblo que me acoja. Vengo a
comunicar lo poco que sé, y a aprender mucho que no sé todavía. Vengo a
ahogar mi dolor por no estar luchando en los campos de mi patria, en los
consuelos de un trabajo honrado, y en las preparaciones para un combate
vigoroso.

No me anuncie Vd. a nadie como escritor, que tendré que decir que no lo
soy. Amo el periódico como misión, y, lo odio... no, que odiar no es bueno,
lo repelo como disturbio. Por sistema me tengo vedada la ingerencia en la
política activa de los países en que vivo. Hay una gran política universal, y
esa sí es la mía y la haré: la de las nuevas doctrinas.

Servidor de ellas, y agradecido de Vd., quedo su amigo obligado y S. S.
Q.B.S.M.
José Martí

Los Códigos Nuevos

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civili-
zación americana, se creó con el advenimiento de los europeos un pueblo
extraño, no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no
indígena, porque se ha sufrido la ingerencia de una civilización devasta-
dora, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se
creó un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su libertad,
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desenvuelve y restaura su alma propia. Es una verdad extraordinaria: el
gran espíritu universal tiene una faz particular en cada continente. Así
nosotros, con todo el raquitismo de un infante mal herido en la cuna, tene-
mos toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y bravo vuelo de una
raza original fiera y artística.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, pues, inevitable-
mente el sello de la civilización conquistadora; pero la mejorará, adelantará
y asombrará con la energía y creador empuje de un pueblo en esencia dis-
tinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto. ¡Ya revive!

¡Y se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 años, los que tan
hondamente perturbaron durante 300 nuestros elementos para hacer! Den-
nos al menos para resucitar todo el tiempo que nos dieron para morir. ¡Pero
no necesitamos tanto!

Aun en los pueblos en que dejó más abierta herida la garra autocrática; aun
en aquellos pueblos tan bien conquistados, que lo parecían todavía, después
de haber escrito con la sangre de sus mártires, que ya no lo eran, el espíritu
se desembaraza, el hábito noble de examen destruye el hábito servil de
creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma, y el dogma que vive de auto-
ridad, muere de crítica.

La idea nueva se abre paso, y deja en el ara de la patria agradecida un libro
inmortal; hermoso, augusto: los Códigos patrios.

Se regían por distinciones nimias los más hondos afectos y los más grandes
intereses; se afligía a las inteligencias levantadas con clasificaciones mez-
quinas y vergonzosas; se gobernaban nuestros tiempos originales con leyes
de las edades caducadas, y se hacían abogados romanos para pueblos
americanos y europeos. Con lo cual, embarazado el hombre del derecho, o
huía de las estrecheces juristas que ahogaban su grandeza, o empequeñecía
o malograba ésta en el estudio de los casos de la ley.

Los nacimientos deben entre sí corresponderse, y los de nuevas nacionali-
dades requieren nuevas legislaciones. Ni la obra de los monarcas de cascos
redondos, ni la del amigo del astrólogo árabe, ni la buena voluntad de la
gran reina, mal servida por la impericia de Montalvo, ni la tendencia unifi-
cadora del rey sombrío y del rey esclavo, respondían a este afán de clari-
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dad, a este espíritu exigente de investigación, a esta pregunta permanente,
desdeñosa, burlona; inquieta, educada en los labios de los dudadores del
siglo XVII para brillar después, hiriente y avara, en los de todos los hijos
de este siglo. Esa es nuestra grandeza: la del examen. Como la Grecia
dueña del espíritu del arte, quedará nuestra época dueña del espíritu de in-
vestigación. Se continuará esta obra; pero no se excederá su empuje. Lle-
gará el tiempo de las afirmaciones incontestables; pero nosotros seremos
siempre los que enseñamos, con la manera de certificar, la de afirmar. No
dudes, hombre joven. No niegues, hombre terco. Estudia, y luego cree. Los
hombres ignorantes necesitaron la voz de la Ninfa y el credo de sus Dioses.
En esta edad ilustre cada hombre tiene su credo. Y, extinguida la monar-
quía, se va haciendo un universo de monarcas. Día lejano, pero cierto.

Los pueblos, que son agrupaciones de estos ánimos inquietos, expresan su
propio impulso, y le dan forma. Roto un estado social, se rompen sus leyes,
puesto que ellas constituyen el Estado. Expulsados unos gobernantes perni-
ciosos, se destruyen sus modos de gobierno. Mejor estudiados los afectos e
intereses humanos, necesitan el advenimiento de leyes posteriores, para las
modificaciones posteriormente advenidas: esta existencia que reemplazó a
la conquista: esta nueva sociedad política; estos clamores de las relaciones
individuales legisladas por tiempos en que las relaciones eran distintas; este
amor a la claridad y sencillez, que distingue a las almas excelsas, determi-
naron en Guatemala la formación de un nuevo Código Civil, que no podía
inventar un derecho, porque sobre todos existe el natural, ni aplicar éste
puro, porque había ya relaciones creadas.

Hija de su siglo, la Comisión ha escrito en él y para él. Ha cumplido con su
libro de leyes las condiciones de toda ley: la generalidad, la actualidad, la
concreción; que abarque mucho, que lo abarque todo, que defina breve; que
cierre el paso a las caprichosas volubilidades hermenéuticas.

Ha comparado con erudición, pero no ha obedecido con servilismo. Como
hay conceptos generales de Derecho, ha desentrañado sus gérmenes de las
leyes antiguas, ha respetado las naturales, ha olvidado las inútiles, ha des-
deñado las pueriles y ha creado las necesarias: alto m rito.

¿Cómo habían de responder a nuestros desasosiegos, a nuestro afán de lib-
eración moral, a nuestra edad escrutadora y culta, las cruelezas primitivas
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del Fuero Juzgo, las elegancias de lenguaje de las Partidas, las deciones
confusas y autoritarias de las leyes de Toro?

¿Poder omnímodo del señor bestial sobre la esposa venerable? ¿Vincula-
ciones hoy, que ya no existen mayorazgos? ¿Rebuscamientos en esta época
de síntesis? ¿Dominio absoluto del padre en esta edad de crecimientos y
progresos? ¿Distinciones señoriales, hoy que se han extinguido ya los
señoríos? Tal pareciera un cráneo coronado con el casco de los godos; tal
una osamenta descarnada envuelta en el civil ropaje de esta época. Ya no se
sentarán más en los Tribunales los esqueletos.

La Comisión ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin obedi-
encia perniciosa a las seducciones del porvenir. No se ha anticipado a su
momento, sino que se ha colocado en él. No ha hecho un Código ejemplar,
porque no está en un país ejemplar. Ha hecho un Código de transformación
para un país que se está transformando. Ha adelantado todo lo necesario,
para que, siendo justo en la época presente, continúe siéndolo todo el
tiempo preciso para que llegue la nueva edad social. No hay en él una
palabra de retroceso, ni una sola de adelanto prematuro: con entusiasmo y
con respeto escribe el observador estas palabras.

A todo alcanza la obra reformadora del Código nuevo. Da la patria potestad
a la mujer, la capacita para atestiguar y, obligándola a la observancia de la
ley, completa su persona jurídica. ¿La que nos enseña la ley del cielo, no es
capaz de conocer la de la tierra? Niega su arbitraria fuerza a la costumbre,
fija la mayor edad en 21 años, reforma el Derecho español en su pueril
doctrina sobre ausentes, establece con prudente oportunidad, el matrimonio
civil sin lastimar el dogma católico; echa sobre la frente del padre, que la
merece, la mancha de ilegitimidad con que la ley de España aflige al hijo; y
con hermosa arrogancia desconoce la restitución in integrum obra enérgica
de un ánimo brioso, atrevimiento que agrada y que cautiva. Fija luego
claramente los modos de adquirir; examina la testamentifacción en los sol-
emnes tiempos hebreos cuya contemplación refresca y engrandece, los de
literatura potente y canosa, los de letras a modo de raíces. Ve el testamento
en Roma, corrompido por la invasión de sofistas; aquellos que sofocaron al
fin la voz de Plinio, y estudiando ora las Partidas, ora las colecciones poste-
riores, conserva lo justo, introduce lo urgente, y adecua con tacto a las ne-
cesidades actuales las ideas del Derecho Natural. Y eso requiere, y es, la
justicia; la acomodación del Derecho positivo al natural.
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Ama la claridad, y desconoce las memorias testamentales.
Ama la libertad, y desconoce el retracto.
Quiere la seguridad y establece la ley hipotecaria; base probable de futuros
establecimientos de crédito, que tengan por cimiento, como en Francia y la
España, la propiedad territorial.

Reforma la fianza, aprieta los contratos, gradúa a los acreedores.
Limita, cuando no destruye, todo privilegio. Tiende a librar la tenencia de
las cosas de enojosos gravámenes, y el curso de la propiedad de accidentes
difíciles. Sea todo libre, a la par que justo. Y en aquello que no pueda ser
cuanto amplio y justo debe, séalo lo más que la condición del país permita.

Es pues, el código preciso; sus autores atendieron menos a su propia gloria
de legisladores adelantados, que a la utilidad de su país. Prefirieron esta
utilidad patriótica a aquel renombre personal, y desdeñando una gloria, otra
mayor alcanzan: sólo la negará quien se la envidie.

En el espíritu, el Código es moderno; en la definición, claro; en las refor-
mas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas pensadores,
y placer de hombres de letras, será siempre el erudito, entusiasta y literario
informe que explica la razón de esas mudanzas.

Ni ha sido solo el Código el acabamiento de una obra legal. Ha sido el
cumplimiento de una promesa que la revolución había hecho al pueblo: le
había prometido volverle su personalidad y se la devuelve. Ha sido una
muestra de respeto del Poder que rige al pueblo que admira. Bien ha dicho
el Sr. Montúfar: no quiere ser tirano el que da armas para dominar la ti-
ranía.

Ahora cada hombre sabe su derecho: sólo a su incuria debe culpar el que
sea engañado por las consecuencias de sus actos. El pueblo debe amar esos
códigos, porque le hablan lenguaje sencillo, porque lo libran de una ser-
vidumbre agobiadora: porque se desamortizan las leyes.

Antes, éstas huían de los que las buscaban, y se contrataba con temor,
como quien recelaba en cada argucia del derecho un lazo. Ahora el derecho
no es una red, sino una claridad. Ahora todos saben qué acciones tienen;
qué obligaciones contraen; qué recursos les competen.
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Con la publicación de estos códigos, se ha puesto en las manos del pueblo
un arma contra todos los abusos. Ya la ley no es un monopolio; ya es una
augusta propiedad común.

Las sentencias de los tribunales ganarán en firmeza; los debates en maj-
estad. Los abogados se ennoblecen; las garantías se publican y se afirman.
En los pueblos libres, el derecho ha de ser claro. En los pueblos dueños de
sí mismos, el derecho ha de ser popular.

No ha cumplido Guatemala, del año 21 acá, obra tan grande como ésta. ¡Al
fin la independencia ha tenido una forma! ¡Al fin el espíritu nuevo ha
encarnado en la Ley! ¡Al fin se es lo que se quería ser! ¡Al fin se es ameri-
cano en América, vive republicanamente la República, y tras cincuenta
años de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos de una nacionali-
dad viva y gloriosa!

Respeto a Nuestra América

La América, Nueva York, agosto de 1883

Nótase, con gozo, por cuantos estudian la prensa norteamericana, el cre-
ciente respeto que, sólo con haber empezado a revelar su intención de vivir
en acuerdo con las grandezas del tiempo, consiguen ya inspirar a este
pueblo los hechos y tamaños de países que, acaso, no le servían ha poco
más que para ocasión de mostrar desdenes y burlas.

Ya no se halla muy frecuentemente en los diarios aquella alusión imperti-
nente, y sólo en apariencia merecida, a nuestros cambios súbitos de go-
bierno y guerras, que era antes lugar común de todo artículo sobre nuestros
países; sino noticias de contratos, entusiastas relaciones de nuestras riqu-
ezas, tributos de respeto a nuestros hacendistas y estadistas, y un tono gen-
eral y afectuoso, mezclado aún de sorpresa y descreimiento.
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No bien desocupada apenas la América Latina de las contiendas que libran
en su seno el espíritu joven y el antiguo, ya porque aquél entienda que vale
más esperar a que el Sol nuevo funda y pulverice las venenosas ruinas, que
gastar las fuerzas neciamente en lo que, al cabo, ha de hacer el Sol, ya que
cedan los enconados hombres de antaño, amigos de casas solariegas y
privilegios patriarcales, al noble decoro y generosa influencia que trae con-
sigo el ejercicio reposado de la libertad, se ve adelantar, como cortejo de
gente joven que saliese adolorida y sonriente de enfermedad grave, al
séquito de pueblos que nacieron armados del pomo de la espada de Bolívar.

Vense en todos ellos señales comunes. Es una de ellas el espontáneo re-
conocimiento de los méritos sólidos y silenciosos de los hombres de la paz,
empresarios osados, hacendados innovadores, creadores de ferrocarriles,
ajustadores de tratados, movedores de fuerzas, constructores, creadores.
Los hombres de armas van a menos, y los de agricultura, comercio y haci-
enda, a más. En tierras donde antes no esperaban los brillantes y desocupa-
dos mozos sino matrimonio rico o revolución vencedora que los pusiera,
como a estatua sobre pedestal, sobre la vida ahora se ve a los mozos
ideando empresas, sirviendo comercios, zurciendo cambios, abogando por
intereses de vías férreas, trabajando, contentos y orgullosos, por campos y
por minas. Los que antes pesaban sobre su país, dormidos sobre él, ahora

No hubiera más que esta razón, que con júbilo notamos a una en casi todas
nuestras tierras, y ya serían dignas del creciente respeto de que hoy toma-
mos nota. Y esto es justo. Lo que acontece en la América española no
puede verse como un hecho aislado, sino como una enérgica, madura y casi
simultánea decisión de entrar de una vez con brío en este magnífico con-
cierto de pueblos triunfantes y trabajadores, en que empieza a parecer me-
nos velado el Cielo y viles los ociosos. Se está en un alba, y como en los
umbrales de una vida luminosa. Se esparce tal claridad por sobre la Tierra,
que parece que van todos los hombres coronados de astros.

Y astros los coronan: la estima de sí propios, el dominio de su razón, el
goce de sus derechos, el conocimiento de la tierra de que viven. Ciencia y
libertad son llaves maestras que han abierto las puertas por donde entran
los hombres a torrentes, enamorados del mundo venidero. Diríase que al
venir a tierra tantas coronas de cabeza de reyes, las cogieron los hombres
en sus manos y se han ceñido a las sienes sus fragmentos.
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Buenos y malos americanos

Nueva York, Abril de 1884

Fiesta en París en honor del general San Martín.

De un lado se están poniendo en América los que, sin fuerzas para cumplir
con los deberes que les imponen, prefieren renegar de las glorias ameri-
canas, como si con esto se librasen del mote de menguados y egoístas; y de
otro lado, los que, sin rencillas imbéciles por una parte, pero sin excesos
lamentables de lo que demanda el espíritu de raza por la otra, se estrechan,
ponen en alto la bandera nueva y van rehaciendo la cuja en que se yerguen,
que aquellos otros muerden a escondidas, gateando al favor de su sombra.
De un lado los que cantan la forma de nuestras glorias, pero abjuran y
maldicen de su esencia, y de otro los que tienen tamaño de fundadores de
pueblos, y, por sobre el miedo de los timoratos y las preocupaciones de la
gente vana, no quieren hacer de la América alfombra para naciones que les
son inferiores en grandeza y espíritu, sino el pueblo original y victorioso
anticipado por sus héroes, impuesto por su naturaleza y hoy sobradamente
mantenido en estima por sus hijos; no por los que con el mismo plectro –
porque esos usan plectro- endiosan a Bolívar y a sus tenientes, y al espíritu
¡oh vergüenza! contra el que aquellos hombres magnánimos combatieron;
sino por aquellos otros americanos que cuidan más de cumplir doloro-
samente su deber de hijos de América en tiempos difíciles, que de pavonear
serventesios y liras humildes, en cambio de interesados aplausos, a los ojos
de regocijadas tierras extranjeras. Los conocemos, los conocemos. Y los
más sinceros son en política como esos raquíticos naturalistas de ojos cor-
tos, que de puro mirar a los detalles pierden la capacidad de entender, a pe-
sar de sus grietas y de sus cataclismos, la armonía de la Naturaleza; son
siervos naturales, que no pueden levantar la frente de la tierra; son como
flacas hembras que no saben resistir una caricia. Un título los compra. Con
lisonjas y celebracioncillas se les tiene. Decimos que los conocemos.

Se nos han ido esas líneas de la mano, como vanguardia de mayor ejército
que no quisiera verse obligado a librar batalla al leer en cartas privadas no-
ticias de la entusiasta fiesta con que los hispanoamericanos de París, en que
los de la vieja Colombia están en mayor parte, celebraron, en prosa y verso
el 25 de febrero, el aniversario de San Martín virtuoso. De ese espíritu ne-
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cesitamos en América, y no de otro; del que apriete, como quien aprieta
espigas de un mismo haz, todos los pueblos de América, desde el que le-
vanta en bronce al cura Hidalgo, que a Washington se parecía en la sereni-
dad y terco empuje, con cierto mayor entusiasmo, hasta el que a Belgrano y
a Rivadavia reverencia. Y del lado del Pacífico, ¡benditos sean los que em-
plean sus manos en vaciar bálsamo sobre aquellas heridas!

En desemejanza de aquellos malos americanos de quienes hablábamos, que
se desciñen de la frente los lauros de Chacabuco y de Maipó, para ir a
ceñirse los lauros de Bailén, San Martín -como decía el venezolano Castillo
y Navas la noche de la fiesta-, «acababa de segar gloriosos laureles en los
campos sangrientos de Bailén, pero no vaciló en arrancarlos de su frente
para reemplazarlos con otros más hermosos conquistados en San Lorenzo,

acabuco».

Y ¿qué otra cosa dijo de San Martín? Dijo, con llano y altivo lenguaje,
«que en vez de enriquecerse con el ejercicio del gobierno, sacrificó lo suyo

Y dijo más, y muy justamente, el caballero Castillo, el organizador de la
Biblioteca Bolívar en París, quien a la caliente lengua venezolana une
cierta autoridad de pensamiento, seguridad honrada y nervio, que avaloran
los que escribe; dijo que «si Bolívar brilla sin rival en la epopeya de la
independencia, por la energía y constancia de su carácter, por la extensión
de su genio y por la poesía misma de su gloria, San Martín presenta, por su
parte, durante su carrera política, el dechado más perfecto de todas las vir-
tudes civiles y militares, realzadas por una extrema modestia, y al retirarse
a la vida privada legó a las generaciones por venir el más alto quizás y más
útil ejemplo de abnegación patriótica que han presenciado los siglos».

Al señor Pedro Lamas tocó, y le venía de derecho, contar a los concurrentes
a la noble fiesta la magnífica vida del héroe probo, que en la entrevista de
Guayaquil dejó, con nunca vista grandeza, en manos de Bolívar, las coro-
nas que en su propia tierra y en Chile y en Perú, tenía ganadas. Tres pueb-
los puso, que salieron de sus manos, en las de aquel que, con modestia ma-
ravillosa y conmovedora, juzgó más útil a América y más afortunado.
¡Quién debió ser Bolívar para causar en San Martín impresión semejante!
De la reseña sobria y elocuente de Lamas surgía, como de un espejo de ac-
ero, la imagen inmaculada del prohombre argentino.
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Y dijo luego un soneto en honor de ambos héroes, y otro brioso y resonante
a nuestra América, ese poeta que se saca los versos de lo hondo del alma,
como una paloma sus hijuelos, alados y blancos; dijo versos el venezolano
Jacinto Gutiérrez Coll, de esos que vibran con el teñido grato y prolongado
de la buena porcelana.

Noble ha sido la fiesta que ha juntado en París a los hijos de Bolívar
resplandeciente, San Martín virtuoso; noble toda fiesta que ponga en alto el
espíritu original y ardiente, el espíritu americano de América, en que se
está deslizando ahora, como una serpiente envuelta en la bandera patria,

Quien hubiera visto poblado de águilas el aire cuando de la casa pobre de
Guayaquil salieron de determinar los dos gloriosos caballeros que la Lib-
ertad no podía tener más que un esposo, no hubiese visto mal: que aquel

Esta fiesta de París, por la sociedad «Biblioteca Bolívar» organizada, nos
hace ver, como si la tuviéramos delante, la casa aquella de sagradas pare-
des, donde lloraron sin duda, con lágrimas que pocas veces ruedan por las
mejillas de los hombres, San Martín y Bolívar.

La América. Nueva York, abril, 1884

Son nuestras tierras de América como tesoros escondidos, que en el día en
que se hallan, enriquecen de súbito a sus descubridores. Los países ameri-
canos, llenos de hijos vehementes, más dados hasta hoy a ejercitar su valor
que a trabajar sus riquezas, se fatigarán al cabo, como ya se han fatigado
algunos, de desperdiciar en luchas sin rencor y sin resultados sus ardientes
fuerzas, y como ha sucedido ya en los que experimentan este saludable
cansancio, volverán su actividad, ganosa de empleo, a las fuerzas físicas, y
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harán revoluciones agrícolas y mercantiles, con la misma prisa, generosi-
dad y brillantez con que han estado haciendo revoluciones políticas.

Una de las más notables riquezas naturales de América es el té bogotano.
No se le sabe preparar todavía, sin tener en cuenta que la China y el Japón
no dan salida a un tarro de té que no lleve tres años de empacado. El té de
Bogotá se usa apenas se cosecha; y aun así nutre y combate con éxito la
clorosis y la anemia, y no hay tónico ni substancias purgantes que en sus
efectos generales le aventaje.

No es de ahora el descubrimiento del té de Bogotá, que a casi todos los que
nos lean estará pareciendo sin embargo novedad en estos instantes; ya en
1789 decía el Arzobispo Virrey y Señor Doctor Antonio Caballero y Gón-
gora, que en lo que su concepto hacía principal ornamento y gloria de la
Expedición Botánica era la invención del té de Bogotá.

El té de Asia no tiene aroma natural, sino que se lo ponen; ni propiedades
astringentes, que le dan con la cúrcuma; ni está nunca libre de cierto sabor
herbáceo, que lo hace ingrato: ni aquieta el sistema y atrae el sueño, sino
que lo aleja e irrita; ni va jamás sin una porción de substancias nocivas,
pues es sabido que de dieciocho especies de té asiático que examinó Has-
sal, todas estaban mezcladas y compuestas y las más de elementos dañosos.
Por viejo es bueno el té, y el japonés y el chino valen más cuando son de
árbol de 300 a 500 años: la majestuosa fronda de los llanos donde se cría el
té de Bogotá revela a las claras que allí pueden encontrarse plantas mucho

De modo que resulta que no sólo es el té de Bogotá un té agradable y sano,
sino que no lo hay mejor: pues entre los mismos de Asia, sólo el té impe-
rial, reservado a emperadores y mandarines, tiene las condiciones que el té
común de Bogotá posee. Corren a veces por nuestros campos los parti-
darios de este o de aquel presidente: ¡qué bueno fuera que se levantara en la
tierra de Colombia un bando de partidarios del té de Bogotá!
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Juárez

Nueva York, Mayo de 1884

Ese nombre resplandece, como si fuera de acero bruñido; y así fue en ver-
dad, porque el gran indio que lo llevó era de acero, y el tiempo se lo bruñe.
Las grandes personalidades, luego que desaparecen de la vida, se van
acentuando y condensando; y cuando se convoca a los escultores para al-
zarles estatua, se ve que no es ya esto tan preciso, porque como que se han
petrificado en el aire por la virtud de su mérito, y las ve todo el mundo. A
Juárez, a quien odiaron tanto en vida, apenas habría ahora, si volviese a
vivir, quien no le besase la mano agradecido. Otros hombres famosos, to-
dos palabra y hoja, se evaporan. Quedan los hombres de acto; y sobre todo
los de acto de amor. El acto es la dignidad de la grandeza. Juárez rompió
con el pecho las olas pujantes que echaba encima de la América todo un
continente; y se rompieron las olas, y no se movió Juárez. Dos hábiles es-
cultores mejicanos lo han representado tendido sobre un túmulo, envuelto
en un lienzo simple, y junto a sus pies desnudos, agobiada con todo el arreo
de los dolores, la patria que lo llora. Pero él no está bien así; sino en estatua
de color de roca, y como roca sentada, con la mirada impávida en la mar
terrible, con la cabeza fuerte, bien encajada entre los hombros; y con las
dos palmas apretadas sobre las rodillas, como quien resiste y está allí de
guardián impenetrable de la América.

No queremos hablar de Juárez ahora, sino de un pueblo que hay en la Am -
rica del Sur llamado por este nombre. Las maravillas ajenas cantamos,
como si no las tuviéramos propias.

Un viajero nos está contando del pueblo risueño y próspero de Juárez. En
medio de quintas y haciendas se levanta, y en cuatro leguas a la redonda
está lujosamente cultivado. Anchas, de veinte varas, son las calles, y algu-
nas de treinta, y sus manzanas, tiradas en cuadro a los medios vientos,
tienen cien varas por ciento cuarenta. Acá, una escuela de varones, y más
allá, la de niñas; más allá, escuelas mixtas, donde se ensaya con miramiento
y éxito la educación en común de los niños de poca edad.

Numerosas casas de comercio, llenas siempre de vendedores y compra-
dores de los varios artículos del país, negocian por grandes sumas la des-
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bordante cosecha de trigo; la sucursal de un banco poderoso adelanta, con
cordura, capitales a cuanto agricultor honrado se los pide; a la sombra de
las aspas de los molinos están ya tendiendo los últimos rieles del ferrocarril
que, a distancia de cien leguas, va a unir a Juárez con la capital de la rep-
ública famosa; límpianse a toda prisa los terrenos vecinos para dar a fa-
milias extranjeras, mezcladas con algunas nacionales, haciendas de sesenta
a noventa acres de tierra excelente, a pagar en diez años y de lo mismo que
el suelo vaya dando: la población, animadísima, ya pasea en los días calu-
rosos por la gran plaza central, de altos árboles sombreada, que es la gala
del gran pueblo, o por otras cuatro plazas bellas que tiene la ciudad en las
esquinas; ya se junta en la airosa casa del rico municipio a platicar y danzar
alegremente.

Del trigo no saben qué hacerse. Dicen que inspira dicha la de aquellos
prósperos habitantes. Son numerosas las sociedades caritativas; y si la de
los españoles es unida, no le va en zaga la de los italianos. Ya tienen más
hijos y están levantando más escuelas.

Pues esa hermosa ciudad fue fundada sobre la hierba de una llanura, hace
siete años.

Y ¿dónde es la maravilla? ¿En Texas? ¿En Colorado? ¿En algún territorio
de los Estados Unidos?

No: es en Buenos Aires.

Una escuela de artes y oficios en Honduras

Nueva York, Junio de 1884.

Honduras tiene ya su Escuela de Artes y Oficios.

Honduras es un pueblo generoso y simpático, en que se debe tener fe. Sus
pastores hablan como académicos. Sus mujeres son afectuosas y puras. En
sus espíritus hay sustancia volcánica. Ha habido en Honduras revoluciones
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nacidas de conflictos más o menos visibles entre los enamorados de un
estado político superior al que naturalmente produce un estado social, y los
apetitos feudales que de manera natural se encienden en países que, a pesar
de la capital universitaria enclavada en ellos, son todavía patriarcales y ru-
dimentarios.

Pero los ojos de los hombres, una vez abiertos, no se cierran. Los mismos
padecimientos por el logro de la libertad encariñan más con ella; y el re-
poso mismo que da el mando tiránico permite que a su sombra se acendren
y fortalezcan los espíritus. Ni ha sufrido Honduras mucho de tiranos, por
tener sus hijos, de la naturaleza, con una natural sensatez que ha de acelerar
sus bienestar definitivo, cierto indómito brío, que no les deja acomodarse a
un freno demasiado rudo.

Allí, como en todas partes, el problema está en sembrar. La Escuela de Ar-
tes y Oficios es invención muy buena; pero sólo puede tenerse una, y para
hacer todo un pueblo nuevo no basta. La enseñanza de la agricultura es aún
más urgente; pero no en escuelas técnicas, sino en estaciones de cultivo;
donde no se describan las partes del arado sino delante de él y maneján-
dolo; y no se explique en fórmula sobre la pizarra la composición de los
terrenos, sino en las capas mismas de tierra; y no se entibie la atención de
los alumnos con meras reglas técnicas de cultivo, rígidas como las letras de
plomo con que se han impreso, sino que se les entretenga con las curiosi-
dades, deseos, sorpresas y experiencias, que son sabroso pago y animado
premio de los que se dedican por sí mismos a la agricultura.

Quien quiera pueblo ha de habituar a los hombres a crear. Y quien crea se
respeta y se ve como una fuerza de la naturaleza, a la que atentar o privar
de su albedrío fuera ilícito.

Una semilla que se siembra no es sólo la semilla de una planta, sino la
semilla de la dignidad.

La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen sólo cuando
sus habitantes deben su subsistencia a un trabajo que no está a la merced de
un regalador de puestos públicos, que los quita como los da y tiene siempre
en susto, cuando no contra él armados en guerra, a los que viven de él. Esa
es gente libre en el nombre; pero, en lo interior, ya antes de morir, entera-
mente muerta.
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La gente de peso y previsión de esos países nuestros ha de trabajar sin des-
canso por el establecimiento inmediato de estaciones prácticas de agricul-
tura y de un cuerpo de maestros viajeros que vayan por los campos en-
señando a los labriegos y aldeanos las cosas de alma, gobierno y tierra que
necesitan saber.

Nuestras tierras latinas

La Nación. Buenos Aires, 21 de agosto de 1885

Nuestras tierras son ahora, precisamente, motivo de preocupación para los
Estados Unidos. México y la América Central los preocupan.

¿La América Central? ¡Quién sabe lo que será de la América Central!
¿México? ¡Quién sabe lo que será del bravo México! El Sunday Herald de
Washington lo decía, por boca de un miembro del gobierno que tendrá más
o menos que hacer con las miras del Presidente sobre la América Central: -
«Vale más que se sepa desde ahora»- ha dicho el miembro del gobierno, sin
que los periódicos le hostiguen, ni lo duden -«que aunque no se proyecta
plan alguno de anexión, ni ha tomado aún el gobierno en consideración el
establecimiento de guarniciones militares permanentes en la América Cen-
tral, sea lo que quiera lo que las circunstancias demanden, eso será hecho.
La política exterior de los Estados Unidos será a la vez guiada por los prin-
cipios más humanitarios, y en acuerdo con las necesidades de la civili-
zación anglosajona».

De esta manera ha hablado el miembro del gobierno, aludiendo a inquie-
tudes próximas en la América del Centro, que en nada por cierto afectarían,
ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a quienes, con ser lo que son,
no agrada la idea acá concebida, y simplemente absurda, de que México
generoso, México sobrecargado de territorio frondosísimo, México con
más problemas que modos de afrontarlos, México a quien toda habilidad y
energía bastarán apenas para salvarse de los riesgos a que le expone la ve-
cindad de un pueblo acometedor, que lo necesita y no lo ama, llegará a
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apoderarse, por artes de vecino fuerte, de las repúblicas de la América
Central.

¿Dónde se vio león con dos cabezas, mirando con la una, todo azorado, al
norte, y la otra en la cola, abierta para tragarse al sur?

¿Ni cómo asiría México, ahora ni en el cercano porvenir, un territorio tan
vasto y escurridizo como el de la América Central, sobrado segura, por otra
parte, contra semejante tentativa por el doble interés de los Estados Unidos,
ya de que México no adquiera un territorio que pudiera llegar a ser base de
una civilización hostil y formidable; ya que las tierras vecinas del Istmo,
caso de salir de sus dueños naturales, vengan a ellos?

Pues en Panamá, aunque con mesura y apariencias de servicio público, y
orden de no hacer más que lo que fuere necesario -¿no ha ido la marina
americana más allá de la mera protección de su bandera, puesto que ha im-
pedido con la imposición y la amenaza de la fuerza los actos de uno de los
partidos beligerantes en el país, y ayuda con esta actitud y con sus propios
buques las operaciones de guerra de otro de estos partidos?

Pues ahora, ¿a qué vendrá la intervención americana en Centroamérica,
fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre y se ha de limitar para no
ser sospechada a buenos oficios, caso de que en Guatemala aspirase al po-
der, lo cual anda aún lejos un partido liberal, moderado, que quisiese
rescatar el país de manos de los reaccionarios confusos que a la sombra de
Barrios, aun después de muerto lo gobiernan, por haber estado en el poder,
so nombre de liberal, cuando Barrios murió, en manos del partido embo-
zadamente religioso, en aquel ensayo grosero de monarquía que el rudo in-
stinto aconsejaba al Dictador, quien, aparentando que desdeñaba la opinión,
tenía el oído atento a ella y no bien se le encrespaban los religiosos, daba
de espaldas a los reformadores, y no bien había desacreditado a aquéllos lo
bastante para no haber de temerles por algún tiempo, se volvía hacia los re-
formadores, que creían, o por su salvación o interés afectaban creer, que los
impulsos liberalescos a que su odio a las clases altas movía a Barrios eran
aquel tesón en el moldeo de caracteres, aquel fortalecer la dignidad con re-
spetarla, aquel mirar sesudamente por la cordial unión de todos los ele-
mentos limpios, más o menos arrebatados en política, que son los medios
únicos de asegurar en un país la práctica de la libertad?
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¿A qué vendría la intervención americana, siquiera fuese igual a la de
Panamá, como ya la anticipa el miembro del gobierno, caso de que Hondu-
ras, mal contenta con su jefe actual, deslucido por su incondicional su-
misión a los proyectos de Barrios, volviese los ojos, aunque fuesen, como
en todo pueblo imperfecto van, acompañados de las manos, a otro jefe de
mayor peso y alcance, señalado hace dos años por su resistencia a coadyu-
var a la tentativa armada del guatemalteco, de quien fue teniente este jefe,
que redimió el haberlo sido con fatigarse a tiempo de serlo?

¿A qué vendría la intervención americana, caso de que El Salvador, que ve
con malos ojos todo gobierno que le venga de Guatemala, volcase el que
ahora tiene, que le ha venido de ella, incapaz de absorber al Salvador por la
fuerza, pero capaz aún de gobernarla por medio de un salvadoreño que le
prometa no serle hostil en cambio de su alianza?

Sólo estos problemas se abocan en Centroamérica: ¿en qué puede ninguno
de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro ciudadano suyo,
que andan allí en número mucho menor que los de cualquiera otra nacion-
alidad? Pero los pueblos no se forman para ahora, sino para mañana.

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han hallado an-
chos. Por violencia confesada, nada tomarán. Por violencia oculta, acaso.
Por lo menos, se acercarán hacia todo aquello que desean. Al istmo lo de-
sean. A México, no lo quieren bien. Se disimulan a sí propios su mala vol-
untad, y quisieran convencerse de que no se la tienen; pero no lo quieren
bien.

No parece que reconocen el derecho de México a hacer, sino que le permi-
ten que haga. Apenas México afirma con un acto desembarazado, y siem-
pre hábil y correcto, su personalidad de nación, acá se toma a ofensa y se
ve el caso, no por el derecho de México a ponerlo a su interés, sino por el
deber de México de no hacer cosa que no sea primeramente en el interés de
los Estados Unidos.

Libremente, sin intervención alguna del gobierno de los Estados Unidos, y
estipulando que en caso alguno que resultara de su convenio acudirían a él,
contrataron con el gobierno de México, ciertas compañías ferrocarrileras
norteamericanas la construcción de vías férreas en México, y de México a
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los Estados Unidos, favorecidas con crecidos subsidios del gobierno de
México.

El gobierno del presidente González, calculando mal los ingresos futuros
del erario, ofreció de gobierno a contratante particular, estos subsidios.
Bien pudieron ver, como veía todo calculador juicioso, que México no
había de poder, a los pocos años, pagar las subvenciones ofrecidas. El cui-
dado mismo que ponía en exigir que no se acudiese al gobierno de los
Estados Unidos en caso de falta de pago lo indicaba. Escritores ilustres y
periódicos famosos de los Estados Unidos lo advirtieron. Grant recomendó
la empresa, estimulado por su amigo fidelísimo, el Ministro de México en
Washington, Matías Romero, que ha hecho el objeto de su vida acercar esta
tierra a la suya.

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las compañías en la
empresa de construcción de los ferrocarriles. Los construyeron. Sucedió lo
previsto. Hubiera sucedido aun sin los abusos que hicieron pública gran-
jería del erario mexicano en el último tiempo de la presidencia de Gon-
zález.

Con estos abusos, sucedió más pronto. Advino Díaz al gobierno; y halló a
la nación en quiebra. Tenía un déficit en el presupuesto anual. Tenía contra
sí veinticinco millones de obligaciones legales. Ni cubrir su presupuesto
podía, cuanto más pagar esa deuda enorme.

Tales eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consumirían todas
las entradas naturales. ¿De qué viviría el país? Acaso éste no debió ofre-
cerlas: pero, ¿por qué, libres los contratantes para observar y prever, las
aceptaron? Ni el ejército ni el servicio civil estaban pagados, ni podía se-
guírseles pagando en el número y suma que se les pagaba. Díaz, provisto de
poderes amplios por el Congreso, afronta enérgicamente la situación deses-
perada: reduce los gastos del gobierno; suspende las subvenciones acorda-
das y aceptadas imprevisoramente durante el gobierno de González; unifica
en una emisión de bonos por veinticinco millones a veinticinco años, al seis
por ciento anual, los subsidios pendientes hasta la fecha de la unificación y
otras obligaciones semejantes; refunde las deudas varias del país en una
sola deuda con interés más bajo y uniforme, que será gradualmente de uno,
dos y tres por ciento, en el primero, segundo y tercer año, hasta quedar en
tres, por $ 144.000,000, suma total aproximada de la deuda; y aunque im-
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porta tanto a México el apoyo de Inglaterra fundado en un derecho real,
para sus conflictos futuros con los Estados Unidos, repudia valerosamente
la deuda de la intervención y las que dieron pretexto a ella, aunque dos ter-
ceras partes de esta deuda están en manos de ingleses, acto de lealtad que
debiera inspirar en los Estados Unidos respeto profundo por la buena fe de
México, que ni desconoce sus peligros, ni con admirable habilidad deja de
precaverse contra ellos, ni cualesquiera que sean los motivos de la aparente
cordialidad norteamericana, cesa de pagarlos con la más candorosa
nobleza.

¿Pues qué camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito cuidado
todo camino de reclamación por el que ante el mundo que observa pudiera
decorosamente entrarse una república por otra que la trata con tanta lim-
pieza y gallardía?

Obra fina, y por todo punto magistral, están haciendo los mexicanos en sus
relaciones con los Estados Unidos. Sobre hierros encendidos están an-
dando; de todas partes oyen voces que debieran acalorarlos y cegarlos: no
tropiezan. Acaso se salven.

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarriles mexi-
canos claman. Las acciones han bajado de precio. Por años, la empresa es
ruinosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa; está conforme a la
ley y necesidad; pudo y debió ser prevista por los que se expusieron libre-
mente a ella: y si éstos entraron a correr este riesgo, a pesar de él, o tal vez
por tener ocasión en él de cosas mayores, o porque este riesgo que se
preveía pudiera dar a algún político ambicioso ocasión de conquista, mere-
cido tienen por su deslealtad o su codicia el apuro que pudieron prever o
acaso desearon.

Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en ferrocar-
riles en México. A ciegas no pudo ser ni sin prever y estudiar sus con-
secuencias. Así queda, briosamente sentado en México, y en hora todavía
oportuna, el problema de mayor interés que presenta acaso la política con-
tinental americana. Quien dude de nuestras tierras, para redimirse, para tra-
bajar sus minas, para mejorar sus ciencias, para crear su arte, para crecer de
sus mismos infortunios, para mantener la más difícil diplomacia, mire a
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La República Argentina en el exterior

Mayo de 1888

Hace hoy ciento veinte años que se reunieron en una hostería, a hablar de
negocios, los mercaderes de pro de Nueva York, y alrededor de una mesa
de nogal, con su poco de sidra y su más de cerveza, para rociar la ceremo-
nia, declararon constituida la Cámara de Comercio, sin más retratos en las
paredes que el del buen rey Arturo y su mal amigo Lancelote, el sin par ca-
ballero de la Tabla Redonda. Hoy, ciento veinte años después, los patriar-
cas de Nueva York, sentados en sus poltronas de caoba, oían en la sesión
solemne de elecciones, presidida por los retratos de negociantes ilustres que
cubren los muros de la Cámara, el discurso en que el caballero Edward
Hopkins aboga elocuentemente por el establecimiento de una línea de va-
pores correos entre estos Estados y la Argentina. No sólo oyeron los patri-
arcas, sino que asintieron. Y la primer champaña de la fiesta con que cele-
bra la Cámara su sesión electoral fue vertida, en las copas de los represen-
tantes de la Argentina y sus amigos, por el caballero presidente.

La fiesta era bella, aunque le quitaba concurrencia la hora, que es acá la
más ocupada del día; pero el carácter, pintado en los rostros, suplía de so-
bra el número.

Se notaba bien el diferente modo de vivir de las generaciones, porque los
ancianos, de espaldas anchas y cara rubicunda, parecían más mozos que los
comerciantes de estos días, de más competencia, ambición y atareo, en
quienes antes que las canas salen las arrugas. En un grupo, saboreando un
Clos Vaugeot, hablaban de la discusión de la tarifa, de cómo la idea de la
rebaja gana campo, y del brutal lenguaje con que se injuriaron ayer en el
Senado, poniéndose uno al otro de «perros traidores», el republicano In-
galls, que preside a los senadores, y el demócrata Voorhees, pretendientes
ambos a la presidencia de la República. En otro grupo se hablaba de la
lana; de que se la declararía libre; de que no se la declararía; de que
quedará probablemente admitida ad valorem. Pero, aunque el Herald había
publicado por la mañana la noticia de haber suspendido pagos quince casas
bancarias de Buenos Aires, o no se hablaba de eso, o se decía que también
acá tuvieron su «viernes negro»; «¡así se aprende!», decía un anciano, seco
como una nuez y no más alto que ella; «no hay mal en que un pueblo nuevo
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sepa pronto que debe atenerse al valor real de la propiedad, y no al valor
imaginario». De lo que en todos los grupos se hablaba, aquí Thurber, allí
Jesup, allá Bliss, acá Schultz, era de la «vergüenza de saber tan poco de un
país que puede producirnos tanto»; de la necesidad de poblar el mar con
barcos de hierro trabajados en los arsenales, hoy desiertos, de la República;
de que «de veras será un crimen que por falta de una línea de vapores nos
dejemos echar por el inglés de un país que nos tiene ese cariño». «Vere-
mos, veremos lo que informa sobre el discurso la Comisión de Comercio
Extranjero.» «Mi señor: este Roederer seco, por el primer vapor de hierro
de la línea.» Y uno de los amigos de la Argentina hacía notar que de ella no
puede decirse que padece de lo que el mismo Hopkins llama en sus dis-
curso «el narcotismo de Hispanoamérica». «No; lo que es del opio -dice
otro- no parece que padezca; tal vez esté en peligro de padecer de la co-
caína.» «Ella aprenderá con los golpes, como nosotros estamos aprendi-
endo, el error de negociar en los valores falsos que la especulación acumula
sobre los valores reales; toda diferencia entre el valor real y el valor de es-
peculación es una acción negativa, cuyo dividendo paga la catástrofe.» «No
sabíamos por acá que allá, junto al otro polo, hubiese un país que nos sigue
tan de cerca.» Y esta observación trajo a la memoria una escena de hace
pocos días, cuando la parada funeral de Páez.

Era en el cuartel, y el general Jacinto Pachano, de Venezuela, presentaba al
famoso Sherman, al héroe de la marcha de Atlanta, el cónsul de la Argen-
tina, el cónsul del Uruguay. La edad, la gloria y la estatura dan al anciano
cierta belleza homérica. Aguzó el rostro curioso y le lucieron los ojos de
águila. «¡Ah, la Argentina, Uruguay!» -dijo-. «¡Sí, sí, ya sé; eso está del

Y ese asunto de la Argentina fue el único de que se trató en la sesión sol-
emne, fuera de las elecciones; lo cual revela la importancia que en lo pri-
vado de la Cámara se da al estudio serio de los medios que puedan asegurar
a los Estados Unidos un comercio amplio con el Plata. Y si alguna duda
cupiese de este interés, se habría desvanecido al observar la viva atención
con que aquellos hombres, representantes estimados de la riqueza de Nueva
York, escuchaban las estadísticas con que Hopkins, conocedor de su
público, precedía sus consejos, recibidos más de una vez con un murmullo
de aplausos.
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Primero fue la orden del día, discursos de recuerdos de los muertos del año,
voto de gracias a los funcionarios salientes, elecciones unánimes. La elec-
ción duró cinco minutos; un caballero vestido de negro, ultradelgado y so-
brelampiño, paseó por entre los cien millonarios, casi todos canosos, su
sombrero de pelo, que volvió al estrado presidencial lleno de las candidatu-
ras impresas; mientras él y el secretario abren las listas, la Cámara
cuchichea; se está como en una casa amiga, sin necia ceremonia; «todas las
listas tienen el nombre del presidente -dice el caballero-, menos una»; la
Cámara se echa a reír, y recibe con palmadas al presidente reelecto, que no
es el de más millones, ni el de más influjo en esta corporación, que tan de-
cisivo lo ejerce en los negocios del país, sino Charles Smith, comerciante
en géneros, que tiene fama de presidir bien, comerciar con honor y medir
los hombres de una ojeada. El presidente alude en un vuelo a sus deficien-
cias personales, a los servicios de la Cámara durante el año anterior, al
lunch que espera detrás de la puerta cerrada y al mérito de la memoria
anual compuesta por el «muy celoso e inteligente secretario»; al secretario,
que forcejea en aquel momento por abrir una gaveta, se le llena la cara de
color; por fin llama el presidente, a su izquierda, al caballero Hopkins, que
lleva, como Dilks, una corbata roja.

La hora que duró el discurso pareció a todos breve, y en especial a los que,
a la vez que lo oían, observaban la curiosidad respetuosa de aquel senado
de magnates; muchos escuchaban con avidez visible; todos con buena vol-
untad; alguno con sorpresa; cuál pidió que le repitiesen un dato; cuál que
ampliasen otro; entre éstos y aquéllos se cambiaban signos de satisfacción;
el éxito del orador era patente cada vez que aludía al bochorno de que no se
viera por las aguas argentinas un buque norteamericano; más de uno, al oír,
acaso por primera vez, en cifras, las pruebas del desarrollo creciente de la
república, adelantaba el cuerpo atento, como si se dispusiese ya a echar el
capital hacia el nuevo mercado.

El caballero Hopkins hablaba de prisa; ponía de relieve la inferioridad del
norteamericano en la Argentina; con su autoridad de yankee flagelaba el
descuido y la ingratitud del yankee para una tierra donde se le han dado
tantas muestras de afecto. Y lo notable y útil del discurso no fue sólo haber
logrado repetir, desde la primera tribuna comercial del país, lo que en pura
justicia se viene aquí publicando y diciendo en estos últimos años, sino que
no dijo estas cosas como de menos a más, pidiendo como merced que el
águila ampare con su águila un país de aldea, según torpemente hacen al-
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gunos políticos perniquebrados; o admiradores, tan amigos de la tierra
ajena, que pierden el respeto por la propia. Hopkins no basó sus demandas
en que la Argentina las solicitase, sino en que por su riqueza es un mercado
apetecible para el comercio hipertrofiado de los Estados Unidos, y en que
el progreso continuo de sus instituciones y su capacidad de desenvolverse
por sí propia merece el respeto de Norte América, a quien por el empuje se
compara, y vence en generosidad y cortesía. «Los argentinos no nos piden
favor -decía Hopkins hablando de las lanas-, sino justicia. ¿Cómo se con-
cibe que recarguemos con un derecho especial la lana de un país amigo que
no puede dañar nuestra lana, por ser naturalmente distinta, sobre todo cu-
ando es un país que, a despecho de nuestra incuria y desdén, no se ha can-
sado de darnos muestras de simpatía, muestras que ni siquiera hemos re-
conocido en nuestros documentos oficiales?»

Grande era la atención de la Cámara, y aún hubo un rumor de asombro cu-
ando -después de agrupar hábilmente las cifras que demuestran el progreso
argentino en todos los ramos nacionales, y la pobre figura que los ameri-
canos hacen en él- enumeró las semejanzas entre la Argentina y los Estados
Unidos, «cuya constitución va perfeccionándose allí de año en año, en me-
dio de obstáculos que sólo su raza mixta, sólo los hijos de Felipe II y de la
Inquisición conocen», y señaló las demostraciones más notables de buena
voluntad y afecto del país y sus gobiernos hacia Norte América; cuando al
comenzar la guerra del Sur se apresuró la Argentina a saldar reclamaciones
americanas por cientos de miles de pesos, que pendían de medio siglo atrás;
cuando al recibir la noticia de la muerte de Lincoln el Congreso suspendió
sus sesiones por tres días y la provincia de Buenos Aires dio el nombre del
mártir a una nueva comarca; cuando en el espacio de una semana, a pro-
puesta del vicepresidente Alsina, decretó el Congreso favorecer con una
subvención anual de veinte mil pesos, durante ocho años, la línea de vapo-
res entre Norte América, Río y Buenos Aires: cuando el 4 de julio del año
del centenario el Congreso en masa y el Tribunal Supremo, después de
saludar por cable al Congreso de Washington, fueron a visitar la Legación
americana; cuando dieciséis mil almas pasearon la ciudad con insignias de
luto en señal de duelo por la muerte de Garfield. Habló del primer tratado
que firmó la Argentina con el ministro de Norte América, para la navega-
ción libre de los ríos; de las muchas obras de los Estados Unidos sobre ley
política, economía y hacienda que el gobierno de allá lleva publicadas; de
la petición que los ciudadanos argentinos presentaron al Congreso, por vía
de Schenk, para que extendiese al Plata la línea de correos que llegaba ya al
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Brasil; de los cien mil pesos anuales con que el gobierno argentino ofrece
hoy favorecer los vapores correos, aún no establecidos.

Y en verdad, era extraño oír al orador, ante aquella Cámara de millonarios
tenidos en el mundo por gente de tanto ímpetu y empresa, dolerse de que el
Congreso no concediese a la línea de vapores un «contrato por tiempo sufi-
ciente, que autorizara el gasto de construir los buques».

«Puesto que protegemos el correo por tierra -decía Hopkins en su oración,
marcadamente proteccionista- ¿por qué no hemos de proteger el correo por
mar? Puesto que protegemos la producción de nuestras industrias ¿por qué
cometemos la locura de no proteger su transporte a los mercados donde
sería posible su venta?»

«Nuestras fábricas se enmohecen, y nuestras minas se ciegan; nuestros tra-
bajadores sin empleo se exasperan en su abandono y destitución; dadnos
modo de llevar afuera nuestros productos, para que el trabajador pueda te-
ner ocupación, y el comercio su curso natural, y nuestra marina vida, y
nuestra industria puertos extranjeros para los artículos de que está ahora

Pero en esta parte del discurso hubiera podido preguntar un observador de-
sapasionado: «¿y de qué les vale a las industrias que el Congreso las provea
de barcos que lleven afuera sus productos, si aun con los escandalosos des-
cuentos de exportación resultan casi todos los productos norteamericanos
más caros más caros en los Estados Unidos que los artículos rivales puestos
en los mercados extranjeros?» Por los sistemas cerrados a nada se llega. En
todo sistema hay su tanto de verdad.

La vida es relativa y no absoluta. Los pueblos pueden necesitar de la pro-
tección, como un niño necesita de andadores.

Puede ser útil proteger una industria genuina, mientras las restricciones ne-
cesarias para protegerla no impongan a la nación un sacrificio superior al
beneficio que a toda luz haya de sacar de ella.

Las industrias crecidas necesitan salir de la protección, como de los an-
dadores necesita salir el niño. Con el mucho auxilio sucede a las industrias
lo que a la criatura a quien nunca saquen del andador: que no aprenderá a
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andar. No es prudente ligar una medida racional a un sistema fijo, sobre
todo cuando el proteccionismo está recibiendo día sobre día en los Estados
Unidos golpes mortales, y se le acusa, con razón, de haber creado tales an-
tagonismos económicos que, si se les sigue extrayendo, la república puede
parar en los mismos desastres, odios y despotismos que las monarquías.

Lo que sí puede ser es que, por la angustia del comercio y lo racional de la
demanda, so capa de contrato de correos, se ayude al Congreso, aunque no
muy en seguida, a extender a la Argentina la línea de vapores; pero no
como concesión al proteccionismo, que en este Congreso o en el próximo
se verá inevitablemente sustituido por una tarifa más viable y humana, sino
porque es mucho el desasosiego de la gente de negocios que en todo el
país, como en la Cámara hoy, atiende ávida a cuantos le hablan de abrir
nuevos mercados a sus industrias afligidas.

Casa que hace diez años desdeñaba llenar una orden de Sur América, como
se dice en jerga mercantil, porque se le pedían en envases especiales, ahora
busca su más suave y verboso viajero para que vaya, sombrero en mano,
por aquellas tierras, viendo qué envases quieren. Otra casa famosa estimula
a un editor, con lisonjeras ofertas, a que publique un libro descriptivo de
toda nuestra América. Y en la Cámara ha sido hoy evidente que por may-
oría, si no por unanimidad, acordará ejercer su influjo en Washington para
obtener el contrato de correos que sirva de base a la creación de la línea di-
recta a la Argentina.

«Tres cosas -dijo Hopkins- necesitamos para abrir el comercio con aquella
extraordinaria República, cuya estadística nos iguala, cuando no nos saca
ventaja; cuyas leyes son semejanza de las nuestras; cuya metrópoli lo es de
la América del Sur, como Nueva York de la del Norte; cuyo comercio con
nosotros es la vigésima parte del comercio total del país; cuya altura a la de
nadie envidia; cuya prensa cuenta con periódicos como La Nación, La
Prensa y La Tribuna Nacional, que serían una honra para cualquier pueblo
del globo. Tres cosas necesitamos: que el Congreso apruebe el contrato de
correos que le tenemos presentado, a treinta centavos tonelada por cada mil
millas; que se levante el derecho de diferencia sobre la lana argentina, que
no sólo impide nuestro comercio, sino lo lleva a nuestros rivales; que re-
forme por completo nuestro sistema de representación consular y dip-
lomática.
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No cabía en el discurso proteccionista abogar por la entrada libre de la lana,
como con éxito y denuedo abogó el presidente en su mensaje, y el repre-
sentante Mills en la oración fundamental en que explicó el proyecto que
lleva su nombre ante la Casa, donde no levantan cabeza los proteccionistas
republicanos, aturdidos por la cohesión y brillantez de los argumentos de
los demócratas reformistas, que cuentan las victorias por los discursos, y se
aprietan, cada día con más fervor, en torno del estandarte que alzó con
tanto esfuerzo Cleveland. Pero, en cambio, empleó cifras y razones para
demostrar: a los mismos proteccionistas, mantenedores del derecho difer-
encial, que el que hoy entraba las lanas argentinas puede suprimirse sin pe-
ligro de la lana del Norte América, por ser la naturaleza, rendimiento y em-
pleos de ambas tan diversos que la lana del Plata no puede dañar a la de
Vermont, aplicada a distintos usos.

De lo que habló, con más desembarazo, y aun con sus puntos de literatura,
fue de la reforma que considera necesaria en el servicio consular y dip-
lomático: y la grave concurrencia parecía estar de su parte, a pesar de no
ser aquí tenido en gran cosa este servicio, cuando concretaba su consejo de
este modo: «Muy pronto cambiaría nuestro influjo en toda Hispano Am -
rica, y sería igual, por lo menos, al de nuestros rivales, si nuestro Congreso
decidiese comprar casas de legación en esos países, y enviar a ellos minis-
tros plenipotenciarios con secretarios que supiesen hablar o fueran capaces
de aprender la lengua que se habla a su alrededor, bailar con las jóvenes
bellas, llamar la atención en las ceremonias públicas y entrar de lleno en la
sociedad de las capitales donde residen, con sueldos decentes, para los em-
pleados de las legaciones, y personas decentes para gozar de los sueldos y
permanecer por aquellas tierras mientras en ellas fueran útiles. Talleyrand
fue quien dijo que el ministro que quiera salir con éxito de su misión debe
conducirse de manera que lo acepte con gusto la gente culta del país donde
esté acreditado». Y desenvolviendo de una vez su pensamiento y el que con
alguna tardanza empiezan ya a abrigar, como la mora que llama a María en
el instante de su angustia, los prohombres norteamericanos, el caballero
Hopkins terminó su útil y discreto discurso de este modo: «Entonces la
América –nuestra América-, consolidada en sus intereses por la unión
comercial de los valles más vastos del mundo, los valles del Misisipi, el
Amazonas y el Plata, será la parte más próspera del globo habitado, supe-
rior en riquezas al Oriente y guía verdadera de los hombres por los caminos
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Quien estudia la economía de las naciones; quien sabe que es mortal para
un pueblo tener todo su tráfico ligado a un solo pueblo; quien ve de cerca
que las causas que aquí amedrentan el capital son tales que ya el dinero del
Norte busca salida en las empresas no muy seguras de México, Honduras y
Colombia; quien conoce el ansia con que los grandes acaudalados estudian
el modo de colocar alguna parte de sus bienes donde el reino democrático
que ya se anuncia no investigue sus orígenes o ciegue las fuentes de sus
rentas, comprende cuán ventajoso es exponer con cuerda y eficaz insisten-
cia ante este país, sobrado de capitales deseosos de exportación, otro país al
que pudiera convenir importarlos.

Mensaje presidencial

Nueva York, junio 1888.

¡Cuán distantes las tierras del Plata de aquellos tiempos de encomenderos

En el pago de la Matanza nacen flores; por donde corrían sobre fantásticos
caballos los indios invasores, corren hoy, como voceros de los tiempos
nuevos, los ferrocarriles. Ya el ombú no tiene trenos, sino himnos; ya no
rinde la vida, a manos de Garay hazañoso, Tabobá malhadado, gran
cacique: ni los minúas implacables cercenan el cuello a los bravos de
España, ni Galán mata a los caracaríes inocentes; ni a la sombra del tarco
de flores moradas se cuentan desdichas los míseros lules, segados, como
pálidas mieses, al filo de la espada insaciable del invasor violento. Ni en
lenguas secas y ciencias sofísticas educan los colegios a la gente moza, que
va de pie, desnuda la ancha frente y limpio de odio el labio, coreando ho-
sannas, en el avantrén de una locomotora. Acólitos no dan ya las escuelas,
sino agrónomos; no enfrenadores de almas, sino acariciadores de la tierra.

No vive ya en Palermo el sombrío Rosas; ni holgando por los campos vaga
el gaucho, ora carneando intrépido la res rebelde, ora escuchando, encu-
clillado al pie del lecho recio donde descansa su indolente amada, las col-
oreadas y sutiles trovas del payador enamorado. Por la pampa no merodean
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depredadores, sino que cruzan, seguidos de la escolta que porta en astas
altas el patrio gallardete, los zapadores nuevos del ejército en marcha: los
agrimensores. Sonríe, maravilla y crece Buenos Aires, adelantada y gen-
erosa. Deja en la mente el mensaje presidencial la misma impresión grata
que deja en los ojos un hombre fuerte y joven. Se ven desbordes, lujos, re-
boses de sangre pura, ansias potentes; parecen cantos de amante, que los
cruzados que van camino de una Hierosolima a que se acercan entonan en
liras nuevas, adornadas de espigas de trigo, al pie de los balcones de damas
nunca vistas en tiempos de buhoneros y castillos.

«Nunca -dice el mensaje- abrió presidente alguno el parlamento argentino
en época de mayor paz y bonanza. Buenos Aires, aquietada y trabajadora,
llama a todos los hombres a sus brazos, templo nuevo sobre la haz de la
tierra.» A los que fían en motines dice honradamente: «Pagar dinero por
gastos de guerra, revueltas y desórdenes, es como echar capital al fuego».
Y con profunda mira y gallardo propósito anuncia que van a ser de nuevo
colocados en las filas activas de la nación los jefes que solieron inquietarla,
porque «ha de olvidarse -dice- que esos jefes desconocieron sus deberes
hacia su gobierno, para recordar solamente que han envejecido unos en los
campamentos, derramado otros su sangre en las batallas y prestado todos
importantes servicios a la organización y gloria de su patria».

«Vayamos en busca de trabajadores a Europa, semillero de hombres. Faltan

Muestra, entre otras cosas, este mensaje, que las tierras del Plata han dado
ya buena sepultura a ese vicio cobarde de la mente que depaupera pueblos
y hombres: la rutina. El mensaje está, como la nación de cuyos progresos
da sumaria cuenta, a caballo, y como pronto a nobles lides. No a lides en
contra, sino en pro; no a batallas de morir, sino de sembrar y fecundar; no a
batallas ¡por Dios! de armas de riña, sino a certámenes de arados.

Bien queda a fin de cuentas Buenos Aires: el presidente, rogando a los
pueblos que agasajen al general Mitre, su noble contendor, modesto y fa-
moso: el interior en orden; los indios invasores, echados de las faldas de los
Andes, sus últimas guaridas; con la Iglesia, en paz; que a lo que de sí se va
incruentamente transformando, no hay por qué dar con violencia la muerte.
El municipio de la capital queda con sus gastos saldados y las arcas llenas;.
En los diez ferrocarriles que se construyen hoy en el país trabajan catorce
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mil quinientos hombres. No hay villorrio que no pida a grandes voces
camino de hierro ¿pues a quién se le moverán las manos a cultivar, si no ve
que puede dar salida fácil a sus cultivos? Ya desembarcan a las puertas de
Buenos Aires, en el canal del Riachuelo de Barracas, que se apresta para
grandes buques, los inmigrantes italianos.

En el Rosario ya trabajan en el nuevo muelle y ramal férreo. Cartas ha
habido este año tantas (17 millones), que por ellas creció el Tesoro en
cuatrocientos diecisiete mil pesos, que son cuarenta y siete mil más de lo
que el correo produjo un año antes. De telégrafos, han tendido cuatrocien-
tos setenta y ocho kilómetros. De tierras, que los compradores solicitan con
afán, hay cinco mil cuatrocientas leguas medidas. Prepara el gobierno para
la venta las tierras nacionales, y cien leguas cuadradas en el Chaco, para
dar a los cultivadores, y ochocientas leguas más entre el Limay y el

Las fértiles Misiones, pobladas hasta hace poco de escasos y primitivos ca-
seríos, en cuyos rincones asomaban, por estar la tierra comarcana rebosán-
dolos, acá plátanos suaves, allá mazorcas de maíz bueno, gavillas de
tabaco, haces de caña, se están trocando ahora en depósitos ricos de almas
bien nutridas con la enseñanza de las escuelas, y de frutos: de allí algodón
preciado; de allí maderas finas. Red de ríos son las Misiones, y ya piensan
en echar sobre ellos red de puentes: y como la tierra húmeda fructifica lujo-
samente, hablan ya de vapores que recojan los frutos.

El Chaco, de palmas finas, de platanillos frondosos, de robustos cactus, de
árboles festoneados de venerable heno, bajo cuyas ramas, dosel de los ar-
royos, deslizan sus canoas de puntas dentadas las indias recias, pomulosas
y cejijuntas; el Chaco extenso, cubierto de hondos bosques, no privado de
cañas, ve ya llegar a sus regiones opulentas, cargados de sus aperos de
abatir troncos y abrir la tierra, a los fornidos hombres blancos que vienen
contentos a hacer su hogar tranquilo y libre con los maderos frescos de la
selva. Patagonia misma, la tétrica y calva, tiene seis escuelas. Y la nación
entera, trece Escuelas Normales de Profesores, que se esparcirán luego por
los campos y aldeas a hacer buena la maravilla del pan y de los peces y
criar maestros; y mil quinientas escuelas públicas, pocas aún, con ser rela-
tivamente tantas, para calmar la sed ardiente de aquel gallardo pueblo: la
sed de los caminadores.
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Inmigrantes, dieciocho mil más han pisado este año tierra bonaerense que
el año anterior: y son gente de Italia campesina, de ojos ardientes y manos
callosas, que no van a vender desde innobles rincones de ciudad dulcecillos
y frutas, sino a enriquecer las siembras. Savia quieren los pueblos, y no lla-
gas; de Massachusetts, y de todos los Estados Unidos, echan hoy a los páu-
peros ruines, que, como insectos enojosos, suelen sacudir sobre América
los pueblos de Europa. Da gozo ver entrarse, sonrientes y serenos, por los
campos solemnes y fragantes de Buenos Aires, a esos poéticos trabajadores
italianos. Y traen calor de alma, como de quien vive cerca de volcanes y en
tierra que fue dos veces alma universal: que no hay: inmigración buena cu-
ando, aunque traiga mano briosa, trae corazón hostil o frío. Es estéril el
consorcio de dos razas opuestas.

De dineros, cuenta el Mensaje que la República ahorró este año un millón y
medio de pesos, que con otros legítimos arbitrios fueron a amenguar la
deuda. La importación llegó a sesenta y un millones doscientos cuarenta y
seis mil pesos. La exportación excedió a la importación en dos millones
cuatrocientos cincuenta mil pesos. La deuda pública ha cumplido sus pla-
zos. Y el dinero que para ferrocarriles se tomó prestado, en ferrocarriles se

Domando tierras revueltas, vestidas de copiosa verdura, que brillan al sol
como líquidas gigantescas esmeraldas, cruza ya por el Tucumán, per-
petuamente florecido, la máquina de vapor. Camino de las alamedas de
Mendoza, y digno visitante de los Andes, ya salva la provincia de San Luis
osada vía férrea. Silbando pasa y humeando la locomotora, como alegre de
ver tanta hermosura, por entre los amenos caseríos de Corrientes frondosa,
poblados de naranjos. ¡Tierras son esas de donde salieron, a la voz de San
Martín, unos puñados de hombres, a cruzar los Andes, postrar a ejército cu-
antioso y redimir a Chile; y los cruzaron, lo postraron y lo redimieron en
veinticuatro días!

¡Campañas haga iguales en la industria Buenos Aires, dignas de aquellas
maravillosas y centáuricas que dieron, apariencia de dioses a los hombres!

Todo lo alcanzará Buenos Aires, que a tiempo supo exponerse a morir, por
ser dueña de sí, y ahora sabe vivir cuerdamente, rica en ardientes corazones
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Madre América

Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad Liter-
aria Hispanoamericana, en Nuera York, el 19 de diciembre de 1889, a la
que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional Americana re-
unida en Washington

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a poner, en
la brevedad que le manda la discreción, el júbilo que nos rebosa de las al-
mas en esta noche memorable. ¿Qué puede decir el hijo preso, que vuelve a
ver a su madre por entre las rejas de su prisión? Hablar es poco, y es casi
imposible, más per el íntimo y desordenado contento, por la muchedumbre
de recuerdos, de esperanzas y de temores, que por la certeza de no poder
darles expresión digna. Indócil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de
quien, al ver en torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los
pueblos que amamos con pasión religiosa: al ver cómo, por mandato de
secreta voz, los hombres se han puesto como más altos para recibirlos, y las
mujeres como más bellas; al ver el aire tétrico y plomizo animado como de
sombras, sombras de águilas que echan a volar, de cabezas que pasan
moviendo el penacho consejero, de tierras que imploran, pálidas y acuchil-
ladas, sin fuerzas para sacarse el puñal del corazón, del guerrero
magnánimo del norte, que da su mano de admirador, desde el pórtico de
Mount Vernon, al héroe volcánico del sur, intenta en vano recoger, como
quien se envuelve en una bandera, el tumulto de sentimientos que se le
agolpa al pecho, y sólo halla estrofas inacordes y odas indómitas para cele-
brar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre ausente, para de-
cirle, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazón no puede tener
mejor empleo que darse, todo, a los mensajeros de los pueblos americanos.
¿Cómo podremos pagar a nuestros huéspedes ilustres esta hora de con-
suelo? ¿A qué hemos de esconder, con la falsía de la ceremonia, lo que se
nos está viendo en los rostros? Pongan, otros, florones y cascabeles y fran-
jas de oro a sus retóricas; nosotros tenemos esta noche la elocuencia de la
Biblia, que es la que mana, inquieta y regocijada como el arroyo natural, de
la abundancia del corazón. ¿Quién de nosotros ha de negar, en esta noche
en que no se miente, que por muchas raíces que tengan en esta tierra de
libre hospedaje nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros hábitos, o nuestros
negocios, por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del hielo,
hemos sentido, desde que supimos que estos huéspedes nobles nos venían a
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ver, como que en nuestras casas había más claridad, como que andábamos
a paso más vivo, como que éramos más jóvenes y generosos, como que
nuestras ganancias eran mayores y seguras, como que en el vaso seco vol-
vía a nacer flor? Y si nuestras mujeres quieren decirnos la verdad ¿no nos
dicen, no nos están diciendo con sus ojos leales, que nunca pisaron más
contentos la nieve ciertos pies de hadas; que algo que dormía en el corazón,
en la ceguera de la tierra extraña, se ha despertado de repente; que un ca-
nario alegre ha andado estos días entrando y saliendo por las ventanas, sin
temor al frío, con cintas y lazos en el pico, yendo y viniendo sin cesar, por-
que para esta fiesta de nuestra América ninguna flor parecía bastante fina y
primorosa? Esta es la verdad. A unos nos ha echado aquí la tormenta; a
otros, la leyenda; a otros, el comercio; a otros, la determinación de escribir,
en una tierra que no es libre todavía, la última estrofa del poema de 1810; a
otros les mandan vivir aquí, como su grato imperio, dos ojos azules. Pero
por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres libres
la América en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro
pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es más
grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la América en

De lo más vehemente de la libertad nació en días apostólicos la América
del Norte. No querían los hombres nuevos, coronados de luz, inclinar ante
ninguna otra su corona. De todas partes, al ímpetu de la frente, saltaba
hecho pedazos, en las naciones nacidas de la agrupación de pueblos pe-
queños, el yugo de la razón humana, envilecida en los imperios creados a
punta de lanza, o de diplomacia, por la gran república que se alocó con el
poder; nacieron los derechos modernos de las comarcas pequeñas y autóc-
tonas que habían elaborado en el combate continuo su carácter libre, y
preferían las cuevas independientes a la prosperidad servil. A fundar la
república le dijo al rey que venía uno que no se le quitaba el sombrero y le
decía de tú. Con mujeres y con hijos se fían al mar, y sobre la mesa de ro-
ble del camarín fundan su comunidad, los cuarenta y uno de la Flor de
Mayo. Cargan mosquetes, para defender las siembras; el trigo que comen,
lo aran; suelo sin tiranos es lo que buscan, para el alma sin tiranos. Viene,
de fieltro y blusón, el puritano intolerante e integérrimo, que odia el lujo,
porque por él prevarican los hombres; viene el cuáquero, de calzas y chupa,
y con los árboles que derriba levanta la escuela; viene el católico, perse-
guido por su fe, y funda un Estado donde no se puede perseguir por su fe a
nadie; viene el caballero, de fusta y sombrero de plumas, y su mismo hábito
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de mandar esclavos le da altivez de rey para defender su libertad. Alguno
trae en su barco una negrada que vender, o un fanático que quema a las
brujas, o un gobernador que no quiere oír hablar de escuelas; lo que los
barcos traen es gente de universidad y de letras, suecos místicos, alemanes
fervientes, hugonotes francos, escoceses altivos, bátavos económicos; traen
arados, semillas, telares, arpas, salmos, libros. En la casa hecha por sus
manos vivían, señores y siervos de sí propios; y de la fatiga de bregar con
la naturaleza se consolaba el colono valeroso al ver venir, de delantal y co-
fia, a la anciana del hogar, con la bendición en los ojos, y en la mano la
bandeja de los dulces caseros, mientras una hija abría el libro de los him-
nos, y preludiaba otra en el salterio o en el clavicordio. La escuela era de
memoria y azotes; pero el ir a ella por la nieve era la escuela mejor. Y cu-
ando, de cara al viento, iban de dos en dos por los caminos, ellos de cuero y
escopeta, ellas de bayeta y devocionario, a oír iban al reverendo nuevo, que
le negaba al gobernador el poder en las cosas privadas de la religión; iban a
elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no venía la casta inmunda.
La autoridad era de todos, y la daban a quien se la querían dar. Sus ediles
elegían, y sus gobernadores. Si le pesaba al gobernador convocar el con-
sejo, por sobre él lo convocaban los «hombres libres». Allá, por los
bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, y no duerme bien
sino cuando tiene de almohada un tronco recién caído o un indio muerto. Y
en las mansiones solariegas del sur todo es minué y bujías, y coro de negros
cuando viene el coche del señor, y copa de plata para el buen madera. Pero
no había acto de la vida que no fuera pábulo de la libertad en las colonias
republicanas que, más que cartas reales, recibieron del rey certificados de
independencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les impone un tributo
que ellas no se quieren imponer, el guante que le echaron al rostro las colo-
nias fue el que el inglés mismo había puesto en sus manos. A su héroe, le
traen el caballo a la puerta. El pueblo que luego había de negarse a ayudar
acepta ayuda. La libertad que triunfa es como él, señorial y sectaria, de
puño de encaje y de dosel de terciopelo, más de la localidad que de la hu-
manidad: una libertad que bambolea, egoísta e injusta, sobre los hombros
de una raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra las andas de una
sacudida: ¡y surge, con un hacha en la mano, el leñador de ojos piadosos,
entre el estruendo y el polvo que levantan al caer las cadenas de un millón
de hombres emancipados! Por entre los cimientos desencajados en la estu-
penda convulsión se pasea, codiciosa y soberbia, la victoria; reaparecen,
acentuados por la guerra, los factores que constituyeron la nación; y junto
al cadáver del caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por el pre-
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dominio en la república y en el universo, el peregrino que no consentía
señor sobre él, ni criado bajo él, ni más conquistas que la que hace el grano
en la tierra y el amor en los corazones, y el aventurero sagaz y rapante,
hecho a adquirir y adelantar en la selva, sin más ley que su deseo, ni más
límite que el de su brazo, compañero solitario y temible del leopardo y el

¿Y cómo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar de
ellos, los orígenes confusos y manchados de sangre de nuestra América,
aunque el recuerdo leal, y hoy más que nunca necesario, le pueda poner la
tacha de vejez inoportuna aquel a quien la luz de nuestra gloria, de la gloria
de nuestra independencia, estorbase para el oficio de comprometerla o re-
bajarla? Del arado nació la América del Norte, y la española, del perro de
presa. Una guerra fanática sacó de la poesía de sus palacios aéreos al moro
debilitado en la riqueza, y la soldadesca sobrante, criada con el vino crudo
y el odio a los herejes, se echó, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto
de algodón. Llenos venían los barcos de caballeros de media loriga, de se-
gundones desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos
hambrones. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espal-
dares, yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, declaran la
tierra del rey, y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a Mocte-
zuma al palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su propio
palacio lo pone preso. La simple Anacaona convida a su fiesta a Ovando, a
que viera el jardín de su país, y sus danzas alegres, y sus doncellas; y los
soldados de Ovando se sacan de debajo del disfraz las espadas, y se quedan
con la tierra de Anacaona. Por entre las divisiones y celos de la gente india
adelanta en América el conquistador; por entre aztecas y tlaxealtecas llega
Cortés a la canoa de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles vence Al-
varado en Guatemala; por entre tunjas y bogotaes adelanta Quesada en
Colombia; por entre los de Atahualpa y los de Huáscar pasa Pizarro en el
Perú; en el pecho del último indio valeroso clavan, a la luz de los templos
incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De
cantos tenía sus caminos el indio libre, y después del español no había más
caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, o el indio que iba
llorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los lo-
bos. Lo que come el encomendero, el indio lo trabaja; como flores que se
quedan sin aroma, caen muertos los indios; con los indios que mueren se
ciegan las minas. De los recortes de las casullas se hace rico un sacristán.
De paseo van los señores; o a quemar en el brasero el estandarte del rey; o
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a cercenarse las cabezas por peleas de virreyes y oidores o celos de capi-
tanes; y al pie del estribo lleva el amo dos indios de pajes y dos mozos de
espuela. De España nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos
que hacían, los firmaban con el hierro con que herraban las vacas. El al-
calde manda que no entre el gobernador en la villa, por los males que le
tiene hechos a la república, y que los regidores se persignen al entrar en el
cabildo, y que al indio que eche el caballo a galopar se le den veinticinco
azotes. Los hijos que nacen aprenden a leer en carteles de toros y en déci-
mas de salteadores. «Quimeras despreciables» les enseñan en los colegios
de entes y categorías. Y cuando la muchedumbre se junta en las calles, es
para ir de cola de las tarascas que llevan el pregón; o para hablar, muy
quedo, de las picanterías de la tapada y el oidor; o para ir a la quema del
portugués; cien picas y mosquetes van delante, y detrás los dominicos con
la cruz blanca, y los grandes de vara y espadín, con la capilla bordada de
hilo de oro; y en hombros los baúles de huesos, con llamas a los lados; y
los culpables con la cuerda al cuello, y las culpas escritas en la coroza de la
cabeza; y los contumaces con el sambenito pintado de imágenes del Ene-
migo; y la prohombría y el señor obispo, y el clero mayor; y en la iglesia,
entre dos tronos, a la luz vívida de los cirios, el altar negro; afuera, la ho-
guera. Por la noche, baile. ¡El glorioso criollo cae bañado en sangre, cada
vez que busca remedio a su vergüenza, sin más guía ni modelo que su
honor, hoy en Caracas, mañana en Quito, luego con los comuneros del So-
corro; o compra, cuerpo a cuerpo, en Cochabamba el derecho de tener regi-
dores del país; o muere, como el admirable Antequera, profesando su fe en
el cadalso del Paraguay, iluminado el rostro por la dicha; o al desfallecer al
pie del Chimborazo, «exhorta a las razas a que afiancen su dignidad»! El
primer criollo que le nace al español, el hijo de la Malinche, fue un rebelde.
La hija de Juan de Mena, que lleva el luto de su padre, se viste de fiesta con
todas sus joyas, porque es día de honor para la humanidad, el día en que
Arteaga muere. ¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oír, a ma-
ravillarse, a venerar? ¡De debajo de la capucha de Torquemada sale, ensan-
grentado y acero en mano, el continente redimido! Libres se declaran los
pueblos todos de América a la vez. Surge Bolívar con su cohorte de astros.
Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y publican.
¡A caballo, la América entera! Y resuenan en la noche, con todas las es-
trellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores. Hablán-
doles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en la boca pasan la
corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos de Chile marchan jun-
tos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. Con el gorro frigio del liberto
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van los negros cantando, detrás del estandarte azul. De poncho y bota de
potro, ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los escuadrones de
gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados, voleando
sobre la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos
sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de plumas
de colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despeñaderos,
se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del monte y corona de la
revolución, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes.
¿Adónde va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como un solo
pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencerá, sola.

¡Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta oposición y
desdicha, nació un pueblo más precoz, más generoso, más firme. Sentina
fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras, fundamos. Las picas
de Alvarado, las hemos echado abajo con nuestros ferrocarriles. En las pla-
zas donde se quemaba a los herejes, hemos levantado bibliotecas. Tantas
escuelas tenemos como familiares del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que
no hemos hecho, es porque no hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar
ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas que nos legaron
nuestros padres. De las Misiones, religiosas e inmorales, no quedan ya más
que paredes descascaradas, por donde asoma el búho el ojo y pasea mel-
ancólico el lagarto. Por entre las razas heladas y las ruinas de los conventos
y los caballos de los bárbaros se ha abierto paso el americano nuevo, y
convida a la juventud del mundo a que levante en sus campos la tienda. Ha
triunfado el puñado de apóstoles. ¿Qué importa que, por llevar el libro
delante de los ojos, no viéramos, al nacer como pueblos libres, que el go-
bierno de una tierra híbrida y original, amasada con españoles retaceros y
aborígenes torvos y aterrados, más sus salpicaduras de africanos y
menceyes, debía comprender, para ser natural y fecundo, los elementos to-
dos que, en maravilloso tropel y por la política superior escrita en la natu-
raleza, se levantaron a fundarla? ¿Qué importan las luchas entre la ciudad
universitaria y los campos feudales? ¿Qué importa el desdén, repleto de
guerras, del marqués lacayo al menestral mestizo? ¿Qué importa el duelo,
sombrío y tenaz, de Antonio de Nariño y san Ignacio de Loyola? Todo lo
vence, y clava cada día su pabellón más alto, nuestra América capaz e in-
fatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el poder del alma de la
tierra, armoniosa y artística, creada de la música y beldad de nuestra natu-
raleza, que da su abundancia a nuestro corazón y a nuestra mente la sereni-
dad y altura de sus cumbres; por el influjo secular con que este orden y



Nuestra América

41

grandeza ambientes ha compensado el desorden y mezcla alevosa de
nuestros orígenes: y por la libertad humanitaria y expansiva, no local, ni de
raza, ni de secta, que fue a nuestras repúblicas en su hora de flor, y ha ido
después, depurada y cernida, de las cabezas del orbe -libertad que no ten-
drá, acaso, asiento más amplio en pueblo alguno- ¡pusiera en mis labios el
porvenir el fuego que marca! -que el que se les prepara en nuestras tierras
sin límites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal y la amistad sincera de
los hombres.

De aquella América enconada y turbia, que brotó con las espinas en la
frente y las palabras como lava saliendo, junto con la sangre del pecho, por
la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra América de
hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con Bolívar de un
brazo y Herbert Spencer de otro; una América sin suspicacias pueriles ni
confianzas cándidas, que convida sin miedo a la fortuna de su hogar a las
razas todas, porque sabe que es la América de la defensa de Buenos Aires y
de la resistencia del Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la
Nueva Troya. ¿Y preferiría a su porvenir, que es el de nivelar en la paz
libre, sin codicias de lobo ni prevenciones de sacristán, los apetitos y los
odios del mundo; preferiría a este oficio grandioso el de desmigajarse en
las manos de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse más, o por
celos de vecindad mentir a lo que está escrito por la fauna y los astros y la
historia, o andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el
mundo de limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible?
¡Sólo perdura, y es para bien, la riqueza que se crea, y la libertad que se
conquista con las propias manos! No conoce a nuestra América quien eso
ose temer. Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, dijo que estos países
se salvarían: y estos países se han salvado. Se ha arado en la mar. También
nuestra América levanta palacios y congrega el sobrante útil del universo
oprimido; también doma la selva, y le lleva el libro y el periódico, el mu-
nicipio y el ferrocarril; también nuestra América, con el sol en la frente,
surge sobre los desiertos coronada de ciudades. Y al reaparecer en esta cri-
sis de elaboración de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron,
el criollo independiente es el que domina y se asegura, no el indio de es-
puela, marcado de la fusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie,
para que se vea de más alto a su señor.

Por eso vivirnos aquí, orgullosos de nuestra América, para servirla y hon-
rarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos deslumbra-
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dos, sino con la determinación y la capacidad de contribuir a que se la es-
time por sus méritos y se la respete por sus sacrificios; porque las mismas
guerras, que de pura ignorancia le echan en cara los que no la conocen, son
el timbre de honor de nuestros pueblos, que no han vacilado en acelerar con
el abono de su sangre el camino del progreso y pueden ostentar en la frente
sus guerras como una corona. En vano -faltos del roce y estímulo diario de
nuestras luchas y de nuestras pasiones, que nos llegan ¡a mucha distancia!
del suelo donde no crecen nuestros hijos-, nos convida este país con su
magnificencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus cobardías el
corazón, a la tibieza y al olvido. ¡Donde no se olvida, y donde no hay
muerte, llevamos a nuestra América, como luz y como hostia; y ni el in-
terés corruptor, ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podrán arrancárnosla
de allí! Enseñemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que han
venido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos honrada y leal, y
que la admiración justa y el estudio útil y sincero de lo ajeno, el estudio sin
cristales de présbita ni de miope, no nos debilita el amor ardiente, salvador
y santo de lo propio; ni por el bien de nuestra persona, si en la conciencia
sin paz, hay bien, hemos de ser traidores a lo que nos mandan hacer la natu-
raleza y la humanidad. Y así, cuando cada uno de ellos vuelva a las playas
que acaso nunca volvamos a ver, podrá decir, contento de nuestro decoro, a
la que es nuestra dueña, nuestra esperanza y nuestra guía: «¡Madre Am -
rica, allí encontramos hermanos! ¡Madre América, allí tienes hijos!»

El Partido Liberal. México, 30 de enero de 1891

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él
quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, o le crezcan
en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de
los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota
encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dor-
mido engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de des-
pertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino
con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las
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armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que
trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a
tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un
escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa
para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los
puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de
casa chica que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo
que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas si no
quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al her-
mano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por
la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con
la copa cargada de flor, restallando o zumbando según la acaricie el ca-
pricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de
poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del
recuento y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como
la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos, sólo, les faltará el valor. Los que no tienen fe en su
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos se lo nie-
gan a los demás. No les alcanza al árbol difícil, el brazo canijo, el brazo de
uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se
puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañi-
nos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o ma-
drileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos
hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero!
¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque lleva delantal in-
dio, de la madre que los crió, y reniegan ¡bribones! de la madre enferma, y
la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues ¿quién es el hombre?
¿el que se queda con la madre a curarle la enfermedad, o el que la pone a
trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con
el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el
letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nues-
tra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos
desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que
ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que
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son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington
que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingle-
ses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos «in-
creíbles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los in-
creíbles de la Revolución Francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban
las erres!

¿Ni en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras rep-
úblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios,
al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un
centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos
tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree
el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la
pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su
república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir
por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando
champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que
se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos origi-
nales de composición singular y violenta, con leyes heredadas de tres siglos
de práctica libre en los Estados Unidos, de diez siglos de monarquía en
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del
llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la
raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gober-
nar bien: y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se go-
bierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está
hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por méto-
dos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible, donde
cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la
naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y de-
fienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del go-
bierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la con-
stitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natu-
ral. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mes-
tizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civili-
zación y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre
natural es bueno y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no
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se vale de su sumisión para dañarle o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el
respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta
conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos
de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las rep-
úblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los ele-
mentos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gober-
nar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gober-
naran, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde
los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y
tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero
si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir
de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América
donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de
los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los
jóvenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a dirigir un
pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la en-
trada a los que desconocen los rudimentos de la política. El premio de los
certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los
factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la acade-
mia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Cono-
cerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por vol-
untad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le
faltó, que crece en la negligencia y derriba lo que se levanta sin ella. Re-
solver el problema después de conocer sus elementos es más fácil que re-
solver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y
fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la admin-
istra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es resolver.
Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo
de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los Incas a acá, ha de enseñarle al
dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos
nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras
repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre
más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.
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Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y
criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de
la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos
tenientes y una mujer alzan en México la república, en hombros de los in-
dios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad
francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de
Centro América contra España al general de España. Con los hábitos
monárquicos, y el sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezo-
lanos por el norte y los argentinos por el sur. Cuando los dos héroes choca-
ron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió
riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glo-
rioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra
que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y
unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamien-
tos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrolla-
dos en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el
peso de lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y sin-
gulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y ca-
saca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la
práctica continua de la razón y de la libertad; como la constitución jerár-
quica de las colonias resistía la organización democrática de la república, o
las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, o
los redentores biblógenos no entendieron que la revolución que triunfó con
el alma de la tierra desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra
había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y
padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y
hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y
formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad lo-
cal, el gobierno lógico. El continente, descoyuntado durante tres siglos por
un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redi-
mirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en las
cosas de todos, y no la razón universitaria de uno sobre la razón campestre
de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino
el cambio de espíritu. Con los oprimidos había que hacer causa común,
para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los
opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la
presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le
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oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa
despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la rep-
ública; y nuestra América se está salvando de sus grandes yerros -de la so-
berbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos des-
deñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del
desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen- por la virtud superior,
abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia.
El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá,
con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia, el argentino, el
que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni
en el país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se
enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide «a que le hagan em-
perador al rubio». Estos países se salvarán, porque, con el genio de la mod-
eración que parece imperar, por la armonía serena de la naturaleza, en el
continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en
Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación
anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre
real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la
frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el cha-
leco parisiense, el chaquetón de Norte América y la montera de España. El
indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música
de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino,
el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa,
contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hu-
biera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento
de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haci-
endo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se
alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado,
y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo,
echaba al cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes.
El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo,
los bastones de oro. Ni el libro europeo ni el libro yankee daban la clave
del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada
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año a menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la
lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio
imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestu-
osa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en
pie los pueblos, y se saludan. «Cómo somos», se preguntan, y unos a otros
se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no
van a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía de Francia, pero
el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se po-
nen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la
levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación
está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de
plátano; y si sale agrio ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de go-
bierno de un país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las
ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en for-
mas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena;
que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la
república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El
general sujeta en la marcha la caballería al paso de los infantes. O, si deja a
la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es
política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud;
pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y al-
zarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América co-
agulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del
país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un
pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas natu-
rales del estudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar, pero no para
copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los ora-
dores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos
a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la
melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La
prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las
repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas
está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvi-
dando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento, y
de cochero a una bomba de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad,
pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero.
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Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el
carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca
que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que
no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses en-
tre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque,
demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la
desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí
propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles;
como la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el
predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista
y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana, aun a los ojos del más
espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta,
con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de república
pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del universo, un freno
que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la
discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra Am -
rica es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un
pasado sofocante, manchada sólo con la sangre de abono que arranca a las
manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas
nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el
peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la des-
deñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el re-
speto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe
en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a
lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios
inútiles, y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de lámpara, enhebran y recalientan las razas de librería, que el
viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la
naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuer-
pos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente
y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los
pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres
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peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales
pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación del carácter
acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas,
aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pen-
sar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ing -
nita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma,
ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políti-
cas, que son diferentes de las nuestras, ni tiene en mucho a los hombres
biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura,
a los que, con menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía de
las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que
puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la
unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno
unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado por
los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sen-
tado en el lomo del cóndor, regó el Gran Zemí, por las naciones románticas
del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América
nueva!

Honduras y los extranjeros

Nueva York, diciembre de 1894

En nuestra América hay mucho más sentido de lo que se piensa, y los
pueblos que pasan por menores -y lo son en territorio o habitantes más que
en propósito y juicio- van salvándose, a timón seguro, de la mala sangre de
la colonia de ayer y de la dependencia y servidumbre a que los empezaba a
llevar, por equivocado amor a formas ajenas y superficiales de república,
un concepto falso y criminal de americanismo. Lo que el americanismo
sano pide es que cada pueblo de América se desenvuelva con el albedrío y
propio ejercicio necesarios a la salud, aunque al cruzar el río se moje la
ropa y al subir tropiece, sin dañarle la libertad a ningún otro pueblo -que es
puerta por donde los demás entrarán a dañarle la suya-, ni permitir que con
la cubierta del negocio o cualquiera otra lo apague y cope un pueblo voraz
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e irreverente. En América hay dos pueblos, y no más que dos, de alma muy
diversa por los orígenes, antecedentes y costumbres, y sólo semejantes en
la identidad fundamental humana. De un lado está nuestra América, y todos
sus pueblos son de una naturaleza y de cuna parecida o igual, e igual
mezcla imperante; de la otra parte está la América que no es nuestra, cuya
enemistad no es cuerdo ni viable fomentar, y de la que, con el decoro firme
y la sagaz independencia, no es posible y es útil ser amigo. Pero de nuestra
alma hemos de vivir, limpia de la mala iglesia y de los hábitos de amo y de
inmerecido lujo. Andemos nuestro camino, de menos a más, y sudemos
nuestras enfermedades. La grandeza de los pueblos no está en su tamaño, ni
en las formas múltiples de la comodidad material, que en todos los pueblos
aparecen según la necesidad de ellas y se acumulan en las naciones
prósperas, más que por genio especial de raza alguna, por el cebo de la
ganancia que hay en satisfacerlas. El pueblo más grande no es aquel en que
una riqueza desigual y desenfrenada produce hombres crudos y sórdidos y
mujeres venales y egoístas; pueblo grande, cualquiera que sea su tamaño,
es aquel que da hombres generosos y mujeres puras. La prueba de cada
civilización humana está en la especie de hombre y de mujer que en ella se
produce.

De tiempo atrás venía apenando a los observadores americanos la impru-
dente facilidad con que Honduras, por sinrazón visible más confiada en los
extraños, que en los propios, se abrió a la gente rubia que con la fama de
progreso le iba del Norte a obtener allí, a todo por nada, las empresas
pingües que en su tierra les escasean o se les cierran. Todo trabajador es
santo y cada productor es una raíz: y al que traiga trabajo útil y cariño,
venga de tierra fría o caliente, se le ha de abrir hueco ancho, como a un ár-
bol nuevo; pero con el pretexto del trabajo y la simpatía del americanismo
no han de venir a sentársenos sobre la tierra, sin dinero en la bolsa ni
amistad en el corazón, los buscavidas y los ladrones.
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II. Norteamericanos: Las conferencias internacional y monetaria

El Congreso de Washington (I)

Nueva York, 28 de septiembre de 1889

Señor Director de La Nación:

Estos días han sido de recepciones y visitas para los hispanoamericanos.
Unos venían de Europa a presentar sus credenciales al congreso que llaman
aquí de Panamérica, aunque ya no será de toda, porque Haití, como que el
gobierno de Washington exige que le den en dominio la península estrat -
gica de San Nicolás, no muestra deseos de enviar sus negros elocuentes a la
conferencia de naciones; ni Santo Domingo ha aceptado el convite, porque
dice que no puede venir a sentarse a la mesa de los que le piden a manos
armada su bahía de Samaná, y en castigo de su resistencia le imponen dere-
chos subidos a la caoba.

Del Paraguay nadie ha llegado, aunque se publicó que venía con poderes de
él Alberto Nin, el caballero juicioso que mandan de Montevideo. En los
hoteles hay va y viene, y muchos cumplidos a la hora de pasar por las pu-
ertas, que es cosa que denuncia por estos pueblos la gente castellana. En el
teatro del Casino, de yeso dorado que parece con las luces morería de
mucha riqueza, todas las cabezas se vuelven a la vez, descuidando las arias
del «Tambor Mayor» para ver entrar en su palco, con un ramo de rosas ro-
jas, y majestad de casa real, a una sudamericana de ojos negros. Para luego
el estudio, y el examen del congreso de Panamérica y sus hilos. Ahora la
tarjeta de visita, la llegada de los argentinos, el vapor que entra y el tren
que se va: la crónica.

El programa ya está, y hasta mediados de noviembre no empezarán las se-
siones. El dos de octubre será el día de zalameos en la Casa Blanca, donde
la Secretaría de Estado presentará los huéspedes panamericanos al Presi-
dente. El cinco saldrán de viaje de más de un mes los delegados, aunque no
todos, porque México ya conoce el país, y de Chile, dicen que no va a la
gira, ni está, por lo que se sabe hasta ahora, la Argentina en el paseo, que
no es para decidir, sino para mostrar a los huéspedes la grandeza y esplen-
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didez de las ciudades, y aquella parte de las industrias que se puede en-
señar, a fin de que se les arraigue la convicción de que es de la convenien-
cia de sus pueblos comprar lo de éste y no de otros, aunque lo de éste sea
más caro, sin ser en todo mejor, y aunque para comprar de él hayan de ob-
ligarse a no recibir ayuda ni aceptar tratos de ningún otro pueblo del
mundo. En los paseos irán con los representantes de la otra América, algu-
nos de los diez delegados que ha puesto en el congreso la secretaría por los
Estados Unidos, y dos militares que hablan español, y acaso vaya de guía
principal el autor de las Capitales de Hispano-América, que es aquel ca-
ballero Curtis de cuyo artículo sobre la Argentina habló a su hora La
Nación, aunque el saber la lengua y el haber sido secretario de la comisión
que por encargo del Congreso de Washington visitó hace unos tres años las
tierras de la otra América, no sean tal vez cosas de más peso que el
desagrado con que los caballeros de Colombia han visto que el que los ha
de acompañar como representante de la Secretaría de Estado y el secretario
probable del congreso sea quien publicó hace un mes en el Cosmopolitan
un artículo en que tacha de tránsfuga y de maniquí impotente y quien sabe
de qué más a Núñez, el Presidente colombiano; y hay quien ve en este
ataque el interés de los que quieren abrir el canal por Nicaragua y temen
que Núñez arregle con Washington, a pesar de la grita de su país, la venta,
a costo de la primogenitura, de los derechos sobre el canal de Panamá, con
lo que se quedarían del lado del Presidente que tales maravillas puede
hacer, los burócratas beneficiados: y cuentan que los delegados de Colom-
bia harán saber que no les place ir de bracero por toda esa gira con quien
hace en público mofa y censura de su presidente. En la gira, con el consen-
timiento y amistad de la secretaría, irá un delegado de los navieros de
Nueva York, y de algunos de sus comerciantes, que han levantado aquí,
con raíces en Washington, la unión comercial hispanoamericana. Habrá al
paso del tren de la delegación banquetes y recepciones numerosas, y más
en Boston, Chicago y San Luis, donde el interés con México es ya cosa
mayor. Filadelfia prepara fiestas, y Pittsburgh un número de diario en
español. Luego, a la vuelta, serán los debates sobre las ocho proposiciones,
en que política y comercio andan unidos: cuando se encienda el árbol de
Christmas, el día 24 de diciembre, vendrán los delegados a los festejos que
disponen en Nueva York; y acaso para cuando termine en Washington la
sesión de enero, vayan, de fin de viaje, a ver los naranjos de la Florida y
admirar la riqueza del hotel moruno de Ponce de León.
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Ya al acercarse el fin de este mes era frecuente leer y oír sobre el proyecto
y los detalles del congreso panamericano.

Las entrañas del congreso están como todas las entrañas, donde no se las
ve. Los periódicos del país hablan conforme a su política. Cada grupo de
Hispanoamérica comenta lo de su república, e inquiere por qué vino este
delegado y no otro, y desaprueba el congreso, o espera de él más disturbios
que felicidades, o lo ve con gusto, si está entre los que creen que los Esta-
dos Unidos son un gigante de azúcar, con un brazo de Wendell Phillips y
otros de Lincoln, que va a poner en la riqueza y en la libertad a los pueblos
que no la saben conquistar por sí propios, o es de los que han mudado ya
para siempre domicilio e interés, y dice «mi país» cuando habla de los
Estados Unidos, con los labios fríos como dos monedas de oro, dos labios
de que se enjuga a escondidas, para que no se las conozcan sus nuevos
compatricios, las últimas gotas de leche materna. Esto no es un estudio

Se habla de las primeras noticias que llegan de cada país; de que el comer-
cio no es pecado, pero ha de venir por sí, libre y natural, para provecho
mutuo; de lo que no sería bien que Centroamérica se dejase unir con ce-
mento de espinas, por la mano extranjera, que quiere echarle por el sur un
enemigo fuerte a México; de que hay en los Estados Unidos mucha opinión
sensata, que no quiere perder, con atentados que las alarmen justamente, el
comercio legítimo de las repúblicas del sur, «donde el porvenir está pre-
parando su asiento». «Ellos, dice un diario, tienen sus divisiones, de que
nuestra gente lista se quiere aprovechar; pero también tienen ojos y no se
dejarán aturdir por lo que quiera hacerles ver esta alianza de los barateros
de nuestra política y de nuestro comercio. Ellos nos conocen y piensan de
nosotros mejor de lo que merecemos. Nosotros, necesitamos de ellos hoy, y
debemos estudiarlos y respetarlos». Y mientras unos se preparan para des-
lumbrar, para dividir, para intrigar, para llevarse el tajo con el pico del
águila ladrona, otros se disponen a merecer el comercio apetecido con la
honradez del trato y el respeto a la libertad ajena.

Ya para el 20, cuando llegaron los delegados del Plata, estaban en Nueva
York los representantes de nuestras repúblicas. Entraban en amistad los
unos: otros no ponían interés en conocerse.
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Los de alma americana, los veían a todos con placer igual. En algún mo-
mento, padecían. ¡Qué! ¿que volverán para la América los tiempos en que
entró Alvarado el Rubio en Guatemala porque lo dejaron entrar los odios
entre los quichés y los zutujiles? Se hablaba más de los países de la vecin-
dad que de los que andan lejos. Se preguntaba, con curiosidad mezclada a
cierto asombro, por los delegados de la Argentina. En la memoria se lle-
vaban las listas. Sólo faltaba Amaral-Valente, del Brasil, Bolet Peraza, el
de Venezuela, que estaba al llegar de su paseo francés; Romero, que no
vuelve aún de París; y el de Uruguay, y los de la Argentina. Y se cambia-
ban datos breves de los delegados.

Matías Romero, el de México, es ministro residente en Washington de años
atrás; cuando Grant cayó en miseria, él fue el que llevó a la casa el primer
cheque: casó con norteamericana; escribe sin cesar, y no habla casi nunca;
cree acaso que México está más seguro en la amistad vigilante con los
Estados Unidos que en la hostilidad manifiesta; en su patria, nadie duda de
él: en Washington, todos le tienen por amigo cordial, como que fue quien
empujó el brazo de Grant en lo de los ferrocarriles: ahora lleva uniforme
galoneado, y calzones hasta el tacón: hace quince años cuando levantaba en
México su casa, piedra a piedra, venía todas las mañanitas de su quinta,
jinete en una mula, con sombrero alto de pelo, levitón castaño, cartera al
brazo izquierdo, y pantalones que tenían más que hacer con las rodillas que
con los calcañales; pues en política, el que no es brillante, ¿no ha de ser
singular?; no se ha olvidado la gente de México, ni el señorío ni la chinaca,
del sombrero alto de Matías Romero; el que andaba en mula llevó los fer-
rocarriles. Dos más vienen por México; el uno es José Limantour, hijo de
rico, que no desmigajó a los pies de las bailarinas la fortuna que allegó su
padre con el trabajo, ni la empleó en deshonrarse, sino en mostrarse capaz y
digno de ella: el otro es uno de los patriarcas mejicanos, el caballero indio
Juan Navarro, compañero de Prieto, de Ramírez, de Payno, de los Lerdo, de
todos los fundadores: es el cónsul de México en Nueva York: perdió su
gran fortuna, y vive feliz con otra mayor, que es la de no lamentarla.

En Centroamérica, ¡son tan encontrados los intereses y tan vivos! De ahí, y
de Colombia, pueden venir las dificultades. A Guatemala le representa
Fernando Cruz, que es el ministro en Washington, hombre de idiomas y de
leyes, autor de Las instituciones de derecho y de versos reales y sentidos, y
mente tan poblada y capaz que no ha de errar sino en lo que quiera.
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En El Salvador no es nombre nuevo el del delegado Jacinto Castellanos.
Nicaragua manda a su ministro en Washington, Horacio Guzmán, amigo
apasionado, según dicen, de estos canales de ahora. Costa Rica, que está en
celos por lo del canal con los nicaragüenses, envía a un hombre de los
nuevos y liberales del país, Manuel Aragón, que en su congreso llegó a pre-
sidente y lleva en el rostro el poder y la luz del trabajo. Por Honduras viene
Jerónimo Zelaya, que guía ahora el pensamiento del país, y tiene tiempo,
con todas sus labores de ministro de la presidencia, para celebrar con elo-
cuente pasión cuanto le parezca adelanto y beldad o fuerza que vaya po-
niendo a su patria centroamericana en el camino del mundo. Porque es de
los que quieren resucitar de la tumba de Morazán a Centroamérica.

De Colombia son tres los delegados, José María Hurtado, comerciante de
paños, en Nueva York, y hombre de resolución y consejo; Clímaco Cal-
derón, el cónsul en Nueva York, perito en hacienda; Carlos Martínez Silva,
literato laborioso: «asistió ayer a misa el Sr. Martínez Silva con el presi-
dente», dice un diario de Cartagena: redactaba el Repertorio Colombiano:
acaba de publicar la biografía del prócer de la independencia Fernández
Madrid. Venezuela escogió, en estos tiempos de abierta rebelión contra
Guzmán Blanco, al que de las filas de éste salió para combatirlas, y reveló
a tiempo el interés e iniquidad del poderoso: a Nicanor Bolet Peraza, poeta
en prosa, que escribe la Revista Ilustrada de Nueva York con pluma de col-
ores. Por el Ecuador, cuyo Presidente Flores se ha visto en batallas cerradas
con Washington, viene, como para dar prueba viva de que aun allí van ya a
menos las revoluciones porque en el norte desdeñan la otra América, el
Presidente a quien Flores acaba de sustituir, incisivo con la pluma y po-
deroso en la costa liberal: José María Caamaño.

Chile dio su representación en el congreso al que la tenía ya como ministro
residente: a Emilio C. Varas, que tiene la diplomacia como oficio familiar y
ganó en él la Gran Cruz de la Rosa Blanca del Brasil. José Alfonso es el
otro delegado chileno: «su opinión era ley entre nosotros los jueces», dice
quien lo conoce, «es de los que no se deslumbran y ve debajo de lo que le
enseñan y sabe decidir: es de los de canas útiles». Zegarra, el ministro del
Perú en Washington, representa a su país en la conferencia: quien lea de
cosas americanas conoce su nombre: el haber estado en Washington en la
juventud no le ha ofuscado el juicio ni entibió su entusiasmo y fe en la pa-
tria. De Bolivia viene con sus dos hijos criados en Buenos Aires, José Ve-
larde, el padre del Heraldo de Cochabamba que habla de la Argentina con
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afecto y placer: es hombre de ojos claros y de franqueza que se entra por
los corazones. Por el Brasil tienen asiento en el congreso Lafayette Ro-
dríguez, el presidente de la junta de arbitramento en los reclamos de aquella
guerra en que no se puede pensar sin dolor: y Amaral-Valente, que no era
en Nueva York desconocido para los que saben de derecho internacional; y
Salvador Mendonça, el culto cónsul, amigo de cuadros y de libros, que dice
en palabras breves lo que tiene que decir, y sabe allegar amigos a su patria,
y a su emperador.

Estos delegados estaban ya en Nueva York, o casi todos cuando venía por
la costa con la mayor suma de pasajeros de salón de que hay recuerdo, con
setecientos once, el vapor en que es lujo ahora venir, porque lo tienen como
palacio de la mar y ciudad que anda: El City of Paris: allí venía Alberto
Nin, el delegado del Uruguay. Y eran las cinco y media de la mañana,
mañana fría, y de lluvia, cuando del parque de la batería, de los carruajes,
de la estación del ferrocarril aéreo que tiende su tronco al pie del parque
antiguo fueron apreciando, camino del guardacostas que los esperaba pia-
fando en el agua turbia, los que iban a recibir de media ceremonia, a los
huéspedes de dos pueblos invitados. Las seis sería cuando entre los remol-
cadores, las goletas italianas de casco verde y rojo, los vapores del río, los
carboneros desmantelados, los buques graneros, salió con su banderola del
águila al aire el guardacostas de la aduana. Y fue, y vino, y volvió a ir. El
City of Paris no debía entrar hasta las once. Pereceó el guardacostas por la
bahía. El buen cocinero pudo hallar a bordo unas galletas y un tanto de
café. Uno de los comisionados, hecho a campañas, se trajo de la despensa
doméstica un par de codornices. Y hablando de las leyes y, del crecimiento,
y de las costumbres de las tierras del sur, entretuvieron la mañana con el
tanto de codorniz y de café los caballeros que iban de recepción: Charles
Flint, comerciante neoyorquino y uno de los delegados del gobierno en el
congreso, William Hughes, jefe de la casa de vapores de Ward y de la
Unión Comercial Hispanoamericana, que iba en nombre de los comerci-
antes de Nueva York: Adolfo G. Calvo, el cónsul argentino que ostenta la
ciudadanía como una medalla de honor; el vicecónsul, Félix L. de Castro,
comerciante de los de honra y cabeza respetada en la casa de Carranza y
Cía.; la casa argentina Ernesto Bosch, el secretario de la legación, que
parece de más años por el peso de lo que hace y dice: Fidel Pierra, persona
de comercio y de letras y secretario de la Unión Comercial; Charles Saw-
yer, caballero de Boston que venía en nombre de su ciudad, y el cónsul de
Uruguay en Nueva York.
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A una se pusieron todos en pie. El vapor estaba a la vista, cerca, al doblar
del fuerte, al lado del guardacostas. El pasaje entero está viendo llegar al
guardacostas. Otro llegó antes, cargado de amigos de los pasajeros, que
lograron el privilegio de la aduana. ¿Y así se había de subir al vapor por esa
escalera de manos? No llega a la borda la escalera; pero por ella se ha de
subir. Delegados, comerciantes y cónsules suben por la escalerilla y entran
a la baranda del vapor. De abajo les alcanzan los paraguas y los abrigos.

Por el gentío del puente se van abriendo paso hasta la biblioteca. Allí es-
pera de pie un anciano noble, y entra a pocos instantes, con paso como de
batalla, un joven vigoroso, Sr. D. Manuel Quintana con Roque Sáenz Peña:
Pinedo, el secretario activo, presenta y acerca: Hughes y Flint ofrecen a los
delegados trasladarse al guardacostas: «aunque tal vez estén más cómodos
si no se trasbordan». No se trasbordan. Se tienden todas las manos para dar
la bienvenida a un hombre de rostro abierto y de sonrisa franca: Alberto
Nin, el delegado del Uruguay. Un cónsul busca en vano flores que ofrecer a
la dama argentina, la esposa de Sáenz Peña. La llegada está prevista; la
aduana no abrirá el equipaje; los comisionados del gobierno y el comercio
han preparado coches; se puede ir en calma al puente, a ver cómo se entra
en Nueva York, en día de lluvia fina.

Rodea la comisión a los viajeros. Uno va de éste a aquél, hablando ya de
negocios. Otros dejan ver en el rostro la alegría: «Es un buque
bonaerense». «En esa cabeza joven hay una mente de poder». «Es un
Chesterfield». «El joven ha debido ser militar».

En la lluvia fina ancla el vapor, bajan los huéspedes distinguidos y se van
con sus cónsules al Hotel Brunswick.

¿A qué contar los primeros festejos? Uno fue a todos los delegados, pero
no todos fueron: no fueron los de la Argentina; una casa de seguros quería
enseñarles su palacio y les dio un lunch suntuoso en el comedor de los abo-
gados: «mucho lo agradecemos, mucho» dijo Mendonça el del Brasil,
«aunque no venimos aquí como personas oficiales»; y los llevaron a ver la
arcada sombría con el techo de cristal de colores y la escalera de pórfido: y
el mirador desde donde se ve toda la ciudad. A los brasileños les dio ban-
quete Flint, que en el Brasil tiene comercio valioso. Hughes, el que repre-
sentaba en la comisión a los comerciantes, invitó a los delegados de la Ar-
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gentina y el Uruguay a una comida de próceres: estaba Flint, que funge
como de comisionado especial del gobierno, y figura aquí en lo alto del
comercio y la vida ostentosa: padre notable, esposa bella, verano en Tux-
edo, invierno en Florida: estaba Cornelius Bliss, otro de los delegados del
gobierno, persona presidencial, magnate proteccionista de Nueva York:
estaba Plummer, príncipe del comercio de géneros, que bregó mucho y
puso más porque el club de comerciantes que preside sacase electo a
Harrison: estaba Ivins, demócrata a lo Cleveland; socio hasta ayer de los
Grace que hacen el comercio con el Perú.

Estaba Adams, presidente del banco; el español Ceballos, que quiere llevar
a la Argentina los vapores de la Compañía Trasatlántica, y preside, más de
nombre que de hecho, la Unión Comercial Hispanoamericana; Bosch, el
secretario de la legación argentina; Pierra, el de la Unión Comercial; Calvo,
el cónsul argentino, y el cónsul del Uruguay. Por la Argentina asistió Sáenz
Peña y el secretario Pinedo; por el Uruguay, Alberto Nin. ¿A qué contar en
detalles el banquete de negocios? Ante los delegados cruzaron argumentos,
como chispas unos y como mandobles otros, los convidados principales. El
anfitrión defendía sus vapores, que han de llevar a esta gente en dieciséis

Plummer quería que hubiera dos grandes pueblos en América que domi-
naran el universo, uno del istmo al norte, otro del istmo al sur. Ivins opinó
que con vapores vacíos y leyes violentas no se podía crear el comercio,
sino abriendo créditos como los europeos, y conociéndose más los del norte
y del sur, y respetándose. A lo que dijo Ivins de que el sistema de créditos
era inseguro, contestó Pierra que no se podía tener por tales a pueblos como
Buenos Aires, donde «no le queda al quebrado más recurso que arreglar sus
baúles». Cruzado de brazos, oía Sáenz Peña: «Levanto mi copa, dijo a su
hora, por la gran nación americana». Nin, convidado a hablar, dijo cómo su
pueblo era próspero, dichoso y libre, y brindó «por todos los pueblos
americanos». Al día siguiente, en carro especial, salieron, con pocas excep-
ciones, los delegados para Washington. Como un patriarca, con la barba al
pecho iba del brazo de Mendonça, Lafayette Rodríguez. Todo el mundo
quería saber quién era, en el grupo de los argentinos, «el anciano noble».

(La Nación. Buenos Aires, 8 de noviembre de 1889)
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El congreso de Washington (II)

Nueva York, 4 de octubre de 1889

Señor Director de La Nación:

Se abre el Mail and Express, el diario vespertino de los republicanos de
Nueva York, y se lee: «los huéspedes que vienen a seguir nuestra guía; la
alianza que hemos solicitado y que vienen a ajustar nuestros huéspedes».

Se abre el Herald, y se lee: «Es un tanto curiosa la idea de echar a andar en
ferrocarril, para que vean cómo machacamos el hierro y hacemos zapatos, a
veintisiete diplomáticos, y hombres de marca, de países donde no se acaba
de nacer». Se abre el Post, y se lee: «el discurso de Blaine, lleno de evasi-
vas sonoras». El Tribune dice: «ha llegado la hora de hacer sentir nuestra
influencia en América: el aplauso de los delegados al discurso de Blaine
fue una ovación». Dice el Star: «el Congreso americano de Blaine». Y el
Sun dice: «Están vendidos a los ingleses estos sudamericanos que se le
oponen a Blaine». El tren palacio ha empezado, en tanto, a rodar en su
camino de cinco mil cuatrocientas seis millas. De Washington a West
Point, a ver lo militar, lo grave de los centinelas, lo austero de la disciplina:
a Boston, a ver letrados y monumentos: a Portland, a ver cosas de mar: por
las fábricas de New Haven y Hartford y Springfield, por la ciudad política
de Albany; al Niágara, a templar para la grandeza el espíritu: en Buffalo
verán las ferrerías y las balsas de madera, y el comercio del lago; en
Cleveland los pozos de petróleo; en Detroit los molinos y los hornos de co-
bre, y los talleres en Grand Rapids: pasarán por South-Sout, centro de los
caminos, en Indiana: en Chicago visitarán los graneros; en Milwaukee y St.
Paul y Minneápolis, todo lo del trigo y lo de la cerveza; en Omaha verán la
capital del comercio de ríos; en San Luis «el jardín del mundo», la primera
ciudad harinera, término de veinte días: en Indianápolis la cruz de los fer-
rocarriles, semillero de industrias y de políticos, y de abogados: en Louis-
ville, el tabaco; los corrales y mataderos en Cincinnati; en Pittsburg el
hierro bruto y el carbón, leguas de hierro, montes de carbón; y en Filadel-
fia, donde la excursión acaba, las fábricas de cueros y los tejidos y el
hierro, y la Casa Pública, con los comedores sombríos y las razas del
mundo en cariátides de mármol. Del cinco de octubre al once de noviembre
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habrán vivido los delegados en ferrocarril, en ferias, en convivialidades.
Filadelfia, la de las manufacturas, les prepara festejos suntuosos. «Los
huéspedes de esta excursión, dice el itinerario oficial, estarán libres de todo

Pero antes de empezar la gira quedó el congreso ceremoniosamente abierto
en Washington. Ya ha habido esgrima, intriga, calumnia. Ya tiene el presi-
dente el congreso. Ya tuvo un día de quehaceres oficiales. En los corre-
dores del Arlington no se oía más que español: se quejaba uno del hotel;
despedía otro con decoro a un negociante intruso; se buscaban otros con los
ojos, como hermanos; otros, recelosos, creían ver un compromiso en el
saludo; entraba Curtis, que de secretario se quedaba, aunque no place a
Colombia; salía Trescott, cerebro de la Secretaría de Estado, delegado al
congreso por los Estados Unidos, señalado de antemano para la presiden-
cia. Los negros van y vienen, diez para cada huésped, cepillo en mano.

En la casa cercana de Wallach, donde se va el congreso a reunir, se jun-
taron los delegados para irse conociendo. A solas a esa hora, daba la ley
Blaine en la secretaría a los diez delegados de los Estados Unidos que han
de votar como uno. Pero ya entre los delegados de la otra América se sabía
que Trescott no iba a ser el presidente. ¿Presidente nuestro, decían los diez,
el que vendió a los confederados los papeles de la Secretaría cuando era
Subsecretario de Estado? Blaine, que no es delegado, fue el propuesto.
¿Qué pasó en la sesión secreta de los delegados del Centro y del Sur? Toda
la tarde estuvieron en debate; comieron agitados y de prisa; en el debate les
sorprendió la medianoche. Al otro día, a las doce, fue la delegación en
masa a la Secretaría de Estado. En la sala diplomática los esperaba, de pie,
un hombre pálido, de ojo incisivo y cabello a la frente, de sonrisa imperial
y mano suave. Y en el primer fulgor empezó su discurso, el discurso de la
sentencia maravillosa, del Mail and Express, el discurso de las sonoras eva-
sivas del Evening Post, «poder, comunicaciones más rápidas»: esto se oye
dos veces, dicho en forma distinta, como para que quede en los que oyen,
como queda en los que entran en un cielo nuevo la imagen de la primer ave
que ven volar por él. Hay arte así: arte de ave. Lo que del discurso marav-
illa no es la grandeza, que no la hay, sino la prudencia y el modo sutil de
responder a las objeciones previstas contra la persona del que habla, que no
es el de salirles al frente, sino el de decir lo opuesto de lo que se espera, que
a nadie se ha de engañar en el congreso. Que no ha de haber con nadie sec-
reta inteligencia. Que en paz y sinceridad se juntan las diez y siete repúbli-
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cas. Y todo firme, insinuante, abierto, con cierto aire de fiereza contenida,
que es un modo de conquistar con las palabras y de quedar como rey, y
alma mayor ante las gentes débiles.

Cuanto podía hacerlo amable dijo. Rebanó del discurso cuanto confirmase
lo que se pudiera temer de él. Del encanto de su persona fue de lo que quiso
dejar impresión duradera. Con un gesto magnánimo de la mano derecha of-
reció el país, en la última frase de su discurso, como «bienvenida de ameri-
canos a americanos». Y desapareció por una puerta a la espalda con el eco
de su voz. El Tribune es quien dice que el aplauso fue espontáneo, largo,
nutrido. De Blaine es el Tribune.

Y comenzó entonces la sesión oficial. Elige el congreso por presidente
temporal a Henderson, el que preside por nombramiento de la Secretaría de
Estado, la delegación de los Estados Unidos. Dice Henderson las suavida-
des naturales. Habla con empeño sobre las hermosuras de la excursión.

En todas partes les van a recibir con los brazos abiertos. Nombra a la junta
de organización: Romero, el ministro de México; Lafayette Rodríguez, del
Brasil; Nin, del Uruguay; Guzmán, de Nicaragua; Hurtado, de Colombia. A
los pocos instantes, volvió la junta con los resultados de su deliberación; de
la deliberación secreta de ayer. A Blaine propone para presidente del con-
greso. Nombra Henderson una comisión que traiga a la silla al presidente.
Bliss, de Nueva York; Hurtado, de Colombia; Aragón, de Costa Rica;
Zegarra, del Perú; Velarde, de Bolivia. Mientras vienen, se acuerda nom-
brar una comisión que reparta en subcomisiones los trabajos del congreso:
se acuerda que, en la ausencia del presidente, presida en turno las sesiones,
elegido por suerte, uno de los delegados; se acuerda dar las gracias al Pre-
sidente de los Estados Unidos por la excursión con que obsequia al con-
greso. Entra Blaine, y desde la silla presidencial, marcando con los ojos el
influjo que no quiere poner en la voz, declara la sesión en receso hasta el
diez y ocho de noviembre. Los carruajes esperan a la puerta. El lunch está
servido en la Casa Blanca. Y fue lunch cortés.

El gabinete estaba con sus damas. Vestía traje salmón la esposa del presi-
dente. Eran jardines del trópico los tres salones, con palmas, con magueyes,
con cactus de México; el salón azul era una gruta de palmas: en la mesa, la
América, de flores rojas. Y las ostras del país, y el guayabate dulce de
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México, champaña en una botella y en la otra vino de Parras. El Brasil, de
uniforme.

Por la noche fue la comida suntuosa, en el hotel donde Blaine vive, en es-
pera de que le acaben la casa.

La mesa en cuadro, y en el centro un jardín tropical: la magnolia en botón,
la begonia de pintada hoja, el jazmín doble de Malabar, el florón lila de las
azaleas. Y por la mesa, piñas de luces eléctricas, con pantallas de colores.
De afuera, con dulce música, los himnos de las repúblicas americanas. De
pie Blaine, cerró la comida con este único brindis: «A la amistad perpetua y
a la prosperidad de todos los Estados americanos».

Ya andaba en las calles impresa, a la salida de los huéspedes, la relación
excesiva del debate secreto. Eran, pues, ciertos los rumores del día. No
habían pasado inadvertidos los movimientos y las ansias de los anfitriones
para los huéspedes recién llegados. Lo que de privado se dice en los círcu-
los del país, parecían saberlo ellos. Que Blaine toma por suya, como su
idea y creación, la conferencia, y para sí quiere, y no quiere para los demás,
el triunfo que espera de ella. Que por dentro tiene servidores, y por fuera
látigos. Que Harrison no ve con malos ojos la extensión del poder del norte,
pero no quiere que Blaine use como instrumento suyo y derecho mayor a la
presidencia que viene, el congreso en que el interés de la nación ha de estar
por encima del de Blaine. Que Blaine puso a Trescott de candidato para la
presidencia del congreso, porque de seguro el país no lo había de permitir,
como no lo permitió, así que la candidatura vacante a última hora, había de
caer en Blaine, que parecía no apetecerla. Que el afán de Blaine estaba pat-
ente en el empeño con que de días atrás venía la prensa que lo favorece in-
sistiendo en que la presidencia de todos los congresos internacionales, del
de Panamá en 1826, del de Lima en 1827, del de 1856 en París, de los de
Berlín y Constantinopla en 1878, había sido del Secretario de Estado del
país que convocó al congreso. Que a Henderson, el candidato de Harrison,
lo sacó hábilmente Blaine en la competencia con la candidatura de
Trescott, superior a Henderson en lenguas y diplomacia. Que tenía los le-
breles preparados el secretario para que cayesen sobre cuantos, del país o
de afuera, le estorbasen la candidatura.

Y en la relación del periódico se daba por cierta la versión del día. «El
Congreso de Blaine, decía, se ha inaugurado con una tormenta. En enérgico
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castellano protestó Chile, por boca del ministro Varas, contra el conato de
poner de presidente a Blaine, en un congreso de que Blaine no es miembro:
Chile cree indecoroso y ridículo que se dé semejante carácter, de coro de
persona, a un concierto de naciones»; «Manuel Quintana y Roque Sáenz
Peña, de la Argentina, dice el diario, y Varas y Alfonso, de Chile, capita-
nearon el ataque contra Blaine, con la simpatía y ayuda de muchos otros
delegados». «Momento hubo, continúa el relato, en que se vio cerca el pe-
ligro de que las delegaciones hostiles a Blaine se retiraran, desde aquella
sesión previa, del congreso». Asomaron, dicen, obligaciones disimuladas.
Callaron, cuentan, por temor los que por la mucha cercanía o la esperanza
de caudales, no tienen las manos libres en las deliberaciones. Un diario
publica que, al salir del debate agitado, muchos miembros del congreso
proclamaban que no asistirían al día siguiente a la sesión inaugural. Otro
periódico, casi todos, anunciaron que la Argentina y Chile se separaban del
congreso. «No es cierto, dice el Post, que se separen sino que Chile no ve
con ojos serenos que presida donde él se sienta el que le quiso privar, con
su política de negocios, del bien que tiene Chile por suyo; y la Argentina
creyó que debía pensar como él; pero cedieron ambos cortésmente a la
mayoría del congreso». Son acá levadura viva los celos de Inglaterra, y el
Sun maligno, aliado demócrata de Blaine, denuncia a los que se le opus-
ieron en la sesión como «empleados e instrumentos de Inglaterra». El tren
palacio está rodando ya de vuelta de West Point: lleva siete coches, y uno
con baño y barbería y biblioteca y salón de beber, y otro con comedor de
cocina francesa y cinco criados, y otro con la prensa y la electricidad y
cinco para habitación de los viajeros, con el criado al pie, y el colchón de
plumas, y la luz eléctrica a la cabecera: la máquina es maravilla, por ligera
y segura, y da el calor, y mueve los frenos: no mudaron de carros en las
cinco mil cuatrocientas millas los viajeros, ni hubo tren palacio más
cómodo y ostentoso. En él no van ni la Argentina, ni México, ni Chile, ni
Lafayette Rodríguez, ni Bolivia. Era largo el viaje para los delegados. Se
han quedado en Washington.

(La Nación. Buenos Aires, 14 de noviembre de 1889)
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Congreso internacional de Washington

Nueva York, 2 de noviembre de 1889

Señor Director de La Nación:

«Los panamericanos», dice un diario, «El Sueño de Clay», dice otro. Otro:
«La justa influencia». Otro: «Todavía no». Otro: «Vapores a Sudamérica».
Otro: «El destino manifiesto». Otro: «Ya es nuestro el golfo». Y otros:
«¡Ese congreso!», «Los cazadores de subvenciones», «Hechos contra can-
didaturas», «El Congreso de Blaine», «El paseo de los panes», «El mito de
Blaine». Termina ya el paseo de los delegados, y están al abrirse las sesio-
nes del congreso internacional. Jamás hubo en América, de la independen-
cia acá, asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni
pida examen más claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos
potentes, repletos de productos invendibles, y determinados a extender sus
dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos poder, li-
gadas por el comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar
una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía
de España supo salvarse la América española; y ahora, después de ver con
ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir,
porque es la verdad, que ha llegado para la América española la hora de de-
clarar su segunda independencia.

En cosas de tanto interés, la alarma falsa fuera tan culpable como el
disimulo. Ni se ha de exagerar lo que se ve, ni de torcerlo, ni de callarlo.
Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando se
los puede evitar. Lo primero en política, es aclarar y prever. Sólo una
respuesta unánime y viril, para la que todavía hay tiempo sin riesgo, puede
libertar de una vez a los pueblos españoles de América de la inquietud y
perturbación, fatales en su hora de desarrollo, en que les tendría sin cesar,
con la complicidad posible de las repúblicas venales o débiles, la política
secular y confesa de predominio de un vecino pujante y ambicioso, que no
los ha querido fomentar jamás, ni se ha dirigido a ellos sino para impedir su
extensión, como en Panamá, o apoderarse de su territorio, como en México,
Nicaragua, Santo Domingo, Haití y Cuba, o para cortar por la intimidación
sus tratos con el resto del universo, como en Colombia, o para obligarlos,
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como ahora, a comprar lo que no puede vender, y confederarse para su
dominio.

De raíz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raíces donde no se las ve,
para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia súbitas, y esta co-
habitación de las virtudes eminentes y las dotes rapaces. No fue nunca la de
Norteamérica, ni aun en los descuidos generosos de la juventud, aquella
libertad humana y comunicativa que echa a los pueblos, por sobre montes
de nieve, a redimir un pueblo hermano, o los induce a morir en haces, son-
riendo bajo la cuchilla, hasta que la especie se pueda guiar por los caminos
de la redención con la luz de la hecatombe. Del holandés mercader, del
alemán egoísta, y del inglés dominador se amasó con la levadura del ayun-
tamiento señorial, el pueblo que no vio crimen en dejar a una masa de
hombres, so pretexto de la ignorancia en que la mantenían, bajo la esclavi-
tud de los que se resistían a ser esclavos.

No se le había secado la espuma al caballo francés de Yorktown cuando
con excusas de neutralidad continental se negaba a ayudar contra sus opre-
sores a los que acudieron a libertarlo de ellos, el pueblo que después, en el
siglo más equitativo de la historia, había de disputar a sus auxiliares de
ayer, con la razón de su predominio geográfico, el derecho de amparar en el
continente de la libertad, una obra neutral de beneficio humano. Sin ten-
derles los brazos, sino cuando ya no necesitaban de ellos, vio a sus puertas
la guerra conmovedora de una raza épica que combatía, cuando estaba aún
viva la mano que los escribió, por los principios de albedrío y decoro que el
norte levantó de pabellón contra el inglés: y cuando el sur, libre por sí, lo
convidó a la mesa de la amistad, no le puso los reparos que le hubiera po-
dido poner, sino que con los labios que acababan de proclamar que en
América no debía tener siervos ningún monarca de Europa, exigió que los
ejércitos del Sur abandonasen su proyecto de ir a redimir las islas ameri-
canas del golfo, de la servidumbre de una monarquía europea. Acababan de
unirse, con no menor dificultad que las colonias híbridas del Sur, los trece
Estados del Norte y ya prohibían que se fortaleciese, como se hubiera for-
talecido y puede fortalecerse aún, la unión necesaria de los pueblos meridi-
onales, la unión posible de objeto y espíritu, con la independencia de las
islas que la naturaleza les ha puesto de pórtico y guarda. Y cuando de la
verdad de la vida, surgió, con el candor de las selvas y la sagacidad y
fuerza de las criaturas que por tener más territorio para esclavos, se entra-
ron de guerra por un pueblo vecino, y le sajaron de la carne viva una co-



Nuestra América

67

marca codiciada, aprovechándose del trastorno en que tenía al país amigo
la lucha empeñada por una cohorte de evangelistas para hacer imperar so-
bre los restos envenenados de la colonia europea, los dogmas de libertad de
los vecinos que los atacaban. Y cuando de la verdad de la pobreza, con el
candor del bosque y la sagacidad y poder de las criaturas que lo habitan,
surgió, en la hora del reajuste nacional, el guía bueno y triste, el leñador
Lincoln, pudo oír sin ira que un demagogo le aconsejará comprar, para
vertedero de los negros armados que le ayudaron a asegurar la unión, el
pueblo de niños fervientes y de entusiastas vírgenes que, en su pasión por
la libertad, había de ostentar poco después, sin miedo a los tenientes ma-
drileños, el luto de Lincoln; pudo oír, y proveer de salvoconducto al medi-
ador que iba a proponerle al Sur torcer sus armas sobre México, donde es-
taba el francés amenazante, y volver con crédito insigne a la República, con
el botín de toda la tierra, desde el Bravo hasta el Istmo. Desde la cuna soñó
en estos dominios el pueblo del Norte, con el «nada sería más conveniente»
de Jefferson; «con los trece gobiernos destinados» de Adams; con «la
visión profética» de Clay; con «la gran luz del Norte» de Webster; con «el
fin es cierto, y el comercio tributario» de Summer; con el verso de Sewall,
que va de boca en boca, «vuestro es el continente entero y sin límites»; con
«la unificación continental» de Everett; con la «unión comercial» de
Douglas; con «el resultado inevitable» de Ingalls, «hasta el istmo y el
polo»; con la «necesidad de extirpar en Cuba», de Blaine, «el foco de la
fiebre amarilla»; y cuando un pueblo rapaz de raíz, criado en la esperanza y
certidumbre de la posesión del continente, llega a serlo, con la espuela de
los celos de Europa y de su ambición de pueblo universal, como la garantía
indispensable de su poder futuro, y el mercado obligatorio y único de la
producción falsa que cree necesario mantener, y aumentar para que no de-
caigan su influjo y su fausto, urge ponerle cuantos frenos se puedan fra-
guar, con el pudor de las ideas, el aumento rápido y hábil de los intereses
opuestos, el ajuste franco y pronto de cuantos tengan la misma razón de
temer, y la declaración de la verdad. La simpatía por los pueblos libres dura
hasta que hacen traición a la libertad; o ponen en riesgo la de nuestra patria.

Pero si con esas conclusiones a que se llega, a pesar de hechos individuales
y episodios felices, luego de estudiar la relación de las dos nacionalidades
de América en su historia y elementos presentes, y en el carácter constante
y renovador de los Estados Unidos, no se ha de afirmar por eso que no hay
en ellos sobre estas cosas más opinión que la agresiva y temible, ni el caso
concreto del congreso, en que entran agentes contradictorios, se ha de ver
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como encarnación y prueba de ella, sino como resultado de la acción con-
junta de factores domésticos afines, personales y públicos, en que han de
influir resistiendo o sometiéndose los elementos hispanoamericanos de na-
cionalidad e interés; los privilegios locales y la opinión de la prensa, que
según su bando o necesidad es atrevida en el deseo, o felina y cauta, o aby-
ecta e incondicional, o censoria y burlona. No hubo cuando el discurso in-
augural de Blaine quien dijese por el decoro con que conviene enseñarse al
extranjero, que fue el discurso como un pisto imperial, hecho de retazos de
arengas, del marqués de Landowne, y de Henry Clay; pero, vencida esta
tregua de cortesía, mostró la prensa su variedad saludable, y en ella se des-
cubre que la resistencia que el pudor y el interés imponen, frente a la tenta-
tiva extemporánea y violenta de fusión, tiene como aliados naturales los
privilegios de la industria local que la fusión lastimará, y los diarios de más
concepto, y pensamiento del país. Así que yerra quien habla en redondo, al
tratar del congreso, de estas o aquellas ideas, de los Estados Unidos, donde
impera, sin duda, la idea continental y particularmente entre los que dispo-
nen hoy del mando, pero no sin la flagelación continua de los que ven en el
congreso, desde su asiento de los bastidores, el empuje marcado de las
compañías que solicitan subvenciones para sus buques, o el instrumento de
que se vale un político hábil y conocedor de sus huestes, para triunfar sobre
sus rivales por el agasajo doble a las industrias ricas, ofreciéndoles, sin el
trabajo lento de la preparación comercial, los mercados que apetecen, y a la
preocupación nacional, que ve en Inglaterra su enemigo nato, y se regocija
con lo mismo que complace a la masa irlandesa, potente en las urnas. Hay
que ver, pues, cómo nació el congreso, en qué manos ha caído, cuáles son
sus relaciones ocasionales de actualidad con las condiciones del país, y qué
puede venir a ser en virtud de ellas, y de los que influyen en el congreso y
lo administran.

Nació en días culpables, cuando la política del secretario Blaine en Chile y
el Perú salía tachada del banco del reo donde la sentó Belmont, por la
prueba patente de haber hecho de baratero para con Chile en las cosas del
Perú, cuya gestión libre impedía con ofrecimiento que el juicio y el honor
mandaban rechazar, como que en forma eran la dependencia del extraño,
más temible siempre que la querella con los propios, y por base tuvo el in-
terés privado de los negocios de Landreau a que servía de agente confeso el
ministro de los Estados Unidos, que de raíz deslucieron, por manos del re-
publicano Frelinghuysen, lo que «sin derecho ni prudencia» había mandado
hacer, encontrándose de voceador en la casa ajena, el republicano Blaine,
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quién perturbaba y debilitaba a los vencidos, con promesas que no les había
de cumplir, o traían el veneno del interés, y a los vencedores les daba dere-
cho a desconocer una intervención que no tenía las defensas de la suya, y a
la tacha de mercenaria unía la de invasora de los derechos americanos. Los
políticos puros viven de la fama continua de su virtud y utilidad, que los
excusa de escarceos deslumbrantes o atrevimientos innecesarios, pero los
que no tienen ante el país esta autoridad y mérito recurren, para su prepon-
derancia y brillo, a complicidades ocultas, con los pudientes, y a novedades
osadas y halagadoras. A esos cortejos del vulgo hay que vigilar, porque por
lo que les ve hacer se adivina lo que desea el vulgo. Las industrias estaban
ya protegidas en los apuros de la plétora, y pedían política que les ayudase
a vender y barcos donde llevar sus mercancías a costa de la nación. Las
compañías de vapores, que a condición de reembolso anticipan a los parti-
dos en las horas de aprieto, sumas recias, exigían, seguras de su presa, las
subvenciones en lo privado otorgadas. El canal de Panamá, daba ocasión
para que los que no habían sido capaces de abrirlo quisiesen impedir que
«la caduca Europa» lo abriese, o remedar la política de «la caduca Europa»
en Suez, y esperar a que otros lo rematasen para rodearlo. Los del guano de
Landreau vieron que era posible convertir en su agencia particular la Se-
cretaría de Estado de la nación. Se unieron el interés privado y político de
un candidato sagaz, la necesidad exigente de los proveedores del partido, la
tradición de dominio continental perpetuada en la república, y el caso de
ponerla a prueba en un país revuelto y débil.

Surgió de la secretaría de Blaine el proyecto del congreso americano, con el
crédito de la leyenda, el estímulo oculto de los intereses y la magia que a
los ojos del vulgo tienen siempre la novedad y la osadía.

Y eran tan claras sus únicas razones que el país, que hubiera debido agra-
decerlo, lo tachó de atentatorio e innecesario. Por la herida de Guiteau salió
Blaine de la secretaría. Su mismo partido, luego de repudiarle la interven-
ción en el Perú, nombró no sin que pasasen tres años, una comisión de paz
que fuera para la América, sin muchos aires políticos, a estudiar las causas
de que fuera tan desigual el comercio, y tan poco animada la amistad entre
las dos nacionalidades del continente. Hablaron del congreso en el camino,
y lo recomendaron a la casa y al senado a su vuelta.

Las causas de la poca amistad eran, según la comisión, la ignorancia y so-
berbia de los industriales del Norte, que no estudiaban ni complacían a los
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mercados del Sur; la poca confianza que les mostraban en los créditos en
que es Europa pródiga; la falsificación europea de las marcas de los Esta-
dos Unidos; la falta de bancos y de tipos comunes de pesas y medidas; los
«derechos enormes» de importación que «podrían removerse con concesio-
nes recíprocas»; las muchas multas y trabas de aduana, y «sobre todo, la
falta de comunicación por vapores».

Estas causas, y ninguna otra más. Estaba en el gobierno, a la vuelta de la
comisión, el partido demócrata, que apenas podía mantener contra la may-
oría de sus parciales, gracias a la bravura de su jefe, la tendencia a favore-
cer al comercio por el medio natural de la rebaja del costo de la produc-
ción; y es de creer, por cuanto los de esta fe dijeron entonces y hoy es-
criben, que no hubiera arrancado de los demócratas este plan del congreso,
nunca muy grato a sus ojos, por tener ellos en la mente, con la reducción
nacional del costo de la vida y de la manufactura, el modo franco y
legítimo de estrechar la amistad con los pueblos libres de América. Pero no
puede oponerse impunemente un partido político a los proyectos que tien-
den, en todo lo que se ve, a robustecer el influjo y el tráfico del país; ni hu-
biera valido a los demócratas poner en claro los intereses censurables que
originaron el proyecto, porque en sus mismas filas, ya muy trabajadas por
la división de opiniones económicas, encontraban apoyo decisivo los in-
dustriales necesitados de consumidores, y las compañías de buques, que
pagan con largueza en uno u otro partido, a quienes las ayudan. La autori-
dad creciente de Cleveland, caudillo de las reformas, apretaba la unión de
los proteccionistas de ambos partidos, y preparaba la liga formidable de
intereses que derrotó en un esfuerzo postrero su candidatura. La angustia de
los industriales había crecido tanto desde 1881, cuando se tachó la idea del
congreso de osadía censurable, que en 1888, cuando aprobaron la convo-
catoria las dos casas, fue recibida por la mucha necesidad de vender, más
natural y provechosa que antes. Y de este modo vino a parecer unánime, y
como acordado por los dos bandos del país, el proyecto nacido de la con-
junción de los intereses proteccionistas con la necesidad política de un can-
didato astuto. Cabe preguntar si, despejados estos dos elementos del interés
político del candidato, y el pecuniario de las empresas que lo mantienen,
hubiera surgido la idea de un nuevo interés, y por sucesos favorables a la
ampliación del plan, a un extremo político en que culminan, con la ve-
hemencia de una candidatura desesperada, las leyendas de expansión y pre-
dominio a que han comenzado a dar cuerpo y fuerza de plan político, la
guerra civil de un pueblo rudimentario, y los celos de repúblicas que de-
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bieran saber recatarlos de quien muestra la intención y la capacidad de
aprovecharse de ellos.

Los caudales proteccionistas echaron a Cleveland de la Presidencia. Los
magnates republicanos tienen parte confesa en las industrias amparadas por
la protección. Los de la lana contribuyeron a las elecciones con sumas cu-
antiosas, porque los republicanos se obligaban a no rebajar los derechos de
la lana. Los del plomo contribuyeron para que los republicanos cerrasen la
frontera al plomo de México. Y los del azúcar. Y los del cobre. Y los de los
cueros, que hicieron ofrecer la creación de un derecho de entrada. El con-
greso estaba lejos. Se prometía a los manufactureros el mercado de las
Américas: se hablaba, como con antifaz, de derechos misteriosos y de «re-
sultados inevitables»: a los criadores y extractores se les prometió tener
cerrado a los productos de afuera el mercado doméstico; no se decía que la
compra de las manufacturas por los pueblos españoles habría de recompen-
sarse comprándoles sus productos primos, o se decía que habría otro modo
de hacérselos comprar, «el resultado inevitable», «el sueño de Clay», «el
destino manifiesto»; el verso de Sewall, corría de diario en diario, como
lema del canal de Nicaragua: «o por Panamá, o por Nicaragua, o por los
dos, porque los dos serán nuestros»; «ya es nuestra la península de San
Nicolás, en Haití, que es la llave del golfo», triunfó con la fuerza oculta de
la leyenda, redoblada con la necesidad inmediata del poder, el partido que
venía uniendo en sus promesas la una a la otra.

Y al realizarse el congreso, y chocar los intereses de los manufactureros
con los de los criadores y extractores, se ve de realce la imposibilidad de
asegurar la venta al fabricante proteccionista sin cerrar en cambio el mer-
cado de la nación, por la entrada libre de los frutos primos a los extractores
y criadores proteccionistas; y la necesidad de salir del dilema de perder el
poder en las elecciones próximas por falta de su apoyo, o conservar su
apoyo por el prestigio de convenios artificiales, obtenidos a fuerza de po-
der, viene a juntarse, reuniendo el interés general del partido, al constante y
creciente del candidato que busca programa a la ocasión de influjo excep-
cional que ofrece al pueblo que lo espera y prepara desde sus albores, el
período de mudanza en que, por desesperación de su esclavitud unos, y por
el empuje de la vida los otros, entran los pueblos más débiles e infelices de
América, que son, fuera de México, tierra de fuerza original, los pueblos
más cercanos a los Estados Unidos. Así el que comenzó por ser ardid pre-
maturo de un aspirante diestro, viene a ser, por la conjunción de los cam-
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bios, y aspiraciones a la vida de los pueblos del golfo, de la necesidad ur-
gente de los proteccionistas, y del interés de un candidato ágil que pone a
su servicio la leyenda, el planteamiento desembozado de la era del pre-
dominio de los Estados Unidos sobre los pueblos de la América.

Y es lícito afirmar esto, a pesar de la aparente mansedumbre de la convo-
catoria, porque a ésta, que versa sobre las relaciones de los Estados Unidos
con los demás pueblos americanos, no se la puede ver como desligada de
las relaciones, y tentativas, y atentados confesos, de los Estados Unidos en
la América, en los instantes mismos de la reunión de sus pueblos sino que
por lo que son estas relaciones presentes se ha de entender cómo serán, y
para qué, las venideras; y luego de inducir la naturaleza y Objeto de las
amistades proyectadas, habrá de estudiarse a cuál de las dos Américas con-
vienen, y si son absolutamente necesarias para su paz y vida común, o si
estarán mejor como amigas naturales sobre bases libres, que como coro
sujeto a un pueblo de intereses distintos, composición híbrida y problemas
pavorosos, resuelto a entrar, antes de tener arreglada su casa, en desafío ar-
rogante, y acaso pueril, con el mundo. Y cuando se determine si los pueb-
los que han sabido fundarse por sí, y mejor mientras más lejos, deben abdi-
car su soberanía en favor del que con más obligación de ayudarles no les
ayudó jamás, o si conviene poner clara, y donde el universo la vea, la de-
terminación de vivir en la salud de la verdad, sin alianzas innecesarias con
un pueblo agresivo de otra composición y fin, antes de que la demanda de
alianza forzosa se encone y haga caso de vanidad y punto de honra na-
cional, -lo que habrá de estudiarse serán los elementos del congreso, en sí y
en lo que de afuera influye él, para augurar si son más las probabilidades de
que se reconozcan, siquiera sea para recomendación, los títulos de patro-
cinio y prominencia en el continente, de un pueblo que comienza a mirar
como privilegio suyo la libertad, que es aspiración universal y perenne del
hombre, y a invocarla para privar a los pueblos de ella-, o de que en esta
primera tentativa de dominio, declarada en el exceso impropio de sus pre-
tensiones, y en los trabajos coetáneos de expansión territorial e influencia
desmedida, sean más, si no todos, como debieran ser los pueblos que, con
la entereza de la razón y la seguridad en que están aún, den noticia decisiva
de su renuncia a tomar señor, que los que por un miedo a que sólo habrá
causa cuando hayan empezado a ceder y reconocido la supremacía, se
postren, en vez de esquivarlo con habilidad, al paso del Juggernaut des-
deñoso, que adelanta en triunfo entre turiferarios alquilones de la tierra in-
vasora aplastando cabezas de siervos.
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El Sun de Nueva York, lo dijo ayer: «El que no quiera que lo aplaste el
Juggernaut, súbase en su carro». Mejor será cerrarle al carro el camino.

Para eso es el genio: para vencer la fuerza con la habilidad. Al carro se su-
bieron los tejanos, y con el incendio a la espalda, como zorros rabiosos, o
con los muertos de la casa a la grupa, tuvieron que salir, descalzos y ham-
brientos, de su tierra de Texas.

La Nación. Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889.

Nueva York, 2 de noviembre de 1889

Señor Director de La Nación:

Y, a ver las cosas en la superficie, no habría causa para estas precauciones,
porque de las ocho proposiciones de la convocatoria, la primera y última
manda tratar de todo lo que en general sea para el bien de los pueblos de
América, que es cosa que cada pueblo nuestro ha buscado por sí, en cuanto
se quitó el polvo de las ruinas en que vino al mundo; y de las seis restantes,
una es para criar vapores, que no han necesitado en nuestra América de
empolladura de congresos, porque Venezuela dio sueldo a los cascos de los
Estados Unidos en cuanto tuvo que mandar, y cómo pagar; y Centroam -
rica, con estar en pañales, lo mismo; y México ha puesto sobre sus pies con
sus pesos mestizos a dos compañías rubias de vapores, cuando no pensaba
en su prole necesitada la superioridad rubia; y es patente que no hay por
qué hacer con guía de otros aquello de que se le ha dado al guía lección
adelantada. Otra proposición es recomendable; porque entre pueblos llanos
y amigos no debe haber fórmulas nimias ni diversas, y conviene a todos
que sean unas las de los documentos mercantiles, y las de despachos de
aduana, así como lo de la propuesta que sigue, sobre uniformidad de pesas
y medidas, y leyes sobre marcas y privilegios, y sobre extradición de
criminales.
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Ni la idea de la moneda común es de temer, porque cuanto ayude al trato de
los pueblos es un favor para su paz, y una causa menos de encono y recelo,
y si se puede acordar, con un sistema de descuentos fijos o con el recono-
cimiento de un valor convencional, el valor relativo y constante de la plata
de diversos cuños, no hay por qué estorbar el comercio sano y apetecible
con la fluctuación de la moneda, ni de negar en un tanto al peso de menos
plata, el crédito que entre pueblos amigos se concede al peso nominal de
papel. Ni sería menos que excelente la proposición del arbitraje, caso de
que no fuera con la reserva mental del Herald de Nueva York, que no es
diario que habla sin saber, y dice que todavía no es hora de pensar en el
protectorado sobre la América: sino que eso se ha de dejar para cuando
estén las cosas bien fortificadas; y sea tanta la marina que vuelva vencedora
de una guerra europea, y entonces, con el crédito del triunfo, será la oca-
sión de intentar «lo que ha de ser, pero que por falta de fuerzas no se ha de
intentar ahora». Excelente cosa sería el arbitraje, si en estos mismos meses
hubiesen dado pruebas de quererlo realmente los Estados Unidos en su ve-
cindad, proponiéndolo a los dos bandos de Haití, en vez de proveer de ar-
mas al bando que le ha ofrecido cederle la península de San Nicolás, para
echar del país al gobierno legítimo, que no se la quiso ceder. El arbitraje
sería cosa excelente, si no hubieran de estar sometidas las cuestiones prin-
cipales de América, que han de ser dentro de poco, si a tiempo no se orde-
nan, las de las relaciones con el pueblo de Estados Unidos, de intereses
distintos en el universo, y contrarios en el continente, a los de los pueblos
americanos, a un tribunal en que, por aquellas maravillas que dieron en
México el triunfo a Cortés, y en Guatemala a Alvarado, no fuera de temer,
y aun de asegurar, que con el poder de la bolsa, o el del deslumbramiento,
tuviera el león más votos que los que pudieran oponer al coro de ovejas, el
potro valeroso o el gamo infeliz. Cosa excelente sería el arbitraje, si fuera
de esperar que en la plenitud de su pujanza sometiera a él sus apetitos la
república que, aún adolescente, mandaba a los hermanos generosos que
dejasen al hermano sin libertar, y que le respetasen su presa.

De una parte hay en América un pueblo que proclama su derecho de propia
coronación a regir, por moralidad geográfica, en el continente, y anuncia,
por boca de sus estadistas, en la prensa y en el púlpito, en el banquete y en
el congreso, mientras pone la mano sobre una isla y trata de comprar otra,
que todo el norte de América ha de ser suyo, y se le ha de reconocer dere-
cho imperial del istmo abajo, y de otra están los pueblos de origen y fines
diversos, cada día más ocupados y menos recelosos, que no tienen más
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enemigo real que su propia ambición, y la del vecino que los convida a
ahorrarle el trabajo de quitarles mañana por la fuerza la que le pueden dar
de grado ahora. ¿Y han de poner sus negocios los pueblos de América en
manos de su único enemigo, o de ganarle tiempo, y poblarse, y unirse, y
merecer definitivamente el crédito y respeto de naciones, antes de que ose
demandarles la sumisión el vecino a quien, por las lecciones de adentro o
las de afuera, se le puede moderar la voluntad, o educar la moral política,
antes de que se determine a incurrir en el riesgo y oprobio de echarse, por
la razón de estar en un mismo continente, sobre pueblos decorosos, ca-
paces, justos, y como él, prósperos y libres?

Ni fuera para alarmar la propuesta de la unión aduanera, que permitiría la
entrada libre de lo de cada país en todos los de la unión; porque con enun-
ciarla se viene abajo, pues valdría tanto como ponerse a modelar de nuevo
y aprisa quince pueblos para buscar acomodo a los sobrantes de un amigo a
quien le ha entrado con apremio la necesidad, y quiere que en beneficio de
él los vecinos se priven de todo, o de casi todo, lo que tienen compuesto en
una fábrica de años para los gastos de la casa: porque tomar sin derechos lo
de los Estados Unidos, que elaboran, en sus talleres cosmopolitas, cuanto
conoce y da el mundo, fuera como echar al mar de un puñado la renta prin-
cipal de las aduanas, mientras que los Estados Unidos seguirían cobrando
poco menos que todas las suyas, como de lo que les viene de América no
pasan de cinco los artículos valiosos y gravados al entrar: sobre que sería
inmoral e ingrato, caso de ser posible por las obligaciones previas, despojar
del derecho de vender en los países de América sus productos baratos a los
pueblos que sin pedirles sumisión política les adelantan caudales y les con-
ceden créditos, para poner en condición de vender sus productos caros e in-
feriores a un pueblo que no abre créditos ni adelanta caudales sino donde
hay minas abiertas y provechos visibles, y exige además la sumisión.

¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que los Esta-
dos Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ¿Por qué han de
pelear sobre las repúblicas de América sus batallas con Europa, y ensayar
en pueblos libres su sistema de colonización? ¿Por qué tan deseosos de en-
trar en la casa ajena, mientras los que quieren echar de ella se les están en-
trando en la propia? ¿Por qué ajustar en la sala del congreso proyectos de
reciprocidad con todos los pueblos americanos cuando un proyecto de re-
ciprocidad, el de México, ajustado entre los dos gobiernos con ventajas
mutuas, espera en vano de años atrás la sanción del congreso, porque se
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oponen a él, con detrimento del interés general de la Nación, los intereses
especiales heridos en el tratado?

En 1883, mientras iba la comisión convidando al congreso internacional
¿no se cerraron las puertas, para contentar a los criadores nativos, a las
lanas sudamericanas? ¿No quiere el senado aumentar hoy mismo, cara a
cara del congreso internacional, el gravamen de la lana de alfombras de los
pueblos a quienes se invita a recibir sin derechos, y a consumir de prefer-
encia los productos de un país que le excluye los suyos? ¿No acaba la Se-
cretaría de Hacienda, mientras andan de convivialidades los panamericanos
en Kentucky, de confirmar el derecho prohibitivo del plomo de México, a
quien llama a tratar sobre la entrada libre de los productos del norte en la
república mexicana, que ya les tiene acordada la entrada libre, y sólo espera
a que la permita por su parte el congreso de los Estados Unidos? ¿No están
levantando protestas los estancieros del oeste contra las compañías de va-
pores, que quieren valerse del partido que los estancieros ayudaron a
vencer, para traer de venta de Sudamérica al este, con el dinero nacional,
reses vivas y carnes frescas más baratas que las que pueden mandar del
oeste por los ferrocarriles los estancieros de la nación? ¿Y a qué se convida
a Chile, que exporta cobre, si el cobre del país, que ayudó tanto a los re-
publicanos, les exige la condición, que fue cerrar la entrada al cobre? ¿Y
los azucareros, para qué trajeron a los republicanos al poder, sino para que
les cerraran las puertas al azúcar?

O se priva el gobierno republicano del apoyo de los proteccionistas que lo
eligieron para que los mantuviese en su granjería, -lo que fuera sacrificio
inútil, porque el congreso federal, que es de las empresas, reprobaría la de-
serción del gobierno. O se convida a los pueblos americanos a sabiendas,
con la esperanza vaga de recobrar concesiones que los entraban para el
porvenir, a formular tratados que de antemano desechan los poderes a
quienes cumpliría ejecutarlos, y los intereses que los encumbraron al go-
bierno. O se espera reducir al congreso internacional, por artificios de
política, y componendas con los pueblos deslumbrados y temerosos, a re-
comendaciones que funden el derecho eminente que se arrogan sobre Amé-
rica los Estados Unidos. O se les usa con suave discreción, en esperanzas
de tiempos más propicios, de manera que sus acuerdos generales y ad-
misiones corteses pasen ante los proteccionistas ansiosos y ante el país en-
golosinado con la idea de crecer, como premio de la obra mayor del pro-
tectorado decisivo sobre América, que no debe realizar el estadista mágico
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desde su cárcel de la secretaría, sino en el poder y autoridad de la presiden-
cia. Eso dice el Herald.

«¡Cómo que nos parece que este congreso no viene a ser más que una ju-
gada política, una exhibición pirotécnica del estadista magnético, un
movimiento brillante de estrategia anticipada para las próximas elecciones
a la presidencia!». «A las compañías de vapores que ayudaron a ponerlo
donde está es a quienes quiere contentar Blaine, -dice el Evening Post-, si
ese congreso acuerda algunas recomendaciones vagas sobre la convenien-
cia de subvencionar líneas de vapores, y junta su tanto correspondiente de
luz de luna sobre la fraternidad de los pueblos y las bellezas del arbitraje, a
la horca se puede ir el congreso, que ya ha hecho lo que las compañías
querían que hiciese». «Por cuanto se ve, va a parar este congreso en una
gran caza de subvenciones para vapores», dice el Times. Toda esta fábrica
pomposa levantada por los Estados Unidos es una divertidísima paradoja
nacional: «¿no, pone en riesgo», dice el Herald de Filadelfia, «nuestra fama
de pueblo sensato e inteligente?» Y el Herald de Nueva York comenta así:
«¡Magnífico anuncio para Blaine!»

Pero el congreso comprenderá la propiedad de desvanecerse en cuanto le
sea posible. En tanto, el gobierno de Washington se prepara a declarar su
posesión de la península de San Nicolás, y acaso, si el ministro Douglas
negocia con éxito, su protectorado sobre Haití: Douglas lleva, según rumor
no desmentido, el encargo de ver cómo inclina a Santo Domingo al pro-
tectorado: el ministro Palmer negocia a la callada en Madrid la adquisición
de Cuba: el ministro Migner, con escándalo de México, azuza a Costa Rica
contra México de un lado y Colombia de otro: las empresas norteameri-
canas se han adueñado de Honduras: y fuera de saber si los hondureños
tienen en la riqueza del país más parte que la necesaria para amparar a sus
consocios y si está bien a la cabeza de un diario del gobierno un anexioni-
sta reconocido: por los provechos del canal, las visiones del progreso, están
con las dos manos en Washington, Nicaragua y Costa Rica; un pretendiente
a la presidencia hay en Costa Rica, que prefiere a la unión de Centroam -
rica la anexión a los Estados Unidos: no hay amistad más ostensible que la
del presidente de Colombia para el congreso y sus planes: Venezuela
aguarda entusiasta a que Washington saque de la Guayana a Inglaterra, que
Washington no se puede sacar del Canadá: a que confirme gratuitamente en
la posesión de un territorio a un pueblo de América, el país que en ese
mismo instante fomenta una guerra para quitarle la joya de su comarca y la
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llave del golfo de México a otro pueblo americano; el país que rompe en
aplausos en la casa de representantes cuando un Chipman declara que es ya
tiempo de que ondee la bandera de las estrellas en Nicaragua como un
Estado más del Norte.

Y el Sun dice así: «Compramos a Alaska ¡sépase de una vez! para notificar
al mundo que es nuestra determinación formar una unión de todo el norte
del continente con la bandera de las estrellas flotando desde los hielos hasta
el istmo, y de océano a océano». Y el Herald dice: «La visión de un pro-
tectorado sobre las repúblicas del sur llegó a ser idea principal y constante
de Henry Clay». El Mail and Express, amigo íntimo de Harrison, por una
razón, y de Blaine por otra, llama a Blaine «el sucesor de Henry Clay, del
gran campeón de las ideas americanas». «No queremos más que ayudar a la
prosperidad de esos pueblos» dice el Tribune. Y en otra parte dice hablando
de otro querer: «Esos pueden ser resultados definitivos y remotos de la
política general que deliberadamente adoptaron ambos partidos en el con-
greso». «No estamos listos todavía para ese movimiento», dice el Herald:
«Blaine se adelanta a los sucesos como unos cincuenta años». ¡A crecer,
pues, pueblos de América, antes de los cincuenta años!

Nótase, pues, en la opinión escrita, mirando a lo hondo, una como idea tác-
tica e imperante, visible en el mismo cuidado que ponen los más justos en
no herirla de frente, como que nadie tacha de inmoral, ni de trabajo de sal-
teador, aunque lo sería, la intentona de llevar por América en los tiempos
modernos la civilización ferrocarrilera como Pizarro llevó la fe de la cruz; y
la censura está a lo más en no hablar de las acciones por venir, ya porque,
en lo real del caso de Haití, iniciaron los demócratas, a pesar de su modera-
ción, la misma política de conquista de los republicanos, y fueron los
demócratas en verdad los que con la compra de la Luisiana la inauguraran
bajo Jefferson, ya porque la prensa vive de oír, y de obedecer la opinión
más que de guiarla, por lo cual no osa condenar las alegaciones con que
pudiera enriquecerse el país, aunque luego de hechas no haya de faltar
quien las tache de crimen, como a la de Texas, que llaman crimen a secas
Dana y Javier, y los biógrafos de Lincoln, por más que fuera mejor impe-
dirlas antes de ser, que lamentarlas cuando han sido. Pero sí ha de notarse,
porque es, que en lo más estimable de la prensa se pone de realce la impo-
sibilidad de que el congreso venga a fines reales de comercio, por la oposi-
ción de soberanía de cada país con el rendimiento de ella que el congreso
exige, y la de la política de las concesiones recíprocas que la convocatoria
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apunta, con la de resistencia a la reciprocidad, a que de raíz están obligados
los que reúnen a los pueblos de América para fingir, por aparato eleccion-
ario o fin oculto, que la violan. El Times, el Post, el Luck, el Harper, el
Advertiser, el Herald, tienen a bomba de jabón y a escenografía ridícula, la
junta de naciones congregadas para que entren en liga contra el universo,
en favor de un partido que no puede entrar en la liga a que convida, ni
hacer, sin morir, lo que insta a sus asociados que hagan.

Blaine mismo, conoce que para el triunfo del mito en las elecciones, basta
con que una semejanza de éxito, excusada de no ir a más por estarse al
principio de la obra, alimente la fe que viene de Adams a Cutting, y estima
que con el hecho del congreso, por el poder de la luz sobre los ojos débiles,
ha de quedar realmente favorecida; pero muestra el temor de que se espere
del congreso, por la mucha necesidad de las industrias, más de lo que ha de
dar, que nada puede ser en esto del comercio sobre las bases proteccionistas
de ahora, por lo que a tiempo hace saber, por un hijo hoy, y por un diario
mañana, que no espera de la junta, en lo que se vea, sino preliminares de la
fusión que ha de venir, y más resistencia que allegamiento, o allegamientos
preparatorios. La política de la dignidad tiene, pues, por aliados voluntarios
y valiosos, en el mismo país hostil, a los que por llevar la dignidad en sí, no
conciben que pueda faltar en aquellos en quienes se ataca. Ni el que sacaría
más provecho de la falta de ella, osa esperar que falte.

Y es voz unánime que el congreso no ha de ser más que junta nula, o ban-
dera de la campaña presidencial, o pretexto de una cacería de subvenciones.
Esto aguardan de los pueblos independientes de América los que, cono-
cedores del bien de la independencia, no conciben que se pueda, sin nece-
sidad mortal, abdicar de él. ¿Se entrarán, de rodillas, ante el amo nuevo, las
islas del golfo? ¿Consentirá Centroamérica en partirse en dos, con la
cuchillada del canal en el corazón, o en unirse por el sur, como enemiga de
México, apoyada por el extranjero que pesa sobre México en el norte, sobre
un pueblo de los mismos intereses de Centroamérica, del mismo destino, de
la misma raza? ¿Empeñará, venderá Colombia su soberanía? ¿Le limpiarán
el istmo de obstáculos a Juggernaut, los pueblos libres, que moran en él, y
se subirán en su carro, como se subieron los mexicanos de Texas? ¿Por la
esperanza de apoyo contra el extranjero de Europa, que por un espejismo
de progreso, excusable sólo en mente aldeana, favorecerá Venezuela el
predominio del extranjero más temible, por más interesado y cercano, que
anuncia que se ha de clavar, y se clava a sus ojos, por toda la casa de Amé-
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rica? ¿O debe llegar la admiración por los Estados Unidos hasta prestar la
mano al novillo apurado, como la campesina de «La Terre»?

Eso de la admiración ciega, por pasión de novicio o por falta de estudio, es
la fuerza mayor con que cuenta en América la política que invoca, para
dominar en ella, un dogma que no necesita en los pueblos americanos de
ajena invocación, porque de siglos atrás, aún antes de entrar en la niñez
libre, supieron rechazar con sus pechos al pueblo más tenaz y poderoso de
la tierra: y luego le han obligado al respeto por su poder natural, y la prueba
de su capacidad, solos. ¿A qué invocar, para extender el dominio en Am -
rica, la doctrina que nació tanto de Monroe como de Canning, para impedir
en América el dominio extranjero, para asegurar a la libertad un conti-
nente? ¿O se ha de invocar el dogma contra un extranjero para traer a otro?
¿O se quita la extranjería, que está en el carácter distinto, en los distintos
intereses, en los propósitos distintos, por vestirse de libertad, y privar de
ella con los hechos, -o porque viene con el extranjero el veneno de los em-
préstitos, de los canales, de los ferrocarriles? ¿O se ha de pujar la doctrina
en toda su fuerza sobre los pueblos débiles de América, el que tiene al Ca-
nadá por el Norte, y a las Guayanas y a Belice por el Sur, y mandó man-
tener, y mantuvo a España y le permitió volver, a sus propias puertas, al
pueblo americano de donde había salido?

¿A qué fingir miedos de España, que para todo lo que no sea exterminar a
sus hijos en las Antillas está fuera de América, y no la puede recobrar por
el espíritu, porque la hija se le adelanta a par del mundo nuevo, ni por el
comercio, porque no vive la América de pasas y aceitunas, ni tiene España
en los pueblos americanos más influjo que el que pudiera volver a darle,
por causas de raza y de sentimientos, el temor o la antipatía o la agresión
norteamericana? ¿O los pueblos mayores de América, que tienen la capaci-
dad y la voluntad de resistirla, se verían abandonados y comprometidos por
las repúblicas de su propia familia que se les debían allegar, para detener,
con la fuerza del espíritu unificado, al adversario común, que pudo mostrar
su pasión por la libertad ayudando a Cuba a conquistarla de España, en vez
de ayudar contra la libertad a España, que le profanó sus barcos, y le tasó a
doscientos pesos las cabezas que quitó a balazos a sus hijos? ¿O son los
pueblos de América estatuas de ceguedad, y pasmos de inmundicia?

La admiración justa por la prosperidad de los hombres liberales y enérgicos
de todos los pueblos, reunidos a gozar de la libertad, obra común del
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mundo, en una extensión segura, varia y virgen, no ha de ir hasta excusar
los crímenes que atenten contra la libertad el pueblo que se sirve de su po-
der y de su crédito para crear en forma nueva el despotismo. Ni necesitan ir
de pajes de un pueblo los que en condiciones inferiores a las suyas han
sabido igualarlo y sobrepujarlo. Ni tienen los pueblos libres de América
razón para esperar que les quite de encima al extranjero molesto el pueblo
que acudió con su influjo a echar de México al francés, traído acaso por el
deseo de levantarle valla al poder sajón en el equilibrio descompuesto del
mundo, cuando el francés de México, le amenazaba por el sur con la
alianza de los estados rebeldes, de alma aún latina; el pueblo que por su
interés echó al extranjero europeo de la república libre a que arrancó en una
guerra criminal una comarca que no le ha restituido. Walker fue a Nicara-
gua por los Estados Unidos; por los Estados Unidos, fue López a Cuba. Y
ahora cuando ya no hay esclavitud con que excusarse, está en pie la liga de
Anexión; habla Allen de ayudar a la de Cuba; va Douglas a procurar la de
Haití y Santo Domingo; tantea Palmer la venta de Cuba en Madrid; fo-
mentan en las Antillas la anexión con raíces en Washington, los diarios
vendidos de Centroamérica; y en las Antillas menores, dan cuenta incesante
los diarios del norte, del progreso de la idea anexionista; insiste Washing-
ton en compeler a Colombia a reconocerle en el istmo derecho dominante,
y privarle de la facultad de tratar con los pueblos sobre su territorio; y, ad-
quieren los Estados Unidos, en virtud de la guerra civil que fomentaron, la
península de San Nicolás en Haití. Unos dan «el sueño de Clay» por cum-
plido. Otros creen que se debe esperar medio siglo más: otros, nacidos en la
América española, creen que se debe ayudarlo.

El congreso internacional será el recuento del honor, en que se vea quiénes
defienden con energía y mesura la independencia de la América española,
donde está el equilibrio del mundo; o si hay naciones capaces, por el miedo
o el deslumbramiento, o el hábito de servidumbre o el interés de consentir,
sobre el continente ocupado por dos pueblos de naturaleza y objeto distin-
tos, en mermar con su deserción las fuerzas indispensables, y ya pocas, con
que podrá a la familia de una nacionalidad contener con el respeto que im-
ponga y la cordura que demuestre, la tentativa de predominio, confirmada
por los hechos coetáneos, de un pueblo criado en la esperanza de la domi-
nación continental, a la hora en que se pintan, en apogeo común, el ansia de
mercados de sus industrias pletóricas, la ocasión de imponer a naciones le-
janas y a vecinos débiles el protectorado ofrecido en las profecías, la fuerza
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material necesaria para el acometimiento, y la ambición de un político ra-
paz y atrevido.

(La Nación. Buenos Aires, 20 de diciembre de 1889)

La conferencia americana

Nueva York, 11 de diciembre de 1889

Señor Director de La Nación:

Diciembre está en sus últimos días hábiles, porque el fin del mes es aquí de
pascuas todo, y no hay quien piense en más que en regalar o en recibir, ni
mes del año en que las esquelas de amiga traigan más perfume, ni en que
esquiven los galanes la presencia más, ni en que sean los niños tan obse-
quiosos y obedientes: luego, desconsolada, la esposa ligera dice a su amiga
del corazón: «¡Y yo que hice tanto por tenerlo contento, y vea lo que me ha
dado de pascuas, una lámpara!» Todos están en Washington de viaje, por-
que no hay representante ni senador, por canosa que tenga el alma, que no
quiera ir a ver a quién le toca en el salón de su casa, a la campanada de la
media noche, el beso a que da título el encuentro debajo de la rama del
muérdago amoroso. El sur entierra, con las ciudades vestidas de crespón a
su guía y símbolo, al herido célebre de Buena Vista, al que a caballo, de-
shecha la cabellera, flotándole a la espalda la esclavina, hambriento y ex-
angüe a sus pies la confederación, más parecía espíritu que hombre, seme-
jante a un árbol acuchillado por el rayo, y rondaba, ahora a escape, luego a
paso de quien muere, por las calles lúgubres de Richmond; al que solo arrió
el pabellón de su causa vencida para morir envuelto en él: a Jefferson
Davis. El norte entierra, a tiempo que se levantan los «nuevos abolicion-
istas», los que quieren abolir la propiedad privada en los bienes de natu-
raleza pública, a uno de aquellos doce famosos, que sin más tesoro que su
idea, ni más ejército que su voluntad, fundaron en Boston, befados y lapi-
dados, la primera sociedad abolicionista de la esclavitud que fue el funda-
mento de la nueva nación. ¡Mal haya el que teme verse solo, o acompañado
de los humildes, cuando tiene una idea noble que defender, y los de cuenta
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de banco y botín de charol están del lado de los que la sofocan o abando-
nan!: los que huían como de la peste, de Oliver Johnson, y le murmuraban
la levita verde y el pelo revuelto, ahora, con epicedios y antífonas, han ido,
sombrero en mano, a acompañarlo a la tumba. Los diarios hablan mucho de
las víctimas de la luz eléctrica, que lleva en los alambres más poder que el
que resiste la vida humana, o tiene gastada la cubierta aisladora, y abrasa y
mata en segundos, a los pobres obreros, que mueren sobre los alambres,
con un hilo ceñido a una pierna, y el opuesto en la mano, chirriándoles la
carne, echando chispas la muñeca, comiéndoles la boca: un trabajador clava
al poste en que murió su amigo, una alcancía, y a la mañana siguiente le
echa en la falda a la viuda, que llora rodeada de sus tres hijos, ochocientos
pesos: ¡pero muere un obrero cada día, y la caridad se cansa!

De la rapidez con que el presidente de la casa ha nombrado las comisiones,
se habla mucho; de la agonía de la mujer que le cobró la honra a balazos al
banquero, y ahora, deshecho el pulmón, cuentan que acaba en su celda; del
padre que creía en lo que la Biblia dice sobre el poder de curar de la ora-
ción, y oró, y se le murieron sin medicina los dos hijos; de los discursos
nobiliarios y aguileños del oráculo de la gente bolsuda; de Chauncey
Depew, el que quiere «atar la América del Sur a la del Norte»; y para eso
quiere «que sea aquí la Exposición»; del frenesí con que Chicago, anheloso
de ganarse la voluntad del presidente, lo cercó y estrujó de manera, en su
visita a la ciudad para el estreno del Auditorio, que las damas mismas del
cortejo presidencial salieron de la muchedumbre sin plumas ni lazos.

Pero en Nueva York, como que ya están al llegar, lo de moda por la semana
que entra, va a ser la excursión de los panamericanos. Tampoco parece que
venga en masa a la gira la conferencia de naciones; aunque ya ondea desde
ayer en la casa de las sesiones la bandera panamericana: -al fondo del
campo azul, limpio de las estrellas usuales, la cruz de mayo: delante, cu-
briendo con las dos alas tendidas el norte y sur del continente, el águila: y
el continente tiene alrededor un anillo de boda.

De los países de América se lee aquí en estos días mucho. En Haití, como
que no halla fácil el camino el mulato Douglas para que Hyppolite, que ya
es el dueño, cumpla lo que parece que ofreció, a los poderes del norte que
lo proveyeron de ánimo, y de armas: y han ido, a estrenarse por aquellos
mares, cuatro buques de guerra. El Tribune, de Nueva York, que en estas
cosas sale hecho de la Secretaría de Estado, dice, a propósito de un artículo
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donde se celebra la política de la Secretaría, «una política osada, original,
definida, popular en la nación, que le asegure resultados de valor perma-
nente», -que «hay sus señales de la disposición del Departamento de Estado
a tomar en cuenta la importancia de obtener estaciones de carbón en la
punta norte de Haití, y en otras partes.»

Hawai tiene aquí a un ministro Carter, que viene a pedir el protectorado.
«Del canal de Nicaragua», dice el Tribune, «parece que está dispuesto a
cuidarse el Departamento de Estado». Todo lo de Nicaragua y Costa Rica,
y de la Unión de Centroamérica, se publica aquí día a día, con los detalles
más minuciosos y razones por las que Nicaragua, que va a tener canal, no
debía unirse a Guatemala, «que se le va a echar encima»; -y notas de las
opiniones anexionistas de un Jiménez costarricense, que «prefiere ver a su
patria anexada a los Estados Unidos, que convertida en estado de Cen-
troamérica». Se publica mucho lo de la ciudad nueva del canal, que se va a
llamar «América». «Este gobierno a la verdad» dice el Times, «habría de
ver con mucho desagrado la entrada de Nicaragua en unión alguna, a me-
nos que no quedase libre el canal de toda intervención del nuevo gobierno
federal». «¿En qué dirección se ha de mover nuestra bandera?» dice el Sun
en un artículo odioso, «¿sobre el norte, o sobre el sur, o sobre alguna de las

El senador Tall presenta en el congreso una proposición para que los Esta-
dos Unidos procuren, mediante una garantía «de la remuneración, que
España consienta en permitir que sea la isla de Cuba una república libre e
independiente» -«porque en la forma clara de venta», dice un comentador,
«pudiera España verse obligada a no entrar por decoro, a pesar de la venta
antigua de la Florida, en una senda que con esta forma se le allana». ¿Y a
qué ir a buscar lo real de la proposición, cuando el Post de Washington, que
es diario de buenos informes, la titula, al dar cuenta de ella, «una proposi-
ción para adquirir la isla de Cuba», y es sabido que van a presentarse otras,
en otras partes, con ese mismo disfraz, y el mismo objeto?

Y el Tribune, al fin de su artículo sobre «posibilidades diplomáticas», «no
sabe si la administración está preparándose o no a una serie de golpes bril-
lantes en las Antillas, Nicaragua, Hawai o los Mares del Sur’’.

Los delegados de la conferencia de Panamérica vienen en esta semana que
entra a las fiestas de Nueva York, a ver la escuela normal, a visitar los
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paseos y los asilos y una joyería, a presenciar el ejercicio de un regimiento
de milicias y de la policía, a la recepción del Club republicano «Union
League», al banquete de la Unión Comercial Hispanoamericana, a oír el
Trovador en alemán en el Metropolitan, y la parodia de Robert Macaire en
el Casino; -en una de las noches, fiel, en la nieve, los recibirá en sesión de
honor, la Sociedad Literaria Hispanoamericana.

Y éstas son las primeras vacaciones de la conferencia, después de su sesión
preparatoria. Entra en las fiestas con las comisiones nombradas. Del 18 de
noviembre acá no ha habido más en la conferencia que los primeros codeos
y reconocimientos; la prisa marcada, y puesta a raya pronto, de los que
creían que la conferencia con «esa gente del sur» era paseo libre; la resis-
tencia tenaz y comedida a toda pretensión de inconformidad o predominio;
y la labor regular de las comisiones de credenciales, de reglamento y de
comisiones.

En la de credenciales presidió el ministro de México. En la de reglamento,
México estuvo también, con D. Manuel Quintana, de la Argentina, y el juez
Alfonso, de Chile, y el expresidente Caamaño, del Ecuador, y Jacinto Cas-
tellanos, salvadoreño, y Trescott, delegado a la conferencia ahora, y en otro
tiempo agente de Estado en la época de Blaine, cuando su sucesor revocó
por el cable las instrucciones que llevaba al Perú, de intervención y guerra.
La de comisiones propuso las juntas de estudio en que la conferencia se ha
de dividir: una es sobre la unión aduanera, y otra sobre vías de comuni-
cación de tierra y mar: sobre la uniformidad de los derechos de puerto es
una y otra sobre la de las pesas y medidas, y otra sobre disposiciones sani-
tarias: para privilegios y propiedad literaria hay comisión aparte, y para la
extradición y para bancos. Otra es sobre la unificación de la moneda: otra
sobre leyes internacionales: y sobre arbitraje y asuntos afines otra. Una
comisión ejecutiva de cinco miembros cuidará de todo lo disciplinario y
formal de la conferencia y de sus publicaciones. ¿Y quién nombrará las
comisiones?

En los debates sobre el sorteo de los vicepresidentes; de los secretarios; so-
bre el quórum; sobre la firma de las actas, había defendido su parecer con
minuciosidad y tesón D. Manuel Quintana, delegado de la Argentina, que a
Henderson, que con inoportuna chanza quiso como censurarle su ausencia
del paseo, le respondió, seco y erguido: «yo he estado donde me mandaba
mi deber y donde me pareció mejor estar», -que a uno de los delegados
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colombianos, en disputa sobre si debían llamarse acuerdos o decisiones, los
dictámenes de la conferencia, contestó así: «lo mismo es que se llamen
acuerdos o decisiones u opiniones o pareceres, puesto que en nada pueden
obligar a las delegaciones que disientan de ellos, ni a sus gobiernos»; -que
a Blaine, cuando le dijo, según cuentan: «en Boston dirían de usted por su
figura, señor delegado, que era un rector de universidad», repuso inclinán-
dose, «en mi país, señor secretario, todos tenemos la misma figura». Unos
tenían a puntillo excesivo el del delegado argentino, que en lo de menos
importancia aparente hacía hincapié, sin ceder cuando creía estar en las
prácticas y en la previsión, ni insistir cuando el aviso de la vigilancia con-
tinua había sido acaso su único propósito. Y otros creían que en una re-
unión de hombres de pueblos cordiales y caballerescos, y en quienes pu-
diera ser mayor, por la predicación hiperbólica y el ansia ciega de progreso,
el entusiasmo por lo ejemplar del norte que el conocimiento de lo temible
de él, era de necesidad urgente que, por algunos al menos, se extremase la
cautela, visto el peligro de que por otros se extremase la confianza, sobre
todo cuando parece que se pudo notar en los primeros días, una como im-
paciencia de todo freno, y mal humor por toda demora, de parte de la
delegación norteamericana, que en su más sutil expresión debió sujetarse
desde el nacer, por el decoro de los pueblos que es acá uso desdeñar, si era
descortesía, -y por el cumplimiento de sus deberes, si se trataba de llevar
asuntos de tal monta, a la loca, y como quien no ve. Y hay razón para so-
spechar que éste fue el caso, y que el remedio fue bien puesto, porque los
diarios que están cerca del secretario intentaron sofocar el «orador del con-
greso» como le llama el Export and Finance, con una campaña de ridículo,
y acusaciones de venir vendido a los ingleses, y pinturas de cuando sacaba
el sorteo «serio como una lechuza», -a todo lo que se ha sobrepuesto él
manteniendo, sin atender a la invectiva, los puntos de práctica y de dogma
en que es maestro sagaz, recabando con su elocuencia acerada y sencilla el
asentimiento de sus colegas, abatiéndole la soberbia a algún norteño menos
conocedor de cosas internacionales, -y levantándose a proponer que se de-
jara el nombramiento de las comisiones al Secretario de Estado.

Acaso quedan apuntados ya los temas y caracteres salientes de los debates
en esta sesión preparatoria. Se trató de los vicepresidentes, y quedó acor-
dado que presidieran los delegados por sorteo, aunque luego se vio que ser
experto en un ramo u otro es una cosa, y otra presidir donde hay tanto in-
terés variado y opuesto, a pesar del águila de las dos alas y el anillo: y más
cuando entre los delegados son muchos los que desconocen el inglés, por lo
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que se volvió sobre el acuerdo del sorteo, y por elección quedaron nombra-
dos vicepresidentes, dándoles por suerte los títulos de primero y segundo,
D. Juan Francisco Zegarra, el delegado del Perú, educado acá en el colegio
del Georgetown, y aquel que goza ya en la conferencia fama de cauto y de
letrado inglés: D. Matías Romero. Sobre los secretarios hubo debate, por-
que Quintana quería uno latino-inglés, y otro anglo-latino, que es lo que
vino a ser al cabo, y Horacio Guzmán, el delegado de Nicaragua, que los
del sur nombrasen el suyo, y los del norte otro: Guzmán y Zegarra fun-
gieron de secretarios pero sólo mientras se decidía nombrar como perma-
nente a Reinsen Whitehouse, de México, tenido aquí por muy perito en
diplomacia y letras españolas, y al cubano Fidel Pierra, joven aún, hombre
de mucho estudio y viveza natural, que en sus desahogos de comerciante
próspero ha acaudalado práctica y saber en ambas lenguas. Sobre el
quórum hubo debate largo, hasta que se convino en dar a cada delegación
un voto, separado y nominal, sobre los asuntos expresos en la convocatoria,
y en fijar como quórum las dos terceras partes de las delegaciones. Sobre la
firma de las actas, la diferencia de ideas fue mayor, porque Estec, que tiene
nombre de jurista, daba por bastante las actas firmadas por el presidente de
la sesión y los secretarios, y Quintana decía: «¿Cómo ha de tener mi go-
bierno por buena un acta que no le va firmada por sus representantes?» y
los representantes las firman.

Pero la sesión memorable de la conferencia, porque revela tal vez su
pensamiento cardinal y el afán de los del norte de sacar pronto triunfante un
fin oculto y concreto, fue sin duda aquella en que, en una junta de delega-
dos reunidos para objetos especiales, y fuera de la órbita usual, y aparte de
la diplomacia, propuso uno de los delegados norteamericanos el acto dip-
lomático, y extraño a la conferencia, por mas que grato a toda mente lib-
eral, de reconocer, en forma de saludo de la conferencia, a los Estados Uni-
dos del Brasil, la república acelerada por la decisión del general Fonseca en
los dominios, amenazados por la clerecía, del magnánimo D. Pedro.

Decía, con arranque juvenil, el vehemente Henderson: «¡Todos los lugares
son propios y todos los tiempos convenientes, para expresar el deseo de ver
a todos los pueblos convertidos en repúblicas!». Porque D. José Hurtado,
colombiano, le puso la razón de que los delegados allí reunidos no tenían
poder para declarar ni por sí, ni en junta, un reconocimiento de gobierno
que pudiera, por una causa u otra, contrariar la voluntad desconocida de sus
naciones. Dos delegados votaron por Henderson. ¡Pero todos, todos, al en-
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trar con sus credenciales renovadas por la república los delegados del Bra-
sil, rompieron, una vez y otra, en aplausos!

Lo demás, ha sido detalles de forma. El reglamento, ya se ha publicado. Por
ahora habrá actas, y luego, tal vez, diario de sesiones. El castellano de las
actas era mísero al principio, y ahora dicen que es suelto y elegante. Las se-
siones son secretas, y sólo pueden asistir a ellas los delegados y sus secre-
tarios oficiales, y los secretarios y taquígrafos. Guatemala ha dado gracias
fervientes al Secretario de Estado por el favor, y la hermosura, y el lujo del
paseo. Se reciben invitaciones numerosas; pero la conferencia ha decidido
no tomarlas en cuenta como corporación, sino individualmente, y con-
testarlas por los secretarios, no sea que de los delegados se haga lo mismo
que hizo Wanamaker, el secretario de correos, que por los respetos de su
puesto logró que le visitasen su tienda, y ya allí, usó de ellos como tendero,
y tuvo anuncio magno y singular, y venta grande el día de la visita.

Muchas proposiciones reciben también, y muchas más recibirán, y algunas
embozadas, sin verse de donde vienen, y algunas inicuas. Y otras, como
ésta: un Folson propone que se constituya un gobierno federal de toda la
América, con el asiento en los Estados Unidos, y un sueldo de $ 500,000
anuales para el jefe. Y al que le dijo que eso sería imposible le señaló Fol-
son el anillo de la bandera: «¿Qué más da, si está en seda, que esté en pa-
pel?».

Otra vez son tres reverendos los que llegan, y vienen, de levita larga y cor-
bata blanca, a demostrar a los delegados la justicia de procurar la paz entre
los hombres con la cordura del arbitramiento.

Y en la casa de representantes, cuando ya estaban en sus puestos los
huéspedes ilustres y el vicepresidente de la república en la silla, y el Capi-
tolio todo atento al elogio con que el presidente de la suprema corte, por
encargo del congreso, conmemoraba la inauguración presidencial y el
valor, y el desinterés, y los tiempos de Washington, rompió de pronto el
aire un aplauso nutrido. ¿Fue al consejo de moderación o a la esperanza de
mayor poder? Fue cuando dijo estas palabras el juez Fuller: «Es motivo de
plácemes que el primer año de nuestro segundo siglo halle a los represen-
tantes de las tres Américas ocupados en aumentar las facilidades de las
relaciones mercantiles consultando el curso natural de las cosas, difundi-
endo y diversificando por medios suaves las corrientes del trato, sin forzar
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nada, con lo cual vendrán a ser más estrechos los lazos de amistad paternal
y quedarán los pueblos de los dos continentes americanos con el dominio
armonioso de todo el hemisferio».

(La Nación. Buenos Aires, 24 de enero de 1890)

La política internacional de los Estados Unidos

Nueva York, 3 de febrero de 1890

Señor Director de La Nación:

Estaba el teatro de la ópera en Nueva York colgado de pabellones con los
escudos de los cuarenta y dos Estados por broches, para recibir en la fiesta
magna a los nueve jueces de la Suprema Corte y celebrar con ellos el cen-
tenario de la primera reunión del tribunal eminente, que fue el primer
martes de febrero de 1790: hoy, a los tres años de puesto en el boletín, ven
el caso, porque el tiempo no les alcanzó para verlo antes, los nueve jueces:
aquel martes, los cuatro magistrados que recibieron de presidente del tribu-
nal al autor famoso y elegante de la «Alocución al pueblo inglés» levan-
taron la sesión «por falta de asuntos». De festones y guirnaldas estaba
adornado el teatro; la música iba a ser de arte y de pompa; no había persona
de viso que no estuviese convidada; se tenía para el banquete de la noche el
mejor Madera, que es más para cortar que para beber: venía de Washington
el presidente con sus secretarios. Y de pronto se le muere a Blaine una hija,
a Blaine, que no hace un mes vio morir de un capricho del invierno, a su
apoyo, a su confidente, a su primogénito Walker. Y un día después, cuando
tenía sobrecogido a Washington las dos muertes súbitas y se decía de salón
a salón que la casa en que viven los Blaine es casa fúnebre, húmeda, em-
brujada, donde un asesino quiso matar a Seward, al secretario de Lincoln
en la guerra civil; pasan volando las bombas; sitian con las mangueras
inútiles una casa suntuosa; se echa una mujer por la ventana y muere al
caer, se ve orando, rodeada de llamas, a la hija del palacio, en su traje de
alcoba; bajan los bomberos por la escala a un anciano sin sentido. Es la
casa del Secretario de Marina: la que murió al caer, era la madre: la hija, en
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sus ropas de noche murió quemada. «¿Y mi mujer?» preguntó el anciano,
en el cuarto de la Casa Blanca, a Harrison que lo velaba a la cabecera.
Harrison calló. «¡Muerta mi mujer!». «¿Y mi hija?». Harrison le dijo:

Las cóleras mayores se aplacaron ante aquel viento de muerte. ¡El padre
trémulo, que se veía en su hijo mayor, y en su hija hermosa, y se ve solo,
solo en la casa oscura, de pie entre sus ambiciones indomables, sin la que le
traía flores a la mesa, sin el que le leía la voluntad en los ojos! ¡Y el rico de
Brooklyn, el honrado Tracy, levantóse de su sueño de poderoso, entre dos
cadáveres, magullada la mujer, la hija en cenizas! Se habló menos en
Washington, se habló en voz más baja, de los temas que en estos días lo
ocupan: del baile espléndido del ministro de México a sus colegas de la
conferencia de naciones, donde el peruano Zegarra, el primer vicepresi-
dente, llevó del brazo al comedor a la señora del argentino Sáenz Peña -de
la sorpresa con que los delegados norteamericanos a la conferencia, celosos
entre sí, han visto a los argentinos y brasileños presentar, brazo en brazo, el
certero plan de arbitraje con que Sáenz Peña prepara la paz de los pueblos
del sur, por el acuerdo de los que pudieran ver su interés en enconar sus lu-
chas, y burlar, sin ofensa, a los que pretendían darse a la América por úni-
cos árbitros-; del punto de decoro diplomático que ha levantado, con los
textos y el derecho y la cortesía a su favor, el argentino D. Manuel Quin-
tana, a quien recibió el presidente de la república como enviado dip-
lomático que es, con los discursos y ceremonia de uso, sin que eso le va-
liera para que se le invitara el día de año nuevo a la Casa Blanca, por no ser
-según mantiene el decano del cuerpo, el ministro italiano Fava, miembro
del cuerpo diplomático-; de la fervorosa demanda que interpuso ante la
comisión de comunicaciones marítimas de la conferencia, el naviero
Hughes, cabeza actual de la casa de vapores de Ward, que afirma que sin
vapores rápidos no puede haber comercio, y va y viene de Washington sin
cesar, explicando la necesidad de las subvenciones, y lo imposible de
ponerse a construir barcos de a setecientos mil pesos sin ayuda del go-
bierno», y su idea de construir, con la ayuda del gobierno, que es de hecho
el dinero de la nación, tres vapores para la propiedad privada, tres vapores
de a 16 millas por hora, que saliesen de Nueva York, a lo menos cada 20
días, «aunque para el comercio que se puede levantar, con ayuda del go-
bierno, cada diez días debería salir el vapor o cada siete»: y en un párrafo
de su peroración, al augurar el éxito del ferrocarril interamericano de
Helper, que es distinto del que por Cartagena y Cuzco proyecta el virgini-
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ano Parson, ahora, dijo así el naviero: «Y si se ha de ver como al fin se
verá, la maravilla de entrar en el tren palacio de Nueva York y bajarse del
tren en Buenos Aires, séame lícito ir preparando de antemano esa empresa
mayor, con la creación de la línea de vapores que ha de poner más al habla
a las dos repúblicas más grandes del mundo». Veremos, dice un diario
comentador, veremos si hay subvención, a pesar de que la recomiende la
conferencia de la América y quién se la lleva en caso de que la haya: si la
casa de Ward, que tiene a su lado a Blaine, y costeó los pasos de las proce-
siones y cientos de antorchas cuando la elección -o la línea del Brasil, que
tiene los amigos más cerca de Harrison y de los demócratas-, o si la callada
no les gana la mano por aquellos países, con su paso de Rodil, que abre y
cierra las puertas con llave de oro, esa compañía que con los recursos mod-
ernos del comercio, ya que les va fallando el dominio sobre las conciencias,
quiere restablecer en América, a modo de red, el poder clerical y la influen-
cia española. O habrá «quien se eche al agua sin muletas» -dice el diario-,
«y pruebe que si hay comercio de verdad él bastará para mantener los vapo-
res». -Se habla menos de la «napoleonada de ese felino Fonseca» y se
comenta la demora que los republicanos opusieron, por prudencia según
ellos, y por amores monárquicos según sus enemigos, al reconocimiento
«de una república que venía echando raíces de lejos y en nada se desa-
creditará con tropezar en sus primeros años con las mismas dificultades de
celos de provincia, y espíritu centralizador, y de intereses esclavistas con
que acá en el norte tropezamos nosotros». Se habla menos del debate de los
senadores sobre el proyecto de ley que convida a los norteamericanos ne-
gros a expatriarse, a salir de su patria para siempre, para que no tengan que
tratarlos como hombres, y sentarse a su lado en los carros, los norteameri-
canos blancos.

(La Nación. Buenos Aires, 20 de marzo de 1890)

El ferrocarril Interamericano y la Conferencia Panamericana

Por el telégrafo hemos sabido que las Comisiones de la Conferencia de
Repúblicas en Washington han comenzado a presentar sus informes, y a
estas horas acaso estarán ya todos prontos para el debate, que no parece
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haya de ser mucho más empeñado que el que ha habido en el reposo de las
sesiones preparatorias de cada Comisión: la más animada tal vez de todas
ellas, fue, según cuentan los díceres, la de la Comisión de Comunicaciones
en el Atlántico, cuando uno de los diez delegados de nuestros vecinos, que
conoce poco al Paraguay, sugirió que, como era país pequeño, y muy den-
tro de tierra, y pobre, no quería entrar en gastos para subvencionar los va-
pores del Atlántico, que, en opinión de la Comisión, han de navegar, en
relación a la cantidad que cada nación afronte, con las banderas, sobre esa
base distribuidas, de las naciones que los paguen.

Y dicen que se levantó, imponente de figura, el delegado del Paraguay, uno
de los padres del Paraguay moderno, el generoso y sensato, señor José De-
coud, y en párrafos que resplandecían como oro, dijo que al Paraguay le
sobraban a la vez el decoro y el dinero, y que «no se podría prescindir del

Los díceres cuentan que el discurso fue oído y comentado con respeto.

Se ha estado diciendo que era difícil obtener que los delegados norteameri-
canos asistiesen a las sesiones de las comisiones, o diesen votos terminan-
tes en ellas -que entre ciertos países de la América Central no había más
divisiones, aunque hay más de las necesarias y prudentes, que entre los diez
delegados norteamericanos en el asunto de la plata, donde son tres los dic-
támenes, y todos opuestos-; que en la cuestión de las banderas de los vapo-
res, hubo seriedad entre los delegados de las dos hablas, porque los argen-
tinos insistían en que los buques de la línea subvencionada no llevaran por
única bandera la del Norte, como quería el norteamericano, sino las de to-
das las naciones contribuyentes, repartidas según la suma que aportasen a
la subvención total. Y se ha dicha que hubo buenos pases de armas, centel-
leantes y corteses, entre el puntilloso y capaz delegado Quintana, que sabe
de leyes internacionales cuanto hay que saber, y un delegado de la otra
habla que se resistía a dar voto sobre ellas, con el pretexto de que la ley de-
fectuosa de los Estados Unidos se oponía a las justicias mutuas que iban
envueltas en las opiniones de Quintana: «Pero no se ha de pedir» -dicen
que dijo Quintana- «que los países que están más adelantados en leyes in-
ternacionales ajusten y rebajen las suyas al nivel de la legislación defectu-
osa de los menos adelantados».
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Ya van saliendo a luz, como decimos, los informes de las Comisiones di-
versas. Hoy nos trae el correo la noticia detallada del de la Comisión de
Ferrocarriles, que fue unánimemente adoptado por la Conferencia. No re-
comienda la Comisión en particular una u otra de las tres vías que se dis-
putan el porvenir: la que arranca de los Estados Unidos, por México y la
América Central, para ladear la del Sur por el Este -la que llevaría, por el
Oeste, de Maracaibo en Venezuela a la Villa de la Concepción en la Ar-
gentina, y la que quiere ir de Cartagena a Cuzco, a entroncar con los ferro-
carriles que van briscando, como en justificación de una raza mal com-
prendida, la metrópoli inca-. Aprueba la Comisión la idea de un ferrocarril

edios con que se pudiera llevar a cabo.

Lo primero sería, a juicio de los informantes, nombrar una Comisión Inter-
nacional de Ingenieros, a tres miembros por cada nación, divisible en sub-
comisiones, con poder de emplear cuantos ingenieros y ayudantes consid-
erase necesarios, para estudiar las vías posibles, determinar su extensión
verdadera, estimar su costo respectivo, y comparar sus ventajas recíprocas.
A ser posible, el ferrocarril debe pasar por las ciudades principales cercanas
a la vía, o construir ramales que lleven a ellas.

En cuanto se pueda, deben utilizarse las vías ya construidas. Luego se so-
licitarán propuestas de construcción, de la vía entera, o de las secciones
separadas. La construcción, administración y explotación de la línea será
del costo de los concesionarios, o de las personas a quienes éstos encarguen
la obra o transfieran sus derechos, con autorización del gobierno respec-
tivo. Los materiales entrarán libres de derechos, pero con sujeción a las
disposiciones que se dicten para impedir el abuso de este privilegio. Toda
la propiedad real y personal del ferrocarril usada en su construcción y ex-
plotación, estará exenta de toda especie de contribuciones. Debe subven-
cionarse, y ayudarse con concesiones de terrenos y garantías de un míni-
mum de interés, la construcción de una obra de tal magnitud. Los gastos de
la Comisión de Ingenieros serán cubiertos por los gobiernos que determi-
nen tomar parte en ella, en proporción a su población según resulte del
último censo, o del acuerdo de los gobiernos, donde no haya censo oficial.
El ferrocarril será declarado neutral, para siempre. Serán materia de acuer-
dos especiales entre los gobiernos participantes, los sueldos de la Co-
misión, las condiciones de las propuestas, la protección de los concesion-
arios, la inspección del trabajo, la reglamentación de la línea, la neutralidad
del ferrocarril, y el paso libre de las mercancías en tránsito. -Y el último
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artículo del informe aprobado es éste: - «Tan pronto como el Gobierno de
los Estados Unidos reciba noticia de la aceptación de estas recomendacio-
nes por los demás gobiernos, los invitará a nombrar a los ingenieros co-
misionados, a fin de que se reúnan sin demora».

Firman el informe nuestro delegado Mexía, Cruz por Guatemala, Zelaya de
Honduras, Castellanos del Salvador, Guzmán de Nicaragua, Martínez Silva
de Colombia, Andrade de Venezuela, Caamaño del Ecuador, Zegarra del
Perú, Varas de Chile, Quintana de la Argentina, Valente del Brasil, Decoud
del Paraguay -y por los Estados Unidos, Davis, el ferrocarrilero virginiano,
y Carnegie, el dueño de las minas de hierro, que obsequió a la Conferencia
hace pocos días con un banquete suntuoso.

(El Partido Liberal. México, 13 de marzo de 1890)

La Conferencia de Washington (I)

Nueva York, 31 de marzo de 1890

Señor Director de La Nación:

Boston lee mucho español y aplaude en la versión inglesa la María, de
Isaacs y la Maximina, autobiografía como la María, del español Palacio
Valdés. Filadelfia está de guante y colorete, para ver casar al barón, de
Pappenheim, calvo y chalecudo con la millonaria Whecler; Loulsville, sor-
bida por la tromba, cae despedazada, con los muros por tierra, las calles
hechas ríos, y doscientos muertos. Chicago, en el apuro de la vanidad, anda
sin saber cómo salir de la feria del 93, paseando en el elefante, plato en
mano; Washington, sorprendida, oye y alaba lo que, sin pompa ni flojedad,
han dicho a su hora, los delegados argentinos, el del Uruguay, el del Para-
guay, el de Bolivia: la misma Costa Rica, pequeña como una esmeralda, se
levanta y dice, después de seis meses provechosos, en que la admiración
rudimentaria se ha serenado con el conocimiento real: «Pequeño es mi país,
pero pequeño como es, hemos hecho más, si bien se mira, que los Estados
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Ni es posible ver sin júbilo, porque confirma el poder de nuestros pueblos
para su gobierno y desarrollo, la identidad tácita con que, avisados desde el
sigilo del corazón por aquel consejero sutil que puede más que la codicia de
la tierra ajena o la desconfianza fronteriza, van como uno en lo esencial,
por la sagacidad y nobleza características en América de la raza, los pueb-
los que no han dejado ver al extraño sus ropas caseras, ni las heridas que el
hermano les ha hecho, ni sus recelos vecinales; sino que, sin más liga que
la del amor natural entre hijos de los mismos genitores, han ido acercán-
dose, en esta primera ocasión, hasta palparse y entenderse, y ver, que cu-
ando ronda la herencia, el primo artero que ha de heredar si los hermanos
pelean, hay que salir a la defensa del hermano aborrecido, como los Parel-
lada del drama español del Heren. Viene el primo a recoger la herencia, a
ver que los Parellada se odien más, a estimularles, con cuento acá y cuento
allá, la cizaña, a echarlos con invenciones y astucias, uno contra otro, a
preguntarles, cuando ya los cree bien envenenados, si la razón social «mar-
cha bien»; y el segundón generoso le salta al cuello, lo echa por tierra, y
con la mano a la garganta le devuelve al primo, empolvado y tundido, la
pregunta:

«¿Qué tal marcha la razón social de los Parellada hermanos?».

No es hora de reseñar, con los ojos en lo porvenir, los actos y resultados de
la conferencia de naciones de América, ni de beber el vino del triunfo, y
augurar que del primer encuentro se han acabado los reparos entre las na-
ciones limítrofes, o se le ha calzado el freno al rocín glotón que quisiera
echarse a pacer por los predios fértiles de sus vecinos; ni cabe afirmar que
en esta entrevista tímida, se han puesto ya los pueblos castellanos de Am -
rica, en aquel acuerdo que sus destinos e intereses les imponen, y a que, en
cuanto los llame una voz imparcial han de ir con arrebato de alegría, con
nada menos que arrebato, los unos arrepentidos, a devolver lo que no les
pertenece, para que el hermano los perdone y el mundo no les tache de
pueblo ladrón; los otros a confesar que vale más resguardarse juntos de los
peligros de afuera, y unirse antes de que el peligro exceda a la capacidad de
sujetarlo, que desconfiar por rencillas de villorrio, de los pueblos con
quienes el extraño los mantiene desde los bastidores en disputa, u ostentar
la riqueza salpicada de sangre que con la garra al cuello le han sacado al
cadáver caliente del hermano. Los pueblos castellanos de América han de
volverse a juntar pronto, donde se vea, o donde no se vea. El corazón se lo
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pide. Sofocan los más grandes rencores, y se nota que se violentan para
acordarse de ellos, y obrar conforme a ellos, en la tierra extraña. La confer-
encia de naciones pudo ser, a valer los pueblos de América menos de lo que
valen, la sumisión humillante y definitiva de una familia de repúblicas li-
bres, más o menos desenvueltas, a un poder temible e indiferente, de
apetitos gigantescos y objetos distintos. Pero ha sido, ya por el clamor del
corazón, ya por el aviso del juicio, ya por alguna levadura de afuera, la an-
tesala de una gran concordia. ¿A qué detalles indiscretos, y gacetilla pre-
matura, si esa es, después de mucho oír y palpar, la lección visible de la
conferencia?

Unos piafan, otros vigilan, otros temen, pero todos oyen en el aire la voz
que les manda ir de brazo por el mundo nuevo, sin meter las manos en el
bolsillo de sus compañeros inseparables de viaje, ni ensayar el acero en el
pecho de sus hermanos. Se nota como una cita, y como si los delegados a la
conferencia se dijeran con los ojos leales, más que con las palabras impru-
dentes: «¡hasta luego!». Las familias de pueblos, como los partidos políti-
cos, frente al peligro común, aprietan sus lazos. Acaso lave la culpa
histórica de la conquista española en América, en la corriente de los siglos,
el haber poblado el continente del porvenir con naciones de una misma fa-
milia que, en cuanto salgan de la infancia brutal, sólo para estrechárselas

Ni es hora aún de ver si, después de estos meses de habla andan tan rece-
losos de México los guatemaltecos como en el norte le han aconsejado
hasta ahora que anden; ni se confían tanto en el norte los de Centroamérica
como confiaban hasta ahora; ni si empiezan a ver los centroamericanos que
el norte, so capa de ayudar a la unión inevitable de las cinco repúblicas, las
divide; ni si de veras quieren lo mismo todos los delegados de Colombia, o
desean los colombianos el patrocinio del norte con la vehemencia con que
parece solicitarlo el gobierno que se ha de mantener, porque otros sostenes
no tiene, con el influjo de los caudales que espera le entren en pago de los
derechos, no colombianos, sino americanos, que cediera al cambio de pa-
trocinio. Ni se puede saber todavía si Venezuela tiene la fe de antaño, fo-
mentada por el déspota que lleva aún en el hueso, en el norte que, en pago
de la complicidad futura en las casas americanas, y de ayuda en la codicia
del canal, había de librarla de obligaciones, y sacarla de peligros, con los
pueblos europeos. Ni puede calcularse, por más que se le entrevea, el
benéfico influjo de esta reunión de pueblos fraternales, sin preparación y
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sin intrigas, sobre aquellos que por arrogancia o avaricia hayan pecado, o
estuvieran en el riesgo de pecar, contra la fraternidad de los pueblos de
América. Pero cuando el delegado argentino Sáenz Peña dijo, como quien
reta, la última frase de su discurso sobre el Zollverein, la frase que es un
estandarte, y allí fue una barrera: «Sea la América para la humanidad» -
todos, como agradecidos, se pusieron en pie, comprendieron lo que no se
decía, y le tendieron las manos.

Lo visible de la conferencia, lo ha sido el telégrafo contando. Que por ur-
banidad más que por convicción, han convenido los delegados en recomen-
dar el establecimiento de vapores subvencionados, porque era mucha la
súplica de los navieros, y claro en Washington el empeño político de ser-
virlos, y natural en los pueblos castellanos de América ser dadivosos, y
considerados con la gente de servicio de su anfitrión. Que sin caer en este
plan o el otro, apoyó el proyecto del ferrocarril continental la comisión
donde Blaine puso a su consuegro Davis, que tiene mano mayor en uno de
los ferrocarriles que quiere echarse por América, y a Carnegie, el pe-
queñuelo, de ojos redondos, que paseó a Blaine en coche por Escocia y fab-
rica lo más del hierro y acero de los Estados Unidos. Que en sanidad, pat-
entes, pesas, propiedad literaria, derecho internacional privado se estudie lo
que aconsejó el congreso de Montevideo, que para los delegados y políticos
de acá era desconocido, y por mérito y prelación les lleva ahora, no sin
mohína suya, la delantera, a punto que los diarios se han dado a estudiar las
proposiciones del congreso, y se hacen lenguas de ellas. Pero todo eso era
lo menor, y como la cubierta de los objetos reales, que nunca podían ser,
por la vigilancia y decisión terminantes de los delegados castellanos, lo que
quería el senador Frye, y otros como él, que fuesen; pero pudieran a lo me-
nos llevar cierto vestido que no dejase ver al país lo flaco, sino lo nulo, de
las resoluciones que de la conferencia se lograban alcanzar, y difieren tanto
de las que de Maine a California propagaron los políticos, cuando las elec-
ciones, que se alcanzarían. Los nombres había que salvar, ya que, por la
fuerza y mesura desplegadas, por los pueblos que tenían por inermes, no
osó la delegación descompuesta del norte mostrar las intenciones verda-
deras. Con el nombre de «tratados de comercio» quedaría cubierto, «ante
esta gente que lee de prisa» el ofrecimiento de hacer algo por aumentar el
tráfico con los países americanos. Y con el nombre de «arbitraje», que fue
el lema con que corría la idea de la tutela continental, contentaremos «a
esta gente que lee de prisa», y viendo el nombre recomendado, creerá que
hemos llevado adelante la idea. Al arbitraje y a los tratados que era lo de
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interés local político, llegaban con tiento y miedo, y como queriendo que
nunca se llegase. Los tratados, los ha recomendado la comisión. El arbitraje
no será, de manos de americanos, el que esclavice a la América.

Mas lo que la discreción manda callar aún sobre las escenas poco menos
que dramáticas y de arrogancia saludable, en que un delegado de barba
blanca, que lleva en sí el poder y la finura de su tierra, torció del primer ar-
ranque las tentativas débiles del famoso secretario de estado, en pro de ár-
bitros permanentes, y predominios encubiertos, sobre el proyecto ejemplar
de arbitraje posible y equitativo, escrito de manos argentinas; sobre el
acuerdo feliz de la América castellana en todo lo que pudiera ponerle en
peligro la independencia y el decoro, puede decirse en lo que hace a los
tratados, porque anda de público, y en los hoteles de Washington se
comentaba de lleno el día de sesión el discurso de Sáenz Peña y al día
siguiente que era domingo, iba como con alas uno de los delegados del
norte, para que el traductor, que pasó la noche encorvado, sobre las cuar-
tillas, le enseñase aquellas donde se echa abajo el argumento de que el
ochenta y cinco por ciento de lo que viene de la otra América entra libre en
el Norte -donde, calzadas con hechos irrefutables, y luego que resulta la
censura de la presentación hábil de las estadísticas norteamericanas se tacha
al Zollverein de «ensueño utópico», que los mismos que lo evocaron no
habían osado proponer- de «Zollverein con cabeza de gigante», que es frase
que basta para tenderlo por tierra-, de, «guerra de un continente a otro» -de
consejo vano cuando «no son consejos los que necesita el comercio», ni se
ayuda a la paz del mundo, y al desarrollo natural de los pueblos de Amé-
rica, con «tarifas beligerantes». «¿Pero dijo eso?» preguntaban en los ho-
teles. «Pero a esa gente no la conocíamos». «Pues no nos han dicho más de
lo que merecemos». «¡Si el discurso es lo que dicen no sé con qué plazole-
tada le va a contestar Henderson!». Y alrededor de una mesa, ya muy en-
trada la noche, un representante de Boston, picado en lo vivo, negaba al
acto los méritos que veía en él un senador anciano.

Porque no estuvo, a lo que parece, la fuerza del discurso en argüir contra el
Zollverein, que está fuera de todo sentido, y con el dedo meñique se echa
abajo, sin más que recordar que el alemán, que se saca de modelo, vivió por
la política, que es justamente lo que en este caso no ha de ser, -y porque fue
la primera forma posible del pensamiento unánime de la unificación na-
cional, que en Alemania era tendencia justa por ser toda de unos mismos
padres, mientras que en América no cabe, por estar poblada por dos nacio-
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nes que pueden visitarse como amigos, y tratarse sin pelear, pero no echar
por un camino, porque una quiere ponerse sobre el mundo, mientras que la
otra le quiere abrir los brazos.

Ni en eso estuvo la fuerza del discurso; ni en poner de relieve los yerros
económicos del norte, y la puerilidad de pretender que los pueblos a cuyos
frutos cierra las puertas se obliguen a comprarle caro lo que les ofrecen
barato los pueblos que les abren las puertas de par en par; ni en la claridad
con que probó que estaba fuera del programa expreso de la conferencia y
fuera de las prácticas internacionales y fuera del interés mismo de los Esta-
dos Unidos, recomendar como con el apoyo principal del ministro de
México había recomendado la comisión, que se celebrasen tratados de re-
ciprocidad, «porque, si a reciprocidades vamos, ¿cómo podremos los ar-
gentinos conformarnos a ella sino gravando el pino y las máquinas, y el
petróleo de los Estados Unidos con el mismo sesenta por ciento con que
nos gravan los Estados Unidos nuestras lanas?»

«¿Ni a qué reciprocidad se nos convida, si cuando los argentinos la ofreci-
mos al secretario Fish, en 1870, nos dijo Fish que los tratados recíprocos
eran inconstitucionales y contrarios a la política de los Estados Unidos; si
ahora mismo rechaza el congreso el tratado que ajustó con México el presi-
dente Grant, como rechazó el que se había celebrado con Santo Domingo?»
En la fuerza tranquila, presente desde las primeras frases, parece haber
estado el mérito saliente del discurso de Sáenz Peña; en aquel sentir tan alto
la patria en el corazón, que con toda ella se presenta, robusto y orgulloso y
con tal fe que nadie la ofende ni la duda, sino que la respetan y juzgan por
la energía y poder que infunde en sus hijos; y en el mérito mayor, en cosas
de diplomacia, de no dar dictamen que no lleve el hecho al pie, ni adelantar
censura que no vaya recta al blanco, ni censurar mucho, y por poca causa,
sino cuando la causa sobra, y la censura cae inesperada y merecida, y entra
en el pecho hostil hasta el pomo. No en irritar estuvo su fuerza; sino en
tundir, -en oponer, sin soberbia, y del primer quite, la pintura de su patria,
generosa y próspera, a la de las trabas con que el norte le cierra al comercio
de su patria las puertas, -en mantener, cabeza alta, que los Estados Unidos,
pletóricos y desdeñosos, han de ver por su plétora, antes de tachar la de
otros, y de curar sus malas leyes antes de poner mano en las ajenas, en
hablar, como por derecho natural, de la América castellana como una, -y de
un vuelo, con las palabras que se necesitan para fabricar una maza, declarar
sin provocación ni imprudencia, y sin parecer que lo declaraba, que los
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pueblos de América son entidades firmes y crecidas, que se conocen ple-
namente, viven abiertos al hombre en liza libre, y no entrarán en «aventuras

Una semana después cuando el delegado Henderson encomiaba, como
única respuesta a Sáenz Peña, el poder y riqueza sobrante de los Estados
Unidos, no presidía Zegarra, el primer vicepresidente, ni Romero, su se-
gundo, sino Blaine, pálido.

(La Nación. Buenos Aires, 9 de mayo de 1890)

La conferencia de Washington (II)

Washington, 18 de abril de 1890.

Señor Director de La Nación:

¿Qué es lo que se va a tratar en la conferencia de naciones americanas, que
la casa de piedra parda, de ancha escalinata, tiene como aspecto solemne?
Unos entran con paso recogido, otros con paso batallador. Los delegados
yanquis llegan de brazo, cuchicheando, inquietos. Los grupos no son los de
todos los días, lánguidos y como compuestos al azar. Los pocos que se
hablan, se hablan de veras. El curioso, poniendo atención, puede oír, como
centellas que vuelan, los nombres del combate. «Perú», «arbitramento»,
«Estados Unidos», «Argentina» «conquista»; «Bolivia», «Chile». Un dele-
gado de ojos flameantes y perilla militar, se levanta de su sillón, estrujando
el número del New York Herald de 12 de abril: -«¿Y para esto me han
traído aquí? ¿Para convidarme a la paz, y decirme luego que a la sombra
del proyecto de paz, del proyecto de arbitramento, se me van a entrar a
cañonazos por mi país bueno, por mi país trabajador, por mi país libre? ¿No
dice el Herald, sabedor de lo que pasa entre los suyos, que a ir el arbitraje
por donde en Washington se quiere que vaya, tendrá el congreso que dar
pronto al ministro de Marina los ocho buques que pide, porque «van a ne-
cesitar más de ocho buques para mantener la paz entre esos nuestros veci-
nos del sur, de sesos algo calientes?» ¿No dice el Herald, al acabar el



101

artículo, comentando a media burla lo que se quiere en Washington, que
«es un gusto saber que al fin y al cabo los vecinos de sesos calientes del sur
nos han de pagar las costas?» En un grupo de secretarios congregados en
un diván amarillo, leen la entrevista del World, donde el senador Ingalls, el
presidente posible de la república, el presidente temporal del senado,
vuelve a decir que es su opinión que «dentro de poco todo el continente
será nuestro, y luego todo el hemisferio». «¡Arreglemos -dice- nuestras dif-
erencias de casa; juntémonos de mano el oeste y el sud; y trataremos a esos
apéndices del Atlántico y del Pacífico con más justicia que la que gastan
ellos con nosotros!» Un delegado norteamericano saca de su cartera, de
grandes iniciales de plata, el recorte del Sun donde está lo que la Annual
Cyclopaedia dice de Blaine: «que no fue juicioso lo de mezclarse en la
contienda de Chile y el Perú; que el republicano Arthur, el presidente que
desautorizó a Blaine, y quitó los poderes a sus enviados intrusos, tenía
tanto derecho a mantener la política de abstención como Blaine la de en-
trometimiento; que Blaine quería, desde 1881, echar a los Estados Unidos
de «hermano grande» sobre todos los demás gobiernos del hemisferio».

En esto se iban sentando los delegados a lo largo de la mesa de la conferen-
cia. Zegarra, el peruano, preside, un poco nervioso. De un lado tiene al cu-
bano José Ignacio Rodríguez, experto en ambas lenguas, en el arte de des-
puntar con la traducción hábil las arengas hostiles, y en desenvolver los ca-
sos más intrincados del derecho. De otro está Fergusson, el secretario
norteamericano, de bigote pomposo y voz marcial, que toma al vuelo el
castellano que oye, y lo vierte al inglés como le suena, sin azucararlo ni
ponerle hiel. Por los rincones, la gente menor de la conferencia fuma, se
estira el chaleco, se alisa el capuz, habla de damas. Silenciosos, los delega-
dos de habla latina: Henderson, rubicundo, con los labios apretados, pre-
side, al cabo de la mesa, a sus diez delegados que se hablan al oído.

Un niño de calzón corto, que funge de paje, distribuye ejemplares de las re-
soluciones de la «Unión de Paz Universal» donde Matías Romero, el min-
istro de México, el vicepresidente de la conferencia, es vicepresidente. Se
abre la sesión, en el silencio súbito.

Es el día dramático de la conferencia. Va a discutirse el proyecto de arbi-
traje. La conferencia ha sido como esas cajas chinas que tienen muchas
cajuelas, unas dentro de otras, y a cada una que se quita queda otra cajuela,
hasta que de la última sale el misterio de la caja, que era el arbitraje. Será lo
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que el Herald dice: que el proyecto va a hacer de los Estados Unidos «el
alcaide ejecutor de todos los pueblos de Centro y Sur América», -o lo que
el delegado argentino Quintana, alma y voz de la comisión del arbitra-
mento, ha dicho en la comisión, de pie, con la voz ardiente, con la mirada
decidida: -«ni naciones presas, ni alcaides criminales».

Están vacías las sillas de la comisión. La comisión está en junta. Dicen que
traen una adición al proyecto presentado; una adición valiente, que condena
a los pueblos conquistadores: dicen que no ha querido firmar la adición el
delegado de los Estados Unidos. De entre los norteamericanos, que por
primera vez han venido todos y a la hora, se levanta Trescott, el vocero de
Blaine; el que fue a amenazar a Chile, cuando salieron de misión él y el
hijo de Blaine: el perito de los negocios extranjeros, que no pudo ser presi-
dente de la delegación, porque su pericia, que será lo que sea, «no nos hace
olvidar que entregó al sur los secretos del departamento de estado que lo
empleaba». Lo emplean, en lo que sirve, porque conoce su parlamento;
porque tiene la lengua hábil y voluble: porque sabe, cuando es menester,
ponerle trabas y barras a las discusiones. Se levanta Trescott: «¿Por qué
tenemos que esperar a esos señores? ¿Qué tienen esos señores que hacer,
que se meten ahora a juntas, y fuerzan a la conferencia a esperarlos cuando
lo que ha de hacerse no es respetar el derecho de que están abusando, sino
emprender la discusión sin ellos?» ¡Y los señores a quienes no se quiere
esperar, y que están en junta en negocios de su cargo, son los miembros de
la comisión más importante de la conferencia, de la comisión del proyecto
de arbitraje, que Trescott a lanza y tambor, quiere discutir a sus espaldas!
Sáenz Peña, el otro delegado argentino, pide, cortés, que la conferencia se
ajuste «a los precedentes constantes de esta especie de cuerpos, y aguarde a
la comisión ausente en cumplimiento de su deber». Trescott, descom-
puesto, echándose sobre las sillas que tiene delante, insiste en «que no se
les espere» en que «harto se les ha esperado ya», en que «allá estén si
tienen gusto en estar» y echa el índice por el aire, y las guedejas blancas le
bailan coléricas, como enaguas alzadas por el viento, alrededor de la co-
ronilla monda. Sáenz Peña, perentorio, demanda que la conferencia espere
a la comisión para discutir el proyecto, que «se cumpla con la costumbre
invariable con que manda cumplir la cortesía».

Al Perú, que preside, se le monta la voz; y con palabra que tenía su timbre
de acero, y sagaz a la vez que airada, decide que se aguarde a la comisión, -
a tiempo que entra, a paso vivo, uno de sus miembros, el venezolano Bolet
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Peraza; y otro, con los bigotes de combate, el portugués Amaral-Valente; y
Cruz, el guatemalteco, que ha venido enfermo; y Velarde, el caballero de
Bolivia, con la batalla en los ojos, y en las mejillas el fuego de la patria
vejada; y Hurtado, uno de los colombianos; y Quintana, el abogado militar,
el que le limó los dientes al arbitramento, el que «no soporta alcaides».
Quintana, Velarde, Amaral, se sientan como para ponerse pronto en pie.
Amaral pide que sea leído el proyecto complementario que la comisión
acaba de traer a secretaría. Y Trescott deja su puesto al cabo de la mesa;
cruza la sala, y empieza a hablar, de dedo alto, bajo la barba del presidente:
«¡Por eso quería que empezásemos el debate! ¡Ese proyecto no puede
leerse, ni la comisión puede presentarlo ahora! ¡Está el arbitraje en dis-
cusión, y hasta que no se discuta el arbitraje, nada más se puede discutir!»
Amaral alega que el proyecto adicional completa y explica, a juicio de los
comisionados, el dictamen primitivo, y es indispensable su lectura, para
que se vote a sabiendas. Trescott, floreando las gafas, confirma la objeción.
El Perú, con la voz montada de antes, se la desatiende: «¿No ha de tener la
comisión informante, en asunto de esta trascendencia, el privilegio de leer
un documento explicatorio, que en buena ley de parlamentos se otorga a los
simples contendores?» «¡Pero como parte de los discursos!» exclama
Trescott desde su asiento. El Perú manda que se lea el proyecto adicional,
el proyecto contra la conquista. Trescott renuncia al derecho de apelar a la
conferencia, que le brinda el presidente. La secretaría lee entonces, y la
conferencia atiende, en silencio profundo.

Del cabo de los del norte, abejean las voces. El Brasil clava la barba en las
dos palmas: Bolivia aprieta, ata la cabeza, los brazos del sillón; el Paraguay
echa atrás la melena revuelta. Ni en Centro América, que no tiene allí al
salvadoreño Castellanos; ni en Colombia, cuya política infortunada y artifi-
ciosa se revela en su delegación, descompuesta y estéril; ni en el Ecuador
que tiene poco que temer, se ven muestras mayores de desasosiego, Vene-
zuela, inquieta, piensa visiblemente en la Guayana que le quiere arrebatar
el inglés. México presencia, pálido e inescrutable.

De los dos argentinos uno escucha inmóvil, otro, el de más años, como si
tuviera menos. Un chileno, apoyada la mejilla en una mano, mira a la al-
fombra roja. Y el secretario lee el proyecto de los cuatro artículos. «En
América no hay territorios res nulius»... ¿Res qué? dice volviéndose a los
suyos, el norteamericano Estee; el juez Estee, y los suyos, se sonríen. «Las
guerras de conquista entre naciones americanas serían actos injustificables
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de violencia y despojo». «La inseguridad del territorio nacional conduciría
fatalmente al sistema ruinoso de la paz armada». «La conferencia tiene el
deber de consolidar los vínculos nacionales de todos los estados del conti-
nente». «La conferencia acuerda resolver: Que la conquista quede elimi-
nada para siempre del derecho público americano: Que las cesiones territo-
riales serán insanablemente nulas si fuesen hechas bajo la amenaza de la
guerra o la presión de la fuerza armada: Que la nación que las hiciese, po-
drá siempre recurrir al arbitraje para invalidarlas: Que la renuncia del dere-
cho de recurrir al arbitraje carecerá de valor y eficacia, cualesquiera que
fuesen la época, circunstancias y condiciones en que hubiere sido hecha».
Hablaban en alta voz, ya al acabar la lectura, los diez delegados del norte.
Henderson se levanta, a anunciar que a su hora explicará a la conferencia
las razones de los Estados Unidos para negar su firma al proyecto. Y cu-
ando todos los ojos se volvieron sobre Chile, allí estaba el chileno, mirando
a la alfombra roja, con la mejilla apoyada en la mano.

Relee en ese instante uno que otro delegado el proyecto de arbitraje, que va
a ponerse a discusión. Los más, lo conocen muy de cerca. La batalla previa,
en el silencio de las juntas, ha sido mucha. ¿No llamó Blaine a junta sec-
reta, e infructuosa, a México, la Argentina, Chile y Brasil? ¿No quiso
luego, en vano, congraciarse, con los pueblos de número, los de menos po-
der, que en esto han mostrado la unidad y entereza de su corazón? ¿No
echó Henderson sobre la mesa, como quien manda, sin soñar en que se le
nieguen, sus demandas del tribunal continuo -de la exclusión de árbitros,
que no fuesen de América- de la omisión de la cláusula que redime del ar-
bitraje obligatorio los casos de independencia? «Ni tribunales permanentes,
dijo Quintana, ni arbitraje compulsorio, ni forma alguna de arbitraje que
por sí o lo que se derive de ella acarree el predominio de una nación fuerte
de América sobre los débiles -o no hay arbitraje». Y comenzaron del lado
del norte los trabajos de bastidores. «Concederemos, puesto que no pode-
mos vencer: ofrecimos al país el arbitraje y los tratados de comercio; y
puesto que saldremos de la conferencia sin los tratados, no podemos salir
sin alguna especie de arbitraje»; «ya veremos cómo a última hora,
azuzando de aquí y aturdiendo de allá, sacamos un proyecto que no nos ate
las manos»; «lo que quieren estos del sur no es tanto obligarse al arbitraje
ellos, como obligarnos a los Estados Unidos a un arbitraje en que renun-
ciemos a nuestra supremacía»; «a ver si con México, que tiene sus razones,
y Chile que tiene las suyas, y nosotros que tenemos las nuestras, y algunos
países de Centro América, que van por donde queremos, y Colombia que
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nos quiere vender el canal de Panamá, les quitamos a los argentinos y a los
brasileños, que se la están dando de evangelistas, este plan que componen
con el Perú y Bolivia, mordidos por Chile y Venezuela, que no pueden de-
clararse en América contra el precepto que invocan a su favor en Europa, y
el Paraguay, que es pueblo romántico, y El Salvador, que es el que en
Centro América cabecea, y Haití que nos tiene miedo a los Estados Uni-
dos».

Pero cuando el proyecto del tratado de Quintana salió de manos de la co-
misión, esto y no venta de primogenituras, era lo que proponía: que las dis-
putas de los pueblos de América deben resolverse por el arbitraje: Que el
arbitraje ha de ser obligatorio en todas las cuestiones sobre privilegios dip-
lomáticos, límites, territorios, que no sean los de indemnizaciones, dere-
chos de navegación y validez, inteligencia y cumplimiento de tratados, o
sea todos los casos que no atañan a la independencia de una de las naciones
contendientes, en lo que será obligatorio para la que la amenace y volun-
tario para la nación comprometida: Que deben someterse al arbitraje las
cuestiones hoy pendientes, y cuantas se susciten en adelante, aun cuando
provengan de hechos anteriores al tratado, siempre que no sean para reno-
var cuestiones arregladas en definitiva, sino sobre la inteligencia y validez
de los arreglos: Que no ha de haber preferencias ni límites para la elección
de árbitros, sino que puede ser árbitro unipersonal o colectivo, cualquier
gobierno amigo o tribunal de justicia, o corporación científica, o funcion-
ario público, o simples particulares sean o no ciudadanos del estado que los
nombre: Que el tercero en discordia cuando sea por el número de árbitros,
ha de nombrarse antes de conocer del caso, y no ha de formar parte del tri-
bunal, sino decidir en los puntos en que haya desacuerdo. Que los árbitros
se reunirán en el lugar acordado por las naciones contendientes, o si no lo
acordasen estas o disintiesen sobre el lugar, donde los árbitros elijan: Que
cuando fuese colegiado el tribunal; no cesará de fungir la mayoría porque
la minoría se retire: Que las decisiones de la mayoría absoluta constituirán
sentencia, en los incidentes como en lo principal, a menos que en el com-
promiso arbitral no se exigiera que el laudo fuera unánime: Que los gastos
del arbitraje se pagarán a prorrata entre los pueblos contendientes, y cada
uno pagará los de su defensa y representación: Que para separarse de esas
reglas, ha de preceder el consentimiento mutuo y libre de las naciones in-
teresadas: Que el tratado de arbitraje durará veinte años: Que lo han de rati-
ficar las naciones que lo aprueben, y se han de cambiar en Washington las
ratificaciones el primero de mayo de 1891, o antes si fuere posible: Que
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cualquiera otra nación puede adherirse a este tratado, sin más que firmar un
ejemplar de él, y ponerlo en manos del gobierno de los Estados Unidos.

Y sin ira, y sin desafío, y sin imprudencia, la unión de los pueblos cautos y
decorosos de Hispanoamérica, derrotó el plan norteamericano de arbitraje
continental y compulsorio sobre las repúblicas de América, con tribunal
continuo e inapelable residente en Washington.

-«¡A esos sueños, señor secretario, hay que renunciar!», dicen que dijo, en
ivada, Quintana a Blaine.

Y el Evening Post de Nueva York, que estudia y sabe, declara «que las
proposiciones de Blaine han sido todas derrotadas» que el arbitraje de la
conferencia no es, como dice el Tribune blainista, «el triunfo de la diplo-
macia americana» ofrecido a las comarcas agresivas del oeste, y a los
manufactureros menesterosos, que quieren atar por la espalda, con lazos
políticos, las manos de los pueblos compradores para llenarles los bolsillos
indefensos de cotones a medio pintar y jabones de Colgate, sino la victoria
patente y completa del pensamiento hispanoamericano sobre arbitraje, mar-
cadamente opuesto al pensamiento de los Estados Unidos».

«El arbitraje acordado» -dice el Evening Post- «es con poca diferencia,
aquel proyecto de alcance y raíz que presentaron juntos, en un día inol-
vidable ya en la historia de América, el Brasil y la Argentina».

La Argentina, por su delegado Quintana, se puso en pie, a explicar el proy-
ecto. La voz mandaba, alta y aguda. Los generales en batalla, no fundan sus
órdenes. Mientras escribiesen un considerando, el enemigo les llevaría la
trinchera. Se le veía el caballo al orador, los cascos nobles e impacientes, la
crin revuelta. A sus espaldas, en un gran mapa del océano, le hacía como
marco a la cabeza blanca el mar azul. Fulminaba y contendía. No era lo que
decía ataque, sino respuesta; ni verba, sino sentido; ni fanfarronada perni-
ciosa, sino indispensable altivez. El que muestra rodillas flacas, ya está en
tierra. Ni hay que traer sobre sí a un enemigo a quien no se puede derribar,
ni que invitarlo a que se eche encima, con lo flojo de la oposición. Ni may-
ordomos de raza ajena, ni mayordomos de nuestra raza. No es cuestión de
razas, sino de independencia o servidumbre. Ni pueblos fuertes rubios, para
su beneficio y moral, sobre los pueblos meritorios y capaces de América; ni
pueblos fuertes trigueños, para su poder injusto, sobre las naciones afligi-
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das de la América del Sur. Y vertía, a modo de tajante, sus palabras, como
si tuviese agrupadas al pie, defendiéndolas y guiándolas a las naciones
afligidas. Las palabras, pocas. Los discursos, están en el timbre y el
espíritu. Ni flores de yeso, ni universidades. La elocuencia era de aquella
nacida del pensamiento vivo y claro; y del ajuste, como de espada a vaina,
de la idea a la forma. Oían, de codos en la mesa, los delegados hispano-
americanos. Los del norte, no abejeaban: -«Ante el derecho internacional
americano», dice al romper, «no existen en América naciones grandes ni
pequeñas: todas son igualmente soberanas e independientes: todas son
igualmente dignas de consideración y de respeto».

«El arbitraje propuesto no es un pacto de abdicación, de vasallaje, ni de
sometimiento: antes como después de celebrarlo, todas y cada una de las
naciones americanas conservarán la dirección exclusiva de su destino
político con absoluta prescindencia de las demás».

Y en seguida: «Ese proyecto no crea un congreso de anfitriones, ni un
pacto de confederación americana, en que la mayoría de los areopagitas
pueda compeler moralmente, y mucho menos materialmente, al cum-
plimiento de los compromisos contraídos; sino un pacto de justicia y con-
cordia que no reposa sobre la fuerza del número ni sobre el poder, sino so-
bre la fe internacional de las naciones que lo apoyan, sobre el sentimiento
de dignidad de cada una de ellas; que intentar esta gran obra de la civili-
zación y el derecho es empeño de la fe, del sentimiento y de la responsa-
bilidad del corazón americano, más nobles y eficaces que el poder material
de nación alguna por grande y fuerte que sea». «El arbitraje será obligato-
rio, jamás compulsorio: y si contra todas las previsiones, esperanzas y de-
seos, el arbitraje fuese indebidamente declinado en algún caso y sobre-
viniera la guerra entre los pueblos disidentes, a los demás, grandes o pe-
queños de hecho, pero iguales todos ante el derecho, sólo competiría la
triste misión de deplorar el fracaso de las más nobles aspiraciones hu-
manas, sin más autoridad que la de imponer conforme a la ley de gentes sus

«Con ese espíritu intergiversable suscribe el tratado la Argentina: sin él no
vacilaría en retirar su firma del proyecto. Servirán acaso estas ideas para
evitar en lo futuro interpretaciones tan arbitrarias como depresivas de la
sinceridad de unos, de la dignidad de otros, y de la cordialidad de todos». Y
quedaron en el blanco las últimas palabras.
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México habló luego. ¡Cuánto se había hablado de México! Unos «¡no en-
tienden a México!» Otros: «México hace todo lo que puede hacer». Otros:
«México sabe más que nosotros». México, amable y blandílocuo, va de un
sillón a otro sillón, juntando, investigando, callando, y más mientras más
dice. Unos no se explican «la prolijidad de Romero». Otro dijo esta frase:
«La astucia es de cristal y necesita ir envuelta en paja». Dice otro: «Pero en
la conferencia, ni México se ha quedado atrás, ni se ha ganado un ene-
migo». «Por los resultados hay que ver a los estadistas; por los métodos».
«¿Se irá México con Chile, como dicen, y votará, contra el arbitraje?» «Di-
cen que Chile está enojado, porque México ya no va con él». «¿Vota, pues,
o no vota?» «¡A saber!» Y cuando Romero desenvuelve su «tiposcrito»
como llaman a las copias de la máquina de escribir, el observador présbita
ve que está lleno de notas menudas, continuas, copiosas, dobles. Lee como
quien desliza. La voz suena a candor.

Debajo de aquella sencillez ¿qué puede haber de oculto? Ni pendenciero ni
temerón. Es caso de derecho el arbitraje, y habla tendido y minucioso,
como de un caso de derecho. En el preámbulo, como por sobre erizos, pasa
por sobre la política. Se complace en que siete naciones de América, entre
ellas los Estados Unidos, presenten un proyecto de abolición de la guerra.
«Como hombre de paz y como representante de una nación que no es agre-
siva» se regocija de que para terminar las diferencias que se susciten entre
las naciones americanas se reemplace «el medio salvaje de la fuerza» por
árbitros semejantes a los que usan los particulares en casos análogos, «aun-
que con las modificaciones que requiere su carácter de naciones independi-
entes». Pero lamenta no poder ir con los demás delegados, que tal vez van
demasiado lejos. No es que México rechace el arbitraje, no, ni es que en las
instrucciones de México le digan esto o aquello, aunque él tiene. sus in-
strucciones, «sino que en asunto tan delicado es más prudente dar pasos
que si son menos avanzados tendrán la probabilidad de ser más seguros».
Deja caer la noticia de que los Estados Unidos han propuesto directamente
a México un tratado de arbitraje. En principio, México lo acepta: «la difi-
cultad está en establecer las excepciones». Y se ve el plan del discurso. Ni
se dirá que México se opone, ni quedará obligado México. Ciertos artículos
le parecen bien, y ciertos no. Y no hay que buscar razones calladas a lo que
no acepta, porque él da las que tiene, aunque parezcan nimias. Parezca lo
que parezca, con tal que quede servida la patria. El discurso adelanta,
artículo por artículo. A las excepciones del arbitraje obligatorio quiere que
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se añada la de los casos, aunque sean de límites «que afecten de una
manera directa el honor y la dignidad de las naciones contendientes». «Sin
esa adición, no pueden votar el artículo los delegados de México». No le
parece de mucha prudencia incluir en los casos arbitrables las cuestiones
pendientes: ¿acaso para contentar a Chile? No cree necesario decir con
tanto detalle quiénes pueden ser árbitros: ¿acaso para contentar a los Esta-
dos Unidos? Sobre el número de árbitros que según el proyecto será uno
por nación, opina que «el caso es nuevo» y puede acarrear injusticia a una
de las partes, cuando sean más de dos las naciones que contiendan, y haya
muchas de un parecer, con tantos votos como naciones, y otra del otro
parecer con un solo voto. Aplaude que el tercero sea nombrado antes de
que los árbitros comiencen a conocer del asunto; pero no que se excluya al
tercero del tribunal. Sobre lugar, mayoría de votos y reparto de gastos, está
con el proyecto. Tacha de superfluo el artículo que deja al convenio libre
de las naciones contendoras el derecho de conformar a otras el arbitraje que
acuerden. Están bien los veinte años. Pudiera estar mejor lo que se provee
sobre la ratificación. En suma, aprobará los artículos «que tenga instruccio-
nes de aprobar» y los que por su sentido general se ajusten a ellas: y sobre
los demás, «tal vez le lleguen a tiempo las instrucciones».

Entero, y con voz que iba subrayando, leyó su discurso Chile. No leyó el
anciano Alfonso, de palabra abundosa y sutil, sino Varas, el joven de voz
insinuante y precisa. Se puso en pie, y el silencio fue súbito. Va a hablar
del proyecto contra la guerra, el pueblo de guerra. El senador que pidió la
muerte de un prisionero, cuando el conflicto con el Perú, está de delegado
en la conferencia; y otro de los delegados es el prisionero, el prisionero ar-
gentino que enciende su cigarro y fuma. En la conferencia está el Perú, pre-
sidiendo. Está Bolivia, apretándole al sillón los brazos. Está, con los ojos
abiertos, el coro de pueblos. Lo que Chile lee es como defensa; habla a
manera de quien se siente solo, como que es el único pueblo de América
que se niega a votar el arbitraje; no provoca, no flaquea, no ofende. El mé-
rito del discurso esta en que, sin cejar de su posición de pueblo ocupante,
no da caso a los pueblos ocupados para que le muevan querella, o se den
por desdeñados o resentidos. Insinúa que el proyecto de arbitraje, so capa
de paz, parece un ataque concentrado contra Chile; Chile es el que se da
por resentido; con moderación enérgica, con la que convida a que por lo
cortés lo respeten, y por lo viril lo tengan en cuenta, y por la ofensa lo satis-
fagan.
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«Tal vez se retarda con ese proyecto -dice, acentuando la voz- la paz que
con él se intenta conseguir». «Los pueblos -dice- no someten a arbitraje los
casos en que ven envuelta su dignidad o decoro, y son los jueces propios y
únicos sobre los conflictos necesarios para mantener su independencia». Se
refiere acá y allá a «actos de agresión» de modo que parece como expli-
cación disimulada de la guerra de Chile, y como si Chile los hubiera pade-
cido, y no impuesto a otros.

Notifica, volviéndose de pronto hacia los argentinos, la determinación de
Chile de seguir como va, y hacer lo que hace. Ni sobre límites, ni sobre
cuestiones pendientes, acepta el arbitraje. No se funda en su derecho de
guerra, ni alude a él; sino a la convocatoria de la conferencia, que a su
juicio excluye del arbitramento todo caso estante o de procedencia anterior,
en que cada pueblo debe resolver por sí, en lo que cree de su decoro o dig-
nidad; los casos que al entender de la nación la ofendan; en que el incluir
en los casos arbitrales las disputas pendientes, sin tener en cuenta los in-
tereses y pasiones humanas», compromete y aleja, en vez de preparar, el
arbitramento, que ha de dejarse, conforme a la convocatoria, para los casos
futuros. Chile no sale de sus posiciones. Chile no somete a arbitraje sus
disputas pendientes. Chile no vota.

«¿Y para qué es el arbitraje entonces?» -dijo en su discurso del día
siguiente, escrito de fuerza de corazón, entre dos fiebres, el guatemalteco
Cruz. La palabra, suave, iba como regando luces. Hacía como que in-
formaba, ya que Quintana, más atento, por ser lo más grave, a lo político
del proyecto, quiso poner el arbitraje donde lo puso, fuera de gavilanes y
contrabandistas-; y Henderson, que debió ser el ponente de oficio, andaba
de mal humor, mordiéndose los labios, recodeándose con Blaine, poco
ganoso de defender el proyecto en que todas sus peticiones habían sido, de
un revés de guante, desechadas. Pero Cruz respondía a México, a Chile, a
los Estados Unidos, y resonaba más su voz, y fue más de atender lo que
decía; porque Guatemala, que con ese discurso tomaba filas con las rep-
úblicas de alma meridional, es el pueblo que, por los celos que le azuzan de
afuera -o por pasión ciega de progreso, que no está en la sumisión insensata
a un país voraz y hostil, -o por obligaciones ocultas de cancillería, que
tienen cosas que darían ganas de morir si se las viera-, pasaba en los basti-
dores de Washington, como toda Centroamérica, «corrompida con las es-
peranzas de riqueza que les fomentamos con los canales» como el cachet-
ero de la otra América, como la mano servil que, cuando el espada lo
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mande, le ha de dar al toro la última puñalada. ¡Y el cachetero se puso en
pie, de sombrero de pluma y espadín al cinto, y brindó, ante la familia de

¡El cachete, que lo clave el espada! ¡A la madre, no le ha de dar la ca-
chetada el hijo! El ímpetu del pensamiento parecía mayor por lo tranquilo,
aun adamado, de la voz: ¿conque saben rebelarse estas voces de dama?,
¿conque estos guantes de cabrito, son de oso por dentro?, ¿conque sacando
a Chile, que va con su conquista al hombro, solo por el mundo, no hay
modo de poner cizaña en esta familia de hermanos? Y el discurso de Cruz
adelanta: los norteamericanos, lo oyen, sorprendidos: los del habla, atentos
y cariñosos. El guante de cabrito es esto: «Sustituir al medio cruel de la
guerra el humano y civilizador del arbitraje, es sin duda un título de eterno
honor para la nación que con ese fin, y otros importantes, convocó a las na-
ciones de América a que se reuniesen en la ciudad de Washington». Y el
oso del guante es esto: «Quitar al arbitraje el carácter de obligatorio,
equivaldría a no haber hecho nada; pero por ningún concepto se ha de en-
tender que se establezcan medios directos de compeler a las naciones a
cumplir esa obligación. Libremente se han reunido aquí las naciones de
América: libremente rechazarán el arbitraje obligatorio, en todas o alguna
de sus partes, las naciones que así lo crean conveniente. Si se duda de la
eficacia y sinceridad de la palabra de una nación, hay que prescindir de
tratar con ella. La soberanía de las naciones no se compadece con sanciones
de otra naturaleza, ni habría a quien concederle el derecho de hacerlas
efectivas». Luego entra en los quites a los reparos de Chile y de México.
«El proyecto enumera los casos arbitrables, y no dice en junto que lo serán
todos los que no afecten la independencia de un país, porque con el pre-
texto de que el caso afectaba la independencia, las naciones podrían esqui-
var el arbitraje». La comisión que acepta que las cuestiones que ponen en
peligro la independencia nacional, quedan exceptuadas del arbitraje, porque
una nación no puede poner en tela de juicio su existencia, y su concepto de
nación, ni admitir que se revoque a duda -no incluyó entre las excepciones
las que «comprometan el honor o dignidad nacional» porque de otra suerte
se habría borrado con una mano lo que con la otra acaba de escribirse, por
no haber cuestión, sea la que fuere, de la que no se pueda decir que afecta
el honor y dignidad nacional. Y sobre las cuestiones pendientes, dice a
Chile: «Pues si todas las cuestiones de América están entre las pendientes,
y son de hoy, y de orígenes anteriores, ¿qué guerra vamos a evitar, ni qué
casos vamos a resolver, si son los que están pendientes hoy, aun cuando
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provengan de hechos anteriores? No sería prueba de verdaderas intenciones
de amistad admitir el arbitraje para todo lo que ocurra en adelante, y darse
en ese concepto el abrazo de hermanos, pueblos que al mismo tiempo se
están preparando a sostener con los cañones sus pretensiones respecto de
los hechos ocurridos con anterioridad». «Y eso es lo que dice la convocato-
ria, que expresa que las naciones se reunirán para ver de convenir un plan
de arbitraje sobre todas las cuestiones que existan ahora, o existan después:
todas las cuestiones». «No se trata, no, de reabrir cuestiones cerradas, ni
recomenzar lo que ya está concluido; sino de sujetar a arbitramento los de-
talles futuros que pudiesen surgir, y no puede evitarse que surjan, de la in-
terpretación de las cuestiones cerradas». «Lo de los árbitros se enumeró
para mayor claridad». «La comisión creyó, con la ley romana, que cada
nación que tenga un interés distinto debe nombrar su árbitro». «La mayoría
de árbitros tiene, por supuesto, el derecho de deliberar y sentenciar aunque
se retire la minoría». «El proyecto fija en veinte años el plazo para la dura-
ción del tratado; por mi parte no habría inconveniente en que fuera per-
petuo». «Mi gobierno me ha autorizado a ir en este asunto tan lejos como
se pueda ir; a firmar desde luego un tratado que comprenda los artículos del
proyecto: a rogar, a todas las delegaciones que lo puedan, que firmen el
tratado desde luego, en asunto que honra tanto al gobierno de los Estados
Unidos, que invitó a las repúblicas latinoamericanas, y a las que re-
spondieron a la invitación». ¡Pero ha de ser el tratado libre, sin compulsión
y sin alcaides ejecutores, hecho de mano honrada para el bien de «nuestros
países respectivos y para la causa de la humanidad!» Y si no, no.

Enseguida, tomadas las posiciones, comenzaron las escaramuzas. Tres días
de escaramuzas. ¡Conque Chile se niega, y México se va de lado, y Centro
América alza la cabeza, y la Argentina lleva la voz de rebelión! ¡Conque
los periódicos arremeten contra Blaine, desnudan el proyecto, prueban que
vence en él «la familia del sur», celebran «la amplia diplomacia y sereno
juicio» de los miembros latinos de la conferencia, y reconocen, «por la voz
del Herald, que el mérito de la conferencia ha sido suyo, y la habilidad, y el
triunfo! ¡Conque el Evening Post insiste en que en lo del arbitraje Blaine ha
sido vencido palmo a palmo, -que Quintana, vigilante y tenaz, lo ha ven-
cido;- que «si la delegación de Norteamérica hubiera tenido un miembro
del tesón y la talla de Quintana, se habría gloriado en él, como su país debe
gloriarse!» ¡Conque al desconsuelo de la delegación yanqui, que quería el
tribunal permanente, el arbitraje continental y compulsorio, se une el de
Blaine, que levantó la campaña de elecciones con la promesa de uncir al
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carro del norte la América entera, y sacar el arbitraje como el reconoci-
miento voluntario del predominio del norte por la América, y ahora ve que
se le va de las manos, con un arbitraje que no es el suyo, sino que le echa el
suyo por tierra, esta arma mayor de su candidatura!

¡Pues la delegación del norte no ha de parecer burlada por «esa gente del
sur»! ¡Por arte, o por intimidación, hay que sacar los tratados de arbitraje; o
se viene encima la silba, y Harrison se regocijará del escarnio de Blaine, y
la candidatura de Blaine se viene abajo, y la de Harrison se liberta del rival
más poderoso!

Ya no es Zegarra quien preside, sino Blaine mismo. Ya no hay discursos
largos. Zegarra dice: «Votaré el arbitraje si se vota el proyecto contra la
conquista». Entre los delegados se susurra que es mucha la cólera de
Blaine, que se va a salir pronto de sus modos blandos, que en las conferen-
cias privadas llegó hasta a inquirir si de veras se creía que cuando dos na-
ciones de América se negasen a arbitrar, no impondrían los Estados Unidos
por la fuerza el arbitramento. «¡No!» «¡no!» «¡no!», se oye de todas partes;
y las caras no lo disimulan. ¿Cómo vendrá el ataque? ¿O vendrá, después
de la derrota plena en las juntas y comisiones? El ataque será por la mera
forma, para que no parezca derrota lo que es. La resistencia, si se trata de lo
esencial, está, como al mando de una sola voz, de una misma voz, en todos
los corazones. Los del norte, ávidos, se consultan. Los del sur ¡desde la
cuna se han consultado! Mueve Quintana un punto de orden, que Blaine no
abarca de pronto, por la traducción confusa; ¿con qué objeto secreto, con su
tanto de látigo en la voz, dice Blaine, al acatar el punto, que «espera que se
reconozca que él ha sido imparcial, y magnánimo, en la dirección de los
debates?» Quintana le replica erguido, con palabras que no se piden licen-
cia unas a otras: «Sí que ha sido imparcial el presidente: pero ha de en-
tenderse, porque importa al decoro de todos que se entienda así, que con
esta imparcialidad que nos complacemos en reconocerle, no ha hecho más
que cumplir con su deber: y si no lo hubiera cumplido, y hubiera sido par-
cial, la conferencia habría mantenido y habría recabado sus derechos». ¿Lo
dijo? Lo dijo. ¡Y se sentó como quien lo va a volver a decir! Sáenz Peña, el
otro argentino, piafa. Van y vienen mociones.

Y al fin se llega al último artículo: se le aprueba: se levanta Henderson a
preguntar con qué fecha se llenarían los blancos de fecha del tratado -
porque el proyecto no llevaba forma de mera recomendación, como todos
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los demás, sino de tratado ya compuesto escrito. Esta fue la batalla: ahí
quiso entrar el arte del norte. De que la forma del borrador de tratado era
distinta, quiso sacar los tratados en forma. «Pues la fecha, dijo Blaine, en
que firmen acá los delegados los pergaminos; porque las otras son simples
recomendaciones, pero esto, según la convocatoria, es un asunto especial, y
ha de quedar firmado aquí por las delegaciones y en pergamino».

«Eso no haré yo», dice saltando sobre sus pies el delegado de Haití, mulato
hermoso y firme, de palabra fina. Blaine, convulso, deja su sitial, llama al
Perú a presidir, se viene al asiento del Perú, junto a Quintana. Echa sobre la
mesa los papeles, como quien algo más que papeles quisiese echar. Uno
cae sobre Quintana, que lo torna de una esquina entre el pulgar y el índice,
y de un gesto del revés lo echa a la mesa. Blaine está hablando: «¡Pues será
falta de fe a un pacto solemne, volverse atrás de sus compromisos, falsear
el propósito de la convocatoria! Esto es sacro, esto es singular, esto es ur-
gente. No ha de recomendarse, se ha de firmar. Todas las delegaciones, to-
das, han de firmar. A eso han venido aquí: a firmar». Echa atrás la cabeza,
hace como que le tiemblan los labios, tiende el brazo imperante, se da con
el dorso de una mano en la palma de la otra, se vuelve a su asiento a pasos
teatrales.

Calla un momento la conferencia. El Salvador propone que el tratado se
firme ad referéndum. Carnegie, el escocés astuto y conciliador, sugiere que
al pie del proyecto se ponga una recomendación de aprobar, suscrita como
delegados, por todas las delegaciones. Trescott pide que el tratado se deje
como está y lo firmen todos. Una moción desaloja a la otra. Tres mociones
están discutiéndose a la vez. Del desorden, y por sobre él, se levanta Quin-
tana: «Nunca supo la Argentina, señor presidente, nunca supo, porque la
convocatoria no se lo decía, que la cuestión del arbitraje era diferente o su-
perior a las demás que hubiesen de recomendarse. No se le alcanza a la Ar-
gentina, ni a ninguna otra de las repúblicas se le alcanzará, que el arbitraje,
que es la más ardua de las cuestiones de la conferencia, se trate con más
ligereza que todas las demás cuestiones; ni que en una conferencia de dele-
gados reunida para discutir y recomendar diferentes asuntos, y entre ellos el
del arbitraje, se traten unos asuntos como delegados para discutir y re-
comendar, y otros como delegados para tratar, y se envíe a los gobiernos
para estudio, los asuntos más simples, a que los acepte o no, y el más grave
de todos sea el único que se les envíe como aceptado, y con la obligación
moral de aceptarlo, puesto que lo está por su delegación. Ni los poderes de
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muchos de los delegados los autorizan para firmar tratado alguno, ni las
delegaciones tienen la facultad de obligar a sus gobiernos, ni usurpar los
privilegios de las cancillerías. Ni este asunto del arbitraje difiere, o tiene
por qué diferir, de los demás asuntos. La Argentina recomienda el proy-
ecto: no firma el tratado». Blaine alega. Quintana alega. Impone Blaine.
Impone Quintana. Traducen, confusos, los intérpretes. Blaine entiende que
Quintana se opone a que se considere de nuevo el artículo último; Quintana
entiende que Blaine reabre la discusión del artículo, para que se vote no de
nuevo y en todo, como se debe votar si se reabre, sino en particular, sobre
la moción de Trescott, que quiere poner delegados donde dice plenipoten-
ciarios, para que como delegados firmen, con tal que firmen, y así vaya el
tratado en pergamino y con sellos vistosos, y el compromiso moral de las
delegaciones. Blaine, de sobre los estribos, hace que le traduzcan a Quin-
tana, párrafo a párrafo, el discurso que le va pronunciando. Quintana de so-
bre los estribos le hace traducir a Blaine el discurso con que le responde
párrafo a párrafo. Y las confusiones paran en que Blaine manda rogar a
Quintana que insista en su moción de que el caso del artículo pase a co-
misión y vuelva informado al día siguiente. Quintana insiste amable, son-
riendo.

Pero no sonreía al día siguiente, cuando, después de haber acordado
Henderson con la comisión el medio conciliatorio de que las delegaciones
recomendasen con sus firmas todos los proyectos, para que así quedase re-
comendado el arbitraje como se quería, pero como todo lo demás, y sin
carácter especial ni solemne, surge Trescott, con voz de quien trae órdenes
de alto, y se opone al acuerdo de la comisión. ¡Henderson, el presidente de
la delegación norteamericana, aceptó el compromiso, y ahora Trescott, el
portavoz de los norteamericanos lo rechaza! Blaine concede a los delega-
dos del norte derecho para expresar opiniones diversas antes del voto de la
delegación que ha de ser uno. Quintana, rápido, objeta: «Acaso puede hacer
eso el delegado; pero no romper el compromiso formal contraído en co-
misión por el presidente de la comisión misma, que es a la vez presidente
de la delegación norteamericana. Puesto que rompe el compromiso la
delegación norteamericana, rompe el suyo, y queda en libertad, la delega-
ción Argentina». Henderson, que saca la cabeza en estatura a sus presidi-
dos, dice que firmó por coacción; que no está conforme con cierta parte del
proyecto, la única que redactaron manos meridionales; que el arbitraje no
es la tradición del mundo, como se dice allí, sino la guerra, y, no ha de
quitarse mérito por los enemigos a la panacea del arbitraje, que le parece
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novedad del país, y artificio novísimo, nunca intentado, y no recurso añejo
y universal. Quintana, de pie, les saca luz a los quevedos, y se los ciñe:
«¿Acaso cree el delegado del norte que ha sido él el inventor del arbitraje?
¿No sabe que los pueblos primitivos, de Grecia, de Roma, de China, de In-
glaterra, de Italia, de Holanda, de Suecia, de Bélgica, de Francia? ¿O saber
de lo que se discute, es ser enemigo de lo que se discute? ¿O es el deber, y
el mérito, de los delegados de una conferencia, desconocer los asuntos so-
bre que han de tratar? ¿O es tan desmayada persona el culto caballero de la
delegación del norte que la apacible comisión haya podido sembrar en su
fuerte pecho el espanto, y arrancarle la firma a mano salteadora? A ta-
ponazos, sorpresas y discordias, no se puede imponer en una junta de die-
ciocho pueblos libres, un arbitrio tan antiguo como la guerra que quiere
remediar, tan natural como la justicia y la benevolencia entre los hombres,
extendido, sin marca de fábrica, por todo el universo. La delegación argen-
tina, puesto que la de los Estados Unidos rompe su compromiso, rompe el
suyo. O firma el arbitraje como todos los demás asuntos de la conferencia,
o no firma el arbitraje». Retiran su compromiso, en pos de la Argentina, las
delegaciones de la comisión: Bolivia, Venezuela, Colombia, Brasil, Gua-
temala. Se abre voto sobre la forma en que se ha de firmar el arbitraje. La
emoción es intensa. México, Chile y Brasil se abstienen. Ni la Argentina, ni
el Paraguay, ni Haití, firmarán tratados. Y votan por firmar el tratado las
repúblicas de Centro América, Colombia, Ecuador, Bolivia, apurados por
los chilenos. Pero el tratado no llevará la firma de la Argentina, ni la de
México, ni la de Chile, etc. ¡Sale, pues, más pobre que todos los demás, el
proyecto a que se quería dar mas pompa y énfasis! En vez de la alcaidía
continental del senador Fry, el autor de la convocatoria de la conferencia,
que pidió tutor perpetuo para los pueblos de sesos calientes del Sur, la con-
ferencia aprueba un proyecto de los pueblos del Sur contra toda alcaidía y
tutela, que mira en su casa propia cara a cara: y el proyecto no lleva la
firma de los pueblos que la secretaría de estado llamó a junta de amigos
magnos, teniéndolos por cabeceras de América.

Les pusieron el aro para saltar, y unos se llevaron el aro en los pies y otros
saltaron sin pararse a verlo. Y cuando Blaine, con frases de artística emo-
ción, compuesta de modo que a los delegados pareciesen arranque de amor
fraterno y al norte promesa disimulada, pronunció la clausura de la confer-
encia de naciones, llamó «mi amigo muy distinguido, mi amigo altamente
apreciado», -al argentino Quintana.
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(La Nación. Buenos Aires, 31 de mayo de 1890)

Congreso de Washington (III)

Nueva York, 3 de mayo de 1890.

Señor Director de La Nación:

Ya se van, aleccionados y silenciosos, los delegados que vinieron de los
pueblos de América a tratar, por el convite de Washington, sobre las cosas
americanas. Ya vuelven a Centro América los de los cinco países, más
centroamericanos de lo que vinieron, porque al venir se veían de soslayo
unos a otros, y ahora se van juntos como si comprendieran que este modo
de andar les va mejor. Ya salen en las conversaciones poco a poco, sin la
cautela de los días oficiales, las notas curiosas, los desengaños y asombros.
«¡Y éste era el gran estadista!» «¡Y llamaron a toda la América, y se la
están arrebatando unos a otros los candidatos rivales, y no caímos en que
esto era ni más ni menos que un ardid electoral!» «Ahora me convenzo, -
dijo en la mesa de adiós un yanquiniano convertido, -de que me he pasado
los años cazando mariposas». Casi todas las repúblicas, como jadeantes de
la última pelea, estaban dándose la mano en torno de una mesa del Shore-
ham. Se hablaba de prisa, con júbilo, en voz baja, como cuando hay naci-
miento, como cuando hay boda. Velarde, el de Bolivia, radiante de gratitud,
brindó, entre un coro de copas levantadas «¡por el héroe del día, por el Ba-
yardo de la conferencia, por el mantenedor inquebrantable de los derechos
de los oprimidos y de los débiles, por el autor y el abogado triunfante del
proyecto contra la conquista!» Y de todos los labios, brotaron, como de
hijos a padre, palabras de ternura y agradecimiento. Quintana, vencido por
primera vez, sólo acierta a decir: «¡Para mi patria acepto estos cariños!
¡Nada más que un pueblo somos todos nosotros en América! ¡Yo he cum-
plido, y todos hemos cumplido con nuestro deber!» Un americano sin pa-
tria, hijo infeliz de una tierra que no ha sabido aún inspirar compasión a las
repúblicas de que es centinela natural, y parte indispensable, veía, acaso
con lágrimas, aquel arrebato de nobleza. Las repúblicas, compadecidas se
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volvieron al rincón del hombre infeliz, y brindaron por el americano sin
patria. Lo que tomaron unos a piedad y otros a profecía.

La batalla del día fue de veras muy recia. El Zollverein había sido el campo
de combate en lo económico, y la Argentina lo ganó, de cara al sol. El
proyecto de conquista, suma y término natural del arbitraje, era el campo
de combate en lo político; ¿lo ganaría la Argentina también, cuando tenía al
sol en contra? Porque, entre los de habla castellana, el entusiasmo con que
se acogió el proyecto de honradez y humanidad que a todas las asegura y
garantiza, y no se puede rechazar sin confesarse reo voluntario y descarado
contra la humanidad y la honradez, fue tan loable como la moderación con
que en la casa extranjera, refrenó los impulsos a que lo pudo llevar el in-
terés amenazado o la ira, el único pueblo de nuestra América que por sus
pecados de guerra, pudo creer que le iba al pecho el proyecto levantado en
masa por todas las repúblicas del continente, como un coro de hermanos.
Quien vio aquel espectáculo, jamás lo olvidará. Los pecadores se arrepen-
tirán; y lo que se tomó por mal consejo se devolverá noblemente a su hora.
En nuestra América no puede haber Caínes. ¡Nuestra América es una! Pero
la otra América se negó a firmar el proyecto que declara «eliminada para
siempre la conquista del derecho público americano». Luego, sofocada,
consintió en declarar eliminada la conquista «por veinte años». Quintana
redactó el proyecto en la comisión de bienestar general, el proyecto de los
cuatro artículos, en que se elimina la conquista para siempre, -que las ce-
siones territoriales en virtud de coacción serán nulas, -que los pueblos for-
zados a ceder sus tierras pueden recurrir al arbitraje, -que será nula la re-
nuncia del derecho de llamarse a arbitramento. En lo privado se contaban
todas las escaramuzas de la comisión: ¿Por qué Henderson, el presidente de
los delegados del norte, se oponía al proyecto contra la conquista, o dejaba
a la conquista una puerta abierta, con su enmienda sobre la ofensa, que re-
servaba el derecho de conquista, al pueblo que cayera sobre otro por
creerse ofendido?: la comisión entera aceptaba el proyecto, argentinos, co-
lombianos, brasileros, guatemaltecos, venezolanos; ¿por qué los Estados
Unidos son los únicos que no aceptan? Blaine llamó a conferencias a la
comisión, y dijo que aceptaba el proyecto, a los pocos pases con Quintana,
que con explicaciones oportunas y concesiones de lenguaje le aquietó el
miedo visible de que el proyecto intentase poner en tela de juicio los dere-
chos de los Estados Unidos sobre la tierra que le quitaron a México, a los
que les pudieran caber en lo futuro por la ocupación violenta del Canadá;
¿cómo Blaine, que aceptó el proyecto, se volvió atrás, después de sus en-
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trevistas con Henderson, el que intimó a Sáenz Peña cuando el Zollverein,
que «aceptase ahora lo que los Estados Unidos le ofrecían, porque la for-
tuna tiene alas a los pies, y esa oportunidad podría no volver a presentársele
nunca?» A lo que Sáenz Peña contestó demostrando que a la fortuna de alas
le importaba más ir a la Argentina que a la Argentina venir a la fortuna de
alas, lo mismo que Quintana que no se movió de su silla por la posición de
Henderson (ni por la postura) ni la postura de Blaine, y no mudó el proy-
ecto. Toda la comisión lo firmó menos Henderson: Colombia firmó el
preámbulo y la declaración contra la conquista.

Y eran los últimos instantes de la conferencia: era la tarde última. Ya es-
peraba encendido, el vapor que había de llevar a los delegados a la visita de
Mount Vernon: ya estaba dispuesto con los enseres de oro el tren que debía
llevar a los delegados al paseo del sur, y volvió del paseo interrumpido,
porque sólo dos delegados curiosos fueron en él, uno de Venezuela y otro
de Colombia. Que los delegados no iban, que su negativa tenía a Blaine ai-
rado. Que Henderson no cejaba un ápice en su oposición a que se conde-
nase la conquista. Que Blaine cedió primero al plan, de temor de que le
fallase el arbitraje: y cuando sacó el arbitraje que pudo, volvió a sacar el
águila, y no hallaba modo de sofocar el «americanismo intenso» que le
celebran a su enemigo Henderson. Que Chile podía tener a México por
amigo, puesto que a México le suponen, los que no lo conocen, apetitos
centroamericanos. Que por el miedo de descontentar a los Estados Unidos,
que iba a tener a su lado a México y Chile, pudieran otros países de poca
espina irse con ellos, y dejar el proyecto del honor sin suficiente amparo.
Al lado de Chile, inmutable, Bolivia, crispada. El Paraguay, cosido a Bo-
livia. El Perú, pálido. Y empieza la votación. ¿Cuál, cuál será el pueblo de
América que se niegue a declarar que es un crimen la ocupación de la
propiedad de un pueblo hermano, que se reserve a sabiendas, el derecho de
arrebatar por la fuerza su propiedad a un pueblo de su propia familia?
¿Chile acaso? No: Chile no vota contra la conquista; pero es quien es, y se
abstiene de votar, no vota por ella. ¿México tal vez? México no: México es

Y uno tras otro, los pueblos de América, votan en pro del proyecto contra
la conquista. «Sí», dice cada uno, y cada uno lo dice más alto. Un solo
«no» resuena: el «no» de los Estados Unidos. Blaine, con la cabeza baja,
cruza solo el salón. Los diez delegados del norte le siguen, en tumulto, a la
secretaría. En el salón se oye a Quintana, defendiendo el proyecto, en la
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discusión de artículos, de la tacha de ineficaz y redundante que le pone el
delegado de Colombia, el gramático Martínez Silva: «El proyecto no
quiere, decía Quintana, reabrir el proceso de culpas pasadas, sino impedir
que los pueblos de América se manchen la honra con nuevas culpas, y con-
quistándose entre sí, conviden, y acaso justifiquen, la conquista ajena».
«¡Eficacia! ¿pues qué fuerza es a la larga mayor en el mundo que la de la
condenación moral, que es la sombra del crimen, y acaba con él, y no hay
fuerza material que le resista?» Y se oía de lejos la voz: «Yo no quiero re-
cordar las guerras fratricidas de América sino para deplorarlas».

Viene Flint, el sonriente delegado del norte y le habla a Quintana muy
quedo. Blaine desea que Quintana conferencie con los del norte, bajo su
presidencia desea enmendar el voto. Quintana está en pie defendiendo su
proyecto: «siente mucho no poder complacer al secretario de estado»: «está
ante la conferencia, está en pie, defendiendo el proyecto» Ni en su colega
Sáenz Peña puede delegar: Sáenz Peña, que ha recibido ese mismo día su
nombramiento de ministro de relaciones exteriores, no asiste a aquella in-
quieta sesión. Flint vuelve, con un recado aún más apremiante. Quintana,
«esta en pie ante la conferencia». Flint pide que se suspenda la sesión, y se
suspende. La comisión del Proyecto, con Quintana a la cabeza, se reúne en
secretaría con los del norte, presididos por Blaine. Crúzanse enmiendas.
Desvirtúan todos el pensamiento. Rechazan todas. Insiste Blaine en que no
se condene la conquista para siempre, sino por el mismo término por que se
ha acordado el arbitraje, por veinte años -en que se prescinda de la cláusula
que declara nula la renuncia de llamarse a arbitramento para recobrar los
territorios cedidos por la fuerza. Quintana alega: «pues si no se puede
acudir al arbitraje en el caso más grave, más claro, y más justo, ¿de qué
sirve el arbitraje, ni qué recurso queda contra el abuso de la fuerza? ¿Y si la
conquista es un crimen, se la declara tal por veinte años, y a los veinte años
de tenerla por crimen, se la absuelve? ¿Y tendremos entonces este artículo:
«se declara inhumana la conquista, por veinte años?». Blaine arruga el pa-
pel que tiene bajo la mano. Observa que algunos de los de la comisión, de-
seosos de obtener para el proyecto la sanción del norte, por un celo pa-
triótico que nadie les ha de censurar, hablan entre sí, miran a Quintana, le
ruegan acaso que ceda. «¿Y qué sanción le queda entonces al proyecto, y
paz de papel en esta que sólo ha de durar, con la conquista a la puerta,
veinte años?». Se pone Blaine en pie, saca de sí más cuerpo que el usual,
clava en Quintana los ojos penetrantes, le ofrece «por última vez», las
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bases de la transacción «en nombre del gobierno de los Estados Unidos».
La comisión mira a Quintana, inquieta.

Un relámpago le pasa a Quintana por los ojos: «declino el ofrecimiento.
Creo justo y necesario el proyecto primitivo» Echa Blaine su sillón atrás, y
sale, a paso recio, a reanudar la sesión. Rodean a Quintana sus compañeros:
Bolivia, conmueve, el Brasil, cree que se debe ceder. «El principio es lo
que importa». «Lo que importa es que la sentencia sea unánime». Y estaba
Quintana demostrándoles, con suave entereza que la cláusula de arbitraje
sobre las cesiones forzosas era el amparo más seguro contra la conquista,
cuando aparece ante ellos Blaine, cambiado ya el rostro. «¿Espero, señor
Quintana, que seguiremos siendo amigos?». «Nunca he creído, señor se-
cretario, que habíamos dejado de serlo». Y le dio Blaine la mano. No había
aún dejado Blaine la secretaría, y entró Carnegie, el escocés astuto y cor-
dial, buscando a Quintana. Pequeñín, chato ojirredondo, risueño, ágil. «¡Es
un pecado pelearse, buen amigo Quintana, con el buen amigo Blaine!».
«¡Estas son cosas de palabras, y con palabras se arreglan!». «¡Propóngame
que yo veré que acepte el otro buen amigo!». Conviene Quintana en «¡la
mutilación de los veinte años, con tal de que se conserve la cláusula del ar-
bitraje en los casos de renuncias territoriales forzosas!».

De un paso va Carnegie, y de otro vuelve. «¡Pues aceptado! Es claro que
aceptado». Vuelven los comisionados a la sala; baja Blaine de su asiento;
propone con acentos paternales el proyecto reformado a la conferencia.
Quintana, sencillo, lee la congratulación en los ojos de todos. Había prome-
sas en el aire, y como fiesta futura. Carnegie iba de un lado a otro, dando a
todos las manos. La conferencia vota.

¿Por qué era un pueblo de nuestra América, de nuestra familia de pueblos,
el único que salió de la conferencia con la cabeza baja?

(La Nación. Buenos Aires, 15 de junio de 1890)
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Los delegados argentinos en Nueva York

Nueva York, 5 de mayo de 1890

Señor Director de La Nación:

Ha vuelto el tren de Richmond, el tren extraordinario donde habían de re-
correr los delegados benévolos las comarcas celosas del oeste y del sur, que
no quieren que los meridionales se vayan del país sin haberles visto sus
pueblos e industrias, y mantienen su derecho «a los beneficios comerciales
que resulten de las excursiones de los delegados, puesto que de los fondos
de todos ha pagado el erario los gastos de su hospitalidad, y han de llevar a
sus pueblos noticias de todos»; ha vuelto el tren, porque de las dieciocho
delegaciones sólo montaron en él dos delegados intrépidos, con mucho
agregado segundón y gente menor, que no era lo que quería ver la rica At-
lanta, la patria laboriosa del pobre Grady: ni Richmond, la ciudad leal que
le va a levantar un monumento a Lee; ni Nueva Orleans, que ha recibido
con fiestas la bandera confederada que la ciudad de Richmond le manda a
la viuda de Jefferson Davis, el caballero de alma marcial que no había
leído, en lo mucho que leyó, «nada más grande que Pablo y Virginia». Por
un instante parecían decididas a deponer sus lutos, más por cortesía de su
natural que por deseo verdadero, las ciudades señoriales y desvencijadas
que no quieren oír el ruido del mundo, ni dar licencia para que los visita-
dores indiferentes maltraten la yerba que crece sobre las tumbas: ¿no dice
un poeta de Richmond, que de noche, cuando las estrellas se ocultan entre
las nubes, la yerba canta? -¿que se oye como un susurro-, -que brillan ojos
de fuego entre la yerba-, que por la mañana, sobre la yerba húmeda,
aparece un sombrero confederado? Pero para los «meridionales» iba a
haber, por la simpatía de los cabellos negros, exhibición de industrias en
Atlanta, y en Richmond cuadrillas de honor, y en Orleans fiestas como las
de los carnavales. La grita fue grande, cuando el gobierno, con razón de
que «el número de los delegados en viaje no justificaba el gasto que se iba
a hacer por ellos», ordenó que el tren de los enseres de oro interrumpiese el
viaje. Los dos delegados solitarios y los agregados y gentes menor se nega-
ron, coléricos, a volver a Washington en el tren de los enseres de oro; sino
que volvieron, cuál con el gabán por las orejas, cuál con la barba de tres
días, a su propia costa. ¿Ni cómo podían los delegados ir decorosamente a
este viaje, cuando aparte del ansia natural por volver a sus tierras a dar
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cuenta de su mandato, era público y confeso que la gira se hacía para acal-
lar los clamores de las comarcas a quienes se quiere tener complacidas para
las elecciones venideras y ha entrado ya en la leyenda y la caricatura el
viaje primero de los delegados por el este y el noroeste, que los diarios
pintan como ocasión nunca vista y harto aprovechada por las familias de
nuestros amigos del sur que andan viajando a costa de los Estados Unidos,
que son ricos y pueden pagar, aunque en verdad eran los agregados
muchos, y los cigarros demasiado buenos, y se gastó mucha champaña?».

Volvió de Richmond el tren vacío; y en el mismo diario donde estaba la
noticia, se leía sin más extrañeza que la de los incautos, la novedad de que
el secretario de estado había sacado de los anaqueles la reclamación de un
ciudadano del norte, y castigaba con ella al ministro-delegado de Guate-
mala, a Fernando Cruz. ¿Pero no tuvo dormida durante la conferencia esta
reclamación la Secretaría de Estado, mientras se creyó que Guatemala iría
por donde se le dijese que fuera, y con ella el Salvador y Honduras? ¿No
sabe de sobra la secretaría que esta reclamación es inicua si no burlesca,
puesto que el individuo reclama contra el gobierno guatemalteco, en su
calidad de ciudadano norteamericano, porque el gobierno lo puso preso en
atención a la solicitud del ministro de los Estados Unidos en Guatemala,
por haber atentado al honor de su nación en la persona del ministro? ¿Y
cómo al día después de erguirse Cruz, junto con toda su América, y tomar
filas en lo del arbitraje, con los argentinos, con los brasileros, con la familia
del sur, con los pueblos de su habla, le resucitan la reclamación que tenían
como escondida, y dan al público a sabiendas informes falsos, calculados
para que el país se le eche encima a Cruz, y vean en su tierra, que ha cesado
de ser persona grata? Cruz abrió a la prensa su libro de telegramas, donde
estaba la historia del caso, y paró con discreta bravura el golpe. ¿O no fue
eso, sino el temor del secretario de que le viniese encima, por las ruidosas
victorias de los argentinos, la censura de flaqueza para con «esos pueblos
del mediodía» y el deseo de quitarle virtud a la acusación mostrándose
vigilante y enérgico en lo menos comprometido que halló a mano?

Y es la primera ventaja del decoro de los pueblos latinos en la conferencia
el visible respeto, y mayor conocimiento, con que hablan de ellos, como
asombrados y confusos, los que paran en ver que mucho de lo que tenían
por incapacidad ajena era ignorancia suya. Ya buscan corresponsales fijos
en los países del sur, y cuentan en detalle los sucesos de su hacienda y su
política. Ya tachan a las empresas de noticias porque no son tan amplias y
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frecuentes las del sur como el público desea. Ya comentan los cambios de
gabinete, y llevan cuenta de los factores políticos y de las personas. Los
comerciantes lisonjeros sujetan el estribo de los magnates del sur, sombrero
en mano. Los poderosos de la república, halagados, como hombres que son,
de ver hombres ante sí, como a tales los tratan; y aún parecen tener gusto
en mostrarles con especial aprecio su sorpresa.

¡No hay como volverse de frente para echar atrás a los que nos pican las
espaldas!

Cierto es que el día de la revista militar, que fue a las puertas de la Casa
Blanca, en la hora del sol, ni ofrecieron entrada a las señoras, que estaban
al fuego del sol en los carruajes descubiertos, ni les llevaron a los coches la
limonada republicana, ni salió a recibir a sus huéspedes la esposa del presi-
dente, que miraba de atrás de una cortina, ni saludó el presidente a las

Pero con los últimos días vino mayor respeto, y acaso ninguna otra delega-
ción ha recibido más muestras de él que la Argentina. Carnegie propalaba
entre los delegados la satisfacción con que Blaine recibió el nombramiento
de ministro de Sáenz Peña -el que, sin mudar de voz, «porque no había para
qué» dijo, como miembro de la comisión de comunicaciones del Atlántico,
que «si el congreso votaba el proyecto de tarifa de MacKinley que aumenta
fuera de toda prudencia y justicia el derecho sobre las lanas argentinas, la
delegación argentina contestará a esta falta de respeto retirando su re-
comendación al proyecto de subvencionar los vapores, recomendación que
hemos hecho más que por necesidad por cortesía: -el que sacó de sus
asientos a la delegación del norte cuando preguntó, como cosa natural, sin
apagar el cigarro, en qué proporción llevarían los buques subvencionados
las banderas de sus países, cuando los del norte tenían por seguro que, aun-
que los demás países entrasen a pagar los vapores, la del norte era la ban-
dera única que habían de llevar-, el que cuando en la comisión de Zollver-
ein dejó Henderson, airado y descompuesto, un proyecto sobre la mesa, «y
que lo llamasen cuando fueran a votar, porque tenía otros quehaceres» for-
muló al punto su voto contra los tratados de reciprocidad, y dejó sobre la
mesa, sin acceder a volver a la sala, como se lo pedía Henderson contrito,
«porque el delegado argentino tenía otros quehaceres» -el que puso sin am-
bages ante la conferencia el caso económico, trató al norte arrogante de
hombro a hombro, y le descoyuntó las estadísticas. En su sitial de delegado
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estaba Sáenz Peña cuando recibió la nota autógrafa y espontánea de Blaine:
«Será para mí motivo de gran satisfacción corresponderme con Ud. acerca
de los intereses indisolubles de las dos repúblicas».

Y al paso de los argentinos por Nueva York, los poderes del país los han
tenido de una mesa en otra; la bandeja iba y venía con tarjetas de navieros
tenaces, de comerciantes pudientes, de capitalistas investigadores, de en-
viados oficiosos. Unos hablaban de Quintana, de ferrocarriles, de tierras
nuevas, de la riqueza firme de la república, de su poder de recuperación y
empuje, de la constitución nacional que se asimila lo homogéneo y elevado,
y rechaza lo burdo y ruin; era la sala, dicen, registro abierto de ciudadanía:
«No ha sido vana, señor, esta conversación», le dijo un millonario: «sepa
Ud. que también los millones emigran». Y Carnegie, que tiene en la presi-
dencia de su comedor el sillón en que se sentó en la conferencia- llevó a su
mesa a Quintana, y se le mostró locuaz, abierto, hombre a la manera de su
paisano Burns «que para eso es hombre, para ser uno con los hombres de

Otras veces había coro de comerciantes en la sala del hotel. Sáenz Peña les
demuestra la vanidad de pretender henchir de artefactos del norte el mer-
cado argentino, cuando el norte le cierra las puertas a los productos argen-
tinos, los invita, más con su altiva tranquilidad que con su solicitud, a tratar
con el país sobre bases de conocimiento y de respeto; los induce a llevar a
la Argentina la manufactura de las lanas.

Será para el provecho de la Argentina, pero también para el de ellos. Allí
pueden fabricar sus lanas y venderlas; mientras que aquí, con su tarifa pro-
hibitiva, no las pueden vender, y tienen que ir moviendo política, y pujando
paternidades, y levantando una unión comercial hispanoamericana que se
cae, como monumentos de copas de champagne, al suelo, para echar sobre
el continente las lanas pordioseras. Allí hay gran campo para la venta: pon-
gan capitales, que el país, a pesar de sus cuitas, tiene fondo de tierras per-
manente que, al cabo de cuentas, ha de responder por cuanto se ponga en
él; lleven máquinas, y útiles, y materiales de fabricación, que ya se hará por
que entren, puesto que es para bien de las repúblicas, libres de derechos.
¿Ganancias? ¡Por supuesto que las hay! ¿No paga la Argentina flete y se-
guro sobre cada cien libras de lana sucia, que sólo le dan treinta limpias?
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¿No ha de sacar su utilidad el manufacturero europeo, y ponerla en el pre-
cio? ¿No paga la lana argentina al volver manufacturada al país, un cuar-
enta y cinco por ciento de derechos de importación? Pues manufactúresela
allá, y el manufacturero tendrá amplio mercado para un producto de con-
sumo indispensable, que no tendría que pagar ni flete, y seguro por tres
tantos de su material real, ni flete de vuelta, ni cuarenta y cinco por dere-
chos de importación. La Argentina, es cierto, ganaría con el estableci-
miento de la nueva industria y su pueblo se vestiría más barato y mejor, y
¿por qué no con su empuje, y su mucha lana, y sus facilidades para expor-
tar, no se haría en poco tiempo país exportador -no proveería, por lo menos,
a los mercados cercanos? La Argentina ganaría, sí; pero los que llevasen la
industria harían un negocio pingüe. Por las noches, en el Club de los
Lenceros, en el comedor del Union League, en cierta mesa de la cantina
célebre de Hoffman, se oían frases como estas: «¿Y esta clase de hombres,
de dónde han salido?». «Saben de nuestras cosas más que nosotros mis-
mos». Ese ministro joven me dejó hoy convencido». «Los amigos creen
que hay asunto en lo que nos dijo hoy y que vale la pena de llevar allá los
telares que se nos están quedando aquí sin quehacer». «¡Smith, este Pom-
mery por el primer telar yanqui que pongamos en la Argentina!». «¡Eso no
-dijo de brillantón en la pechera, traje de pana nacional, y botas de becerro:
por esas cosas no se brinda con Pommery sino con champaña de nuestras
uvas, con champaña de Ohio!». Que no fue como la que sirvió Sheppard, el
agresivo republicano casado con la Vanderbilt, en la comida de honor, con
que en la casa monumental, copia de la de Francisco I, obsequió el matri-
monio millonario a los esposos Sáenz Peña.

Allí estaba Chauncey Depew, el abogado de la casa, y el presidente posi-
ble: allí el general Sherman, con su cara rugosa, que se llenó de luz, como
cuando da un rayo de sol sobre los riscos, cuando Sáenz Peña recibió, con
sincera gratitud, un suntuoso ejemplar de sus «Memorias»: allí Flint que el
día antes tuvo a su mesa, entre gente de pro, a los dos delegados bonaeren-
ses: allí Lawford, cuñado del juez supremo de Inglaterra y el presidente de
la cámara de comercio de Nueva York, y navieros y capitalistas. La hija de
la casa tenía a su derecha a Quintana, y a su izquierda al cónsul argentino.
Estaba Zegarra, el vicepresidente del congreso, y Hurtado, el delegado co-
lombiano, y Guzmán, el ministro nicaragüense. Con sus señoras habían ido
muchos: estaba la señora de Pitkins. Y en la mesa fue rara la cordialidad,
de oro la vajilla de los postres, y entusiasta la admiración a la esposa ar-
gentina.
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El periódico de Sheppard, el Mail and Express, describía con pluma com-
placida el banquete memorable -y celebraba, en las columnas editoriales, el
aniversario de la batalla de Palo Alto, «donde Taylor con dos mil
norteamericanos, derrotó a seis mil mexicanos y perdió sólo cuatro

(La Nación. Buenos Aires, 19 de junio de 1890)

Los asuntos hispanoamericanos en Washington

Nueva York, 28 de Junio de 1890

Señor Director de La Nación:

Hispanoamérica esta en todas las bocas. Ni de la podredumbre de Tam-
many, ni del regalo escandaloso a la mujer del presidente, se ha hablado
tanto como de Hispanoamérica en estos días, aunque del regalo se han di-
cho tales cosas y tan a punto, que los más cercanos a la Casa Blanca no
osan defenderla de lo que llama uno «sencillez increíble», y otro «hipoteca
de los caudales públicos», «mortificante ignominia». Ni la plata preocupa
tanto como Hispanoamérica a los que hablan y leen, por más que ante el
proyecto en volante de la Casa de los Senadores, los cuales no quieren,
como la Casa, que el gobierno compre toda la plata que se saque de la rep-
ública, y dé por ella certificados de papel, que han de fluctuar con el valor
de la plata representada, sino que compre el gobierno la plata toda del país,
y aun toda la del mundo y acuñe en pago pesos de a cien centavos, que en
oro no valen en realidad más que setenta y la ley obliga al país a tomar por
cien de oro; y cuando el presidente anuncia, por no alarmar al este de los
banqueros, que su deseo de complacer al oeste no va hasta forzar a los ban-
cos a recibir como cien un peso que sólo pueden vender por setenta -se le-
vanta un senador republicano, de allá de los estados nuevos, y dice con ci-
tas de Shakespeare y del latín, que «si su gente hubiera sabido que no le iba
a dar Harrison la plata libre, se habrían guardado de ponerse al codo las
camisas, como se las pusieron, para sacar de presidente al que les iba a
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comprar toda la plata: ¡y ya sabe lo que tiene que hacer el que quiera los
votos de Colorado!». Dos grandes gremios, por sobre todos los demás,
pelean con ministerio abierto en Washington, por regir el partido imperante
de modo que convenga al interés agrícola, aunque las manufacturas ganen
menos de lo que ganan a su costa, o al interés manufacturero, que quiere
que los del campo se le sometan y avengan a mantener con su asentimiento
una tarifa que les pone lo de vestir, y de comer más alto de lo que por culpa
de ella pueden vender los frutos con que lo han de comprar. El público sabe
poco de estas querellas de los manufactureros, con Quay y MacKinley de
capitanes, y los campesinos aliados, que tienen a Allison y Buttenworth por
principales cabezas; y hay que hocear por lo oscuro, y verle los móviles a
cada cual, para saber que toda la pelea sobre el proyecto de MacKinley esta
en concertar, dentro del partido republicano, estos dos intereses, que se han
puesto tan aparte, según lo están de hecho, que Blaine ha visto modo de al-
zarse de nuevo como tirano pacificador y dar otro sombrerazo en la mesa, a
fin de ver si detrás de él se van, ligados los manufactureros y los campesi-
nos, aclamándole por jefe: para lo cual se presenta de campeón del libre
cambio, o poco menos, con las naciones de América.

¡Se ha de estar a los saltos y mundanzas de los que se ocupan de nosotros!
Arañarles el faldón no es necesario; sobre todo cuando se lo hemos besado
antes: sino ver de dónde nace, y a dónde va, lo que nos interesa, y cuál nos
quiere bien, y cuál no es nuestro amigo: o si se nos toma de tamboril, y
debemos echar el tambor al aire.

El rencor mezquino no nos es tan útil como la atención sensata.

Lo primero, por supuesto, que recomendó la Secretaría de Estado al Con-
greso, de todo lo que acordó la Conferencia, fue el proyecto de ferrocar-
riles, donde están Carnegie y Davis, y fue al Congreso con su nota de
Blaine, que alude sin ira al desarrollo de los ferrocarriles argentinos, como
al de los de México y Chile, y un mensaje presidencial, en que se apoya la
idea, aunque no le faltó modo de poner, entre razón y razón, esta frase amo-
rosa sobre los vapores: «La creación de líneas nuevas y mejoradas es in-
dudablemente el medio más rápido de desenvolver un tráfico mayor con las
naciones de la América latina». Y luego con vivo empeño y nuevo mensaje
y nota, se propuso la incorporación del Banco Panamericano, cuya co-
misión está en sesiones desde que conoció el proyecto el Congreso, donde
hablan día a día el comerciante Thut, príncipe del caucho, que es en la em-
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presa cabeza mayor, y el agudo abogado Ivins, que tiene en el Brasil bue-
nos negocios, y en Nueva York la mejor biblioteca castellana, y Hughes, el
de los vapores de Ward, que era en la conferencia como delegado sin di-
ploma, y Bliss, el que ha hecho millones en los géneros: tanto que la ma-
licia llega a insinuar que por ahí se empiezan a ver las causas del interés de
aquél, y del comedimiento del otro, en los asuntos de la Conferencia, sobre
todo cuando los diez comisionados propuestos para organizar el banco de
negocios son los mismos diez a quienes los Estados Unidos nombraron de
delegados al congreso de naciones de América. De un banco no hay que
decir mal, si viene con honradez; ni están hoy los pueblos para atufarse,
tejado contra tejado, y enseñarse los dientes uno a otro, sino para vivir en
vigilante paz, que con nada se asegura tanto como con el interés natural y
libre, ni se compromete más que con convenios artificiales y forzosos.

A las corrientes calladas hay que ver, y éstas van sin duda con la idea;
puesto que puede decirse con verdad que nunca se ha hecho acá menos ob-
jeción a cosa de esa monta, y aún hay que reparar en lo cauto de la apro-
bación, que es tácita y continua como si por ahí fuese la idea nacional, y se
tuviera a pecado ponerle vallas. En nada se ve más esta disposición pública
que en el temor que los demás bancos muestran de ir contra ella, por más
que dé el proyecto tal poder al Panamericano, que con su mínimo de diez
millones y máximo de veinticinco, y sus cinco sucursales en la Unión y sus
ramas favorecidas en México, las Antillas, Centro y Sud América, y su fac-
ultad singular de emprestar, a más de las de girar, agenciar, representar, ga-
rantizar por contratos y tomar en depósito, que los bancos nacionales
tachan de monopolio a este rival que podrá más que ellos, en los veinte
años de su concesión, y va a ser a la vez, con la nación a la espalda, banco
de descuentos y garantías, y casa de colocaciones y caja fiduciaria. Emitir,
no podrá; ni comprar raíces por más del veinte por ciento de capital pago;
ni servir de agente a gobierno, corporación o funcionario alguno, aunque
esta última cláusula es de burladero, puesto que el banco puede negociar en
rentas públicas. Las acciones serán de a cien pesos; y habrá veinticinco di-
rectores, que han de tener cada uno doscientas cincuenta. Y en la comisión
hizo mucho pie este argumento: «En caso de guerra con el inglés, por quien
pasa hoy todo el valor del caucho que entra en los Estados Unidos, ¿qué
hacemos, si no tenemos banco propio, para que no padezcan los cincuenta
mil que nos trabajan acá el caucho?»
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En eso se estaba, «de las cosas latinas». El senador Hale pedía sesenta y
cinco mil pesos para la comisión del norte que debe ir, de seguida, a lo de
los ferrocarriles, y treinta y seis mil para «los primeros gastos de la unión
aduanera», y 250.000 que es lo que recomiendan el Secretario de Estado y
el Presidente, para levantar en Washington el edificio de los papeles ameri-
canos. La golosina de la unión iba ya hasta el proyecto de Frye, el senador
del Estado de Blaine, que quiere que los Estados Unidos se liguen con His-
panoamérica «para suprimir el tráfico del licor».

Cuando de repente, la prensa sacudida da, una tras otra, las noticias ines-
peradas: Un telegrama de Blaine. Una carta de Blaine. Un mensaje con-
junto de Blaine y de Harrison al Congreso. Un discurso, y un sombrerazo,
de Blaine en la comisión de presupuestos del Senado. Blaine, el que le-
vantó la campaña electoral con el grito de protección extrema, se vuelve de
frente, con Harrison que huele derrota, contra el proyecto de MacKinley,
que pone en la tarifa, uno a uno, los dogmas de la protección extrema.
«¿Qué proyecto es ese -dice Blaine al Congreso-, que cuando se convida a
los argentinos a abrir las puertas a nuestros productos, a nuestra lencería, a
nuestra ferretería, a nuestros muebles, a nuestras conservas, le cierra las
puertas a lo único que nos quieren vender, que son sus lanas?» Y en se-
guida, como a que le vean la cabeza imperiosa, dice esto del azúcar libre
que quiere MacKinley:

«¿Qué proyecto es ese que da entrada libre al azúcar, y nos deja sin condi-
ción que imponer a los pueblos latinos azucareros, para que por el azúcar a
que nosotros demos entrada, nos la den a nuestras manufacturas y a nues-
tras harinas? ¡Harto les hemos dado ya, sin que nos den, y basta de conce-
siones unilaterales con el ochenta y siete por ciento de sus frutos que les
recibimos ahora libres!» -sin contar con que estas franquicias han sido im-
puestas a los Estados Unidos por sus propios habitantes, para abaratar lo
esencial o tener materia primera con que competir con el mundo: ¡y ahora
salen de perdonadores los necesitados, y de quijanos los tacaños, tapándose
la mendicidad con la capa rota, y haciendo con la mano de delante como
que nos dan un revés, y por entre los faldones sacando la otra mano
pedigüeña! Para hacer tema del azúcar libre, y ganarles el corazón a los
campesinos que la favorecen, corrió la noticia de que España quiere cerrar
las puertas de Cuba a la harina de Norteamérica; y al telegrama que le viene
en respuesta contestó Blaine así: «Si quieren vender azúcar libre, que com-
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pren harina». De un amigo de su pueblo, recibe Blaine una carta oportuna
preguntándole si se opone al azúcar libre.

-«¡Oh, no! A lo que me opongo es a que se me quite el instrumento con que
puedo obligar a los pueblos latinos a entrar en tratados de reciprocidad.
¡Me parece que es tiempo ya para asegurar ventajas recíprocas» Y en la
misma tarde, opina Blaine ante la comisión secreta de los senadores: -¿A
cuándo se espera para que los Estados Unidos sean lo que deben ser? Si nos
quedamos sin instrumentos, ¿de qué instrumentos nos valemos luego?

¡Esta es la hora de los tratados de reciprocidad; o no es la hora nunca! y dio
con el sombrero sobre la mesa: «¡Ese proyecto de MacKinley es un opro-
bio! Diera dos años de mi vida por dos horas para combatir ante el Senado
el azúcar libre; si se declara el azúcar libre, los mayores resultados que se
buscaron, y se esperan, de la conferencia, se habrán perdido; antes me tor-
cerían el brazo por el hombro que firmar el proyecto de MacKinley».

Y afuera, con amistad, a los manufactureros: «Pero a que quieren los manu-
factureros republicanos la protección inútil, si esos son los únicos pueblos a
que, por los precios altos de la protección, podemos vender, y no les ven-
deremos si no los ligamos, con tratados recíprocos? Ni podremos conservar
la protección aquí, si no halagamos la opinión con este aumento de comer-
cio, y todo lo que se entiende por tratados de reciprocidad».

Y a los campesinos, como quien los protege sin merecerlo, y no necesita de
ellos: «También yo quiero el azúcar libre; pero después de haber asegurado
a los republicanos del campo la venta en las Américas de las harinas y a los
Estados Unidos lo que les conviene». Y a sus parciales: «Yo sé lo que hago
y voy con la opinión. A MacKinley lo echamos de antena; ¡que se quede
donde está! Harrison ve que el proteccionismo no le ayuda, y se declara
conmigo, para amparar mejor a los manufactureros con la fama de protec-
cionista moderado y ponerse con la mayoría, hostil a MacKinley; e irme
atrás cojeando, a que digan que son suyas mis ideas sobre las Antillas y la

«Reúno en mí, con la panacea de los tratados de reciprocidad, a los manu-
factureros apurados que no le ven a Harrison poder, y a los campesinos
hostiles a Harrison, que siguen al que los mira de arriba, y les promete
venta. Los rivales me están dejando atrás, y de este salto me les pongo
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delante. Yo ofrezco, yo hablo de lo desconocido, yo guío. Y con esta esper-
anza concreta en mí, contra todos los demás, que no llevan oferta concreta,
vamos a las elecciones de la nueva presidencia, sin haber alzado el avispero
de la tarifa. La bandera: Hispanoamérica». Y de esta bandera dice así el
Sun, de Nueva York, de 26 de junio: «El programa que Blaine propone, o
insinúa, es fascinador, y no pierde nada a los ojos públicos porque lo reco-
miende su personalidad brillante. La esperanza, o el sueño, de la unión
comercial, si no política, de este continente, está en la mente de todos los
americanos. Puede ser que se tomen pronto las primeras medidas para re-
alizarla. La opinión pública está madurándose para ella».

(La Nación, Buenos Aires, 31 de agosto de 1890)

A Gonzalo de Quesada

Nueva York, 29 de octubre de 1889

Mi muy querido Gonzalo:

Por lo pequeño de la letra verá Vd. que el alma anda hoy muy triste, y
acaso la causa mayor sea, más que el cielo oscuro o la falta de salud, el pe-
sar de ver cómo por el interés acceden los hombres a falsear la verdad, y a
comprometer, so capa de defenderlos, los problemas más sagrados. De es-
tas náuseas quisiera yo que no sufriese Vd. nunca, porque son más crueles
que las otras. Por eso no le he escrito en estos días, porque cuando me cae
ese desaliento estoy como ido de mí, y no puede con la pluma la mano. Y
porque quería hablarle largo, como a su buen padre le hablé, sobre el peli-
gro en que está Vd. de que, con el pretexto de amistad, se le acerquen per-
sonas interesadas que quieran valerse de la posición de confianza de que
goza, cerca de una delegación importante a la que con la astucia se quisiera
deslumbrar, o confundir, o convertir, o traer a la estimación de personas
que llevan el veneno donde no se les ve. Lo han de querer usar, descarada-
mente unos, y otros sin que Vd. lo sienta. Y yo quiero que todos le tengan a
Vd., y a la persona que confía en Vd., el respeto que les he tenido yo, que
me guardé bien, ni de frente ni de soslayo, de inculcar en Vd. mis ideas
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propias sobre estas cosas delicadas del Congreso, y sobre los hombres que
de dentro o de fuera intervienen en él, por más que ni Vd. ni yo podamos
tener duda de la pureza de mis intenciones, ni del fervor de mi cariño, y el
desinterés de mi vigilancia, por mi tierra, y por toda nuestra América. Vd.
es discretísimo; pero no me ha de tener a mal que lo ponga en guardia sobre
estas asechanzas sutiles. Si entra en las funciones de Vd. poner delante al
caballero a quien acompaña las opiniones sobre este asunto, póngale por
igual las del Tribune y el Avisador y las del Post, el Herald y el Times. Re-
frene, en cuanto a las personas, el entusiasmo natural a su gallardo corazón;
y estudie los móviles torcidos que a veces se esconden bajo las más des-
lumbrantes prendas exteriores. No hable mal ni bien de quien oiga hablar
bien o mal, hasta saber si hay causa para el elogio o la censura, o si lo que
se ha querido es acreditar o desacreditar a una persona, por el medio indi-
recto e involuntario de Vd. No hay encaje más fino que el que labran los
hombres decididos a intrigar, o necesitados de servir. Es necesario ser hábil
y honrado, contra los que son hábiles, y no honrados. Esto se lo digo a Vd.,
como me lo diría a mí mismo, -porque preveo que no se ha de dejar sin in-
tentar el propósito de llegar por medio de Vd. al ánimo de la delegación,
que es de tanto peso y juicio, y de pueblo tan viril, que de nadie busca ni
necesita consejo, pero pudiera, sobre todo en cuanto a los hombres, for-
marse opinión errada y peligrosa de esta persona o aquella, por verlas -en
buen predicamento con los que tienen merecida su confianza; Vd. hará,
para empezar, un buen oficial de caballería, porque ve de lejos, lo que es
igualmente necesario en los tratos con los enemigos, y con los hombres.
¿Qué más tengo que decirle, sino que me perdone en gracia de que son por
su bien, estas vejeces?

Ahora le hablaré de lo que nos toca más de cerca que nuestras mismas per-
sonas: de lo de nuestra tierra. Hay marea alta en todas estas cosas de an-
exión, y se ha llegado a enviar a La Discusión de La Habana, desde Wash-
ington, una correspondencia sobre una visita a Blaine, en favor de la an-
exión, en que la dan por prometida por Blaine, y al calce están mis inicia-
les: ¡y en Cuba creen los náufragos, que se asen de todo, que es mía la
carta, a pesar de que es una especie de anti-vindicación, y que yo estoy en
tratos con Blaine, y los demás que en Cuba puede suponerse de que los
revolucionarios de los Estados Unidos arden en arreglos con el gobierno
norteamericano!: hasta ofertas de agencias he recibido de personas de re-
speto, como primer resultado de esta superchería. En instantes en que el
cansancio extremo de la Isla empieza a producir el espíritu y unión indis-
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pensables para intentar el único recurso, es coincidencia infortunada ésta
del Congreso, de donde nada práctico puede salir, a no ser lo que convenga
a los intereses norteamericanos, que no son, por de contado, los nuestros. Y
lo que Vd. me dice, y ha hecho muy bien en decirme, agrava esta situación,
con la única ventaja de que el tiempo perdido en estas esperanzas falsas, lo
emplearemos, los que estamos en lo real, en organizarnos mejor.

Pero no es por nuestras simpatías por lo que hemos de juzgar este caso. Es,
y hay que verlo como es. Creo, en redondo, peligroso para nuestra América
o por lo menos inútil, el Congreso Internacional. Y para Cuba, sólo una
ventaja le veo, dadas las relaciones amistosas de casi todas las Repúblicas
con España, en lo oficial, y la reticencia y deseos ocultos o mal reprimidos
de este país sobre nuestra tierra: -la de compeler a los Estados Unidos, si se
dejan compeler, por una proposición moderada y hábil, a reconocer que
«Cuba debe ser independiente». Por mi propia inclinación, y por el recelo -
a mi juicio justificado- con que veo el Congreso, y todo cuanto tienda a
acercar o identificar en lo político a este país y los nuestros, nunca hubiera
pensado yo en sentar el precedente de poner a debate nuestra fortuna, en un
cuerpo donde, por su influjo de pueblo mayor, y por el aire del país, han de
tener los Estados Unidos parte principal. Pero la predilección personal, que
puede venir de las pasiones, debe ceder el paso, en lo que no sea cosa de
honor, a la predilección general: y pronto entendí que era inevitable que el
asunto de Cuba se presentase ante el Congreso, de un modo o de otro, y en
lo que había que pensar era en presentarlo de modo más útil. Para mí no lo
es ninguno que no le garantice a Cuba su absoluta independencia. Para que
la Isla sea norteamericana no necesitamos hacer ningún esfuerzo, porque, si
no aprovechamos el poco tiempo que nos queda para impedir que lo sea,
por su propia descomposición vendrá a serlo. Eso espera este país, y a eso
debemos oponemos nosotros. Lo que del Congreso se había de obtener era,
pues, una recomendación que llevase aparejado el reconocimiento de
nuestro derecho a la independencia y de nuestra capacidad para ella, de
parte del gobierno norteamericano, que, en toda probabilidad, ni esto querrá
hacer, ni decir cosa que en lo menor ponga en duda para lo futuro, o com-
prometa por respetos expresos anteriores, su título al dominio de la Isla. De
los pueblos de Hispano América, ya lo sabemos todo: allí están nuestras,
cajas y nuestra libertad. De quien necesitamos saber es de los Estados Uni-
dos; que está a nuestra puerta como un enigma, por lo menos. Y un pueblo
en la angustia del nuestro necesita despejar el enigma; -arrancar, de quien
pudiera desconocerlos, la promesa de respetar los derechos que supiésemos
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adquirir con nuestro empuje, -saber cuál es la posición de este vecino codi-
cioso, que confesamente nos desea, antes de lanzarnos a una guerra que
parece inevitable, y pudiera ser inútil, por la determinación callada del ve-
cino de oponerse a ella otra vez, como medio de dejar la isla en estado de
traerla más tarde a sus manos, ya que sin un crimen político, a que sólo con
la intriga se atrevería, no podría echarse sobre ella cuando viviera ya orde-
nada y libre. Eso tenía pensado, contando con que en el Congreso no nos
han de faltar amigos que nos ayudasen a aclarar nuestro problema, por sim-
patía o por piedad. Y como pensaba componer la exposición de manera que
en ella cupiesen todas las opiniones, en José Ignacio pensé, como pensé en
Ponce y en cuantos, con diferencias de métodos, quieren de veras a su país,
para que acudiesen al Congreso con sus firmas, en una solicitud que el
Congreso no podía dejar de recibir, y a la que los Estados Unidos, por la
moderación y habilidad de la súplica, no habría hallado acaso manera
decorosa de negar una respuesta definitiva: y así, con este poder, batallar
con más autoridad y a campos claros. Del Congreso, pues, me prometía yo
sacar este resultado: la imposibilidad de que, en una nueva guerra de Cuba,
volviesen a ser los Estados Unidos, por su propio interés, los aliados de
España. Nada, en realidad, espero, porque, en cuestión abierta como ésta,
que tiene la anexión de la Isla como uno de sus términos, no es probable
que los Estados Unidos den voto que en algún modo contraríe el término
que más les favorece. Pero eso es lo posible, y el deber político de este in-
stante, en la situación revuelta, desesperada, y casi de guerra, de la Isla. Y
eso estaba yo decidido a hacer. Y aún no sé si será mi deber hacerlo, acom-
pañado, o solo.

En esto me llega su carta de Vd. De los móviles de José Ignacio Rodríguez
no hay que hablar. Ama a su patria con tanto fervor como el que más, y la
sirve según su entender, que en todo es singularmente claro, pero en estas
cosas de Cuba y el Norte va guiado de la fe, para mí imposible, en que la
nación que por geografía, estrategia, hacienda y política necesita de noso-
tros, nos saque con sus manos de las del gobierno español, y luego nos dé,
para conservarla, una libertad que no supimos adquirir, y que podemos usar
en daño de quien nos la ha dado. Esta fe es generosa; pero como racional,
no la puedo compartir. Lo que en todo el documento, tal como Vd. me lo
pinta, se demuestra, no es tanto la razón de que Cuba sea independiente,
sino la necesidad que la nación de más intereses y aspiraciones en América
tiene de poseer la Isla, el mal que le puede venir de que otro la posea.
Aparte de lo histórico, en cuanto al espantapájaros que mató de una vez
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Juárez, a la invasión de un poder europeo en América: ¿no está Europa en
las Antillas? ¿Francia? ¿Inglaterra?: ¿Pudieron, por tener la Isla, re-
conquistar la América los españoles, ni cuando Barradas, ni cuando M -
ndez Núñez? De esas alegaciones tomarán los Estados Unidos refuerzo
para sus propósitos, confesos o tácitos. La indemnización ¿quién la había
de garantizar, sino la única nación americana que puede hacerla efectiva? Y
una vez en Cuba los Estados Unidos ¿quién los saca de ella? Ni ¿por qué ha
de quedar Cuba en América, como según este precedente quedaría, a
manera, -no del pueblo que es, propio y capaz, -sino como una nacionali-
dad artificial, creada por razones estratégicas? Base más segura quiero para
mi pueblo. Ese plan, en sus resultados, sería un modo directo de anexión. Y
su simple presentación lo es. Lo anima en Rodríguez, el deseo puro de ob-
tener la libertad de su tierra por la paz. Pero no se obtendrá; o se obtendrá
para beneficio ajeno. El sacrificio oportuno es preferible a la aniquilación
definitiva. Es posible la paz de Cuba independiente con los Estados Unidos,
y la existencia de Cuba independiente, sin la pérdida, o una transformación
que es como la pérdida, de nuestra nacionalidad. Sírvanos el Congreso, en
lo poco que puede, pero sea para el bien de Cuba, y para poner en claro su
problema, no para perturbarla, por lo pronto, con esperanzas que han de
salir una vez más fallidas, o si no salen, no han de ser para su beneficio.

Y ahora, los hombres. Dos cosas pueden ser, y sólo la parte de Rodríguez
me impide creer que sea una de ellas. O los capitalistas y políticos de la
costa, con ayuda y simpatía de quienes siempre ayudan estas cosas en
Washington, han ido penetrando sutilmente hasta hallar en Rodríguez un
auxiliar desinteresado y valioso, y este plan viene a ser la aparición de un
propósito fijo de hombres del Norte, que es lo que me inclino a creer; o por
comunidad de las ideas limpias de Rodríguez, la pasión constante del
revolucionario González, y el interés confeso y probado de Moreno, se ha
venido a producir un modo de pensar, que como todo lo que lleva esper-
anza a los infelices, y libertad cómoda a los débiles, tendrá muchos adep-
tos, aquí y en Cuba, pero en el que no quisiera yo ver persona como Ro-
dríguez junto a un hombre del descrédito de Moreno, y de la poca autoridad
de Luna. No sé hablar mal de los hombres. Pero Moreno no es buena com-
pañía, aparte de lo ridículo de su persona, que sólo por la idea simpática
que le llevaba, y por el respeto de su puesto de representante, pudo parecer
bien, como Vd. me dice, al entusiasta González. De González, nada sé, sino
lo que se puede saber de la expedición de López, que Vd., recordando o
preguntando, lo sabrá. Y por unas líneas suyas que leí en días pasados, sé



137

que es de los que aman con pasión a este país, y no verían con menos que
júbilo la anexión del nuestro. ¿Y si no es anexionista el plan de que me
habla, qué hacen en él Moreno y Luna, anexionistas confesos? Eso es lo
que pienso, Gonzalo, va al vuelo de la pluma, como quisiera yo ir, y es-
cribir con mi sangre, para que se me viera la verdad. ¿Pero a qué he de ir,
caso de que pudiera yo, que por mi tierra todo lo abandono, salir de este
banco de la esclavitud? Si fuera útil, yo iría: pero ¿quién, por oírme, va a
cejar en sus pasiones de años, ni a creer que lo que habla en mí no es una
pasión opuesta a la suya? Otros me llaman de Washington, y por respetos
no voy. Mis ideas no las callo, aunque Vd. sólo hará uso de ellas donde
puedan contribuir a la concordia. Si estas cosas se transformasen, o lle-
gasen a estado que requiriese acción, o pudiera mi presencia allí servir de
veras ¿no daría este corto viaje por su patria, el que se muere de ella?

No eche al cesto estos renglones, para volver a leerlos juntos. Me pidió dos,
y vea. Eso le dirá cómo le estima su amigo,

Nueva York. Sábado, 14 de diciembre de 1889

Mi muy querido Gonzalo:

Anoche a vuela pluma le contesté, y ahora recibo, con agradecimiento y
provecho, el dato que me manda.

En las cosas de la Conferencia, veo con júbilo que la Argentina crece en
autoridad. Pero ¿no nota Ud. que está como vencida de antemano, y como
rodeada, en las únicas comisiones trascendentales de la Conferencia, no
porque las otras no debieran serlo, sino porque sólo sirven de ocasión y dis-
fraz para las dos que llamaré yo comisiones reales: la de Ley Internacional
y la del Bien General? Ya sabía yo, y dije, que estarían en ella los que
están. A Quintana le dan puesto, para alardear de imparcialidad, porque lo
creen vencido. Vea cómo está compuesta la Comisión del Bien General: la
encabeza Henderson, el caudillo de la agresión: están, por supuesto, Gua-
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temala, cuya historia íntima con los Estados Unidos es poco menos que
odiosa, es odiosa y Bolet el blainista confeso. ¿A Colombia, quién no la
teme, aunque en Hurtado hay valer, si se tienen en cuenta las obligaciones
secretas, y las necesidades políticas y financieras, de Núñez? ¿El Brasil,
puede rebelarse francamente contra su único mercado, y después de los
agasajos de Henderson? Bolivia parece venir aquí con más amores de los
que convienen a la paz y desarrollo natural de la República Argentina. Y en
la comisión de Ley Internacional, todo está en saber quién es Caamaño.
¿Por qué vuelven a estar allí, si no están para algo, Cruz y Bolet? Difícil,
pero hermoso y envidiable puesto, ha dado la fortuna a Quintana. El guar-
dián de la América Latina.

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tenebroso que lo que hasta
ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla, a la
guerra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con el crédito de medi-
ador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa más cobarde no hay en los
anales de los pueblos libres: Ni maldad más fría. ¿Morir, para dar pie en
qué levantarse a estas gentes que nos empujan a la muerte para su benefi-
cio? Valen más nuestras vidas, y es necesario que la Isla sepa a tiempo
esto. ¡Y hay cubanos, cubanos, que sirven, con alardes disimulados de pa-
triotismo, estos intereses!

Vigilar, es lo que nos toca; e ir averiguando quién está dispuesto a tener
piedad de nosotros. Pronto, Gonzalo, la carta a El Rifle. Y a La Nueva Era.
Dé mi nombre al Director, y escriba la carta pública, por su posición sin
firma. No le dé penas el secreto. La gloria, que al cabo es de quien la
merece, tiene lo que llaman en México a las noticias que vienen por el aire
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Washington D.C., febrero, 1891

Gonzalo:

No quiero que me vuelva a llamar ingrato, porque no lo soy de veras, y sé
que voy a darle un gustazo chismeándole un poco de las cosas del día, que
le recordarán las fatigas y glorias del año pasado, cuando paseaba Vd. por

Para hablarle de lo demás tengo que hablarle de mí, lo que me es hoy me-
nos difícil, porque no tengo ninguna pena que darle, sino noticias que lo
van a poner contento, y aun a hincharle la nariz, ganoso de pelea, como
buen potro Kochlani. En el baile de Romero, que estuvo lucido, me acordé
de Vd., especialmente, no porque hubiera cosa mayor, sino porque su de-
scripción del año pasado fue tan viva y fiel que, quitando una flor y po-
niendo un ponche, pudiese servir para este año. Romero tuvo la bondad de
valerse de mí para ayudarle a hacer los honores. Estaba el hijo de Menocal,
pero no lo vi: la madre no estaba. Me presentaron a la muchachería rosa y
azul; pero yo bajé al comedor con las Misses Thomas, de cuarenta años,
vestidas de negro.

Lo de la Conferencia es lo que le interesará más. Y ahí estaba esta mañana
de la carta larga que le iba a escribir; pero las visitas no se han ido hasta
ahora, y me dejan aturdido y perezoso. Le diré en pocas palabras que sali-
mos con crédito, y con independencia, de esta primera sesión. ¿Por qué no
guardé los bocetos que hice al lápiz, mientras José Ignacio, solícito, leía las
cartas, y Fergusson hacía ejercicio con sus ojos de turco? Romero preside,
con la cabeza al pecho, quitándose y poniéndose las gafas. Chile y Haití se
han quedado en casa. Nos sentamos sin orden, alrededor de una mesa oval-
ada. El cuarto da a una esquina, y está lleno de luz. José Ignacio está un in-
stante en pie al lado de Romero, que le ve unos papeles: nadie pudiera ver-
los sin saber que, pesen pesares, está delante de dos cabezas fuertes. Hon-
duras pinta monos. Nicaragua me dice que en Hispanoamérica no hay cien-
cias. Venezuela y Colombia están bien sentados. Perú se limpia los espe-
juelos. De los dos del país, uno no puede hablar, del baile de anoche: el
otro, mira al techo, como si lo que tiene alrededor fuera de poca cuenta y
estuviera allí como haciéndonos merced. Sale el reglamento a plaza, un
reglamento bueno, y Tree, uno de los de acá, quiere que se apruebe en
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conjunto. Se podría; pero el precedente es temible. De la Conferencia no ha
de salir nada en conjunto. Ni a Venezuela, ni a Colombia, ni a Nicaragua ni
al Uruguay que están juntos, les parece bien. Zegarra guiña los ojos, a
tiempo que el Uruguay los volvía a él. No: no se discute en globo. Nicara-
gua se opone, y se vota por artículos. Los asientos, por orden alfabético
español. Presidencia, caso de ausencia o enfermedad del Presidente, por el
orden de asientos. Cada delegación, un voto. En las delegaciones, el voto
será por mayoría. ¿Y será el artículo casualidad, cuando los Estados Unidos
han nombrado dos delegados hostiles entre sí, uno orista y otro platista?
¡Dancen Vds. y nosotros no diremos palabra! Pero no danzaremos.

Se aprobó una Comisión de Credenciales. Uruguay es de la comisión, y
Brasil y Colombia.

Se nombró una Comisión Ejecutiva. Hill, el platista, quedó en ella contra su
gusto. Rechazó bajando el cumplimiento.

Y en esto hubo la escaramuza del día. Tree propone que, estando el Con-
greso para opinar sobre la cuestión del cuño libre, se espere, para reunir de
nuevo a la Conferencia, al 4 de marzo. Romero apoya, como «cortesía a la
nación que nos invita», Zegarra propone el 10, pero la proposición fue
breve, y no sin junta. Honduras teme al calor. Honduras habla inglés:
Steverns. Y aquí rompe el Brasil, -para ejemplo y desilusión de los que dan
al tratado de reciprocidad más alcance que el que tiene, contra la opinión y
el gusto de los mismos brasileños, -en una notificación inoportuna y feliz:
¿a qué se viene? ¡a nada probablemente!: lo mismo es ahora que de aquí a
un mes: mientras no haya un acuerdo internacional, un acuerdo con las na-
ciones europeas, el Brasil no votará por cuño alguno del continente, ni irá,
contra los suyos, a la cola de intereses ajenos: «Brasil, ñao». Eso era; ol-
vidaba el orden, sobre la proposición de Hill, que tenía que estudiar, que
consultar, que ir a Chicago, que volver: que proponía espera hasta el primer
Lunes de abril. Y en el orden olvidaba que después de la proposición de
Hill, y antes de la de Mendoça vino la observación del Uruguay: «La Con-
ferencia debe, si los Estados Unidos no están en aptitud de dar voto, y pi-
den espera natural, darles el tiempo que necesiten para sus estudios prepa-
ratorios. Nadie se lo regateará. No porque lo que el Congreso haga pueda
influir sobre la Conferencia, sino sobre los delegados de los Estados Uni-
dos que es natural deseen saber lo que su Congreso piensa. Los demás
delegados, cree Uruguay, saben a qué atenerse, y podrían entrar ahora en
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discusión, o esperar, por cortesía. Pero no hasta abril, hasta mediados de
abril; porque es lícito que la Conferencia atienda a las demandas justas y a
la necesidad de preparación de los Estados Unidos, y éstos a la convenien-
cia de los demás delegados, que pueden diferir a la de aquéllos, pero no con
exceso. Aquí lo de Mendonça. Uruguay recalca que su deseo de ver con-
cedida la demora nace de atención a los delegados de los Estados Unidos
para que estudien y preparen, no de ninguna necesidad a la Conferencia, o
deber de ellos de esperar a la decisión del Congreso para decidir. El Hill,
atufado, insiste: que él no puede; que él es platista; que vendrá día en que
los Estados Unidos sean «bastante fuertes para imponer al mundo su
moneda de plata»; que ya ve en la Conferencia el deseo de estudiar este
asunto muy despacio; que tiene que ir a Chicago, e insiste en lo de medi-
ados de abril, no ya en el Lunes; que no sabe lo que piensa su colega». Su
colega piensa que está bien, que hasta mediados de abril. Nadie objeta, y se
va a sentar el precedente de acceder a una demanda excesiva, presentada,
fuera de respeto, en un lenguaje descuidado y duro. En la forma, a lo me-
nos, se ha de vencer. Uruguay no se siente solo. Está sentado entre gente de
coraje: «No: abril está muy lejos. Lo justo pero no más. Désele tiempo;
pero atiéndase a la conveniencia general». Y como vacilaba cierta ala, Uru-
guay propone el 20, casi un mes antes que Hill. El 20; por unanimidad.
Pero es el Viernes Santo, dice José Ignacio. El 23 propone Uruguay y es el
23.

-Conque el Brasil, -cualesquiera que sean sus razones de política transitoria
y antiimperial para haber ajustado un tratado que habrá de alterar pronto si
quiere vivir en paz con sus vecinos del Sur, -el Brasil, -no.

Ya esto es todo. Salgo a comer. Mañana escribo sobre Espadero y Liga. A
Trujillo le iba a contar. Léale. Espero El P[orvenir] para escribirle. Vivo,
pensando en todos los que quiero, y hospedado hasta el sábado entrante, en
un cuarto bueno y módico, con el Arlington en frente y el Shoreham atrás,
en 1529, I Street. Allí espera noticias suyas.

Su

José Martí

Privado todo lo de la Conferencia, -menos el nombramiento, ya público, de
las Comisiones.
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Comisión Monetaria Internacional Americana. Informe.

La comisión nombrada para estudiar las proposiciones presentadas por la
delegación de los Estados Unidos a la Comisión Internacional Americana,
reunida en virtud del acuerdo de la Conferencia Internacional Americana,
congregada en Washington por invitación de los Estados Unidos, para
tratar sobre el establecimiento de la Unión Monetaria Internacional Ameri-
cana, con la base de una o más monedas internacionales, ha examinado con
profunda atención las proposiciones que la delegación de los Estados Uni-
dos somete al acuerdo de la Comisión, para que ésta declare inoportuna la
creación de una o más monedas internacionales, opine que el estableci-
miento del doble padrón de oro y plata, en proporción universalmente
acatada, facilitaría la creación de aquellas monedas, y decida recomendar
que las repúblicas representadas en la Conferencia conviden juntas, por el
conducto de sus respectivos Gobiernos, a una Conferencia Monetaria Uni-
versal, en Londres o en París, para tratar del establecimiento de un sistema
uniforme y proporcionado de monedas de oro y plata.

Cumple a la Comisión comenzar declarando que recibe con agrado la ex-
presión del aprecio profundo con que el pueblo y el Gobierno de los Esta-
dos Unidos estiman la respuesta de los pueblos latinos de América a la In-
vitación del Gobierno norteamericano. Es tan grato ver reconocidos los
móviles de nuestra participación en esta Conferencia, como penoso hubiese
sido que se la supusiese determinada por ligereza o ignorancia. Los países
representados en esta Conferencia no vinieron aquí por el falso atractivo de
novedades que no están aún en sazón, ni porque desconociesen ninguno de
los factores que precedían y acompañaban el hecho de su convocatoria;
sino para dar una muestra, fácil a los que están seguros de su destino propio
y su capacidad para realizarlo, de aquella cortesía cordial que es tan grata y
útil entre los pueblos como entre los hombres, de su disposición a tratar con
buena fe lo que se cree propuesto de buena voluntad, y del afectuoso deseo
de ayudar con los Estados Unidos, como con los demás pueblos del mundo,
a cuanto contribuya al bienestar y paz de los hombres.

A su vez toca a la Comisión congratular muy sinceramente a la delegación
de los Estados Unidos por la sana doctrina que inspira sus proposiciones y
el reconocimiento oportuno que en ellas se hace de la verdadera función de
los pueblos de América en las relaciones económicas universales. El oficio
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del continente americano no es perturbar el mundo con factores nuevos de
rivalidad y de discordia, ni restablecer con otros métodos y nombres el sis-
tema imperial por donde se corrompen y mueren las repúblicas. El oficio
del continente americano no es levantar un mundo contra otro, ni amasar
con precipitación elementos diversos para un conflicto innecesario e in-
justo, sino tratar en paz y con honradez, como propone noblemente la
delegación de los Estados Unidos, con los pueblos que en la hora dudosa de
la emancipación nos enviaron sus soldados, y en la época revuelta de la re-
constitución nos mantienen abiertas sus cajas.

Las proposiciones de la delegación de los Estados Unidos no han podido
causar sorpresa a la Comisión Monetaria Internacional, porque ellas vienen
a ser el reconocimiento discreto de una situación que vieron siempre clara-
mente los delegados latinoamericanos, por más que en «su deseo de con-
tribuir», según la frase elocuente del honorable Presidente de la Conferen-
cia, «a unificar las instituciones e intereses de las repúblicas americanas, a
costa de cualquier esfuerzo razonable», no quisieron llevar tan lejos su pre-
visión que pudiera parecer resistencia sistemática a una mejora en que se
requería su concurso. Ni podrán desconocer los delegados latinos, porque
era su deber conocerlas, las hondas escisiones que señalaron los debates de
la delegación de los Estados Unidos sobre el dictamen de la Comisión
Monetaria ante la Conferencia Internacional Americana.

No extraña, pues, la Comisión de estudio, que los delegados de una nación
sincera, suspensa hoy entre los mantenedores del padrón del oro, y los de la
amonedación ilimitada de la plata, reconozcan ante la Comisión Monetaria
Internacional las verdades que ésta se hubiera visto obligada a reconocer
por sí, como que resultan con fuerza invencible de la masa de opiniones
contradictorias, que sin alteración esencial vienen buscando ajuste desde
los años que precedieron al advenimiento de la América republicana. Ni
puede la Comisión de estudio, en el seno de la Comisión que desde sus
primeras sesiones oyó ideas semejantes a sus miembros, rechazar por
nuevas las opiniones de la delegación de los Estados Unidos, convencida
hoy, como los delegados latinos, de que no puede aspirarse a la creación de
una moneda internacional que no sea aceptada igualmente en todos los
pueblos del globo; de que la moneda internacional es un «sueño fasci-
nador», en tanto que no se llegue a un acuerdo universal sobre la relación
fija del oro y la plata; de que «hay otro mundo», y un mundo muy vasto del
otro lado del mar, y la insistencia de este mundo en no elevar la plata a la
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dignidad del oro es el obstáculo grande e insuperable que se presenta hoy
para la adopción de la moneda de plata internacional.

No es lícito dejar de desear la creación de un sistema de monedas unifor-
mes, que harían más morales y seguras las relaciones económicas de los
pueblos y mantendría en poder de la mayoría activa del comercio, con la
ventaja consiguiente del comprador de los productos abaratados, las sumas
que hoy aprovechan a los agentes y especuladores del cambio. El valor
común de la moneda no sólo facilitaría las transacciones, tanto como las
estorba e intimida un cambio inquieto, sino que permitiría crear sobre una
suma de necesidades conocidas, o fáciles de prever, una corriente de nego-
cios más estable y serena, que las que hoy estremecen e interrumpen de
súbito, por caprichos criminales a veces, las especulaciones del cambio. Y
no se puede negar un valor político, tanto internacional como doméstico, a
la adopción de una moneda fija y común, que removería de los tratos entre
pueblos el recelo peligroso con que se disputan la soberanía monetaria, y en
lo interior, por la quietud y contento que da al portador la mayor seguridad
de recoger el fruto de sus productos, completaría la libertad política. Los
pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su malestar, sino contra
las que nacen de algún desequilibrio o injusticia. Fijar los cambios es ro-
bustecer la libertad.

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa contribuye a afirmar
la seguridad pública. Pero por apetecible que sea la creación de un sistema
monetario uniforme, no puede olvidarse, mientras no se obtenga, que la
moneda, sobre todo en su aspecto internacional, es esencialmente relativa.
Toda alteración en una especie de moneda que sirve para comerciar, se ha
de hacer en acuerdo con los países que comercian en la moneda de esa es-
pecie. La moneda que cubre los saldos de comercio ha de ser mutuamente
aceptable a los países que comercian. Ningún país puede aceptar una
moneda que no sea recibida, o se reciba con depreciación y desagrado, por
los países que le abren crédito y le compran sus frutos. Ningún vendedor
puede ofender gratuitamente a sus compradores. Ningún vendedor debe
alarmar siquiera a sus compradores. La uniformidad de la moneda es una
empresa digna de las naciones democráticas, conveniente a la paz interna-
cional e indispensable para el goce completo de la libertad doméstica. Pero
si esa uniformidad se ha de obtener, sea -como quiere la delegación de los
Estados Unidos- por el acuerdo confiado y sincero de todos los pueblos
trabajadores del globo, para que tenga base que dure, y no por los recursos



Nuestra América

145

violentos del artificio llevado a la economía, que fomentan rencores y pro-
vocan represalias, y no pueden durar.

No es menos deseable que la uniformidad monetaria, el establecimiento de
una relación fija entre las monedas de oro y plata, que ha de preceder a
todo proyecto de uniformidad. Ni el oro cede, ni basta. La insuficiencia de
la cantidad de oro conocida y probable, la determinación de los pueblos a
no aceptar por substancia monedable la que no tenga valor constante y pro-
pio, aparte del valor legal del cuño, y el carácter meramente fiduciario y
convencional de la moneda de papel, dan a la plata un valor real como me-
dio de circulación, y un puesto firme en todos los sistemas. La moderación
en su uso beneficiaría más, a la larga, a los productores, que el consumo
artificial y excesivo. La plata no tiene acaso más enemigo que las preten-
siones desmedidas de los productores, empeñados en echar sobre el mundo,
con un valor inseguro -puesto que el valor se ha de fijar en parte por la pro-
ducción- una producción incalculable. Pero parece permitido esperar, que
con la buena fe, y la producción prudente, de los países argentíferos, lle-
garán las naciones que hoy discuten sobre la elevación de la plata, a acor-
dar, por lo menos, un período de prueba franca y limitada de la moneda do-
ble con relación fija.

La persistencia del metal como moneda en los mercados del mundo, la ne-
cesidad patente que hay de él, por la producción escasa de oro, y el mismo
carácter popular que asume, como el vehículo de uso mayor entre las ma-
sas, acercan más cada día la moneda de plata y la de oro. La nación que
más la combatía, ya la acepta a medias. La producción inconsiderada es un
obstáculo a la relación fija, pero los productores impacientes habrán de
ceder por su interés ante el daño que su tenacidad causa a su propio pro-
ducto. Otro obstáculo es el tipo vario de la relación entre el oro y la plata en
diversos países; pero se nota una disposición creciente a unificar el tipo, y
es para la Comisión motivo de complacencia que sea una república her-
mana, la República de México, el país que haya dado el último ejemplo de
esta sensata actitud, proponiendo en su nuevo plan monetario que la rela-
ción de la plata y oro sea de 15½ a 1, en vez de 16½ a 1, como era; lo que
deja la moneda de plata a mucha mejor luz. Ya el bimetalismo no es la
«utopía» de Goschen, ni un suceso práctica y materialmente irrealizable; y
es de desear que se cumplan los votos que hace por su establecimiento la
delegación de los Estados Unidos. La América ha de promover todo lo que
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acerque a los pueblos, y de abominar todo lo que los aparte. En esto, como
en todos los problemas humanos, el porvenir es de la paz.

En lo que difiere un tanto la Comisión de estudio, por razón de oportuni-
dad, de las proposiciones de la delegación de los Estados Unidos, es en la
de invitar a las potencias del mundo a una conferencia monetaria en Lon-
dres o en París, para estudiar el bimetalismo, la relación de la plata y el oro
y la asimilación universal y circulación legal internacional de tipos mone-
tarios. La Comisión acata, como es de justicia rudimentaria, el principio de
someter a todos los pueblos del Universo la proposición de fijar las sub-
stancias y proporciones de la moneda en que han de comerciar los pueblos
todos. Jamás pudiera llegar la locura de una nación hasta prescindir, al fijar
la moneda que le sirve para tratar, de las naciones con que ha de hacer los
tratos. Sueño sería también, impropio de la generosidad y grandeza a que
están obligadas las repúblicas, negarse, directa o indirectamente, con viola-
ción de los intereses naturales y los deberes humanos, al trato libérrimo con

Las puertas de cada nación deben estar abiertas a la actividad fecundante y
legítima de todos los pueblos. Las manos de cada nación deben estar libres
para desenvolver sin trabas el país, con arreglo a su naturaleza distintiva y a
sus elementos propios. Los pueblos todos deben reunirse en amistad y con
la mayor frecuencia dable, para ir reemplazando, con el sistema del acer-
camiento universal, por sobre la lengua de los istmos y la barrera de los
mares, el sistema, muerto para siempre, de dinastías y de grupos. Pero, en
este caso concreto, cree firmemente la Comisión que no existiendo condi-
ciones nuevas, ni nuevos argumentos, con que influir de un modo natural
en el ánimo de una conferencia de los países del mundo, sobre puntos que
se debatieron, por peritos en gran parte vivos, en dos conferencias recien-
tes, se correría el peligro, con una invitación no bastante justificada, de
alarmar con temores, no por infundados menos ciertos, a los poderes que
pudiesen ver en la convocatoria cierto empeño, aunque hábil y disimulado,
de precipitarlos a una solución a que de seguro llegarán antes por sí pro-
pios, caso que quieran llegar, que si se les excita la suspicacia, o se lastima
su puntillo, con una insistencia que no tendría la razón de allegar al prob-
lema un solo factor nuevo de importancia, ni un solo dato desconocido.

Y acontecería que el recurso propuesto por la delegación de los Estados
Unidos para acelerar la solución del problema contribuiría a retardarla.
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Cree esto firmemente la Comisión; pero en el caso de que esta Conferencia
Universal fuese convocada por alguna de las naciones en ella interesadas
particularmente, bien de Europa, o de América, es la Comisión de parecer
que no habría ya la menor causa de objeción, y deberían las repúblicas
americanas, si lo tienen a bien, concurrir a defender, en el caso probable de
su asentimiento, las soluciones que la delegación de los Estados Unidos re-
comienda, y que la Comisión estima conciliadoras y sensatas. No ha de
haber prisa censurable en provocar, ni en contraer entre los pueblos, com-
promisos innecesarios que estén fuera de la naturaleza y de la realidad. Ni
han de negarse los pueblos, por reparos pueriles, a tratar unidos cuantos
asuntos tiendan a fomentar, por el cambio amistoso de las ideas, y el cre-
ciente conocimiento y respeto mutuos, los intereses legítimos, cuyo comer-
cio natural asegura, en vez de comprometer, la paz de las naciones.

Con este espíritu y con cordial aprecio del que visiblemente anima las pro-
posiciones de la delegación de los Estados Unidos, la Comisión de estudio,
conservando íntegras la primera y segunda de ellas, y alterando sólo la ter-
cera, tiene el honor de someter a la Comisión Monetaria, en cumplimiento
de su encargo, las siguientes proposiciones:

I

Que reconociendo plenamente la gran conveniencia e importancia que ven-
dría al comercio de la creación de una moneda o monedas internacionales,
no se cree por ahora oportuno recomendarla, vista la actitud de algunos de
los grandes poderes comerciales de Europa hacia la plata, como uno de los
metales en curso, y los diversos tipos de relación establecidos entre el oro y
la plata por los varios países representados en la Comisión.

II

Que muchas de las dificultades para el establecimiento de una moneda o
monedas internacionales podrían desaparecer con la adopción del bi-
metalismo y el establecimiento de una relación común entre el oro y la
plata por los grandes poderes comerciales.
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III

Que sería conveniente que se reuniese, en Londres o en París, una Confer-
encia Monetaria Universal, con asistencia de los países americanos; y que
la Comisión recomienda la asistencia a ella de todas las repúblicas.

La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América

El 24 de mayo de 1888 envió el presidente de los Estados Unidos a los
pueblos de América, y al reino de Hawaii en el mar Pacífico, el convite
donde el Senado y la Cámara de Representantes los llamaban a una Con-
ferencia Internacional en Washington, para estudiar, entre otras cosas, la
adopción por cada uno de los gobiernos de una moneda común de plata,
que sea de uso forzoso en las transacciones comerciales recíprocas de los
ciudadanos de todos los Estados de América».

El 7 de abril de 1890, la Conferencia Internacional Americana, en que eran
parte los Estados Unidos, recomendó que se estableciese una unión mone-
taria internacional; que como base de esta unión se acuñasen una o más
monedas internacionales, uniformes en peso y ley, que pudiesen usarse en
todos los países representados en esta Conferencia; que se reuniese en
Washington una Comisión que estudiase la cantidad, curso, valor y relación
de metales en que se habría de acuñar la moneda internacional.

El 23 de marzo de 1891, después de un mes de prórroga solicitado de la
Comisión Monetaria Internacional reunida en Washington, por la delega-
ción de los Estados Unidos, «para tener tiempo de conocer la opinión
pendiente de la Cámara de Representantes sobre la acuñación libre de la
plata», declaró la delegación de los Estados Unidos, ante la Conferencia,
que la creación de una moneda común de plata de curso forzoso en todos
los Estados de América era un sueño fascinador, que no podía intentarse sin
el avenimiento con las demás potencias del globo. Recomendó la delega-
ción el uso del oro y la plata para la moneda, con relación fija. Deseó que
los pueblos de América, y el reino de Hawaii que se sentaba en la Confer-
encia, invitasen unidos a las potencias a un Congreso Monetario Universal
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¿Qué lección se desprende para América, de la Comisión Monetaria Inter-
nacional, que los Estados Unidos provocaron, con el acuerdo del Congreso,
en 1888, para tratar de la adopción de una moneda común de plata, y a la
que los Estados Unidos dicen, en 1891, que la moneda común de plata es

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su espíritu. Lo
real es lo que importa, no lo aparente. En la política, lo real es lo que no se
ve. La política es el arte de combinar, para el bienestar creciente interior,
los factores diversos u opuestos de un país, y de salvar al país de la ene-
mistad abierta o la amistad codiciosa de los demás pueblos. A todo convite
entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas. Ningún pueblo hace
nada contra su interés; de lo que se deduce que lo que un pueblo hace es lo
que está en su interés. Si dos naciones no tienen intereses comunes, no
pueden juntarse. Si se juntan, chocan. Los pueblos menores, que están aún
en los vuelcos de la gestación, no pueden unirse sin peligro con los que
buscan un remedio al exceso de productos de una población compacta y
agresiva, y un desagüe a sus turbas inquietas, en la unión con los pueblos
menores. Los actos políticos de las repúblicas reales son el resultado com-
puesto de los elementos del carácter nacional, de las necesidades económi-
cas, de las necesidades de los partidos, de las necesidades de los políticos
directores. Cuando un pueblo es invitado a unión por otro, podrá hacerlo
con prisa el estadista ignorante y deslumbrado, podrá celebrarlo sin juicio
la juventud prendada de las bellas ideas, podrá recibirlo como una merced
el político venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles; pero el que
siente en su corazón la angustia de la patria, el que vigila y prevé, ha de in-
quirir y ha de decir qué elementos componen el carácter del pueblo que
convida y el del convidado, y si están predispuestos a la obra común por
antecedentes y hábitos comunes, y si es probable o no que los elementos
temibles del pueblo invitante se desarrollen en la unión que pretende, con
peligro del invitado; ha de inquirir cuáles son las fuerzas políticas del país
que le convida, y los intereses de sus partidos, y los intereses de sus hom-
bres, en el momento de la invitación. Y el que resuelva sin investigar, o de-
see la unión sin conocer, o la recomiende por mera frase y deslum-
bramiento, o la defienda por la poquedad del alma aldeana, hará mal a
América. ¿En qué instantes se provocó, y se vino a reunir, la Comisión
Monetaria Internacional? ¿Resulta de ella, o no, que la política interna-
cional americana es, o no es, una bandera de política local y un instrumento
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de la ambición de los partidos? ¿Han dado, o no, esta lección a Hispano-
américa los mismos Estados Unidos? ¿Conviene a Hispanoamérica
desoírla, o aprovecharla?

Un pueblo crece y obra sobre los demás pueblos en acuerdo con los ele-
mentos de que se compone. La acción de un país, en una unión de países,
será conforme a los elementos que predominen en él, y no podrá ser dis-
tinta de ellos. Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura
pastosa y fragante, el caballo se echará sobre el pasto, y se hundirá en el
pasto hasta la cruz, y morderá furioso a quien le estorbe.

Dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un cóndor y
un cordero. Los mismos cóndores jóvenes, entretenidos en los juegos fogo-
sos y peleas fanfarronas de la primera edad, no defenderían bien, o no
acudirían a tiempo y juntos a defender, la presa que les arrebatase el cóndor
maduro. Prever es la cualidad esencial, en la constitución y gobierno de los
pueblos. Gobernar no es más que prever. Antes de unirse a un pueblo, se ha
de ver qué daños, o qué beneficios, pueden venir naturalmente de los ele-
mentos que lo componen.

Ni es sólo necesario averiguar si los pueblos son tan grandes como parecen
y si la misma acumulación de poder que deslumbra a los impacientes y a
los incapaces no se ha producido a costa de cualidades superiores, y en
virtud de las que amenazan a quienes lo admiran; sino que, aun cuando la
grandeza sea genuina y de raíz, sea durable, sea justa, sea útil, sea cordial,
cabe que sea de otra índole y de otros métodos que la grandeza a que puede
aspirar por sí, y llegar por sí, con métodos propios -que son los únicos vi-
ables- un pueblo que concibe la vida y vive en diverso ambiente, de un
modo diverso. En la vida común, las ideas y los hábitos han de ser co-
munes. No basta que el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir
juntos, sino que lo ha de ser la manera de vivir; o pelean, y se desdeñan, y
se odian, por las diferencias de manera, como se odiarían por las de objeto.
Los países que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénticos
fines, no pueden unirse para realizar su fin común con los mismos métodos.

Ni el que sabe y ve puede decir honradamente -porque eso sólo lo dice
quien no sabe y no ve, o no quiere por su provecho ver ni saber- que en los
Estados Unidos prepondere hoy, siquiera, aquel elemento más humano y
viril, aunque siempre egoísta y conquistador, de los colonos rebeldes, ya
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segundones de la nobleza, ya burguesía puritana; sino que este factor, que
consumió la raza nativa, fomentó y vivió de la esclavitud de otra raza y
redujo o robó los países vecinos, se ha acendrado, en vez de suavizarse, con
el injerto continuo de la muchedumbre europea, cría tiránica del despo-
tismo político y religioso, cuya única cualidad común es el apetito acumu-
lado de ejercer sobre los demás la autoridad que se ejerció sobre ellos.
Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único derecho: «esto
será nuestro, porque lo necesitamos». Creen en la superioridad incontrasta-
ble de «la raza anglosajona contra la raza latina». Creen en la bajeza de la
raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que extermi-
nan. Creen que los pueblos de Hispanoamérica están formados, principal-
mente, de indios y de negros. Mientras no sepan más de Hispanoamérica
los Estados Unidos y la respeten más -como con la explicación incesante,
urgente, múltiple, sagaz, de nuestros elementos y recursos, podrían llegar a
respetarla- ¿pueden los Estados Unidos convidar a Hispanoamérica a una
unión sincera y útil para Hispanoamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica la
unión política y económica con los Estados Unidos?

Quien dice unión económica, dice unión política. El pueblo que compra,
manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio, para
asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y
el que quiere salvarse, vende a más de uno. El influjo excesivo de un país
en el comercio de otro, se convierte en influjo político. La política es obra
de los hombres, que rinden sus sentimientos al interés, o sacrifican al in-
terés una parte de sus sentimientos. Cuando un pueblo fuerte da de comer a
otro, se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro,
compele a la alianza y al servicio a los que necesitan de él. Lo primero que
hace un pueblo para llegar a dominar a otro, es separarlo de los demás
pueblos. El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya
sus negocios entre países igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno,
prefiera al que lo necesite menos, al que lo desdeñe menos. Ni uniones de
América contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El
caso geográfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente de
algún candidato o algún bachiller, a unión política. El comercio va por las
vertientes de tierra y agua y detrás de quien tiene algo que cambiar por él,
sea monarquía o república. La unión, con el mundo, y no con una parte de
él; no con una parte de él, contra otra. Si algún oficio tiene la familia de
repúblicas de América, no es ir de arria de una de ellas contra las repúblicas
futuras.
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Ni en los arreglos de la moneda, que es el instrumento del comercio, puede
un pueblo sano prescindir -por acatamiento a un país que no le ayudó
nunca, o lo ayuda por emulación y miedo de otro- de las naciones que le
anticipan el caudal necesario para sus empresas, que le obligan el cariño
con su fe, que lo esperan en las crisis y le dan modo para salir de ellas, que
lo tratan a la par, sin desdén arrogante, y le compran sus frutos. Por el uni-
verso todo debiera ser una la moneda. Será una. Todo lo primitivo, como la
diferencia de monedas, desaparecerá, cuando ya no haya pueblos primi-
tivos. Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comercio como en la
política, la paz igual y culta. Ha de procurarse la moneda uniforme. Ha de
hacerse cuanto prepare a ella. Ha de reconocerse el uso legal de los metales
imprescindibles. Ha de establecerse una relación fija entre el oro y la plata.
Ha de desearse, y de ayudar a realizar, cuanto acerque a los hombres y les
haga la vida más moral y llevadera. Ha de realizarse cuanto acerque a los
pueblos. Pero el modo de acercarlos no es levantarlos unos contra otros; ni
se prepara la paz del mundo armando un continente contra las naciones que
han dado vida y mantienen con sus compras a la mayor parte de los países
de él; ni convidando a los pueblos de América, adeudados a Europa, a
combinar, con la nación que nunca les fió, un sistema de monedas cuyo fin
es compeler a sus acreedores de Europa, que les fía, a aceptar una moneda
que sus acreedores rechazan.

La moneda del comercio ha de ser aceptable a los países que comercian.
Todo cambio en la moneda ha de hacerse, por lo menos, en acuerdo con los
países con que se comercia más. El que vende no puede ofender a quien le
compra mucho, y le da crédito, por complacer a quien le compra poco, o se
niega a comprarle, y no le da crédito. Ni lastimar, ni alarmar siquiera, debe
un deudor necesitado a sus acreedores. No debe levantarse entre países que
comercian poco, o no dejan de comerciar por razones de moneda, una
moneda que perturba a los países con quienes se comercia mucho. Cuando
el mayor obstáculo al reconocimiento y fijeza de la moneda de plata es el
temor de su producción excesiva en los Estados Unidos, y del valor ficticio
que los Estados Unidos le puedan dar por su legislación, todo lo que au-
mente este temor, daña a la plata. El porvenir de la moneda de plata está en
la moderación de sus productores. Forzarla, es depreciarla. La plata de His-
panoamérica se levantará o caerá con la plata universal. Si los países de
Hispanoamérica venden, principalmente, cuando no exclusivamente, sus
frutos en Europa, y reciben de Europa empréstitos y créditos, ¿qué con-
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veniencia puede haber en entrar, por un sistema que quiere violentar al eu-
ropeo, en un sistema de moneda que no se recibiría, o se recibiría depre-
ciada, en Europa? Si el obstáculo mayor para la elevación de la plata y su
relación fija con el oro es el temor de su producción excesiva y valor ficti-
cio en los Estados Unidos, ¿qué conveniencia puede haber, ni para los
países de Hispanoamérica que producen plata, ni para los Estados Unidos
mismos, en una moneda que asegure mayor imperio y circulación a la plata
de los Estados Unidos?

Pero el Congreso Panamericano, que pudo ver lo que no siempre vio; que
debió librar a las repúblicas de América de compromisos futuros de que no
las libró; que debió estudiar las propuestas de la convocatoria por sus ante-
cedentes políticos y locales -la plétora fabril traída por el proteccionismo
desordenado, -la necesidad del Partido Republicano de halagar a sus man-
tenedores proteccionistas, -la ligereza con que un prestidigitador político,
poniéndole colorines de república a una idea imperial, podía lisonjear a la
vez, como bandera de candidato, el interés de los productores ansiosos de
vender y la conquista latente y poco menos que madura en la sangre na-
cional; -el Congreso Panamericano, que demoró lo que no quiso resolver,
por un espíritu imprudente de concesión innecesaria, o no pudo resolver,
por empeños sinuosos o escasez de tiempo, -recomendó la creación de una
Unión Monetaria Internacional, -la creación de una o más monedas interna-
cionales, -la reunión de una Comisión que acordase el tipo y reglamen-
tación de la moneda. Las repúblicas de América atendieron, corteses, la re-
comendación. Los delegados de la mayoría de ellas se reunieron en Wash-
ington, México y Nicaragua, y el Brasil y el Perú, y Chile y la Argentina,
delegaron a sus ministros residentes. El ministro argentino renunció el
puesto, que ocupó más tarde otro delegado. Las otras repúblicas enviaron
delegados especiales. El Paraguay no envió. Ni envió Centroamérica, fuera
de Nicaragua, y de Honduras, cuyo delegado, hijo de un almirante
norteamericano, no hablaba español. Presidió la Comisión, por acuerdo
unánime, el Ministro de México. Sesiones de uso, comisiones previas,
reglamento; lo uniforme no era allí la moneda, sino la duda, cambiada a
chispazos en los debates -la seguridad- de que no podía llegarse a acuerdo.
Uno hablaba del «comercio real». Otro se declaraba, antes de sazón, hostil
«a esa idea imposible». Pidió un delegado de los Estados Unidos una larga
demora, «para tener tiempo de conocer la opinión pendiente de la Cámara
de Representantes sobre la acuñación libre de la plata»; y un delegado, al
obtener que se redujese a términos de cortesía lícita la pretensión excesiva
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del delegado de los Estados Unidos, estableció que «se entendiese cómo la
demora era para que la delegación del país invitante pudiera completar sus
estudios preparatorios, puesto que de ningún modo se habría de suponer
que la opinión de la Cámara de Representantes hubiese por necesidad de
alterar las opiniones formadas de la Comisión».

Cumplida la demora y desbandada la Cámara de Representantes sin haber
votado la ley de plata libre, las delegaciones ocuparon de nuevo sus puestos
en la mesa de la Comisión. Acaso habían oído algunos lo que decían sin re-
serva gentes notables del país. Oyeron acaso que la Comisión no parecía
bien a los que pasaban por amigos de la mayoría del gobierno. Que al go-
bierno no agradaba el interés de su minoría en mantener, por los que se
tachan de artificios, la política continental. Que este alarde peligroso de la
política continental, ni de una minoría era siquiera, sino de un solo hombre.
Que esta Comisión hueca debía cesar, para que no sirviese de comodín
político a un candidato que no se para en medios y sabe sacar montes de las
hormigas. Que la simple discusión de una moneda de plata común alar-
maba y ofendía a los mantenedores del oro, que imperan en los consejos
actuales del Partido Republicano. Que los países Hispanoamericanos verían
por sí, sin duda, si les quedan ojos, el peligro de abrirse, por concepto de
cortesía o por impaciencia de falso progreso, a una política que los atrae,
por el abalorio de la palabra y los hilos de la intriga, a una unión fraguada
por los que la proponen con un concepto distinto del de los que la aceptan.
Se puso en pie un delegado de los Estados Unidos, ante la Comisión por los
Estados Unidos convocada para adoptar una moneda común de plata, y
propuso, al pie de una robusta exposición de verdades monetarias, donde
llamaba «sueño fascinador» a la moneda internacional, que declarase la
Comisión inoportuna la creación de una o más monedas de plata comunes;
que se opinase que el establecimiento del patrón doble de plata y oro, con
relación universalmente acatada, facilitaría la creación de aquellas
monedas; que recomendase que las repúblicas representadas en la Confer-
encia conviden juntas, por el conducto de sus respectivos gobiernos, a una
Conferencia Monetaria Universal, para tratar del establecimiento de un
sistema uniforme y proporcionado de monedas de oro y plata. «Hay otro
mundo -decía el delegado- y un mundo muy vasto del otro lado del mar, y
la insistencia de este mundo en no elevar la plata a la dignidad del oro es el
obstáculo grande e insuperable que se presenta hoy para la adopción de la
plata internacional». ¡Los Estados Unidos, pues, marcaban a la América
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complaciente el peligro que hubiera corrido en acceder con demasiada prisa
a las sugestiones de los Estados Unidos!

A cinco repúblicas -a Chile, Argentina, Brasil, Colombia y Uruguay- dio la
Comisión el encargo de estudiar las proposiciones de los Estados Unidos, y
la Comisión, unánime, acordó recomendar que se aceptase las proposicio-
nes norteamericanas. «No podía extrañar la Comisión que los delegados de
los Estados Unidos reconociesen las verdades que la Comisión Interna-
cional se hubiera visto obligada a reconocer por sí misma». «La Comisión
acataba, como que es de elemental justicia, el principio de someter a todos
los pueblos del universo la proposición de fijar las sustancias y proporcio-
nes de la moneda en que han de comerciar los pueblos todos». «Sueño
sería, impropio de la generosidad y grandeza a que están obligadas las rep-
úblicas, negarse directa o indirectamente, con violación de los intereses
naturales y los deberes humanos, al trato libérrimo con los demás pueblos
del globo». Pero no propuso la Comisión, como los Estados Unidos, que se
convidase «a las potencias del globo», «por no correr el peligro, con una
invitación no bastante justificada, de alarmar con temores, no por infun-
dados menos ciertos, a los poderes que pudiesen ver en la convocatoria el
empeño, por más que hábil y disimulado, de precipitarlos a una solución a
que de seguro llegarán antes por sí propios, caso que quieran llegar, que si
se les excita la suspicacia, o se lastima su puntillo con una insistencia que
no tendría la razón de allegar al problema monetario un solo factor nuevo
de importancia, ni un solo dato desconocido». «La plata debe irse acer-
cando al oro». «La producción inmoderada aleja la plata del oro». «A la
moneda de plata no se la puede, ni se la debe, hacer desaparecer». «Se ha
de tender a la moneda uniforme, pero por el acuerdo confiado y sincero de
todos los pueblos trabajadores del globo, para que tenga base que dure, y
no por los recursos violentos del artificio llevado a la economía, que fo-
mentan rencores y provocan venganzas, y no pueden durar». «Pero el con-
vite en conjunto no se recomienda». Y cuando a su paso por los detalles
monetarios tocaba a la Comisión marcar el espíritu con que Hispanoam -
rica los entendía, y entiende cuanto atañe a la vida individual e independi-
ente de sus pueblos, lo marcó así:

«Los países representados en esta Conferencia no vinieron aquí por el falso
atractivo de novedades que no están aun en sazón, ni porque desconociesen
los factores todos que precedieron y acompañaron el hecho de su convoca-
toria sino para dar una muestra, fácil a los que están seguros de su destino
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propio y su capacidad para realizarlo, de aquella cortesía cordial que es tan
grata y útil entre los pueblos como entre los hombres -de su disposición a
tratar con buena fe lo que se cree propuesto con buena voluntad- y del
afectuoso deseo de ayudar, con los Estados Unidos como los demás pueb-
los del mundo, a cuanto contribuya al bienestar y la paz de los hombres».
«No ha de haber prisa censurable en provocar, ni en contraer entre los
pueblos compromisos innecesarios que estén fuera de la naturaleza y de la
realidad». «El oficio del continente americano no es perturbar el mundo
con factores nuevos de rivalidad y de discordia, ni restablecer con otros
métodos y nombres el sistema imperial, por donde se corrompen y mueren
las repúblicas; sino tratar en paz y honradez con los pueblos que en la hora
dudosa de la emancipación nos enviaron sus soldados, y en la época re-
vuelta de la constitución nos mantienen abiertas sus cajas». «Los pueblos
todos deben reunirse en amistad, y con la mayor frecuencia dable, para ir
reemplazando, con el sistema del acrecentamiento universal, por sobre la
lengua de los istmos y la barrera de los mares, el sistema, muerto para
siempre, de dinastías y de grupos». «Las puertas de cada nación deben estar
abiertas a la libertad fecundante y legítima de todos los pueblos. Las manos
de cada nación deben estar libres para desenvolver sin trabas el país, con
arreglo a su naturaleza distintiva y a sus elementos propios». Cuando se
pone en pie el anfitrión, los huéspedes no insisten en quedarse sentados a la
mesa. Cuando los huéspedes venidos de muy lejos, más por cortesía que
por apetito, hallan al anfitrión a la puerta, diciendo que no hay qué comer,
los huéspedes no lo echan de lado, ni entran en su casa a la fuerza, ni dan
voces para que les abran el comedor. Los huéspedes deben decir alto la
cortesía por que vinieron, y cómo no vinieron por servidumbre ni necesi-
dad, para que el anfitrión no crea que están tallados en una rodilla, o son
títeres que van y que vienen, por donde quiere que vaya o venga el titir-
itero. Luego, irse. Hay un modo de andar, de espalda vuelta, que aumenta
la estatura. Un delegado hispanoamericano -entendiendo que la Comisión
Monetaria no venía más que «a cumplir lo que se había recomendado»-
apadrinó, sin ver que una recomendación lleva aparejada la discusión y
confirmación antes del cumplimiento, la opinión sin cabeza visible que
andaba serpeando por entre los delegados: que la Comisión Monetaria no
había venido, como creían los Estados Unidos que la promovieron, a ver si
podía y debía crearse una moneda internacional, sino a crearla ahora, aun-
que los Estados Unidos mismos reconociesen que ahora no se podía crear;
y el delegado propuso un plan minucioso de moneda de América, que
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llamó «Columbus», sobre los trazos de la moneda de la Unión Latina, más
un Consejo de Vigilancia, «residente en Washington».

No habían dicho los Estados Unidos que el obstáculo para la creación de la
moneda internacional fuese la resistencia de la Cámara de Representantes a
votar la acuñación libre de la plata, sino la resistencia del mundo vasto del
otro lado de la mar a aceptar la moneda de plata en relación fija e igual con
la moneda de oro; pero un delegado hispanoamericano preguntó así: «¿No
sería más prudente, dada la probabilidad de que la nueva Cámara de Repre-
sentantes vote antes de fin de año la acuñación libre de la plata, suspender
las sesiones de la Conferencia, por ejemplo, hasta el día primero de enero
de 1892, cuando probablemente este asunto habrá sido decidido por el go-
bierno de los Estados Unidos?» Y cuando otro delegado urgía, por el
decoro de los huéspedes, la aceptación, lisa y prudente, de las proposicio-
nes de los Estados Unidos, salva la del Congreso Universal, habló un dele-
gado hispanoamericano, que no habla español, para pedir y obtener la sus-
pensión de la sesión. ¿Quién podía tener interés, puesto que los hispano-
americanos lo tenían, en que la Comisión promovida por los Estados Uni-
dos continuase en funciones, contra la opinión terminante de los mismos
Estados Unidos? ¿Quién azuzaba, en una asamblea de mayoría hispano-
americana, la oposición a las proposiciones de los Estados Unidos? ¿A
quién, sino a los que hacen bandera de la política continental, propuesta por
los Estados Unidos, perjudicaba que la idea de una moneda continental se
declarase imposible en la Comisión reunida para su estudio por los mismos
Estados Unidos? ¿Por qué surgía, ni cómo podía surgir de un modo natural
en la Comisión Monetaria, de mayoría hispanoamericana, el pensamiento
de oponerse a la clausura de una Comisión reunida para tratar de un proy-
ecto que expresamente declaraban irrealizable, casi unánimemente, los
delegados hispanoamericanos? Si a sí no se servían, ¿qué interés, en el seno
de ellos, se aprovechaba de su buena voluntad excesiva, y los ponía a su
servicio? ¿O era, como decían los que saben del interior de la política, que
el interés de un grupo político, o de un político tenaz y osado de los Esta-
dos Unidos, levantaba por resortes ocultos e influencias privadas una
asamblea de pueblos contra la opinión solemne del gobierno de los Estados
Unidos? ¿Era que la asamblea de pueblos hispanoamericanos iba a servir
los intereses de quien los compele a ligas confusas, a ligas peligrosas, a li-
gas imposibles, desdeñando el consejo de los que, por su interés local de
partidarios o por justicia internacional, les abren las puertas para que se
salven de ellas?
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Se meditó; se temió; se urgió; se corrió gran riesgo de hacer lo que no se
debía: de dejar en pie -al capricho de una política ajena, desesperada y sin
escrúpulos-, una asamblea que, por lo complejo y delicado de las relaciones
de muchos pueblos de Hispanoamérica con los Estados Unidos, podía, en
manos de un candidato inclemente, ceder a los Estados Unidos más de lo
que conviniese al respeto y seguridad de los pueblos hispanoamericanos.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no sería el mejor modo de sal-
varse de los peligros a que expone en el comercio, con un pueblo pujador y
desbordante, la fama de debilidad. La cordura no está en confirmar la fama
de débil, sino en aprovechar la ocasión de mostrarse enérgico sin peligro. Y
en esto de peligro, lo menos peligroso, cuando se elige la hora propicia y se
la usa con mesura, es ser enérgico. Sobre serpientes, ¿quién levanta pueb-
los? Pero si hubo batalla; si el afán de progreso en las repúblicas aún no
cuajadas lleva a sus hijos, por singular desvío de la razón, o levadura enco-
nada de servidumbre, a confiar más en la virtud del progreso en los pueblos
donde no nacieron, que en el pueblo en que han nacido; si el ansia de ver
crecer el país nativo los lleva a la ceguedad de apetecer modos y cosas que
son afuera producto de factores extraños u hostiles al país, que ha de crecer
conforme a sus factores y por métodos que resulten de ellos; si la cautela
natural de los pueblos clavados en las cercanías de Norteamérica no creía
aconsejable lo que, más que a los demás, por esa misma cercanía, les in-
teresa; si la prudencia local y respetable, o el temor, o la obligación pri-
vada, ponían más cera en los caracteres que la que se ha de tener en los
asuntos de independencia y creación hispanoamericana, en la Comisión
Monetaria no se vio, porque acordó levantar de lleno sus sesiones.

(La Revista Ilustrada. Nueva York, Mayo de 1891)
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III. Hispanoamericanos

Miguel Peña

Revista Venezolana. Caracas, 1 de julio de 1881.

Honrar, honra. Hubo, ha setenta años, sucesos tales en esta ilustre tierra,
que sólo en atención a que la polvareda que los ejércitos levantan en su
marcha elévase tan alta cuanto son ellos numerosos, pueden aun los que
abrieron la gloriosa vía estar oscurecidos por el polvo del camino. Mas no a
los ojos de los que en él andamos. Valencia erige hoy una estatua al doctor
Peña; pues hoy paga Valencia lo que debe.

Aquel lidiador audaz que así movía la espada como la pluma, sin que la
pluma fuera más extraña a sus manos que la espada; aquel tribuno apuesto
que supo, de los paños de la casaca colonial, corta y estrecha, hacer túnica
y toga; aquel héroe colérico, sentidor de lo grande, amador de lo propio,
mirado siempre como igual y como enemigo terrible por los héroes; aquel
que con su amor ayudó a fundar pueblos, y con su rencor a volcarlos; aquel
en quien la pasión no perdió nunca los estribos del juicio, pero en quien,
sobre los estribos del juicio, no dejó nunca de erguirse, implacable y ardi-
ente, la pasión; el que rivalizó en pujanza con los grandes, y venció en as-
tucia a los pequeños; el que, por una vez que sacó provecho desusado de las
arcas públicas, trabajó siempre con fogoso empeño en defensa y provecho
de la patria; el que llevaba a los senados, inquietos y encendidos, en aquel-
los tiempos de hervor y de batalla, un bravo corazón americano y el arma
con que había de defenderlos, merece presidir, en aposento de bronce, los
destinos de la ciudad que él supo hacer tumba de realistas, fortaleza de der-
echos y cuna de republicanos.
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Era Peña hombre entero y erguido, ni medrado ni rico de cuerpo, impor-
tante de suyo y gallardo, con esa gallardía que viene de la alteza del
espíritu, y da singular realce a lo vulgar, y disimula o trueca en bello lo
mezquino.

Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos claros y vivos, llenos de empuje
y de poder de examen; de boca fina, como de hombre agudo; de frente al-
zada en cúpula, cual frente de letrado, azotada a menudo por un guedejo de
cabellos lacios, signo seguro de hombre indómito. Limpio de barba llevaba
el rostro; ceñía a su talle grave casaca de elevado cuello, de entre cuyas
solapas anchurosas rebosaba, sobre el chaleco de enhiestos costados, la ri-
zada pechera, aquí y allí prendida con perlas lujosas.

Bullía en las aulas, en la primera década del siglo, señalado por su palabra
risueña y flagelante, y expedientes fáciles, y ciencia de Ordenanzas y
Novísimas, el que había de fatigar caballos, defender murallas, vestir dis-
fraces, conmover congresos, apasionar ciudades, desatar y enfrenar iras y
presidir a hombres ilustres. Gastados, más que por los propios pesares, por
los ajenos; hijos de casas donde, con los vaivenes de los tiempos, son
huéspedes de turno el fausto y la penuria, y ora se bebe en copa de Bohe-
mia, ora no hay licor de que llenar la copa; nacidos en el lomo de un corcel
frenético; mecidos, más que en cuna, en olas de la mar, son los hombres
ahora a los veinticinco años, gigantillos cansados, jefes tal vez de familia
numerosa, pálidos de alma y pálidos de cuerpo. Mas por entonces causó
asombro que a los veintiséis de sus años agitados fuera Peña, con merma de
sus fuerzas por lo excesivo del trabajo, abogado relator de la Excelentísima

¡Tal freno era preciso, duro freno de leyes, a un hombre en quien la miste-
riosa Naturaleza parecía haber dado carne al odio sagrado y la cólera
batalladora de América ofendida! Pasiones numerosas le agitaron, y, más
que de perdón, supo de ira; pero no hubo entre ellas alguna que moviese su
voluntad a más hazañas, ni su elocuencia a más esfuerzos, que la indepen-
dencia de su América. Su mano buscaba instintivamente el bridón y las ar-
mas cuando, ya echado el señor, se le hablaba de reesclavitud. Anhelo de
milicia le posee; y, como en carta suya a Flemming, su pluma, que se di-
vierte en los primeros trozos en discurrir, cual venadillo suelto, por entre
los razonamientos de sus domésticos enemigos, truécase de súbito, no bien



161

sabe que se trata de invasión probable, en lanza trémula, inquieta en el es-
tribo; cuya asta azota impaciente el banderín de guerra.

Era su modo de hablar, como su modo de escribir, igual en lo alto. Las
frases que decía, como los renglones que con mano firme trazaba, eran
rectas y netas; sus letras, como sus pensamientos, aceradas, y como su
imaginación, rematadas por rasgos airosos de amplio vuelo. Corría su
palabra sin esfuerzo y sin movimientos convulsivos, ni desigualdad ni arre-
bato, ni fulgor boliviano, aquí segando y allí tajando, como de quien no
quiere ver lo que taja ni siega. Nunca fue locuaz; por lo que fue siempre
elocuente. Ni rehuía combate, ni gustaba de provocarlo.

Ni dejó nunca de adivinar el pensamiento de los otros, ni fue nunca posible
adivinar enteramente el suyo. Vestidos de cristal estaban los demás para él;
y él, para ellos, de sombra. Hecho al ruido de las armas, no le movía a
miedo el de los parlamentos; y habituado a oír fieras, parecíanle pequeñas
las pasiones. Serenamente hablaba, sin cuidar de ser galano ni correcto. No
esquivaba, antes buscaba un chiste oportuno, y con la gracia de la apli-
cación redimía la vulgaridad del chiste. A sucesos grandes reservaba las
palabras grandes; y era fuerte, porque en su odio y en su amor era constante
y sincero.

Cuando ya ni el anhelo de desconcertar a sus contrarios le movía, sino el
riesgo de la independencia de la patria o de la propia honra, henchíase su
natural caudal, como río que recibiese inesperadamente aguas de montes, y
con el sonar y atropellar de los torrentes caía sobre los absortos enemigos;
aunque en lo tonante, no era abundoso. Saltábanle al encuentro imágenes
gráficas y osadas, y aquellas palabras precisas y nervudas que hallaban tan
fácilmente nuestros padres, hechos a batir a Encélado y a templar hierro en
la fragua de Vulcano. Su discurso, a las veces, flamea: «¡Lo que debemos
hacer es tocar a punto la reunión!» «¡Si vienen, suspenderemos nuestra
contienda hasta que los hayamos acabado de enterrar, y sobre sus despojos
cantaremos himnos a la patria, y con su sangre escribiremos nuestros dere-
chos a la independencia, y continuaremos después la obra de la libertad!»
Era su discurso como invisible constrictor que atraía, con hábiles artes, a
sus víctimas, a su dominio peligroso; y oíase a poco el crujir de los con-
trarios argumentos, deshuesados y estrujados por la boa. Venía en lo
común, sobre sus contrarios, como la ola de pacífico mar sobre la playa: se
extendía con manso ruido y se hacía señora de la arena. Su réplica vivaz
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igualaba a su dialéctica contundente. La historia de otros tiempos y el es-
pectáculo de los suyos daban a su estilo aquella singular elevación, que
pareciera entre nosotros hipérbole ridícula, y era entonces único, propio y
natural lenguaje. Volvió a saberse entonces cómo hablaban los cíclopes.

Con ellos estaba siempre en faena el doctor Peña. Con él nace, y por él
muere, Colombia. De él teme Bolívar, que lo acaricia. Él da pensamiento a
la lanza de Páez. A Miranda lo acusa. Con Santander combate. A los jefes
del llano los convence. Burla a Monteverde. Burla a Boves. Y cuando las
almas fuertes, fatigadas de su grandeza excesiva, o de la ajena pequeñez,
desmayan, él, sobre el héroe dormido, alza al abogado. Luego de Cúcuta,
Valencia.

Él preside en todas partes, donde Bolívar no preside; en San Diego de
Cabruta, donde acerca y confunde, en flamígera masa, las guerrillas del
llano oriental; en el Congreso de Cúcuta, donde firma, en 1821, la primera
Constitución de la República de Colombia; en la Alta Corte de Bogotá,
donde salva, si no la vida de Leonardo Infante, su honor de magistrado; en
el Ministerio de Páez, y en su ánimo; en el Congreso famoso de Valencia;
en el Senado inquieto de 1831. Con él van siempre su tono personal, su
voluntad precisa, su ánima batallante, su facilidad venturosa de ofrecer en
sentencias breves ideas graves. A los suyos organiza; a los adversos des-
banda. Severo en los primeros años de su vida, cuando la severidad es fácil,
truécase en indulgente cuando tiene que serlo consigo propio; que no hay
como vivir para aprender a tener compasión de los que viven. Fue tan hábil,
que su habilidad mató su grandeza. La habilidad es la cualidad de los pe-
queños.

Así se sentaba él en la áspera silla del caballo llanero, como en aquellas de
cordobán pespunteado de seda de colores, ornamento preciado de las salas
en aquellas épocas modestas. ¡Qué activo en todas partes! ¡Qué brioso en la
Sociedad Patriótica! ¡Qué buen republicano en los primeros años difíciles
de la República! ¡Qué bravo cuando acusa a Miranda! ¡Qué injusto cuando
lo prende! ¡Qué útil en los llanos! En Cúcuta, ¡qué asiduo! En Bogotá, ¡qué
fiero! ¡Qué pequeño en lo de los dineros de la agricultura! ¡Qué laborioso
en su Ministerio! ¡Qué imponente en el Congreso de Valencia! Y en el
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Hierve la Sociedad Patriótica en encontradas opiniones: Miranda es pru-
dente; Bolívar es grande; Peña es osado; ni a Bolívar ni a Miranda cede.
Con pujante discurso echa por tierra pareceres menguados. Desnuda su
carácter. Arranca de Bolívar aquel clamor famoso, hijo de siglos que ha de
durar siglos, sin que sea parte a su duración y fama justa esa opinión irrev-
erente que, como ave de noche, suele enfriar el aire en torno nuestro, por
cuanto es ley moral que las virtudes sean menos estimadas por aquellos que
viven en constante contacto con los virtuosos; y, en pueblos, como en ríos,
es fuerza, para juzgar del beneficio de las aguas, esperar a que se sequen, al
sol del tiempo, los residuos limosos que la corriente deja en su camino. Su
lengua, aquella noche, se hizo azote. Peña va a repetir su discurso, tonante
como un monte que revienta, al seno del Congreso. Esto es el día 4. El día
5, el Congreso declara independiente a Venezuela, ¡independiente a Am -
rica! ¡Ah! ¡es que hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que
han de soportarlos como en los que los realizan!

Asesor de Miranda es ya el conspicuo Peña. De sí arranca, y en Trinidad,
donde le envió la colonia a asesorar a un abogado inglés, había fortalecido
el instinto del gobierno propio. Opónese con brío a toda exigencia de
órdenes sociales. Ve en el sacudimiento un cambio de esencia, y no de
forma. Enamórase de esta palabra hermosa: ciudadano. Las plazas griegas
y las juntas francesas lo hubieran reconocido como suyo. Miranda ha en-
frentado en Valencia la soberbia realista; en su obra severa, júzgase alcan-
zado -en la persona de su padre- Peña. Ni ama al compañero, ni teme al
jefe, ni quiere distinguir qué es valor, qué es cólera. Acusa a Miranda ante
el Congreso. Velo inferior a sí, porque lo ve menos enérgico. Y ¡cuán bello
eso de acusar con voz segura a un jefe poderoso que el pueblo ama! Re-
spétalo la Cámara; el pueblo, airado, ruge; vese de su acusación, que no
halla curso, lo imprudente, no lo valeroso.

¡Ah! ¿por qué firma Peña la orden de prisión de aquel anciano, de quien
tenía el gobierno del puerto de La Guaira, en que lo prendía? ¿Qué es la
grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de ser justo y
de prever? Miranda, que en su capitulación con Monteverde desconoció el
vigor continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en su mano, no
cometió más falta que ésta. Era él anciano, y los otros jóvenes; él reser-
vado, y ellos lastimados de su reserva; él desconfiado de su impetuosidad,
y de su prudencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal grado habían
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tascado, y creyeron que castigaban a un traidor, allí donde no hacían más
que ofender a un grande hombre.

Cierra Casas, el compañero de Peña en el gobierno, el puerto a los emigra-
dos, de orden de Monteverde, a quien acata; queda Miranda preso; huye
Peña; ampárale Caracas; surge de nuevo acaudillando bravos, en los valles
de Aragua. Él resiste, él dirige, él mantiene. Boves, que algún nombre han
de tener las fieras, cerca a Valencia. Mientras la espada tiene punta, es-
grímenla los valencianos; rota ya hasta el pomo, cejan. A Peña, su hijo
ilustre, acuden. Él se encara al terrible; recábale franquicias; arráncale
promesa de respeto a clero y seglares, a gentes de armas y gentes pacíficas;
tómale de ello juramento por su vida, honra y Dios. Mas tal como los ríos,
que han amontonado con ruido sordo nuevas aguas ante la enérgica represa,
sáltanla al cabo y quiébranla, y se echan por el cauce y por los bordes, en
crespas ondas roncas, así la ola de sangre pasó sobre la mísera Valencia.
Fueron horas frenéticas de bestia.

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodríguez de Escorihuela, salió,
protegido de un disfraz, el defensor del cerco. Acá se finge clérigo, y
leñador allá, y allá demente. No olvida lo que ve, ni lo que oye. Vencerle es
preciso, puesto que le acaban de vencer. El lamento es de ruines cuando
está enfrente la obra.

Llega, por fin, al campo de Zaraza, el jefe de los laureados de Rompelínea,
el que en Maturín desaloja a Morales, en la Hogaza hiere a Latorre, en
Quebrada Honda combate contra Quero, y remata luego a Boves en Urica.
¿Qué importa a Peña que el agua le venga ahora, no ya de la porosa piedra,
ornada de frondosa yerbecilla, sino de la rústica tapara? ¿Que sea su lecho
el colgante chinchorro, o el áspero cuero, y troncos de árboles su asiento, y
cráneos de caballos? Con su palabra calurosa y la autoridad que en sí lle-
vaba, crea rápidamente y sin auxilio, sobre las menudas rivalidades de
caudillos, un Congreso en el llano. Acá monta; allí riñe; seduce a éste; a
aquél convence. Él hace de los rivales apretados amigos, y de las guerrillas
un ejército. Reúne un haz de rayos, y pónelo en las manos de Monagas.
Aquella obra está hecha, juntos aquellos miembros de gigantes, creada la
República en el bosque. Allí arreciaba la persecución de los realistas; allí
puso su esfuerzo encima del peligro.
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Sale en busca de Bolívar, y atájanle las fiebres; que suelen mezquinas
causas domar a hombres egregios. Se acoge en Trinidad, donde le quieren,
y pronto cura. Aún le huelgan las carnes enfermizas, cuando vuelve a
Guayana: que en tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él. Su
austeridad en los comienzos; su fortaleza en las adversidades; su prontitud
en el consejo, le valen, a su vuelta, un puesto en Cúcuta. Hecho a las prác-
ticas republicanas, por lo que admiraba y conocía las de la América del
Norte; templado en sus ardores de convencional por sus tres años de rela-
toría; encendido en amor vehemente por la independencia americana, que
sus sufrimientos recientes acrecientan, -combate con ligereza y sin fatiga,
maravilla por la oportunidad de sus recursos, la madurez de sus juicios, la
robustez y desenvoltura de su palabra. El Congreso le lleva a su presiden-
cia, y desde ella anuncia a la Tierra habitada que Colombia ha nacido. ¡Ah,
padre ingrato!

Envíale el Congreso a la ciudad histórica, donde a los cuatro vientos, re-
tando a duelo singular a hombres y dioses, regó el polvo que le cupo en el
puño el altivo Jiménez de Quesada. De leyes sabe mucho, y lleva un cargo
de leyes. Hay Alta Corte, que por ser alta es suya. Que la preside, dicho se
está con verlo en ella. ¡Qué hervir el de su casa, en Bogotá! ¡Qué apretarse
contra los dueños naturales de la Tierra, y qué mirarse en ella como perse-
guidos y expatriados! ¡Cuán poco puede el genio generoso contra la obra
de la discordia de los hombres! ¡Todavía se alzan entre pueblo y pueblo
aquellos muros que los españoles astutos levantaron! Sí, hubo falta en
Bolívar: la de medir el corazón de todos los hombres por el suyo. Sí, hubo
iniquidad en los conquistadores: la de amontonar obstáculos gigantes, de
vientre de sangre, a la existencia de sus hijos. De ladridos de gozques fue
aturdido, y de mordeduras de gozques, muerto, el formidable americano.
Murió de amor de padre, -de ver morir a sus hijas.

Agitábanse en casa de Peña todos aquellos rencores que la colonia había
animado y los que de la guerra y el Congreso de Cúcuta habían nacido, con
la elección de Bogotá para capital y el nombramiento de Santander para
Vicepresidente. Tales eran los muros, que no pudo fundirlos aquel fecundo
sol de gloria. Arrebato de amor había sido el levantado pensamiento co-
lombiano; lo que alcanzó el prestigio del héroe, lo destruyeron las vanida-
des e intereses de los hombres. ¡Oh! ¡qué dolor ver claramente en las en-
trañas de los siglos futuros, y vivir enclavado en su siglo! Por entonces, ni
los venezolanos gustaban de ser mandados por los granadinos, ni éstos de
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ver a aquéllos en su casa; ni importaba al Vicepresidente de Colombia tanto
ser teniente en un pueblo dilatado, como capitán en pueblo propio. De Ca-
racas se quejaba Santander, y de Peña; y Peña, de Bogotá y de Santander.
De la primacía de los bogotanos sufrían los de Venezuela, y los de Bogotá
de la mayor gloria, inquietos talentos e incómoda presencia de los venezo-
lanos. Ni al Vicepresidente gustaban la importancia y destreza del Presi-
dente de la Alta Corte, ni a éste verse relegado a aquella condición oscura e
ingloriosa, donde su férvida palabra -que es la palabra águila que no con-
siente tener plegadas las alas largo tiempo- pugnaba en vano por alzar el
vuelo de aquel cerco menguado de procesos. El batallador quería batalla;

Tenía monarca venezolano el barrio de San Victorino. Gastaba lujosísimo
uniforme, sombrero de gala y sable sonador; y era lo cierto que no había
bravo sin miedo, ni zagala en calma, desde que estaba en Bogotá Leonardo
Infante. Como a tierra conquistada miraba él, más apuesto de cuerpo que
rico de cultura, el barrio en que vivía; y como a dolorosa humillación
tenían la presencia del arrogante negro en la ciudad los bogotanos.

No se veían en la ciudad sus increíbles hazañas, sino sus desordenados
apetitos. Burlaba a uno, ponía espanto al otro, reía de todos, codiciaba a ca-
sadas, pagaba a celestinas y vivía en poblado con aquel desembarazo
primitivo, brusco donaire y altiveza salvaje del llanero. Tamaño heroico
tenía el negro bizarro, y era de los que hizo Naturaleza para dar cima a co-
sas grandes.

De un caso de conflicto andaban en busca aquellas iras mal sujetas, de que
eran muy principales teatros la casa de Santander y la de Peña; Osío, Pérez
y Arvelo eran tenientes de éste; de Santander, Azuero y Soto. Colmo hal-
laron las iras por Infante. Muere un Perdomo; dícese, sin razón suficiente,
que Infante lo había muerto. Los rencores bullentes se desatan; «¡San Vic-
torino libre!» claman los pasquines que los barrianos fijan en las calles;
alégranse los bogotanos de tener por reo a aquel héroe importuno;
prepáranse los de Venezuela a su defensa. De un lado se decide la mala
ventura de la víctima, y del otro ampararlo de ella bravamente.

No fue, por cierto, entonces cuando el doctor Peña cambió por otro más
flexible y sombrío el carácter austero y poderoso de los primeros años de su
vida.
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A cóleras populares, y a más temibles cóleras, hizo frente. Las manos
trémulas del apasionado defensor no alteraron los pliegues majestuosos de
la toga viril del magistrado. Salvando urgentes trámites con extraña pre-
mura, sentencian a Infante dos jueces a muerte, uno a presidio; libre le
quieren dos restantes. Llámase un conjuez, que vota a muerte. Pues entre
tres votos a vida y tres a muerte, no hay sentencia de muerte. «¡No firmo
esa sentencia!» A que firme le conmina el Vicepresidente. Que no puede
conminarle arguye Peña. El Congreso le acusa ante el Senado; ¡arrogan-
tísima pieza de oratoria, su defensa! Las indómitas iras que azotaban el
pecho del lastimado venezolano no salieron a su rostro, ni a su lenguaje,
sino con una amarga frase, preñada de dolor y de amenaza: «¡Yo abrigo la
esperanza de ser el último colombiano juzgado por tribunales tan parcia-
les!» Es una pieza esbelta y sólida, de oratoria de buena ley ricamente en-
granada, donde la ciencia llega al lujo, la disposición a la amenidad y el
desprendimiento a la grandeza. ¡Con qué respeto debió oírsela, y qué re-
spetuosa es toda ella! ¡Cómo ponía su orgullo herido por debajo del interés
que la vida de Infante le inspiraba! Sus frases, como aquellos dardos celtas,
partían, robustas y aceradas, a clavarse en el trémulo escudo, que se do-
blaba a su gran peso.

«Inútil sería que un magistrado conociera la verdad y amase la justicia, si
no tuviera la firmeza necesaria para defender la verdad que conoce y com-
batir y sufrir por la justicia que ama». Decíase que el doctor Soto, encarni-
zado enemigo de Infante, deseaba la toga de Peña.

«No he traído la toga para dejarla en este salón sagrado, y que la levante el
que la pretenda o la haya pretendido, porque no fuese este acto mío tachado

Que la voz pública acusaba a Infante: «¡La voz pública, esa estatua risueña
que con voz sonora habla a cada uno el lenguaje que le agrada!» ¿Será cri-
men ese vigor con que defiende a un hombre infortunado? « ¡Mi crimen es
mi gloria!» Óyesele esta sentencia admirable: «El pueblo, dice, amigo de
novedades, previene el celo de la justicia y anticipa las decisiones de los
jueces». «¡Condenadme!» acaba; «¡no hay poder humano sobre la Tierra
que pueda hacer desgraciado a un hombre de bien!»
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Argúyele el fiscal, a quien burla fieramente. Defiéndele con fraternal calor,
«porque así lo haría ante un tirano», el severo Mosquera. Rebollo quiere
que su desobediencia se le excuse. No lo quiere Hoyos. Con frío empeño y
extemporánea destreza atácale Soto. Y Gómez. «Es modelo de buenos
magistrados», prorrumpe Arosemena. «¡Ha retardado el golpe de la justicia
sobre un criminal que ha ensangrentado en las venas de un hombre inde-
fenso la espada que la República le había dado para defender sus leyes!»
clama con fogoso ímpetu Narváez. Con grave continente y corteses frases
levántase a acusarle Méndez. Malo añade a la acusación dilatada plática.
«Su desobediencia al Tribunal Superior que declaró que había sentencia, es
falta leve», dice el Vicepresidente del Senado. Se oye entonces a Briceño:
«Por error o capricho procede, mas no debe afligirse a hombre tan digno y
a patriota tan constante con la máxima pena». «Cierto», refuerza Márquez.
«¡Máxima la merece!» clama, airado, Larrea. «Harto nos ha costado la
República, para que miremos como falta leve un hecho que tiende a sub-
vertirla». Con desenvuelto modo, presidencial estilo y común frase, alístase
entre los acusadores don Luis Andrés Baralt, que presidía. «¿Es culpable de
una conducta manifiestamente contraria al bien de la República?» «¡No!»
claman, de entre veinticinco senadores, veintitrés. «Pero es culpable de una
conducta manifiestamente contraria a los deberes de su empleo» declaran
veintiún votos. Retacéanle la pena, como si no hallaran manera de im-
ponérsela; y luego de diversas votaciones, viene a quedar en un año de sus-
pensión de su empleo, y en que de su sueldo se pague a su suplente.

Suplica Peña de la sentencia ante el Senado, y es aquel documento vig-
oroso, más que súplica, defensa previa de actos posteriores. Como su re-
solución está tomada, su tono es tranquilo; desdeñoso, no airado;
amenazador, con amenaza sorda. No es bueno despertar a los colosos, ni
moverlos imprudentemente a ira. «¡A los grandes vencidos» -dice, seguro
de su alteza- «se les mata o se les perdona!» «¿Qué fuera si así juzgarais a
Santander, o a Bolívar? Sería más digno de su grandeza caer y morir, que
someterse a las observaciones que un ministro haría a un alcalde» «¡Un año
me imponéis de suspensión; cumpliré vuestro decreto, senadores, aun más
allá del tiempo señalado!» Como que quiere hallar un freno para su rencor,
y se denuncia: «Ved que esta sentencia vuestra puede ser origen de faccio-
nes que lleguen algún día a turbar la paz pública». Lastímale que como
pena le hayan impuesto la de privación de unos dineros: «Por fortuna me
habéis impuesto una pena pecuniaria, en lo que he sido bastante disipado».
Quiere dejar en Bogotá más de lo que de ella ha recibido: «Muchos saben
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que en cada año de permanencia en esta ciudad he gastado más de un doble
de lo que valen mis sueldos». «¡Reconoced que no podéis juzgarme, por mi

Y murió Infante diciendo cosas épicas a los senadores que lo condenaban y
al pueblo que le oía; con lo que quedaron manchadas de sangre las cruces
del libertador de Venezuela, y de Boyacá, que le colgaban del pecho; y rota
la lanza que abrió paso por la tropa enemiga en Pantano de Vargas; y Peña,
airado; sepultada la prudencia; empañada la justicia y traspasado de nueva
y honda herida el pecho de la pálida Colombia.

Peña vuelve a Valencia. Reconocido de antemano, por pláticas y cartas y
por su bravura en lo de Infante, como vehemente adversario de Colombia,
y penetrado de la necesidad política de dar con ella en tierra, y en Vene-
zuela con un gobierno independiente, no bien llega a Valencia, que seguía
sus pasos con amor, y en él tenía confianza y orgullo, encabeza las no
disimuladas cóleras que, sobre los celos de Bogotá y su dependencia de
ella, encendían entre los venezolanos las disposiciones de Santander y sus
amigos. Y aquí se confundieron de tal modo el hervor del rencor público y
el del personal de Peña, que fuera injusto decir que movió exclusivamente
su resentimiento a aquellas rebeldías, y fuera nimio desconocer que sin él
no hubieran sido tan rápidas ni pujantes.

Aquel publico hablar; aquel caliente escribir; aquel humilde depender de un
pueblo siempre tenido por menor; aquel haber de moverse conforme a la
ajena voluntad y no a la propia, y aquel recibir leyes donde se las había
dictado de continuo, puesto todo a bullir por el agravio potente de Miguel
Peña, y su vivísimo amor al solar patrio, no habían menester de tanto para
alzarse en rebelión, como de aquellas justicias exclusivas, que más pareci-
eron voluntarias, provocaciones, de la Cámara bogotana, con las que fueron
Páez acusado de mal cumplidor de leyes, Carabaño y Pedro Díaz multados
en mucho y notados feamente Tovar y Mariño. De Páez fueron entonces los
actos visibles; pero los invisibles y determinantes fueron de Peña. Ni halla,
ni quiere hallar manera de suspender el cumplimiento de la orden que
separa a Páez del mando. Por él se alza Valencia, y con Valencia Vene-
zuela. Él flagela, con su pluma temida, a su rival y enemigo Santander. De
éste se sacude. A Bolívar se ofrece. No es, no, contra aquel hombre, «en
quien él, más que en su patria, ve su patria», contra quien alza armas, sino
contra aquellas «leyes de circunstancias» de Cúcuta nacidas, y el que a su
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juicio las violenta y hace menos amables. Cuanto se escribe es suyo; cuanto
se mueve, por él se mueve; él estuvo de pie de abril a diciembre de aquel
año. De diversos factores se compuso aquella que, por quedar en poco, fue
llamada la Cosiata; mas fue de él el arte de agruparlos y hacerlos producir.
Sin lo de Infante, lo habría hecho; mas lo precipitó por lo de Infante.

Y por aquel desdichadísimo negocio, que le valió nueva sentencia del
Senado, que consistió en tornar de la Tesorería de Cartagena $ 200.000 en
onzas de oro, que a Venezuela tocaban en el repartimiento del empréstito
agrícola de entonces, contada cada onza por $ 16,00, y entregar $ 200.000
en la Tesorería de Caracas como si cada onza valiese $ 18,00. Hallan los
hombres excusa a los actos censurables en la frecuencia con que éstos ac-
ontecen y en la impunidad en que queda el delito; de tal modo, que llega a
causar asombro que se llame al crimen, crimen, por el hábito de verlo
cometido. Créase una especie de honradez relativa, que no satisface a los
espíritus viriles, pero atenúa y excusa la falta que durante su reinado se
comete. Ni vale que no parezca delito legal el que es delito moral; que, si a
la justicia ajena escapamos, no a la propia. Por esto, desde entonces -y por
el necesario alejamiento en que su carácter, temido de Bolívar, y sus enér-
gicas gestiones en daño de las ideas más caras de éste, le tenían de aquella
excelsa criatura roída por el diente interior de su grandeza y por el agudo
de los hombres, -no vuelven ya a notarse en obras ni en palabras, en el
doctor Peña, aquella altivez sana y áspera fiereza con que dejó asombro en
el Senado bogotano, para sacarlas luego mal heridas de la Tesorería de
Cartagena.

Contra la voluntad de sus secuaces alarmados y de sus émulos envidiosos,
vuelve Bolívar a Venezuela alzada, poniendo silencio, con la extensión de
su grandeza, a cuantas palabras intenten celebrársela, a pedir cuenta a la re-
belde hija, de aquel sacudimiento y devaneo. Él, más fuerte que todos, fue
más fuerte que las ansias de Páez y las iras de Peña. Ve en éste, carácter
bravío, ambición defraudada, rencor que no ceja; mas gozaba su fúlgida
mente, en la elevada del valenciano, desusado prestigio; y, aunque acusado
Peña de émulos, y no reñido tal vez completamente -cuidando más de ser
cauto político que irreprochable amigo- con sus malogrados propósitos, ni
con el glorioso llanero que lo aseguraba, no parece que perdiera, a pesar de
su prisión transitoria en Barquisimeto, la confianza de Bolívar, ni que él se
la negara, pues sobre confesar en carta suya que tenía del Padre de Colom-
bia misión, y la cumplía, es el tono de sus cartas a él de servidor hu-
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mildísimo y apasionado; y por venirle de Bolívar, que quería gallardamente
redimirlo del cargo de las onzas, acata el nombramiento que le envía a la
apartada Ocaña, como miembro de aquella Convención precipitada para
acallar las impaciencias de los venezolanos y dar nueva y más sólida base a
la unión de las secciones descontentas de la gran República. Ni Peña sabía
olvidar, ni Santander. En vano con marcado esfuerzo, que llegó hasta invo-
car, en excusa de la falta de su diputado, faltas iguales y mayores de otros
que ya tenían asiento en los estrados de Ocaña, escribió sus llameantes fras
es el Libertador, en la admisión de Peña muy viva y principalmente intere-
sado. Con todas sus artes se revuelve Santander contra su temidísimo ad-
versario, y lo echan -rechazado de la Convención, porque no debe entrar en
ella hombre acusado de comercio impuro con los dineros nacionales, -a
llorar, con impotentes iras, su inesperada y pública vergüenza, al puerto na-
cional de Cartagena, donde inútilmente espera que el crédito del Libertador
le vuelva al suyo, y donde, abrumado al fin, piensa en esquivar el rostro
ruboroso de la patria, que lo ve humillado.

Fortalece en Cartagena ánima y cuerpo, y vuelve de nuevo los ojos, que un
instante tuvo fijos en Bolívar y en Ocaña, al ensayo del año 1826, y a Páez.
No dice a Bolívar, a quien en agosto felicita por el término súbito de la
Gran Convención, y asegura que por él y sus hazañas de paz, más difíciles
que las de la guerra, vuelven a abrazarse venezolanos y granadinos, cómo
en julio, con la primera pluma que en tierra de Venezuela hubo en sus
manos, escribió a Páez, en carta batalladora, que de grandes cambios era la
época, por la que todos suspiraban, y de Páez la fuerza de mover aquella
revolución unánime e indispensable que tenía consigo a los hombres que
pensaban y a los que batallaban.

Ya, con la rara fuerza de acometimiento que debía a la Naturaleza, a todo
acude y prepáralo todo para la cercana resistencia; porque él tenía las ca-
pacidades de ir poniendo en orden los elementos mismos que airaba y en-
crespaba, la cual es dote grandísima en tiempos de revoluciones; ya, con
fulmíneo arranque, pide a Bolívar que extermine a los malvados que a su
vida atentan; ya, como para impedir a Bolívar que mancille su gloria, o
para obligar a Páez a que se la respete, o para volver a ser él grande, halla
en aquel suceso memorable y en aquel amor de compañero que a tanto
hermoso guía, y su ardiente sentimiento americano, el alto tono histórico
que realza el manifiesto que suscribe Páez en 7 de febrero, en encomio de
las glorias del Libertador, que enumera y agrupa; ¡manifiesto que brilla y
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que batalla! No quería él, como tantos otros, celosos de glorias ajenas, o
atormentados de no poseer el valor necesario para lograrlas, fundar, con
exclusión de su sublime hijo, la independencia de la patria.

Estremece y conmueve aquella página vibrante en que, por entre las pasio-
nes de vulgar orden que empujaban la mente del diestro valenciano, asoma
aquel elemento grandioso que le dio brío en la Sociedad Patriótica, y que se
fue en mala hora mermando, con la común merma de los hombres y los
tiempos. Que los que se conservaron a su natural altura, como los hombres
no perdonan nunca a los que les son reconocidamente superiores, pereci-
eron. Ni en Temístocles, ni en Pisistrato, ni en César, ni en el astuto Na-
poleón, ni en el honrado Washington, halla alguno a Bolívar semejante. En
su paseo por la Historia, ha recogido los elementos útiles. Con su ojo pene-
trante reduce lo grandioso pasado a sus proporciones naturales; y como con
igual seguridad ve lo que fue que lo que va siendo, compárales sin miedo, y
unge grande al más grande. ¡Qué modo de decir aquél para acabar un admi-
rable párrafo: «Ha tenido que lidiar con los cielos y con la Tierra; con los
hombres y con las fieras; lo diré de una vez: con españoles y con anarquis-
tas»!

Poblábanse por entonces los círculos políticos, grandemente animados a la
separación de Venezuela, de los recién venidos a la vida publica o de los
que no habían ganado en ella gran prestigio, los cuales andaban temerosos
de la importancia de los que habían sobre sus hombros alzado la patria.
Érales fácil achacar a deslealtad el natural vaivén de los ilustres de Colom-
bia, que, como Peña a veces, entrevían, enardecidos por la palabra fervo-
rosa de Bolívar, mejora pública sin sacudimiento y sin artes de guerra. Es
más fácil apoderarse de los ánimos moviendo sus pasiones, que enfrenán-
dolas. No a celos parricidas enderezaba el ánimo de Páez nuestro ahogado;
ni sacó nunca criminal partido de aquellas amarguras del Padre de Colom-
bia, ciego ya de dolor, que, con convulsivos movimientos, quería aún re-
tener entre sus brazos a su rebelde y cara hija. Es fama que antes de la
batalla queden los alrededores libres de curiosos; y luego del peligro y del
triunfo, aparecen de súbito acrecidos los ejércitos con gran número de
combatientes ignorados, que, temerosos de no gozar la fama que de fijo no
merecen, la decantan y pregonan con altísimas voces, en tanto que los
vencedores verdaderos, contentos de sí mismos, se sientan en los bordes del
camino a enjugarse la frente y las heridas.
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Fue en 1829 de los voceros el triunfo, y de la deslealtad se hizo atributo, y
la mayor ingratitud fue el mayor mérito. A defender el nombre de Bolívar
guía Peña la mano de Páez, aun en aquellos días de juntas, actas, y clam-
ores, y desconocimiento tempestuoso de la unión de Colombia, y de su
magnánimo jefe; no lo guía a atacarlo. A declarar le lleva que mueve guerra
al pensamiento político que en Nueva Granada tiene asiento, no a Nueva
Granada; y al tender a sus adversarios despedazada la gloriosa acta de
Cúcuta, tiéndele aún en blanco el acta generosa de la paz. Páez, astuto,
déjase empujar por los voceros que lo exaltan; mas, bien seguro de la pre-
visión extremada y eficacísimos recursos de aquel hombre incansable, que
a su culpa de haber contribuido al desmembramiento de Colombia, reúne el
mérito alto de haber preparado a Venezuela para su establecimiento, y en-
frenado las cóleras primeras de sus hijos, asesórase de Peña. Que Peña, en
tanto, por lo que estima su influjo, no cede en el propósito de ejercerlo, y
por lo que ama a la patria y al humano derecho, no consiente que el jefe
ande sin brida. ¡Leal fue a la libertad el que ya no lo era a Colombia, ni a su

Así, con aquella palabra diestra y lisa, semejante a extendida llanura, cer-
cada de altos montes, de los cuales cayera sobre el llano inesperadamente la
hueste enemiga, el batallante Peña –que trueca por la labor desembarazada
del Congreso, ya en 1840, la sujeta y oscura de su ministerio- confunde,
con grande honra suya, que ha de tenérsele en cuenta, a los que quieren
hurtar a aquella Nueva Granada, que él no ama, un retazo de tierra que de
derecho a Nueva Granada pertenece; ¡como si en aquel pecho agitado no
debiera extinguirse por completo aquella alma fecunda, en Vulcano tem-
plada y hecha a Encélado! Niégase a la ignominia de imponer al Gobierno
bogotano la expulsión de Bolívar de tierra de Colombia. Alza fusta cru-
jiente sobre los que pretenden dar carta de ciudad en el nuevo pueblo a los
que intentaron manchar con su sangre ilustre el pueblo vecino. Siéntase
como presidente, al lado de Picón, que aún vive. Cerca de él bullen. Var-
gas, que lo auxilia; Yáñez, que observa; Gallegos, que calcula; Ayala, que
condena; Osío, a quien intrigas de gobierno arrebataron el palio arzobispal;
Ángel Quintero, ávido de adueñarse del ánimo de Páez, y voceador famoso;
Manuel Quintero, que había de amparar más tarde el honor de la República;
Mariño, arrebatado y desprendido; y Tovar, respetado, y Michelena, ínte-
gro. Y firma luego, como en Cúcuta, la primera Constitución de Colombia,
la primera de Venezuela en Valencia. ¡Y también firma, rompiendo así el
que venía a ser hermoso título suyo al póstumo respeto -a trueque de un in-
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flujo que no vale jamás el decoro a cuya costa se le adquiere comúnmente-
la proscripción de Bolívar de Colombia, y la clausura de sus hogares para
sus servidores, aquellos dos decretos que él flageló con su palabra hermosa,
y que suscribe ahora con tranquila mano, sacrificando al propio encum-
bramiento el placer fiero de amar a la desgracia, y respetar a los vencidos!
¡Oh! ¡qué airosa figura, clavando entonces en el papel rebelde la pluma
avergonzada; o en su pecho aquel elegante puñalito, de cabo y contera de
bruñida plata, que fue siempre en aquellos días de lidia y susto, su com-
pañero en el Senado!

Así se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vida que
comienza en monte y termina en llano.

Para amoldarse a los tiempos tuvo siempre aptitud maravillosa, y era de
aquellas raras naturalezas que tenían en igual suma la dote de destruir y la
de cimentar. Ya para 1831, él es el Presidente del Senado, que no sabe
cómo entenderse con la vecina Nueva Granada; esquiva a Páez, que de él se
esquiva; declarada, después de formidable lucha con Ángel Quintero,
capital a Caracas, acompaña a su jefe hasta las puertas de aquella Valencia
que entrañablemente ama; y no va más allá, y Páez lo dice, «porque él es
como el gato, que acompaña a su amo hasta la puerta de su casa». Nuevos
dueños va a tener Caracas; de Valencia, él es dueño. En su casa, allá en el
barrio viejo de la Candelaria, al caer de la tarde, al amor de aquellas copio-
sas enredaderas que dan sombra a su comedor elegante y afamado,
bosquéjanse ternas para puestos públicos, viértense noticias, recíbense in-
spiraciones, escúchansele cuentos incisivos, detiénense sus oyentes asom-
brados de la profundidad de su juicio, de la gracia de su frase, de su ciencia
de los hombres y de la energía de su infatigable pensamiento. Vese en él
cómo el vivir de prisa, y no rehuir los halagos de la vida, ni ordenar sus
hábitos, merman presto el cuerpo. Del trabajo, su reposo es el trabajo. De
hacer la historia, descansa en leerla. Era de verle en aquellas conventuales
noches, cercado de veneradores contertulios, habituados a hallar en él, en
casos arduos, remedio a los achaques públicos; sentado en su cuarto de es-
cribir, ante aquella amplia mesa, sobre la cual, en orden riguroso y en ima-
gen fiel de su cerebro vasto, casa extensa de tanta idea precisa, campeaban
entre escasos libros, abundantes papeles, y acá un voto, y allá un manifi-
esto, y allá una carta; y por entre todo, esperando el tajo diestro de su mano
firme, un haz de blancas plumas, esponjeadas y como orgullosas de quien
había de manejarlas. Era de ver cómo leía, con claridad extrema y con su
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voz reposada y distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de
pueblos, y mudanzas y lides de naciones, y sucesos enormes y pequeños;
en lo que habían placer muy grande sus oyentes, y mayor cuando dejaba el
libro de las manos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y sacando de
la tumultuosa época en que había vivido, y de la misma en que vivía, en-
señanzas y símiles, vestía, con animado comentario, el relato huesoso; o
esclarecía, con deslumbrante crítica, el viejo caso oscuro.

Era dado al fausto, y en su mesa espléndido; y no había en las casas valen-
cianas, ni más muelle sofá de negra cerda, ni sillas más costosas, ni más ro-
busta mesa de su fanal colgante coronada; ni cuadros más valiosos que
aquellos de la independencia norteamericana, que en sus trabajados marcos
de oro eran adorno de su hermosa sala.

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado; de los
amigos de las cosas viejas, visto como un atleta de las nuevas; dotado de
áspera entereza en el carácter y de blandura sorprendente en el talento; na-
cido a dirigir, por ingénita valía, y a gobernar, porque sabía plegarse;
grande primero, pequeño algunas veces, hábil, apasionado y elocuente
siempre, murió al cabo, en el crepúsculo de aquella guerra fúlgida, que
habrá de ser perpetua admiración de los humanos, aquel letrado brioso que
se había rebelado contra un trono, dado vida y muerte a una república y
cercenado de sus ruinas otra.

Cecilio Acosta

Caracas, 15 de julio de 1881

Ya está hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de tanta
idea grandiosa; y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y
tan gallarda; y yerta junto a la pared del ataúd aquella mano que fue siem-
pre sostén de pluma honrada, sierva de amor y al mal rebelde. Ha muerto
un justo: Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus vir-
tudes e imitarlas es el único homenaje grato a las grandes naturalezas y
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digno de ellas. Trabajó en hacer hombres: se le dará gozo con serlo. ¡Que
desconsuelo, ver morir en lo más recio de la faena a tan gran trabajador!

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. Para él
el universo fue casa; su patria, aposento; la historia, madre: y los hombres,
hermanos. Y sus dolores cosas de familia, que le piden llanto. Él lo dio a
mares. Todo el que posee en demasía una cualidad extraordinaria lastima
con tenerla a los que no la poseen: y se le tenía a mal que amase tanto. En
cosas de cariño, su culpa era el exceso. Una frase suya da idea de su modo
de querer: «oprimir a agasajos». Él, que pensaba como profeta, amaba
como mujer. Quien se da a los hombres es devorado por ellos, y él se dio
entero; pero, es ley maravillosa de la naturaleza que solo esté completo el
que se da; y no se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin
reparo y sin tasa en bien de los demás la nuestra. Negó muchas veces su de-
fensa a los poderosos; no a los tristes. A sus ojos el más débil era el más
amable. Y el necesitado era su dueño. Cuando tenía que dar, lo daba todo; y
cuando nada ya tenía, daba amor y libros. ¡Cuánta memoria famosa de altos
cuerpos del Estado pasa como de otro, y es memoria suya! ¡Cuánta carta
elegante, en latín fresco, al Pontífice de Roma, y son sus cartas! ¡Cuánto
menudo artículo, regalo de los ojos, pan de mente, que aparecen como de
manos de estudiantes, en los periódicos que éstos dan al viento, y son de
aquel varón sufrido, que se los dictaba sonriendo, sin violencia ni cansan-
cio, ocultándose para hacer el bien, y el mayor de los bienes, en la sombra!

¡Qué entendimiento de coloso! ¡Que pluma de oro y seda! ¡y qué alma de
paloma!

Él no era como los que leen un libro, entrevén por los huecos de la letra el
espíritu que lo fecunda, y lo dejan que vuele, para hacer lugar a otro, como
si no hubiese a la vez en su cerebro capacidad más que para una sola ave.
Cecilio volvía el libro al amigo, y se quedaba con él dentro de sí; y lo hoje-
aba luego diestramente, con seguridad y memoria prodigiosas. Ni per-
gaminos, ni elzevires, ni incunables, ni ediciones esmeradas, ni ediciones
príncipes, veíanse en su torno: ni se veían, ni las tenía. Allá en un rincón de
su alcoba húmeda, se enseñaban, como auxiliadores de memoria, volumi-
nosos diccionarios: mas todo estaba en el. Era su mente como ordenada y
vasta librería, donde estuvieran por clases los asuntos, Y en anaquel fijo los
libros, y a la mano la página precisa: por lo que podía decir su hermano, el
fiel don Pablo, que no bien se le preguntaba de algo grave, se detenía un
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instante, como si pasease por los departamentos y galerías de su cerebro, y
recogiese de ellos lo que hacía al sujeto, y luego, a modo de caudaloso río
de ciencia, vertiese con asombro del concurso límpidas e inexhaustas en-
señanzas.

Todo pensador enérgico se sorprenderá, y quedará cautivo y afligido, vi-
endo en las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos. Dado a pen-
sar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo y lo ajeno como
si lo viera de montaña. Está seguro de su amor a los hombres, y habla como
padre. Su tono es familiar, aun cuando trate de los más altos asuntos en los
senados más altos. Unos perciben la composición del detalle, y son los que
analizan, y como los soldados de la inteligencia: y otros descubren la ley
del grupo, y son los que sintetizan, y como los legisladores de la mente. Él
desataba y ataba. Era muy elevado su entendimiento para que se lo ofuscara
el detalle nimio, y muy profundo para que se eximiera de un minucioso
análisis. Su amor a las leyes generales, y su perspicacia asombrosa para
asirlas, no mermaron su potencia de escrutación de los sucesos que son
como las raíces de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a leg-
islar, por cuanto pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre
que, por no tener raíz que los sustente, den con el árbol en tierra. Todo le
atrae, y nada le ciega. La antigüedad le enamora, y él se da a ella como a
madre, y como padre de familia nueva, al porvenir. En él no riñen la odre
clásica y el mosto nuevo: sino que, para hacer mejor el vino, lo echa a bul-
lir con la sustancia de la vieja cepa. Sus resúmenes de pueblos muertos son
nueces sólidas cargadas de las semillas de los nuevos. Nadie ha sido más
dueño del pasado; ni nadie -¡singular energía, a muy pocos dada!- ha
sabido libertarse mejor de sus enervadoras seducciones. «La antigüedad es
un monumento, no una regla: estudia mal quien no estudia el porvenir».
Suyo es el arte, en que a ninguno cede, de las concreciones rigurosas. Él
exprime un reinado en una frase, y es su esencia: él resume una época en
palabras, y es su epitafio: él desentraña un libro antiguo, y da en la entraña.
Da cuenta del estado de estos pueblos con una sola frase: «en pueblos como
los nuestros, que todavía, más que dan, reciben los impulsos ajenos». Sus
juicios de lo pasado son códigos de lo futuro. Su ciencia histórica aprove-
cha, porque presenta de bulto y con perspectiva los sucesos, y cada siglo
trae de la mano sus lecciones. Él conoce las vísceras, y alimentos, y fun-
ciones de los pueblos antiguos, y la plaza en que se reunían, y el artífice
que la pobló de estatuas, y la razón de hacer fortaleza del palacio, y el tem-
ple y resistencia de las armas. Es a la par historiador y apóstol, con lo que
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templa el fuego de la profecía con la tibieza de la historia, y anima con su
fe en lo que ha de ser la narración de lo que ha sido. De aire de presente,
como estaba todo en su espíritu, a lo antiguo. Era de esos que han recabado
para sí una gran suma de vida universal, y lo saben todo, porque ellos mis-
mos son resúmenes del universo en que se agitan, como es en pequeño todo
pequeño hombre. Era de los que quedan despiertos, cuando todo se reclina
a dormir sobre la tierra.

Sabe del Fuero Aniano como del Código Napoleónico, y por qué ardió
Safo, y por qué consoló Bello. Chindasvinto le fue tan familiar como Cam-
baceres: en su mente andaban a la par el Código Hermogeniano, los espejos
de Suabia y el Proyecto de Goyena. Subía con Moratín aquella alegre casa
de Francisca, en la clásica calle de Hortaleza: y de tal modo conocía las
tiendas celtas, que no salieran, mejor que de su pluma, de los pinceles con-
cienzudos del recio Alma Tadema. Aquel creyente cándido era en verdad
un hombre poderoso.

¡Qué leer! Así ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hijos. Ideas:
¿qué mejores criaturas? Ciencia: ¿qué dama más leal, ni más prolífica? Si
le encendían anhelos amorosos, como que se entristecía de la soledad de
sus volúmenes, y volvía a ellos con ahínco, por que le perdonasen aquella
ausencia breve. Andaba en trece años, y ya había comentado, en numerosos
cuadernillos, una obra en boga entonces: Los eruditos a la violeta. Semi-
narista luego, cuatro años más tarde, estableció entre sus compañeros clases
de gramática, de literatura, de poética, de métrica. Se aplicaba a las cien-
cias; sobresalía en ellas; el ilustre Cajigal le da sus libros, y él bebe ansio-
samente en aquellas fuentes de la vida física, y logra un título de agrimen-
sor. La Iglesia le cautiva, y aquellos serenos días, luego perdidos, de sacri-
ficio y mansedumbre; y lee con avaricia al elegante Basilio, al grave Gre-
gorio, al desenfadado Agustín, al osado Tomás, al tremendo Bernardo, al
mezquino Sánchez: bebe vida espiritual a grandes sorbos. Tiene el talento
práctico como gradas o peldaños, y hay un talentillo que consiste en irse
haciendo de dineros para la vejez, por más que aquí la limpieza sufra y más
allá la vergüenza se oscurezca: y hay otro, de más alta valía, que estriba en
conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el rumbo de los
pueblos, en su honra y beneficio. El que es práctico así, por serlo mucho en
bien de los demás, no lo es nada en bien propio. Era, pues, Cecilio Acosta
¡quién lo dijera, que lo vio vivir y morir! Un grande hombre práctico. Se
dio, por tanto al estudio del Derecho, que asegura a los pueblos y refrena a



Nuestra América

179

los hombres. Inextinguible amor de belleza consumía su alma, y fue la pura
forma su Julieta, y ha muerto el gran desventurado trovando amor al pie de
sus balcones. ¡Qué leer! Así los pensamientos: mal hallados con ser tantos
y tales en cárcel tan estrecha, como que empujaban su frente desde adentro
y le daban aquel aire de cimbria.

Nieremberg vivió enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta enamorado de
Nieremberg. El Teatro de la elocuencia de Capmany le servía muchas veces
de almohada. Desdeñaba al lujoso Solís y al revuelto Góngora, y le prend-
aba Moratín, como él encogido de carácter, y como él terso en el habla y
límpido. Jovellanos le saca ventaja en sus artes de vida, y en el empuje hu-
mano con que ponía en práctica sus pensamientos; pero Acosta, que no lo
dejaba de la mano, le vence en castidad y galanura, y en lo profundo y
vario de su ciencia. Lee ávido a Mariana, enardecido a Hernán Pérez, re-
spetuoso a Hurtado de Mendoza. Ante Calderón, se postra. No halla rival
para Gallego, y le seducen y le encienden en amores la rica lengua, sal-
picada de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo y el divino hechizo de los
dos mansos Luises tan sanos y tan tiernos.

Familiar le era Virgilio, y la flautilla de caña, y Coridón, y Acates; él supo
la manera con que Horacio llama a Télefo, o celebra a Lidia, o invita a
Leucónoe a beber de su mejor vino y a encerrar sus esperanzas de ventura
en límites estrechos. Le deleitaba Propercio, por elegante; huía de Séneca,
por frío; le arrebataba y le henchía de entusiasmo Cicerón. Hablaba un latín
puro, rico y agraciado: no el del Foro del Imperio, sino el del Senado de la
República; no el de la casa de Claudio, sino el de la de Mecenas. Huele a
mirra y a leche aquel lenguaje, y a tomillo y verbena.

Si dejaba las Empresas de Saavedra, o las Obras y días, o El sí de las niñas,
era para hojear a Vattel, releer el libro de Segur, reposar en Las tristes de
Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente alta, en las verdades de Ke-
plero, y asistir al desenvolvimiento de las leyes de Carlo Magno a Thiba-
diau, de Papiniano a Heinecio, de Nájera a las de Indias.

Las edades llegaron a estar de pie, y vivas, con sus propios colores y espe-
ciales arreos, en su cerebro: así él miraba en sí, y como que las veía ínte-
gramente, y cada una en su puesto, y no confundidas, como confunde el sa-
ber ligero, con las otras -hojear sus juicios es hojear los siglos. Era de los
que hacen proceso a las épocas, y fallan en justicia. Él ve a los siglos como
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los ve Weber; no en sus batallas, ni luchas de clérigos y reyes, ni dominios
y muertes, sino parejos y enteros, por todos sus lados, en sus sucesos de
guerra y de paz, de poesía y de ciencia, de artes y costumbres: él toma to-
das las historias en su cuna y las desenvuelve paralelamente: él estudia a
Alejandro y a Aristóteles, a Pericles y a Sócrates, a Vespasiano y a Plinio, a
Vercingetorix y a Velleda, a Augusto y a Horacio, a Julio II y a Buonarroti,
a Elizabeth y a Bacon, a Luis XI y a Frollo, a Felipe y a Quevedo, al Rey
Sol y a Lebrun, a Luis XVI y a Necker, a Washington y a Franklin, a Hayes
y a Edison. Lee de mañana las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de
un montepío: deja las Capitulares de Carlo Magno, hace un epitafio en latín
a su madre amadísima, saborea una página de Diego de Valera, dedica en
prenda de gracias una carta excelente a la memoria de Ochoa, a Cam-
poamor y a Cueto, y antes de que cierre la noche, -que él no consagró
nunca a lecturas-, echa las bases de un banco, o busca el modo de dar rieles
a un camino férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto surco, y re-
gado sangre, y echado semillas, ignorados y oscuros labriegos: y después
vienen grandes segadores que miden todo el campo de una ojeada, em-
puñan hoz cortante, siegan de un solo vuelo la mies rica, y la ofrecen en
bandejas de libros a los que afilan en los bancos de la escuela la cuchilla
para la siembra venidera. Así Cecilio. Él fue un abarcador, y un juzgador.
Como que los hombres comisionan, sin saberlo ellos mismos, a alguno de
entre ellos para que se detenga en el camino que no cesa, y mire hacia atrás,
para decirles cómo han de ir hacia adelante; y los dejan allí en alto, sobre el
monte de los muertos, a dar juicio: mas ¡ay! que a estos veedores acontece
que los hombres ingratos, atareados como abejas en su faena de acaparar
fortuna, van ya lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encargaron de su
beneficio, y dejaron atrás en el camino, les habla con alarmas y gemidos, y
voz de época. Pasa de esta manera a los herreros, que asordados por el
ruido de sus yunques no oyen las tempestades de la villa: ni los humanos,
turbados por las hambres del presente, escuchan los acentos que por boca
de hijos inspirados echa delante de sí lo por venir.

Lo que supo, pasma. Quería hacer la América próspera, y no enteca; dueña
de sus destinos, y no atada, como reo antiguo, a la cola de los caballos eu-
ropeos. Quería descuajar las universidades y deshelar la ciencia, y hacer
entrar en ella savia nueva: en Aristóteles, Huxley; en Ulpiano, Horace
Greeley y Amasa Walker; del derecho, «lo práctico y tangible»: las reglas
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internacionales, que son la paz, «la paz, única condición y único camino
para el adelanto de los pueblos»: la Economía Política, que tiende a
abaratar frutos de afuera, y a enviar afuera en buenas condiciones los de
adentro. Anhelaba que cada uno fuese autor de sí, no hormiga de oficina, ni
momia de biblioteca, ni máquina de interés ajeno: «el progreso es una ley
individual, no ley de los gobiernos»: «la vida es obra». Cerrarse a la ola
nueva por espíritu de raza, o soberbia de tradición, o hábitos de casta, le
parecía crimen público. Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse: he
aquí la faena: «el principio liberal es el único que puede organizar las so-
ciedades modernas y asentarlas en su caja». Tiene visiones plácidas, en si-
glos venideros, y se inunda de santo regocijo: «La conciencia humana es
tribunal; la justicia, código; la libertad triunfa; el espíritu reina». Simplifica,
por eso ahonda: «La historia es el ser interior representado». Para él es
usual lo grandioso, manuable lo difícil, y lo profundo transparente. Habla
en pro de los hombres, y arremete contra estos brahmanes modernos y ma-
gos graves que guardan para sí la magna ciencia: él no quiere montañas que
absorban los llanos, necesarios al cultivo: él quiere que los llanos suban,
con el descuaje y nivelación de las montañas. Un grande hombre entre ig-
norantes sólo aprovecha a sí mismo: «Los medios de ilustración no deben
amontonarse en las nubes, sino bajar como la lluvia a humedecer todos los
campos»; «la luz que aprovecha más a una nación no es la que se concen-
tra, sino la que se difunde». Quiere a los americanos enteros: «La república
no consiste en abatir, sino en exaltar los caracteres para la virtud». Mas no
quiere que se hable con aspereza a los que sufren: «Hay ciertos padeci-
mientos, mayormente los de familia, que deben tratarse con blandura». De
América nadie ha dicho más: «pisan las bestias oro, y es pan todo lo que se
toca con las manos». Ni de Bolívar: «la cabeza de los milagros y la lengua
de las maravillas». Ni del cristianismo: «El cristianismo es grande, porque
es una preparación para la muerte». Y está completo, con su generosa bra-
vura, amor de lo venidero y forma desembarazada y elegante, en este reto
noble: «Y si han de sobrevenir decires, hablillas y calificaciones, más con-
solador es que le pongan a uno del lado de la electricidad y el fósforo que
del lado del jumento, aunque tenga buena albarda, el pedernal y el mor-
rión».

Más que del derecho civil, personal y sencillo, gustaba del derecho de las
naciones, general y grandioso. Como la pena injusta le exaspera, se da al
estudio asiduo del derecho penal, para hacer bien. Suavizar: he aquí para él
el modo de regir. Filangieri le agrada: con Roeder medita. Lee en latín a
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Leibniz, en alemán a Seesbohm, en inglés a Wheaton, en francés a Cheva-
lier, a Carnazza Amari en italiano, a Pinheiro Ferreira en portugués. Asiste
a las lecciones de Bluntschli en Heidelberg, y en Basilea a las de Feich-
mann. Con Heffter busca causas; con Wheaton junta hechos; con Calvo
colecciona las reglas afirmadas por los escritores; con Bello, acendra su
juicio; con todos, suspira por el sosiego y paz del universo. Aplaude con
íntimo júbilo los esfuerzos de Cobden, y Mancini, y Van Eck, y Bredino
por codificar el derecho de gentes. Dondequiera que se pida la paz, está él
pidiendo. Él pone mente y pluma al servicio de esta alta labor. Hay en Fila-
delfia una liga para la paz universal, y él la estudia anhelante, y la Liga
Cósmica de Roma, y la de Paz de Ginebra, y el Comité de Amigos de la
Paz, donde habla Sturm. Él piensa, en aborrecimiento de la sangre, que con
tal de que ésta no sea vertida, sino guardada, a darnos fuerza para ir descu-
briéndonos a nosotros mismos -lo que urge, y contra lo cual nos em-
peñamos-, buenos fueran los Congresos anuales de Lorimer, o el superior
de Hegel, o el Areópago de Bluntschli. En 1873, escucha ansioso las sol-
emnes voces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Mancini, juntos para pensar en
la manera de ir arrancando cantidad de fiera al hombre: ¡cuán bien hubiera
estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos problemas, todos los cuenta
como suyos, y se mueve en ellos, y en sus menores detalles, con singular
holgura. De telégrafos, de correos, de sistema métrico, de ambulancia, de
propiedad privada: de tanto sabe, y en todo da atinado parecer y voto pro-
pio. En espíritu asiste a los Congresos donde tales asuntos, de universal
provecho, se debaten: y en el de Zurich, palpitante y celoso está él en
mente, con el Instituto de Derecho internacional, nacido a quebrar fusiles,
amparar derechos y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus versos, de
aquellos muy galanos, y muy honrados, y muy sentidos que él hacía: que
luego de pergeñar un madrigal, recortar una lira o atildar un serventesio,
abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La belleza es su pre-
mio y su reposo: mas la fuerza, su empleo.

Y ¡cómo alternaba Acosta estas tareas, y de lo sencillo sacaba vigor para lo
enérgico! ¡cómo, en vez de darse al culto seco de un aspecto del hombre, ni
agigantaba su razón a expensas del sentimiento, ni hinchaba éste con peli-
gro de aquélla, sino que con las lágrimas generosas que las desventuras de
los poetas o de sus seres ficticios le arrancaban suavizaba los recios per-
gaminos en que escribe el derecho sus anales! Ya se erguía con Esquilo y
braceaba como Prometeo para estrujar al buitre; ya lloraba con Shake-
speare, y veía su alcoba sembrada de las flores de la triste Ofelia; ya se veía
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cubierto de lepra como Job, y se apretaba la cintura, porque su cuerpo,
como junco que derriba el viento fuerte, era caverna estrecha para eco de la
voz de Dios, que se sienta en la tormenta, le conoce y le habla: ya le exalta
y acalora Victor Hugo, que renueva aquella lengua encendida y terrible que
habló Jehovah al hijo de Edom.

Esta lectura varia y copiosísima: aquel mirar de frente, y con ojos propios,
en la naturaleza, que todo lo enseña; aquel rehuir el juicio ajeno, en cuanto
no estuviese confirmado en la comparación del objeto juzgado con el
juicio; aquella independencia provechosa, que no lo hacía siervo, sino
dueño; aquel beber la lengua en sus fuentes, y no en preceptistas autócratas
ni en diccionarios presuntuosos, y aquella ingénita dulzura que daba a su
estilo móvil y tajante todas las gracias femeniles, fueron juntos los ele-
mentos de la lengua rica que habló Acosta, y que parecía bálsamo, por lo
que consolaba: luz, por lo que esclarecía; plegaria, por lo que se humillaba;
y ora arroyo, ora río, ora mar desbordado y opulento, reflejador de fuegos
celestiales. No escribió frase que no fuese sentencia, adjetivo que no fuese
resumen, opinión que no fuese texto. Se gusta como un manjar aquel estilo:
y asombra aquella naturalísima manera de dar casa a lo absoluto, y forma
visible a lo ideal, y de hacer inocente y amable lo grande. Las palabras vul-
gares se embellecían en sus labios, por el modo de emplearlas. Trozos su-
yos enteros parecen, sin embargo, como flotantes, y no escritos, en el papel
en que se leen; o como escritos en las nubes, porque es fuerza subir a ellas
para entenderlos; y allí, están claros. Y es que quien desde ellas ve, entre
ellas tiene que hablar; hay una especie de confusión que va irrevocable-
mente unida, como señal de altura y fuerza, a una legítima superioridad.
Pero ¡qué modo de vindicar, en su sencillo y amplio modo, aquellas ele-
mentales cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque ignoradas del vulgo
que debe saberlas, tienen ya a menos tratar los publicistas! Otros van por la
vida a caballo, entrando por el estribo de plata la fuerte bota, cargada de
ancha espuela; y él iba a pie, como llevado de alas, defendiendo a
indígenas, amparando a pobres, arropado en su virtud más que en sus esca-
sas ropas, puro como un copo de nieve, inmaculado como vellón de cabrit-
illo no nacido. Unos van enseñándose, para que sepan de ellos; y él escon-
diéndose, para que no lo vean. Su modestia no es hipócrita, sino pudorosa;
no es mucho decir que fue de virgen su decoro, y se erguía, cuando lo creía
en riesgo, cual virgen ofendida: «Lo que yo digo perdura». «Respétese mi
juicio, porque es el que tengo de buena fe». Su frente era una bóveda; sus
ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en vano volverle y revolverle;
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no se veían manchas de lodo. Descuidaba el traje externo, porque daba todo
su celo al interior; y el calor, abundancia y lujo de alma le eran más caros
que el abrigo y el fausto del cuerpo. Compró su ciencia a costa de su for-
tuna; si se es honrado, y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser
rico. ¡Cuánta batalla ganada supone la riqueza y cuánto decoro perdido! ¡y
cuántas tristezas de la virtud, y triunfos del mal genio! ¡y cómo, si se parte
una moneda, se halla amargo, y tenebroso y gemidor su seno! A él le
espantaban estas recias lides, reñidas en la sombra; deseaba la holgura, mas
por cauces claros; se placía en los combates, mas no en esos de vanidades
ruines o intereses sórdidos, que espantan el alma; sino en esos torneos de
inteligencia, en que se saca en el asta de la lanza una verdad luciente, y se
la rinde, trémulo de júbilo, dejado de los balcones de la patria. Él era
«hombre de discusión, no de polémica estéril y deshonrosa con quien no
ama la verdad, ni lleva puesto el manto del decoro». Cuando imaginador
¡qué vario y fácil!; como que no abusaba de las imaginaciones y las tomaba
de la naturaleza, le salían vivas y sólidas. Cuando enojado ¡qué expresivo!;
su enojo es dantesco; sano, pero fiero; no es el áspero de la ira, sino el
magnánimo de la indignación. Cuanto decía en su desagravio llevaba
señalado su candor; que parecía, cuando se enojaba, como que pidiese ex-
cusa de su enojo. Y en calma como en batalla ¡qué abundancia!, ¡qué des-
borde de ideas, robustas todas!, ¡qué riqueza de palabras galanas y maci-
zas!, ¡qué rebose de verbos! Todo el proceso de la acción está en la serie de
ellos, en que siempre el que sigue magnifica y auxilia al que antecede. En
su estilo se ve cómo desnuda la armazón de los sucesos, y a los obreros tra-
bajando por entre los andamios; se estima la fuerza de cada brazo, el eco de
cada golpe, la íntima causa de cada estremecimiento. A mil ascienden las
voces castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que envió a
ésta como en cumplimiento de sus deberes, y en pago de los que él tenía
por favores. Verdad que él había leído en sus letras góticas La Danza de la
Muerte, y huroneado en los desvanes de Villena, y decía de coro las Rosas
de Juan de Timoneda, o el entremés de los olivos. Nunca premio fue más
justo, ni al obsequiado más grato, que ese nombramiento de académico con
que se agasajó a Cecilio Acosta. Para él era la Academia como novia, y
ponía en tenerla alegre su gozo y esmero: y no que, como otros, estimase
que para no desmerecer de su concepto es fuerza cohonestar los males que
a la Península debemos y aún nos roen, y hacer enormes, para agradarla,
beneficios efímeros; sino que, sin sacrificarle fervor americano ni verdad,
quería darle lo mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le había dado más
de lo que él merecía, y andaba como amante casto y fino, a quien nada
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parece bien para su dama. ¡Cuán justo fue aquel homenaje que le tributó,
con ocasión del nombramiento, la Academia de Ciencias Sociales y Bellas
Letras de Caracas! ¡cuán acertadas cosas dijo en su habla excelente, del re-
cipiendario, el profundo Rafael Seijas! ¡cuántos lloraron en aquella justa y
tiernísima fiesta! ¡Y aquel discurso de Cecilio, que es como un vuelo de
águila por cumbres! ¡y la procesión de elevadas gentes que le llevó, core-
ando su nombre, hasta su angosta casa!, ¡y aquella madrecita, llena toda de
lágrimas, que salió a los umbrales a abrazarle y le dijo con voces jubilosas:
«Hijo mío: he tenido quemados los santos para que te sacasen en bien de
esta amargura»! Murió al fin la buena anciana, dejando, más que huérfano,
viudo al casto hijo, que en sus horas de plática o estudio, como romano en-
tre sus lares, envuelto en su ancha capa, reclinado en su vetusto taburete,
revolviendo, como si tejiese ideas, sus dedos impacientes, hablaba de altas
cosas, a la margen de aquella misma mesa, con su altarcillo de hoja doble,
y el Cristo en el fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz entre ambas, coro-
nando el conjunto, a este lado y aquél de las paredes, de estampas de Jesús
y de María, que fueron regocijo, fe, y empleo de la noble señora, a cuya
muerte, en carta que pone pasmo por lo profunda, y reverencia por lo
tierna, pensó cosas excelsas el buen hijo, en respuesta a otras conmove-
doras que le escribió en son de pésame Riera Aguinagalde.

No concibió cosa pequeña, ni comparación mezquina, ni oficio bajo de la
mente, ni se encelaba del ajeno mérito, antes se daba prisa a enaltecerlo y
publicarlo. Andaba buscando quien valiese, para decir por todas partes bien
de él. Para Cecilio Acosta, un bravo era un Cid; un orador, un Demóstenes;
un buen prelado, un san Ambrosio. Su timidez era igual a su generosidad;
era él un Padre de la Iglesia, por lo que entrañaba a ella, sabía de sus leyes
y aconsejaba a sus prohombres; y parecía cordero atribulado, sorprendido
en la paz de la majada por voz que hiere y truena, cuando entraba por sus
puertas, y rozaba los lirios de su patio con la fulgente túnica de seda, un an-
ciano arzobispo.

Visto de cerca ¡era tan humilde!; sus palabras, que -con ser tantas que se
rompían unas contra otras como aguas de torrente- eran menos abundantes
que sus ideas, daban a su habla apariencia de defecto físico, que le venía de
exceso, y hacía tartamudez la sobra de dicción. Aun visto de lejos ¡era tan
imponente!, su desenvoltura y donaire cautivaban, y su visión de lo futuro
entusiasmaba y encendía. Consolaba el espíritu su pureza: seducía el oído
su lenguaje; ¡qué fortuna, ser niño siendo viejo!, esa es la corona y la sani-
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dad de la vejez. Él tenía la precisión de la lengua inglesa, la elegancia de la
italiana, la majestad de la española. Republicano, fue justo con los monar-
cas; americano vehementísimo, al punto de enojarse cuando se le hablaba
de partir glorias con tierras que no fuesen ésta suya de Venezuela, dibujaba
con un vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial de Bonaparte, y vivía
en la admiración ardorosa del extraordinario Garibaldi, que sobre ser héroe
tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. Él era querido en todas
partes, que es más que conocido, y más difícil. Colombia, esa tierra de pen-
sadores, de Acosta tan amada, le veía con entrañable afecto, como viera al
más glorioso de sus hijos; Perú, cuya desventura le movió a cólera santa, le
leyó ansiosamente; de Buenos Aires le venían abrumadoras alabanzas. En
España, como hechos a estas galas, saboreaban con deleite su risueño es-
tilo, y celebraban con pomposo elogio su fecunda ciencia: el premio de
Francia le venía ya por los mares: en Italia era presidente de la Sociedad
Filelénica, que llamó estupenda a su carta última; el Congreso de Literatos,
le tenía en su seno, el de Americanistas se engalanaba con su nombre:
«acongojado hasta la muerte», le escribe Torres Caicedo, porque sabe de
sus males: luto previo, como por enfermedad de padre, vistieron por Acosta
los pueblos que le conocían. Y él, que sabía de artes como si hubiera na-
cido en casa de pintor, y de dramas y comedias como si las hubiera tramado
y dirigido; él que preveía la solución de los problemas confusos de nacio-
nes lejanas con tal soltura y fuerza que fuera natural tenerle por hijo de to-
das aquellas tierras, como lo era en verdad por el espíritu; él, que en épocas
y límites estrechos, ni sujetó su anhelo de sabiduría, ni entrabó o cegó su
juicio, ni estimó el colosal oleaje humano por el especial y concreto de su
pueblo, sino que echó los ojos ávidos y el alma enamorada y el
pensamiento portentoso por todos los espacios de la tierra; él no salió jamás
de su casita oscura, desnuda de muebles como él de vanidades, ni dejó
nunca la ciudad nativa, con cuyas albas se levantaba a la faena, ni la mar-
gen de este Catuche alegre, y Guaire blando, y Anauco sonoroso, gala del
valle, de la naturaleza, y de su casta vida. ¡Lo vio todo en sí, de grande que
era! Éste fue el hombre, en junto. Postvió y previó. Amó, supo y creó.
Limpió de obstáculos la vía. Puso luces. Vio por sí mismo. Señaló nuevos
rumbos. Le sedujo lo bello, le enamoró lo perfecto; se consagró a lo útil.
Habló con singular maestría, gracia y decoro; pensó con singular viveza,
fuerza y justicia. Sirvió a la tierra y amó al cielo. Quiso a los hombres, y a
su honra. Se hermanó con los pueblos, y se hizo amar de ellos. Supo cien-
cias y letras, gracias y artes. Pudo ser ministro de Hacienda y sacerdote,
académico y revolucionario, juez de noche y soldado de día, establecedor
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de una verdad y de un banco de crédito. Tuvo durante su vida a su servicio
una gran fuerza, que es la de los niños: su candor supremo; y la in-
dignación, otra gran fuerza. En suma: de pie en su época, vivió en ella, en
las que le antecedieron y en las que han de sucederle. Abrió vías, que
habrán de seguirse; profeta nuevo, anunció la fuerza por la virtud y la
redención por el trabajo. Su pluma, siempre verde, como la de un ave del
Paraíso, tenía reflejos de cielo y punta blanda. Si hubiera vestido manto
romano, no se hubiese extrañado. Pudo pasearse, como quien pasea con lo
propio, con túnica de apóstol. Los que le vieron en vida, le veneran; los que
asistieron a su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar
sin, consuelo; grande ha sido la amargura de los extraños, grande ha de ser
la suya. Y cuando él alzó el vuelo, tenía limpias las alas.

Olegario Andrade

La Opinión Nacional. Caracas, 1881

El hombre es bueno. Toda gloria humana le cautiva, y así como repele al
cabo toda grandeza falsa, así acata sumiso, aunque lo haya mortificado con
su duda, o lacerado con su abandono, toda grandeza verdadera. Y hay
además en nuestra naturaleza como un amor vehemente y callado a la her-
mosura y un impulso de tierno agradecimiento a quien realza, para hacer-
nos reentrar en deseos de vida, esta tierra nuestra cuya majestad a veces ol-
vidamos, como olvida el viandante, torturado por los guijarros del camino,
los tesoros de luz que se aposentan en las alas brillantes de las aves, y los
cielos solemnes, no más vastos que el espíritu de los hombres que le aguar-
dan para recibirlo en su seno, y acariciarlo como en la magna fantasía
homérica, besa en la frente Jove amorosísimo el bravo Sarpedón, que cruza
el aire azul y silencioso, en alas del sueño amigo y de la hermosa Muerte.

Ver grandeza es entrar en deseos de revelarla. Y ver grandezas patrias es
sentir como que se la tiene propia. Hacer justicia, es hacérnosla. Nacer en
América es haber nacido en tierra donde en el corazón, como fuera de él,
lucen astros nuevos, arden fuegos vírgenes, corren ríos oceánicos. Tal pu-
janza, tal frescor, tal brillo tiene Olegario Andrade, el poeta joven
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bonaerense. Su mérito es tal, que su nombre no se olvida, una vez leído. Es
de esos bardos magnos, que se sientan en la cima de los montes a cantar los
dolores y las esperanzas de los hombres. No es la fuente de la apacible po-
esía de Guido Spano, sino gran vaso de piedra, cargado de aguas de mar,
que un hombre gigantesco lleva al hombro. Hace cantos poémicos, y hará
poemas. Si algún defecto tienen su Prometeo, su Canto a Victor Hugo, su
Atlántida, su Noche de Mendoza, es que no sabe el hombre de Carlomagno,
hecho a la gran lucha de armas, qué hacer con la flechilla de los indios.
Otros tendrán que esforzarse para hacer poemas: Olegario Andrade tendrá
que esforzarse por no hacerlos. Mas, hágalos sin miedo: ¡no es que los
hombres no sepan oírlos! ¡Es que los poetas no saben ya hacerlo! ¡Ay!, ni
pueden: no sale más entero del molino un grano de trigo, que sale de la
vida en estos tiempos un corazón humano: ¿y qué ha hacer el bardo,
desoído, pletórico de fuerzas no estimadas, habitante de tierras tranquilas,
devoradas de furores primitivos, andador de una vía que no se acaba,
soldado de una batalla que no tiene tregua, sino sentarse, durante el ligero
sueño del enemigo, a llorar sobre las ruinas de sí propio?

La poesía de Andrade no es esa flor de pasión, que en unas mismas manos
nace blanca, Como el sueño de un niño, y se torna en roja como si hubiese
sido herida, y en lívida como lastimada de duros golpes, y en negra, como
la sombra. No es esa miel rica y jugosa, que brota del alma conmovida,
como a la presión de dedos suaves brota el jugo perfumado de los duraznos
en sazón. Ni ese riillo de sangre que corre silencioso, como el Guadiana
bajo las tierras andaluzas, bajo nuestra amarga vida. No posa su lira al reti-
rarse de la faena diaria, sobre su corazón, a que se arome y nutra, sino so-
bre un monte, a que se la perfume la naturaleza, y a que vibre con el himno
de los hombres. No canta desde el huerto florecido, o por veredas solitarias,
sino ante la plaza de los griegos, donde los hombres se agitan como olas, o
de pie sobre la roca de la playa, donde las olas hacen coro al canto, que va,
como tritón pujante, en carroza de espuma. No nació su lira en el cáliz de
una violeta, sino en el tronco de una ceiba. No canta afectos, sino mundos.
No observa el curso de la pasión en las almas, sino el de los hombres en la
vida. Sus personajes son los pueblos. Sus estaciones no son las del año sino
las del Universo. No llora amores que mueren, sino naciones que se der-
rumban y crujen. Ve el Universo como torneo perpetuo, cuyos man-
tenedores son mares, tierras y cielos. Su espíritu no vive en la aldea patria,
sino en toda la tierra. Sus damas son Corinto que llora; Roma elegida «por
el destino misterioso» para su palenque permanente; y Cartago que es a sus
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ojos hoguera encendida para que batallasen a su luz las cohortes romanas.
Para él, las pirámides egipcias, son colosales tiendas de campaña, aban-
donadas por gigantes que desaparecieron de la tierra; y el Coliseo es
«centinela de piedra»; y Platón es el anciano que se sienta a ver hervir los
mares, desde las rocas de Engina, y a coloquiar con el espacio vasto, como
un natural amigo y a vislumbrar en los lejanos siglos, surgiendo como entre
colosales brumas tibias, la Atlántida fragante. Para él los continentes y las
islas brotaron del mar frío, deshelado al primer beso del sol en la faz rugosa
de la tierra; «como monstruos del mar, que van en rebaño confuso hacia la
orilla»; y los montes, al compás de los acentos magníficos de la tormenta,
despertaron entumecidos de su sueño, y asomaron entre las aguas marinas
su abrupta cabeza, ceñida de líquenes; y son las montañas, gigantes de
coraza y casco de granito que aguardan de rodillas el supremo mandato,
para lanzarse a escalar», con sus manos de piedra, los espacios inmensos; y
las Antillas, son una bandada de aves fugitivas, que van gimiendo; y «se
secan al sol las alas blancas para emprender el vuelo a otras riberas». Como
otro poeta se detendría a ver nacer a un niño, Andrade se detiene a ver na-
cer un arroyo. En él, un rumor que se siente, no es una hoja que pasa, ni un
beso que vuela, ni un sollozo que se extingue, sino una raza que nace.

Ya una mariposa de luz que surge de una larva parda, es aurora que surge
fresca y confiada «de la larva informe del abismo». La idea grandiosa en él
es como ola invasora que, hinchada por oculta fuerza, viene a morir en
pliegues arrogantes, ora bañando de espumas fulgurosas los riscos de la
playa, como beso de vida nueva que refresca a cadáveres, ora rompiéndose
contra las crestas de las rocas en columnas de polvo menudísimo, que bril-
lan, entre el fragor del oleaje, como partículas de sol. Su frase opulenta -
como árbol de profundas raíces que extiende en la selva sus ramas podero-
sas y quiebra con su empuje incontrastable los menguados árboles vecinos-,
avanza a modo de río hinchado que va a dar en mar hondo, donde parece
morar la paz eterna. Su frase no tropieza, ni rueda, sino que se despliega,
como un manto real. Y él cobija con ella a los pueblos que tienen frío, y a
las razas que ya se desmigajan en las tumbas.

Cuando se acaba de leer su descripción del nacimiento de la tierra, parece
que vienen los ojos de ver luz oceánica, luz confortante y nueva, y que
acabamos de sentarnos en la mesa de roca, a cuyo torno, encuclillados so-
bre su manto de pieles, debieron hundir los cíclopes, con hambre gigan-
tesca, su cuchillo de piedra afilado en las entrañas humeantes de la res. Es
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la poesía de «La Leyenda de los Siglos», en que el noble elemento humano
ha reemplazado a la pueril canturía mitológica. Es la nueva poesía, que
anuncia el mundo nuevo. Es la poesía del reinado ideal, que han entrevisto
ya los hombres. No es la poesía personal, que da de sí el corazón, como si
fuera vaso melodioso, que al romperse canta, ni poesía nacional, que nace
de un grande y prolongado dolor público, o de un gran odio: es la poesía
humana, que nació, como el trilobites, en su cueva de fango, e irá a dormir,
como los ángeles, en el seno de la luz. Es, en suma, esa poesía majestuosa
en que los volcanes son antorchas, las nubes cendales, las tormentas cunas,
los pueblos soldados de la batalla perenne, que combaten y caen, y el poeta,
espíritu profético, que se sienta en las nubes, a cantar la elaboración del
Universo permanente, en su lira de rudos troncos de árboles, a cuyas cuer-
das, hechas de las cadenas de hombres, no alcanzan las tímidas brisas, sino
los vientos poderosos de las tempestades.

¡Afortunado aquel en cuyo espíritu grandioso surja, como dote sobrehu-
mana, la facultad colosal de cantar a compás de la armoniosa naturaleza!
¡Es infortunado aquel que quiera, de su modesta lira de hombre sentidor, o
de su guzla de amores, arrancar sonidos que sólo es dado producir a aquel-
los que han podido hacer callar el corazón propio, de modo de oír sin dis-
turbios ni oscuridades el ruido del corazón universal. Porque si el poeta
vive en lucha permanente con los malos caballeros de la vida, que abunda
en malos caballeros, y con las pasiones, que están sentadas en su espíritu,
como fieras famélicas, en espera de presa; y si asiste, monarca y circo de sí
mismo, al combate perenne de que ha de ser el premio su ventura, ¿de
dónde sacarán fuerza los ojos espantados para mudarse del propio espec-
táculo sangriento, y posarse fuera de él, donde los hombres rugen y batal-
lan? Mano férrea ha necesitado el poeta grandioso para poder embridar a
las pasiones que le roen las alas. O debió a la Naturaleza singular ventura,
casi sobrehumana. O Naturaleza le dio como a hijo amado, porque padeci-
ese menos, menos poder de sentir. O le dio tal poder de sentimiento que no
le nutre su corazón de hombre, y sale de sí en busca del corazón universal.
Porque el poeta, ya cante las escenas de su alma, ya narre de la tierra, ha de
ser como la estatua melodiosa, y como las hojas de los árboles, que vibran
a todo rayo del sol y onda del aire. ¡No durarán los poetas mentales!

Esa prescindencia de sí, y esa compenetración con lo hermoso eterno,
distinguen a Andrade. Su imaginación, como fatigada a las veces de produ-
cir hijos pasmosos, crea fantasías vagas y sonoras, que son como nubes
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hinchadas de aire pesado, que no pueden alzarse de la tierra. Sabe de histo-
ria de dioses, y de hombres, y de ciencia moderna que es tan abundosa
fuente de legítima poesía, y esto que sabe, y sus anhelos políticos, que son
en él generosos y amplios anhelos humanos, no alcanzan en uno y otro
lugar de sus cantos poémicos, a sacar de sí todo lo que cada acto humano,
por menguado y humilde que parezca, lleva en sí de poético. Y desposa a
Víctor Hugo, que desciende al Mundo Nuevo como Orfeo, con la santa
democracia; en lo que hay verdad de idea, pero no esa sana unidad pic-
tórica que prohibe que a cosa tan bella y actual como el gobierno del hom-
bre por sí mismo, se junte cosa tan rancia, y poco análoga a ella, como el
maravilloso músico mitológico. Y en odio e instituciones caducas, y que
mueren de sí mismas, las flagela con dureza que le es ajena, porque sabe
más de amar que de odiar, sin ver que es de cazadores bravos dejar morir,
sobre su lecho de hojas secas, al león herido. Cuando está poseído del
espíritu de las épocas que dibuja, y sus aficiones hinchan cual generoso vi-
ento, la vela de la historia, en cuya barca, vuela por sobre los tiempos, ¡qué
bien va la barca! Mas cuando no anda por mares poéticos, sino meramente
históricos, no acierta siempre a realzarlos o a prescindir de ellos y pierde en
unidad lírica lo que gana en unidad lógica. Así como debe cercenarse la
poesía excesiva de la historia, así debe excluirse de la poesía la historia ex-
cesiva.

¡Pero qué poder de realzar lo grandioso, por el modo sencillo de decirlo!
¡Qué manera de asir el espíritu de las edades, y darles forma! ¡Qué lujo de
fuerzas, como si estuvieran a su merced para construir esos palacios poéti-
cos, los muros de Troya, y las luces de las primeras albas de la vida! ¡Qué
pintar el resurgir de España, como dama de Italia que despierta en brazos
de caballero godo, en una estrofa trémula y ardiente! ¡Qué dar carácter en
una veintena de versos a Roma, y a todas sus conquistas, de manera que de
esa estrofa que asombra, podrían salir a andar todos aquellos pueblos con
sus arreos de batallar, sus altares y sus chozas! ¡Qué segar, como quien con
hoz de oro siega mieses, todo lo que flota de poesía inmensa en el vapor de
los mares, en el aliento de las tumbas, y en los himnos confusos de la tierra!
¡Qué hacer andar aparejados al Universo, que es hermoso, y al hombre que
lo habita! ¡Qué hallar en todo lo vivo, todo lo poético! De la leyenda na-
poleónica da cuenta en una estrofa que parece, por lo relampagueante, ve-
loz y potente, una jornada del robusto héroe, que murió en isla ruda, frente
al mar alborotado ¡cual si fuesen aquéllos sillón y alcoba de morir, dignos
de aquel espíritu pasmoso! Ya ve al Perú, que es para él la Roma de los In-
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cas, cuando ha caído más por haber sido Capua que por ser Roma, sem-
brado el manto ensangrentado que hoy le ciñe, de ricas flores de oro, que
serán las mieses que sus hijos, enseñados por mala fortuna, siembran en sus
campos. Imagínese ver un cuadro de Alma Tadema: de aquellos cuadros en
que pinta la recia tabla hendida en que los principillos se ensayaban en tirar
sus dardos, y parecen pintados en ella, de puro llenos del alma de la época,
cuando ve el generoso Andrade a Chile colgando, arrepentida de su labor
sangrienta, las armas coléricas en el techo de su casa de labriego.

¿No ha de sernos querido el nombre de este poeta que ya ha dado honra a
nuestras tierras? Las manos de los poetas cierran siempre las heridas que
abre la ira de los hombres. Por eso en poesía no puede cantarse el odio, ni
más ira que aquella sagrada de la indignación, que es una virtud y engendra
otras. De que los poetas sean oídos, y se acerquen, y trabajen a la par, ven-
drá la paz humana: no poetillos de oficio, o de afición, ¡sino esos que lle-
van en el alma como una luz que se consume, de tanto como irradia! El
nombre de Olegario Andrade merece ser amado. Él es joven, como la po-
esía en que canta, el pueblo en que nació, y la nueva humanidad que lo in-
spira. En certamen de poetas reunidos para ensalzar a Víctor Hugo, él fue el
premiado. En certamen reciente, citado a alabar glorias de América, de él
fue el premio, y de todos el asombro, ante su obra pujante. En España no
bien lo oyen, lo consagran altísimo bardo. ¡Bienvenido sea a la estima de
los hombres el que es capaz de amarlos y maravillarlos!

Juan Carlos Gómez

La América. Nueva York, julio de 1884

Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo e
invencible, como una condición física. La virtud es en ellos naturaleza, y
puestos frente al sol, ni se deslumbrarían, ni se desvanecerían, por haber
sido soles ellos mismos, y calentado y fortalecido con su amor la tierra. Los
apetitos y goces vulgares les parecen crímenes; los hombres que viven para
su placer, insectos; la intranquilidad de sus amores es lealtad a un tipo de
amor buscado en vano, sus goces, blandos y espaciosos como la luz de la
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luna; sus dolores, bárbaros y penetrantes como aquellos hierros de punta
retorcida, que no salen de la carne rota sino desgarrándola y amontonán-
dola en escombros rojos. Aman por cuantos no aman; sufren por cuantos se
olvidan de sufrir. La humanidad no se redime sino por determinada canti-
dad de sufrimiento, y cuando unos la esquivan, es preciso que otros la acu-
mulen, para que así se salven todos. De estos hombres fue ese magno del
Plata, que acaba de caer, no en la tumba, sino en la apoteosis. Dos pueblos,
que no son más que uno, acompañaron a la sepultura su cadáver. Muerto,
nadie dice que lo está, que todos lo sienten vivo. Los padres de aquellas
tierras hablaron como hermanos al borde de su sepultura. Era llanto de los
ojos y festejos de las almas. Es dado a ciertos espíritus ver lo que no todos
ven; y allí se vieron como juramentos hechos al cielo azul por espadas de
oro; y lágrimas con alas. De esa manera ha sido sepultado, en hombros de
todos los hombres buenos del Uruguay y la República Argentina, el que a
los dos pueblos trabajó por unir, y en su corazón caluroso los tuvo juntos
siempre; porque, como todo espíritu esencial y primario, que por merced de
la creación arranca directamente sus ideas de la naturaleza, no entendía que
razonzuelas transitorias pudiesen estar por encima de las generosas razones
naturales. Para otros la tierra es un plato de oro, en que se gustan manjares
sabrosos; los hombres, acémilas, buenas para que los afortunados las ca-
balguen. Juan Carlos Gómez, que es el que acaba de morir, miraba a cada
hombre como una porción de sí mismo, de cuya vileza era responsable en
tanto que no hubiese trabajado ardientemente para remediarla. El amor era
su ley; y para él, la tierra entera debía ser un brazo.

Sus versos flamean; sus párrafos son estrofas; su vida fue de polémica
grandiosa. Parecía singular caballero, de blanca armadura, que a anchos
golpes de espada lumínea defendía de la gente invasora el templo de la
virtud abandonada. Porque no hay que estudiar a Juan Carlos Gómez como
persona local y de accidente, que devuelve las luces que recibe y brilla en
su tiempo porque lo refleja; sino como persona propia, que trajo luz con-
sigo y no vivió para acomodarse a su época, sino para impedirle que se
envileciera, y para enderezarla. Para él no hubo más templo digno de ver de
rodillas al hombre que la naturaleza; y vivió comido de sueños del cielo y
amores humanos. No cabían tampoco sus pensamientos en los moldes co-
munes, y creó sin sentirlo una prosa encendida y triunfante, que no parece
de palabras concebidas y dadas a luz en dolor, como en él fueron, y en todo
escritor honrado y sincero son: sino a manera de ríos de oro de solemnes
ondas, que con natural majestad ruedan, agolpánse un momento -para que-



Nuestra América

194

brarlo, u horadarlo, o saltar sobre él-, en torno al obstáculo que hallan al
paso, y siguen su camino victoriosos, como si hubieran dejado tendido por
la tierra un estandarte. Hizo urna magnífica a su espíritu con su lenguaje
fulguroso.

Los hechos de su vida quedan para biógrafos menudos. Nació en el Uru-
guay, cuando éste era del Brasil, en los tiempos penosos de la Cisplatina; y
aunque apenas tenía cinco años cuando la Banda Oriental se salió de los
brazos lusitanos, el pensamiento de la pasada esclavitud de su patria fue tan
vivo en aquella alma nacida a la epopeya, que llevo durante toda su exis-
tencia la dolorosa memoria, como hubiera llevado un golpe en la mejilla.
Estuvo en Chile. Vivió poco en su patria. Pasó la mayor parte de su vida en
la República Argentina. Jamás obró por el provecho propio, sino por que
no se mancillase el decoro humano. Sentía en sí al hombre vivo, y cuanto
atentaba a la libertad o dignidad del hombre le parecía un atentado a él, y
echaba sobre el ofensor su cólera magnífica. En dos diarios escribió su po-
ema: en El Nacional; en Los Debates. Con igual ánimo imprecaba al hom-
bre horrible que tiñó en sangre a Buenos Aires hasta los campanarios, y los
árboles del campo hasta las copas, que a aquellos de su bando que, luego de
abatir el poder del criminal en Monte Caseros, quisieron aprovecharse en
demasía de su triunfo. Cuanto hizo, nació de su pureza. Por donde iba, iba
un pabellón blanco abierto. Del lado del derecho pasó toda su vida. Y más
que de otros, sufrió de dos males: el de vivir, como un espíritu superior,
entre la gente usual; el de vivir, dotado de un alma angélica y exquisita
cultura, en una época embrionaria.

¡Oh pena prolongada, incurable y cruentísima, la de un hombre de luz
ayuntado a un pueblo que acaba de safir del seno de la fiera! ¿Quién no se
maravilla, que piense hondo, de que con tanta prisa se estén nuestras na-
cionalidades de América fortaleciendo y transformando? ¿Qué tuvieron al
nacer, sino indios desnudos, adoloridos y enajenados, al servicio de un
señorío arrogante y frailesco, el que, como quien vacía la luz a torrentes,
unos cuantos jóvenes generosos, con la enciclopedia en el cerebro y
Washington en el alma, se vaciaron? ¡Qué manos, dignas de ser moldeadas
en bronce y puestas en las plazas públicas a recibir los besos agradecidos
de sus descendientes, qué manos no hubieron de ser aquellas que de tierra
tan ruin levantaron, a que el tiempo las puliese y la sangre las animase, es-
tas firmes estatuas! Quedaron en lucha, a la hora de la libertad, el hombre
directo y genuino de la tierra, impetuoso y selvático, y el caballero de salón
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y libros, en cuyo espíritu brioso, nutrido del propio suelo, asentábase,
aquilatada por todas sus experiencias y dolores, el alma europea. Y fue la
lucha entre el apetito, que es la primera expresión humana, y la última, que
es el derecho. ¡Qué trabajo, el de ir acomodando los empujes rústicos de la
naturaleza rudimentaria e inculta a las sublimes concepciones y amorosos
devaneos de las sociedades más adelantadas! ¿Cómo, sin convulsiones y
catástrofes? ¿Cómo, sin sacudimientos tremendos y dolor enorme, concer-
tar en un breve número de años estos dos elementos diversísimos, y del
agraz sacar vino sedoso, y saltar en una mitad del siglo del hombre em-
brionario, batallador y egoísta de la naturaleza, al hombre desinteresado y
pacífico de la civilización? ¡Enseñad, enseñad, pueblos de América, como
timbres de honor y certificados de grandeza, vuestras guerras y desgracias!

Nuevo es el problema americano, y más difícil que otro alguno, pues con-
siste en unir de súbito, lo cual no puede ser sino de modo violento, los ex-
tremos de la civilización que en todo el resto de la Tierra se ha venido natu-
ralmente edificando. De la rudeza patriarcal, por despacioso envolvimiento,
los pueblos del mundo han venido espiritualizándose y puliéndose, y a su
hora natural apareciendo en el árbol humano, después del riego costoso, las
flores y frutas. ¡Y a los americanos se nos pide que, contra historia y natu-
raleza, pongamos los paramentos de oro fino al caballo que trae aún en las
crines los olores nuevos de la selva! A bien que, por fortuna, el sol de Amé-
rica es mágico, y como solar la mente americana; ¡y lo estamos haciendo!

Pero de este torneo maravilloso, en que a la arremetida de la lanza de a ca-
ballo oponen los contendientes, como un escudo, una idea, y están echando
atrás la lanza; de este comercio de los caudillos fuertes que triunfan, impo-
nen y pagan, y los hombres inteligentes, siempre al principio vencidos, que,
por falta de ajuste entre sus conocimientos y tendencias superiores y el
estado elemental de sus pueblos, viven en ellos como sin alimento ni tra-
bajos propios: de este contacto del vencedor de guerra que corrompe, y el
vencido de paz, que por su misma condición de inteligencia ama la vida
holgada y fastuosa, o necesita de todos modos medios de vida; del aflo-
jamiento en que en presencia de la fuerza y la riqueza caen, aunque la natu-
raleza las haya marcado con su sello de luz, ciertas almas; de todos estos
lances e irregularidades de nuestro problema americano, habían de origi-
narse apostasías, miedos y vilezas grandes. Cuál por deslumbramiento, cuál
por amor a los goces de la fortuna, cuál por poquedades de ánimo, era fre-
cuente que, como envuelve el toreador, para distraer al animal, su espada
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de matar en una capa roja, hubiera hombres de mente que diesen color de
idea a los látigos y a las espadas; y pusieran la cabeza, como los cortesanos
desnudos de los reyes de África, a los pies, a menudo ensangrentados, de
los caudillos vencedores. Vuelcos de alma sentía Juan Carlos Gómez contra
toda esa traílla de gente miedosa o traidora; y todavía vibra su pluma sobre
las frentes que marcaba. Era en él el decoro como el pudor debe ser en las
mujeres; y resentía toda tentación a su pureza y a la ajena, como resiente la
sensual solicitud de un galán de calle una mujer honrada. Mientras mayor
amenazaba ser este desvío de la virtud y desconcierto moral que fuera de sí
veía y padecía en sí, como si fuese llaga encendida que le consumiera el
cuerpo, era mayor su enojo sagrado, su discurso más alto y seguro, su
polémica más avasalladora y animosa. Trozos de rayo, y no palabras, le
salían de la pluma. Si le contendían, pronto estaba él solo, triunfante, como
que peleaba en él el derecho, entre ideas cadáveres.

Que erró alguna vez, ha debido ser: nunca por interés ni por pasión, sino
por engaño honrado. Un dolor parecido al frenesí le causaba la merma de la
virtud en los hombres de su pueblo, y se le iba entrando por el alma la dolo-
rosa aflicción que se la sacó al cabo del cuerpo. Porque vivía penetrante-
mente enamorado de la pureza y hermosura: y quedaba herido de todo
golpe que sobre la faz de la tierra se asestaba al decoro humano. Es así la
virtud, que, distribuida por el Universo equitativamente, siempre que en un
espacio o localidad determinada falta en muchos, en uno solo se recoge,
para que no se altere el equilibrio y venga a padecer la armonía humana: en
uno solo, que el honor que en los demás escasea amontona en sí, y adquiere
de ello profética indignación y elocuencia resplandeciente; y es todo ver-
güenza, por faltar en los demás, y es todo mejilla. De aquí que en las épo-
cas decorosas de libertad y paz sea menor, o menos perceptible, el número
de hombres extraordinarios, por estar en ellas distribuidas entre todos las
condiciones que, cuando es costoso poseerlas, se recogen en los espíritus
sublimes, como en la tempestad una bandera en su asta. Ni la serpiente
pudo nunca morder en la lima, ni la tentación en Juan Carlos Gómez. ¡Y
sólo los que se los han sacudido de los hombros, como un manto de espinas
encendidas, saben lo que cuesta rechazar los halagos de los tiranos!

Sin que dejara ése de ser motivo perpetuo de amargura y contienda para ese
caballero de la virtud, duro y centelleador como el brillante, un nuevo do-
lor, tal como si sintiese que Mesalina se sentaba en su mesa de familia,
cayó, como una mortaja, sobre su alma. La prosperidad que no está subor-
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dinada a la virtud avillana y degrada a los pueblos; los endurece, corrompe
y descompone. Del descubrimiento de la ilimitada y fácil riqueza de su ter-
ritorio, y del saludable afán de buscar satisfacción a las necesidades de la
vida, no en el tahalí de un capitán afortunado, sino en las fuerzas de la natu-
raleza, se engendró naturalmente en la República Argentina un ardoroso
espíritu de empresa que, con los beneficios que empezó a dar al punto, y el
gusto por la elegancia y la belleza, en todas nuestras tierras espontáneo,
creó pronto un vivo amor al fausto, que es afición que en todos los pueblos
ha puesto siempre en peligro el decoro. A cada carácter que con las nuevas
solicitudes se enturbiaba; a cada caída o vacilación de un ciudadano útil; a
cada muestra del predominio del interés en las relaciones usuales, se estre-
mecía aquel anciano de barba gris, límpida frente y ojos penetrantes y mel-
ancólicos, como si viera ya, el cinto desatado, el seno ardiente y enjuto, y
en el cabello seco las flores corrompidas, reclinada a su patria infeliz junto
a la mesa llena de jarros de vino envenenado, en la litera de la orgía ro-
mana. A exaltadas imaginaciones y desconfianzas enfermizas le llevaba
aquel nobilísimo desasosiego, y el pesar de creer que no podría detener este
peligro le fue enflaqueciendo las fuerzas y avecinándolo a la muerte: por
ser, el morir de miedo, ante la debilitación de la virtud, remate propio de
aquella limpia vida.

Pero estas cosas no perecen, ni deja de haber quien las guarde. La perla está
en su concha, y la virtud en el espíritu humano. Afirmase siempre -por la
soledad, náusea y hastío que el fausto desnudo produce- la espiritualidad de
la existencia. De la tumba en que parece sepultado, se alza con nueva
fuerza el espíritu de amor, de desinterés y de concordia. Cuando los go-
zadores y egoístas, alegres de no ver en pie a quien con su exquisita pureza
los molestaba y ofendía y por todas partes les iba detrás como un rayo de
luz, vienen cantando, con su copa de champaña en las manos, del brazo de
sus mancebas de regaladas carnes y suelta cabellera, a regocijarse frente a
la tumba de aquel testigo, hallan en pie sobre la tumba, armado de coraza
radiante a un hombre nuevo con el estandarte del que murió enhiesto en las
manos. La virtud crece. El honor humano es imperecedero e irreductible, y
nada lo desintegra ni amengua, y cuando de un lado se logra oprimirlo y
desvanecerlo, salta inflamado y poderoso de otro. ¡Ni qué eran, más que
ejército de guardianes, los hombres ilustres y conmovidos que, en proce-
sión seguida de gran número de gente, acompañaron a Juan Carlos Gómez
a su tumba!
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Cuanto recuerda y honra, cuanto ama y piensa, cuanto crea y esculpe, cu-
anto prevé y prepara, cuanto enseña y estudia, cuanto anda y protesta, cu-
anto labora y brilla en la República Argentina y el Uruguay, ante el cadáver
de Juan Carlos Gómez estaba. En las calles, la muchedumbre silenciosa. En
el cementerio, como el mejor tributo, leales damas. ¡Flores fueran las letras
de la imprenta, y nosotros dignos de ofrecerlas, y por ese homenaje exqui-
sito y valeroso se las ofreceríamos! Hasta las gentes comunes e indiferentes
miraban con respeto y recogimiento el cortejo funerario, y el carro de coro-
nas que iban en él; y se inclinaban los que todo lo sacrifican a la posesión
de la fortuna, al paso de aquel que vivió y murió en pobreza por no sacrifi-
carle nada ¡cuando todo género de holguras le hubieran venido de torcer
alguna vez la pluma! Odian los hombres y ven como a enemigo al que con
su virtud les echa involuntariamente en rostro que carecen de ella: pero ap-
enas ven desaparecer a uno de esos seres acumulados y sumos, que son
como conciencias vivas de la humanidad, y como su médula, se aman y
aprietan en sigilo y angustia en torno del que les dio honor y ejemplo, como
si temiesen que, a pesar de sus columnas de oro, cuando un hombre hon-
rado muere, la humanidad se venga abajo.

¡Oh, y qué armoniosa y soberana inteligencia acababa de volar de aquel
hermoso cráneo! ¡Con qué claridad vieron sus ojos que la vida es universal,
y todo lo que existe mero grado y forma de ella, y cada ser vivo su agente,
que luego de adelantar la vida general y la suya propia en su camino por la
tierra, a la naturaleza inmensa vuelve, y se pierde y esparce en su grandeza
y hermosura! Como a madre quería a la Naturaleza; que a tal hijo no había
de tener madre menor. En un cajón de pino mandó que le enterrasen, para
que su cuerpo entrara más pronto en la tierra; que su estoica virtud nunca
necesitó de eclesiástico estímulo, ni de futuro premio. ¡Cierto aplauso del
alma, y cierto dulce modo interior de morir, valen por todo! De pie estuvo
toda la vida; ni acostado jamás, ni encorvado. Por la luz tenía un amor fer-
viente; y no amaba la noche sino como seno del día. Perseguía con los ojos
sedientos un ideal de pureza absoluta, y tenía aquella ternura femenil de to-
das las almas verdaderamente grandes; y, de no ver a los hombres tan puros
como él quisiera, una tristeza que parecía desolación. Campea mejor su
pensamiento artístico en los peligros amplios y gallardos de la prosa que en
la estrofa poética, por más que en analogía con su espíritu y el cielo y el río
que veían sus ojos fuera de su estancia usual ancha y pomposa; mas se ve
bien su alma en sus versos; y ya es de ellos guerrero pujante, ya paje tímido
y sencillo, enamorado de su doliente castellana; ya cruzado que pone a los
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pies de su señora su casco hendido y su bandera de colores, ya alma arre-
batada y altiva que desdeña y rechaza a las interesadas e insensibles, y a la
belleza inútil que no sabe consumirse en el amor, y como una copa de ám-
bar en los altares, expirar envolviendo en sus perfumes al ser que ama.
Vese en todos sus versos, como en onda confusa, la idea gigantesca; se ve
el lomo del monstruo, que sólo de vez en cuando alza, colgada de olas, las
cabeza divina. La tristeza, que era en él lo más hondo, le inspiró sus más
acabadas estrofas; porque venía en ellas el pensamiento tan verdadero y se-
guro, que se plegaba a él, vencida la forma, como a un coloso un carrizo. Y
tiene a veces versos que parecen columnas de mármol blanco y elegante
que alzan al cielo el capitel florido. A la tierra la imaginaba llena de luz; a
los hombres, con alas. Sentía náusea del placer frívolo, y odio de sí por
haberlo gozado. Cayó en exageraciones románticas, porque éstas eran en su
tiempo el símbolo y ropaje de la libertad, y una revuelta saludable contra la
literatura de peluca y polvos, sustituida de prisa, en tanto que se adquiría el
conocimiento de la sana e inspiradora realidad, por una especie de realidad
imaginaria; se desbordaba la inspiración romántica por los versos, como
mar sacado de madre por las playas, y hacía colosales travesuras, y daba al
Sol magníficos reflejos, para evaporarse ¡ay! casi toda, por falta de esencia
real y condensación en moldes sólidos; templo fue de oro y piedras precio-
sas, levantado en columnas de espuma. Pero aquel superior sentido suyo de
armonía, y casto disgusto de lo vano y hojoso, trajeron pronto a Juan Carlos
Gómez, con lo sincero de sus penas, a más vigoroso estilo poético, que
solía alzarse, por lo ceñido y conciso, a verdadera majestad. La de su vida
fue más igual, eficaz y serena; era de los que tienen a la vez la visión de lo
por venir y la prudencia del presente, y por aquélla viven empujados y re-
frenados por ésta, sin que admitan que las transacciones con la inmoralidad,
por mucho que se barnicen y disculpen, sean eficaces para los pueblos, que
por ellas ven pospuestos sus intereses a los de los que van conduciendo sus
destinos, ni sean honradas en quienes las cometen. Entendía que se fuese
por la justicia relativa a la absoluta, pero no que, mermando aquélla y con
lo injusto transigiendo, se acelerase el triunfo de la justicia absoluta. Se le
inflamaba el rostro y se le encendía la pluma cada vez que veía en peligro
el honor del hombre, y caía sobre el transgresor, como si de la Naturaleza
hubiera recibido encargo de abatir a todos los enemigos de la virtud. Nunca
tuvo que pedir a Dios, como el árabe, que le hiciera ir por el camino recto,
porque él iba y se detenía solo a echar su luz, para detenerle o denunciarle,
sobre el que se salía de él. Y en su sepultura pudieran grabarse aquellas tres
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palabras que grabó el duque de Weimar sobre la tumba de Herder: luz,
amor, verdad.

Esplende, con luz igual a la de la más hermosa escena histórica, la escena
de sus funerales en la ciudad de Buenos Aires. Una promesa parecía hecha
al Cielo. Los padres de aquellas tierras y los mejores jóvenes hablaron. Con
su palabra de grandes círculos y atrevidas alas habló Mitre; habló Sar-
miento con la suya inquieta, audaz y misteriosa, y Lucio López con su len-
gua de colores. Con acentos sacerdotales y proféticos dijo adiós a Juan
Carlos, en nombre del Uruguay, el enérgico anciano Carlos Blanco; y con
aquel comedimiento y serenidad de la generación que nace se despidió de
él Manuel Herrero y Espinosa, como un hijo. No parecían aquéllas meras
palabras humanas, sino que flameaban como banderas, apretaban como
compromisos, resonaban como tablas de bronce y brillaban como coronas
de plata. Se afirma un pueblo que honra a sus héroes.

En un día 25 de mayo, a los clamores de la noble gente moza que acababa
de arrebatar de manos de French los trozos de cinta azul y blanca, llamados
a ser luego el pabellón de la patria, surgió libre y gloriosa Buenos Aires de
su Cabildo timorato. Llama era toda la plaza, cuajada de gente; en hombros
de sus amigos y llevados por los vivas, peroraban los ardientes chisperos;
ola de fuego el pueblo parecía, y maza cada mano, cada palabra gloria, cada
resistencia caña, coraza cada pecho; llegaba al cielo el bravo vocerío; detrás
se iba la ola de los chisperos y manolos bravos: ¡es hermoso ver cómo nace
la libertad, blanca y avasalladora, de los pechos humanos! Nacía el sol de
los pueblos orientales. Juan Carlos Gómez, que murió en día 25, se acostó
en la tumba, y tenía derecho de acostarse a los reflejos de aquel sol de
mayo.

Eloy Escobar

Nueva York, febrero de 1888.

Cansado, acaso, de hacer bien, ha muerto en Venezuela Eloy Escobar, po-
eta y prosador eximio y tipo perfecto del caballero americano. Hasta el
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modo de andar revelaba en él benevolencia e hidalguía, porque iba como
quien no quiere ser visto, ni tropezar con nadie, y por junto al poderoso
pasaba como si nadie lo viese, no junto al infeliz, para quien salía a pedir
prestado. Se entraba en sus paseos de mañana por las casas amigas, lle-
vando a todos rosas con su palabra, que parecía ramilletes de ellas, y luz
con su alma ingenua, que acendró en la desdicha su perfume; era como una
limpia vela latina, que al fulgor del sol, cuando parece el cielo acero azul,
va recalando en las ensenadas de la costa. Aunque hombre de muchos años,
tuvo razón para poner cierto afán en esconderlos, porque en realidad no los
tenía. Era esbelto y enjuto de pies y manos finas; y vestir siempre humilde;
los espejuelos de oro, no deslucían la mirada amorosa y profunda de sus
ojos pequeños; ostentaba su rostro aquella superior nobleza y espiritual
beldad de quien no empaña la inteligencia con el olvido de la virtud, que se
venga de quienes la desdeñan negando al rostro la luz que en vano envidia
la inteligencia puesta al servicio del poder impuro. Era pálido, como su
alma:

«Musa mía de mi alma
que en mi alma vives,
tu sabes que yo te amo
porque eres triste;
porque tu lira
tiene todas las cuerdas
de la elegía.»

Le caía sobre el pecho en bosque la barba.

Fue de aquellos hombres excelsos a quienes el nacer en condición favore-
cida no estorba a conocer el derecho del humilde; ni la mente postiza, que
la cultura rudimentaria y falsa de las universidades y los dejos de la historia
echan en los pueblos de Hispano América sobre la mente natural, pudo en-
tibiar nunca en aquel hijo de una casa ilustre el sano amor a la naturaleza,
que le revelaba el secreto del heroísmo americano, sin buscarlo en Gonza-
los o en Cides, y le guió a estudiar de preferencia aquellos griegos que, más
que los latinos, la conocieron y cantaron, y aquel Luis de León, que, por lo
ingenuo del sentido y la forma, le parecía maestro cabal, de quien los que
ven poco tienen a Escobar por mero imitador, cuando lo que quería el en-
amorado de la poesía nueva de América como de la gracia libre antigua, era
«promover una feliz y concertada unión entre la literatura erudita española
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y la nuestra, tan desmayada de aquel vigor olímpico, y escasa también de
los giros de una sintaxis más flexible y fuerte, y de tantos nobles vocablos
que ya damos por seniles incosultamente, y modos y frases adverbiales, y
partículas que, como blanco aljófar, esmaltan la elocución poética de los
príncipes del parnaso español, y tantas bellezas, en fin, y figuras y galas
retóricas preciosas». Así es como pudo decir, celebrando en la lira de Fray
Luis la novela india Anaida, de José Ramón Yepes:

Y vuelva a la memoria
de la presente edad, el ultrajado
Inca de infausta historia,
el cacique esforzado
y el dolor de aquel pueblo aún no llorado.

La gracia, el infortunio y la virtud eran sus musas; y su don especial el de
ver la elegancia del dolor, acaso porque llevaba el suyo como lleva el ca-
ballero de raza el guante blanco. De las flores, la violeta y la adelfa; del día,
el crepúsculo; de las fiestas, la mañana de pascuas; de los sucesos del
mundo, jamás canta al amigo encumbrado, sino al que muere, ni al que
llega, sino al que se despide; va por las calles siguiendo con el alma ansiosa
la nube que se deshace o el ave que desaparece, y encuentra siempre modo
nuevo, y como fragante, de comparar la pena humana a la de la naturaleza,
y sacar de ella el consuelo. Anticuaba sus giros de propósito; pero esto era
como artística protesta contra el dialecto becqueriano que se ha puesto de
moda entre los poetas, o contra ese pampanoso estilo de la prosa heroica y
altisonante que en nuestras tierras, so pretexto de odas y de silvas, ha lle-
gado a reemplazar aquel candor, esencia y música, breves por su misma
excelsitud, que son las dotes de la legítima poesía. Él quería labrar ánforas
de oro para guardar el aroma del amor, veteado de sangre como los jacin-
tos, y la gota de rocío, y la de llanto. No rehuía la pompa; pero había de ser
esa que trae como ornamento propio la grandeza, y se trabaja años para que
pueda durar siglos. Es su poesía como mesa de roble, de aquellas macizas y
sonoras de la vieja hechura, donde se hubiesen reunido, por capricho del
azar, una espada de 1810, un abanico de concha y oro con el país de seda y
un vaso de flores.

No era de los que, deslumbrados por la apariencia multiforme de la
sabiduría moderna, acaparan sin orden y de prisa conocimientos de mucha
copa y escasa raíz, con lo que por su peso excesivo se vienen a tierra, como
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esos árboles de pega que suelen clavar en las calles de los pueblos los días
de fiestas públicas, para que parezca alameda lo que no tiene álamos; antes
era Escobar de los dichosos que entienden que sabe más del mundo el que
percibe su belleza y armonía moral que el que conoce el modo de aparecer,
lidiar y sobrevivir de las criaturas que lo habitan. Ni era de esos literatos de
índice y revista, muy capaces de refreír en sartenes lustrosos materiales
ajenos, pero menos conocedores de la belleza verdadera, y menos dispues-
tos para gozarla que los que, como Escobar, estudiaron la literatura con
maestros depurados en el griego y el latín, no para copiar, como los que
calcan un dibujo, sus imágenes, órdenes y giros, sino para aprender, como
con lo griego se aprende, que sólo en la verdad, directamente observada y
sentida, halla médula el escritor e inspiración el poeta.

Así se iba él, recordando y soñando, por aquel valle real, más bello que los
de Claudio de Lorena, en que levanta, a la falda del Ávila azulado, su pin-
toresco caserío Caracas: o «de codos en el puente», como Milanés, pasaba
horas mirando a las hondas barrancas del Anauco juguetón, que corretea
por entre la ciudad, vestido de flores, como un pastor travieso; o engañaba
los domingos en paseos amables por las cercanías, recordando, del brazo de
un amigo, las hazañas de Páez, o los discursos de aquel otro llanero Sotillo,
que no sabía hablar del pueblo sino a caballo y con la lanza, o los días de
oro en que su amiga Elena Hahn, como aquella maga que sacaba flor con
su mirada al ramo seco, reunía a sus pies el ingenio, el valor y la poesía, de
cuyas fiestas y certámenes hablaba Escobar con la ternura con que el
amante respetuoso alza del fondo del cofre de sándalo el ramo de violetas
secas. Y fue lo singular que en aquella alma fina, tan mansa en la ternura
como magnífica en la indignación, residían por igual, como en todo hombre
verdaderamente superior, la poesía y el juicio, y la misma florida imagi-
nación que compuso cuadros magistrales en la Elegía a Vargas, o en la
«Lira» al caballeresco Carlos Madriz, adivinaba con tal viveza los móviles
de los hombres y el poder del interés en sus actos, que en el oficio de cor-
redor a que lo llevó la fortuna no había quien combinase una proporción de
remate de la deuda con más habilidad, ni comprador más cauto o consejero
más feliz que este insigne poeta.

Pero lo que ganaba en este oficio ¿llegaría a manos de aquellas hijas que
eran la corona de su vejez, o se quedaría al paso en las manos de un amigo?
En las del amigo solía quedarse, aun cuando no fuese menos la necesidad
en la casa propia, donde, sin recordar lo que había dado, se preparaba,
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dando paseos o recitando versos, a salir vencedor sobre los negociantes de
oficio en el remate de la tarde. Y era de ver cómo, cuando sentía el alma a
sus anchas, padecía hasta llorar por las desdichas de sus amigos: «¡Que en
esto se vean estas almas de príncipe!», «¡Que este hombre, qué es la misma
virtud, tenga que empeñar en su tierra el reloj para comer!», «¿Qué somos,
sino sombras, los que no hemos tenido miedo a ser honrados?», «¡Me
habría muerto ya de la tristeza que veo, si no fuera yo como los árboles,
que tienen el corazón en el tronco!», «¡Busco, sí, busco, en emociones lo-
cas y ligeras, la satisfacción del anhelo mortal de la hermosura y el olvido
de la pena pública!» «¿A tal? Sí, conozco a Tal; es como aquellas malezas
que son por de fuera todo fragancia y verdor y bajo cuya mentida lozanía,
replegándose para saltar sobre el viandante con más fuerza, se esconde la
serpiente». «Cuando entré en las bóvedas a ver a Heraclio Guardia, me
parecía que se pegaban a la frente dos alas de búho». «¡Vengan, hijas mías,
vengan a decir adiós a este huésped que se nos va de nuestra tierra; y denle
para que se lleve lo mejor que tengamos!» Y la hija mayor entró en la sala
conmovida, trayendo en las manos una caja de nácar. ¡Así eran ¡oh
Carmen! los versos de tu padre! ¡Así, pura en la adversidad, fue su alma
egregia!

Heredia

El Economista Americano. Nueva York, julio de 1888

No por ser compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner por sobre todos
los demás; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o envidiosos, por el
pecado de nacer en nuestra patria. Mejor sirve a la patria quien le dice la
verdad y le educa el gusto que el que exagera el mérito de sus hombres fa-
mosos. Ni se ha de adorar ídolos, ni de descabezar estatuas. Pero nuestro
Heredia no tiene que temer del tiempo: su poesía perdura, grandiosa y emi-
nente, entre los defectos que le puso su época y las imitaciones con que se
adiestraba la mano, como aquellas pirámides antiguas que imperan en la
divina soledad, irguiendo sobre el polvo del amasijo desmoronado sus
piedras colosales. Y aun cuando se negase al poeta, puesto que el negar
parece ser el placer más grato al hombre, las dotes maravillosas por que,
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después de una crítica austera, asegura su puesto en las cumbres humanas,
¿quién resiste al encanto de aquella vida atormentada y épica, donde su-
pieron conciliarse la pasión y la virtud, anheloso de niño, héroe de adoles-
cente, pronto a hacer del mar caballo, para ir «armado de hierro y ven-
ganza» a morir por la libertad en un féretro glorioso, llorado por las bellas,
y muerto al fin de frío de alma, en brazos de amigos extranjeros, sedientos
los labios, despedazado el corazón, bañado de lágrimas el rostro, tendiendo
en vano los brazos a la patria? ¡Mucho han de perdonar los que en ella
pueden vivir a los que saben morir sin ella!

Ya desde la niñez precocísima lo turbaba la ambición de igualarse con los
poetas y los héroes: por cartilla tuvo a Homero; por gramática a Montes-
quieu, por maestro a su padre, por dama a la hermosura, y por sobre todo,
el juicio; mas no aquel que consiste en ordenar las pasiones cautamente, y
practicar la virtud en cuanto no estorbe a los goces de la vida, sino aquel
otro que no lo parece, por serlo sumo, y es el de dar libre empleo a las fuer-
zas del alma -que con ser como son ya traen impuesto el deber de ejerci-
tarse- y saber a la vez echarlas al viento como halcones, y enfrenarlas
luego. No le pareció, al leer a Plutarco en latín, que cuando había en una
tierra hecha para la felicidad esclavos azotados y amos impíos, estuviese
aún completo el libro de las Vidas, ni cumplido el plan del mundo, que
comprende la belleza moral en la física, y no ve en ésta sino el anuncio im-
perativo de aquélla: así que, antes de llevarse la mano al bozo, se la llevó al
cinto. Salvó su vida y calmó su ansiedad en el asilo que por pocos días le
ofreció la inolvidable Emilia. Llora de furor al ver el país de nieves donde
ha de vivir, por no saber amar con mesura su país de luz. Lo llama México,
que siempre tuvo corazones de oro, y brazo sin espinas, donde se ampara
sin miedo al extranjero. Pero ni la amistad de Tornel, ni la compañía de
Quintana Roo, ni el teatro de Garay, ni la belleza fugaz de María Pautret, ni
el hogar agitado del destierro, ni la ambición literaria, que en el país ajeno
se entibia y vuelve recelosa, ni el pasmo mismo de la naturaleza, pudieron
dar más que consuelo momentáneo a aquella alma «abrasada de amor» que
pedía en vano amante, y paseaba sombrío por el mundo, sin su esposa ideal

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel político ardiente,
aquel juez atildado, con una mano opinaba en los pleitos, y con la otra se
echaba atrás las lágrimas. En el sol, en la noche, en la tormenta, en la lluvia
nocturna, en el océano, en el aire libre, buscaba frenético, mas siempre
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dueño de sí, sus hermanos naturales. -Disciplinaba el alma fogosa con los
quehaceres nimios de la abogacía. Su poesía, marcial primero y reprimida
después, acabó en desesperada. Más de una vez quiso saber cómo se salía
pronto de la vida. Pide paz a los árboles, sueño a la fatiga, gloria al hombre,
amor a la luna. Aborrece la tiranía, y adora la libertad. Arreglando trage-
dias, nutre en vez de apagar su fuego trágico. Borra con sus lágrimas la
sangre que en la carrera loca sacó con la espuela al ijar de su caballo.
¿Quién le apaciguará el corazón? ¿Dónde se asilará la virtud? El exceso de
vida le agobia; vive condenado a efectos estériles; jamás ¡infeliz! ser corre-
spondido por la que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la cabeza,
alza la frente en la tempestad. ¡No se irá de la vida sin haber sembrado el
laurel que quiere para su tumba! Aquietará su espíritu desolado con el fres-
cor de la lluvia nocturna, pero donde se oiga, a los pies de una mujer, bra-
mar el mar y rugir el trueno. Y murió, grande como era, de no poder ser
grande.

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el amor a la gloria,
en que los hombres suelen hallar consuelos comparables al dolor de quien
nada espera de ella: su poesía resplandece, desmaya o angustia, según vea
las coronas sobre su cabeza o fuera de su mano: busca sin éxito, ya de-
salentado, poesía nueva por cauces más tranquilos: su lira es de las batallas,
del amor «tremendo», del horror «grato», «bello» y «augusto». Del país
profanado en que le tocó nacer, y exaltó desde la infancia su alma siempre
dispuesta a la pasión, buscó amparo en la grandeza de su tiempo, reciente
aún de la última renovación de la humanidad, donde, como hordas de fuego
de un mar torvo, cantaba Byron y peleaban Napoleón y Bolívar. Grecia y
Roma, que le eran familiares por su cultura clásica, reflorecían en los
pueblos europeos, desde el trágico que acababa de imitarlas en Italia al
inglés que había de ir a morir en Misolonghi; en los mismos Estados Uni-
dos, donde Washington acaba de vencer, Bryant canta a Tesalia, y Halleck
celebra a Bozzaris. Pero ya tenía para entonces su poesía, a más de estro
ígneo, la majestad que debió poner en ella la contemplación, entre helénica
por lo armoniosa y asiática por el lujo, de la hermosura de los países ameri-
canos donde vivió en su niñez; de aquel monte del Ávila y valles
caraqueños, con el cielo que viene a dormir de noche sobre los techos de
las casas; de aquellas cumbres y altiplanicies mexicanas, modelo de sub-
limidad, que hinchen el pecho de melancolía e imperio; de Santo Domingo,
donde corre el fuego por las venas de los árboles, y son más las flores que
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las hojas; de Cuba, velada ¡ay! por tantas almas segadas en flor, donde
tiene la naturaleza la gracia de la doncellez y la frescura del beso.

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextinguible de
amor, que con los de la tierra crecía, por ir demostrando cada uno lo
amargo de nacer con una sed que no se puede apagar en este mundo. No
cesan las hermosuras en cuanto habla de amores. Hay todavía «Lesbias» y
«Filenos»; pero ya dice «pañuelo» en verso, antes que de Vigny. Cuando se
prepara a la guerra, cuando describe el sol, cuando contempla el Niágara,
piensa en los tiranos, para decir otra vez que los odia, y en la mujer a quien
ha de amar. Es lava viva, y agonía que da piedad. Del amor padece hasta
retorcerse. El amor es «furioso». Llora llanto de fuego. Aquella mujer es
«divina y funesta». Una bailarina le arranca acentos pindáricos, una bai-
larina «que tiende los brazos delicados, mostrando los tesoros de su seno».
No teme caer en alguna puerilidad amatoria, de que se alza en un vuelo a la
belleza pura, ni mostrarse como está, mísero de amor, postrado, desdeñado:
¡cómo viviría él en un rincón «con ella y la virtud»! Y era siempre un amor
caballesco, aun en los mayores arrebatos. Para su verso era su corazón
despedazado; pero salía a la vida sereno, domador de sí mismo. Acaso hoy,
o por desmerecimiento de la mujer, o por mayor realidad y tristeza de
nuestra vida, no nos sea posible amar así: la pasión es ahora poca, o sale
hueca al verso, o gusta de satisfacerse por los rincones. Tal fue su genio,
contristado por la zozobra inevitable en quien tiene que vivir de los frutos
de su espíritu en tierras extrañas.

Así amó él a la mujer, no como tentación que quita bríos para las obliga-
ciones de la vida, sino como sazón y pináculo de la gloria, que es toda
vanidad y dolor cuando no le da sangre y luz el beso. Así quiso a la liber-
tad, patricia más que francesa. Así a los pueblos que combaten, a los
caudillos que postran a los déspotas. Así a los indios infelices, por quienes
se le ve siempre traspasado de ternura, y de horror por los «hombres fero-
ces» que contuvieron y desviaron la civilización del mundo, alzaron a su
paso montones de cadáveres, para que se vieran bien sus cruces. Pero eso,
otros lo pudieron amar como él. Lo que es suyo, lo herédico, es esa tonante
condición de su espíritu que da como beldad imperial a cuanto en momen-
tos felices toca con su mano, y difunde por sus magníficas estrofas un po-
der y esplendor semejantes a los de las obras más bellas de la Naturaleza.
Esa alma que se consume, ese movimiento a la vez arrebatado y armonioso,
ese lenguaje que centellea como la bóveda celeste, ese período que se de-
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sata como una capa de batalla y se pliega como un manto real, eso es lo
herédico, y el lícito desorden, grato en la obra del hombre como en la del
Universo, que no consiste en echar peñas abajo o nubes arriba la fantasía,
ni en simular con artificio poco visible el trastorno lírico, ni en poner glo-
bos de imágenes sobre hormigas de pensamiento, sino en alzarse de súbito
sobre la tierra sin sacar de ella las raíces, como el monte que la encumbra o
el bosque que la interrumpe de improviso, a que el aire la oree, la argente la
lluvia, y la consagre y despedace el rayo. Eso es lo herédico, y la imagen a
la vez esmaltada y de relieve, y aquella frase imperiosa y fulgurante, y
modo de disponer como una batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo
semejante en literatura, que es Bolívar. Olmedo, que cantó a Bolívar mejor
que Heredia, no es el primer poeta americano. El primer poeta de América
es Heredia. Sólo él ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego
de su naturaleza. Él es volcánico como sus entrañas, y sereno como sus al-
turas.

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni se igualó con
Píndaro cuantas veces se lo propuso; ni es el mismo cuando imita, que no
es tanto como parece, o cuando vacila, que es poco, o cuando trata temas
llanos, que cuando en alas de la pasión deja ir el verso sin moldes ni re-
camos, ni más guía que el águila; ni cabe comparar con sus odas al
Niágara, al Teocali de Cholula, al sol, al mar, o sus epístolas a Emilia y
Elpino y la estancia sexta de los Placeres de la Melancolía, los poemas que
escribió más tarde pensando en Young y en Delille, y como émulo de Vol-
taire y Lucrecio más apasionado que dichoso; ni campea en las composi-
ciones rimadas, sobre todo en las menores, con la soberanía de aquellos
cantos en que celebra en verso suelto al influjo de las hermosas, el amor de
la patria y las maravillas naturales. Suele ver verboso. Tiene versos rellenos
de adjetivos. Cae en los defectos propios de aquellos tiempos en que al
sentimiento se decía sensibilidad: hay en casi todas sus páginas versos d -
biles, desinencias cercanas, asonantes seguidos, expresiones descuidadas,
acentos mal dispuestos, diptongos ásperos, aliteraciones duras; ésa es la
diferencia que hay entre un bosque y un jardín: en el jardín todo está pu-
lido, podado, enarenado, como para morada de la flor y deleite del jardin-
ero: ¿quién osa entrar en un bosque con el mandil y las podaderas?

El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de esos defectos
que no han de excusársele, a no ser porque estaban consentidos en su
tiempo, y aun se tenían por gala: porque a la poesía, que es arte, no vale
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disculparla con que es patriótica o filosófica, sino que ha de resistir como el
bronce y vibrar como la porcelana: y bien pudo Heredia evitar en su obra
entera lo que evitó en aquellos pasajes donde despliega con todo su lujo su
estrofa amplia, en que no cuelgan las imágenes como dijes, sino que van
con el pensamiento, como en el diamante va la luz, y producen por su
nobleza, variedad y rapidez la emoción homérica. Los cuadros se suceden.
El verso triunfa. No van los versos encasacados, a donde los quiere llevar el
poeta de gabinete, ni forjados a martillo, aunque sea de cíclope, sino que le
nacen del alma con manto y corona. Es directo y limpio como la prosa
aquel verso llameante, ágil y oratorio, que ya pinte, ya describa, ya fulmine,
ya narre, ya evoque, se desata o enfrena al poder de una censura sabia y
viva, que con más ímpetu y verdad que la de Quintana, remonta la poesía,
como quien la echa al cielo de un bote, o la sujeta súbito, como auriga que
dé un reclamo para la cuadriga. La estrofa se va tendiendo como la llanura,
encrespando como el mar, combando como el cielo. Si desciende, es como
una exhalación. Suele rielar como la luna; pero más a menudo se extingue
como el sol poniente, entre carmines vívidos y, negrura pavorosa.

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raíces de cada persona
poética, ni pensar que los que vienen de igual raíz han de enseñarlo en la
hoja, tenga por imitación o idolatría el parecimiento de un poeta con otro
que le sea análogo por el carácter, las fuentes de la educación o la natu-
raleza del genio: como si el roble que nace en Pekín hubiera de venir del de
Aranjuez, porque hay un robledal en Aranjuez. Así, por apariencias, llegan
los observadores malignos, o noveles a ver copia servil donde no hay más
que fatal semejanza. Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que por mil
modos sutiles influye en la mente, y dicta, sentado donde no se le puede ver
ni resistir, los primeros sentimientos, la primera prosa. Tan ganosa de altos
amigos está siempre el alma poética, y tan necesitada de la beldad, que ap-
enas la ve asomar, se va tras ella, y revela por la dirección de los primeros
pasos la hermosura a quien sigue, que suele ser menor que aquella que
despierta. De esos impulsos viene vibrando el genio, como mar de ondas
sonoras, de Homero a Whitman. Y por eso, y por algunas imitaciones con-
fesas, muy por debajo de lo suyo original, ha podido decirse de ligero que
Heredia fuese imitador de éste o aquél, y en especial de Byron, cuando lo
cierto es que la pasión soberbia de éste no se avenía con la más noble de
Heredia; ni en los asuntos que trataron en común hay la menor semejanza
esencial; ni cabe en juicio sano tener en menos las maravillas de la Tem-
pestad que las estrofas que Byron compuso «durante una tormenta»; ni en
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el No me recuerdes, que es muy bello, hay arranques que puedan com-
pararse con el ansia amorosa del Desamor, y aun de El Rizo de Pelo, ni por
los países en que vivió, y lo infeliz de su raza en aquel tiempo, podía Here-
dia, grande por lo sincero, tratar los asuntos complejos y de universal in-
terés, vedados por el azar del nacimiento a quien viene al mundo donde
sólo llega de lejos, perdido y confuso, el fragor de sus olas. Porque es el
dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos, que aunque here-
den por el estudio y aquilaten con su talento natural las esperanzas e ideas
del universo, como es muy otro el que se mueve bajo sus pies que el que
llevan en la cabeza, no tienen ambiente ni raíces ni derecho propio para
opinar en las cosas que más les conmueven e interesan, y parecen ridículos
e intrusos sí, de un país rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por
los asuntos de la humanidad, que son los del día en aquellos pueblos donde
no están en las primeras letras como nosotros, sino en toda su animación y
fuerza. Es como ir coronado de rayos y calzado con borceguíes. Éste es de
veras un dolor mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobra-
ron alientos y le faltó mundo.

Esto no es juicio, sino unas cuantas líneas para acompañar un retrato. Pero
si no hay espacio para analizar, por su poder y el de los accidentes que se lo
estimularon o torcieron, el vigor primitivo, elementos nuevos y curiosos, y
formas varias de aquel genio poético que puso en sus cantos, sin más supe-
rior que la creación, el movimiento y la luz de sus mayores maravillas, y
descubrió en un pecho cubano el secreto perdido que en las primicias del
mundo dio sublimidad a la epopeya, antes le faltaría calor al corazón que
orgullo y agradecimiento para recordar que fue hijo de Cuba aquel de
cuyos labios salieron algunos de los acentos más bellos que haya modulado
la voz del hombre, aquel que murió joven, fuera de la patria que quiso
redimir, del dolor de buscar en vano en el mundo el amor y la virtud.

Tres héroes

La Edad de Oro. Julio de 1889
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Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse
el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo
se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo
con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que
parecía que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero
hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolívar como a un
padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como él porque la América
fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al último soldado,
que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los
hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a
hablar sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pensar, ni
hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal go-
bierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre hon-
rado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite
que pisen el país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un
hombre honrado. El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo
que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe
trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un
hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y
se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre
que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. Hay
hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser li-
bres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive
preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le
habla con rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar. El hombre
debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En
América se vivía antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga
encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que
padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su
alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de
haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los
que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su
libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van
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miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hom-
bres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de Venezuela;
San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar
sus errores, porque el bien que hicieron fue más que sus faltas. Los hom-
bres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz
con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan más
que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras
se le salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando siempre la
hora de montar a caballo. Era su país, su país oprimido, que le pesaba en el
corazón, y no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como des-
pertando. Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; pero
hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden
a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie
más que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden
consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de
pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela se can-
saba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían echado del país. Él se
fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. Volvió
un día a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores.
Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. Lib-
ertó al Perú. Fundó una nación nueva, la nación de Bolivia. Ganó batallas
sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecía y
se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor
sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. Jamás se peleó tanto, ni se peleó
mejor, en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió con tanto fuego el
derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, como el derecho de
América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolívar murió
de pesar del corazón, más que de mal del cuerpo, en la casa de un español
en Santa Marta. Murió pobre, y dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero
valían por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el
modo de hacer libre a su país. Eran unos cuantos jóvenes valientes, el
esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a los
indios, un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza
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buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza
mala. Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo
sabían pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que ex-
plicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se llenó de horror. Vio maltratar a
los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentó entre ellos como un
hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio aprende bien: la
música, que consuela; la cría del gusano, que da la seda; la cría de la abeja,
que da miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba fabricar: creó hornos para cocer
los ladrillos. Le veían lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes.
Todos decían que hablaba muy bien, que sabía mucho nuevo, que daba
muchas limosnas el señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la
ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y
con el marido de una buena señora. Un traidor le dijo a un comandante
español que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El
cura montó a caballo, con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón;
se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que
eran la caballería; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y
lanzas. Se les unió un regimiento y, tomó un convoy de pólvora que iba
para los españoles. Entró triunfante en Celaya, con músicas y vivas. Al otro
día juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo a na-
cer. Él fabricó lanzas y granadas de mano. Él dijo discursos que dan calor y
echan chispas, como decía un caporal de las haciendas. Él declaró libres a
los negros. Él les devolvió sus tierras a los indios. Él publicó un periódico
que llamó El Despertador Americano. Ganó y perdió batallas. Un día se le
juntaban siete mil indios con flechas, y al otro día lo dejaban solo. La mala
gente quería ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los
españoles. Él les avisaba a los jefes españoles que si los vencía en la batalla
que iba a darles los recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser grande!
Se atrevió a ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca,
que quería que fuese cruel. Su compañero Allende tuvo celos de él, y él le
cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota cu-
ando los españoles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno,
como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una
tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en
la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la
colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su
gobierno. Enterraron los cadáveres descabezados. Pero México es libre.
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San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argentina, el
padre de Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo mandaron a España
para que fuese militar del rey. Cuando Napoleón entró en España con su
ejército, para quitarles a los españoles la libertad, los españoles todos
pelearon contra Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, los niños; un
niño valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compañía, dis-
parándole tiros y más tiros desde un rincón del monte: al niño lo encontra-
ron muerto, muerto de hambre y de frío; pero tenía en la cara como una luz,
y sonreía, como si estuviese contento. San Martín peleó muy bien en la
batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecía de
acero: miraba como un águila, nadie lo desobedecía: su caballo iba y venía
por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que Amé-
rica peleaba para hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba perder
su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo
discursos: levantó un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su
primera batalla: sable en mano se fue San Martín detrás de los españoles,
que venían muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin
cañones y sin bandera. En los otros pueblos de América los españoles iban
venciendo: a Bolívar lo había echado Morillo el cruel de Venezuela: Hi-
dalgo estaba muerto: O’Higgins salió huyendo de Chile: pero donde estaba
San Martín siguió siendo libre la América. Hay hombres así, que no pueden
ver esclavitud. San Martín no podía; y se fue a libertar a Chile y al Perú. En
dieciocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos: iban los
hombres como en el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los
árboles parecían yerba, los torrentes rugían como leones. San Martín se en-
cuentra al ejército español y lo deshace en la batalla de Maipú, lo derrota
para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con
su tropa, y va a libertar al Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San
Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murió en brazos de su hija
Mercedes. Escribió su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera
el parte de una batalla. Le habían regalado el estandarte que el conquistador
Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regaló el estandarte en el testamento
al Perú. Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta:
pero esos hombres que hacen pueblos son como más que hombres.
Quisieron algunas veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará
un hijo a su padre? El corazón se llena de ternura al pensar en esos gigan-
tescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos
libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran ver-
dad. Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos,
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por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes,
sino criminales.

Páez

Nueva York, junio 1890.

Con homenaje digno de él despidieron los Estados Unidos, hace poco, los
restos del que, sin más escuela que sus llanos, ni más disciplina que su vol-
untad, ni más ejército que su horda, ni más semejante que Bolívar, sacó a
Venezuela del dominio español, con tanta furia en la pelea como mag-
nanimidad en la victoria, en una carrera de caballo que duró diez y seis
años. En parada solemne fue escoltado el cadáver por las calles más nobles
de Nueva York, desde el cuartel del Regimiento de Milicias al muelle de
donde, al son de los cañonazos funerales, lo transportó una lancha de vapor
al buque de guerra que, por decreto del Congreso de Washington, llevaba
los restos del héroe a Venezuela. Abría la parada la policía a caballo; la
mandaba desde un coche, envuelto en su capa militar y con la muleta caída
a un lado, el general Daniel Sickles, el que ganó la batalla de Gettysburg de
una pujante arremetida, seguía la artillería con sus obuses relucientes; la
marina, de bayeta y cuero; la caballería, de amarillo y azul; la tropa de
línea, sobria; la milicia, con colores y galas; una guardia de honor, gris; una
escolta de oficiales mayores, con sombreros plumados y espadines de oro;
otra de veteranos, con las mangas vacías prendidas al pecho. Las músicas
vibraban. Las damas venezolanas saludaban el séquito con sus pañuelos,
desde un balcón. Las aceras estaban llenas de curiosos. A la cabeza de los
húsares iba Sheridan, el que de un vuelo de caballo cambió la fuga de sus
escuadrones en victoria. Presidiendo la comitiva iba Sherman, el que acor-
raló sobre sus últimos reductos al Sur exangüe. Cerraba el séquito doble
hilera de coches, con los comisionados de Venezuela y los del Municipio,
los ciudadanos prominentes que dispusieron estas honras, representantes de
Boston y de Brooklyn, magistrados y generales, ministros y cónsules,
neoyorkinos e hispanoamericanos.
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Aquella música heroica, aquel estruendo de cureñas, aquel piafar de la ca-
ballería, aquellos uniformes galoneados, aquellos carruajes de gente civil,
eran cortejo propio del que con el agua al pecho y la lanza en los dientes
salió de los esteros del salvaje para ganar, en la defensa de la libertad, los
grados y riquezas que otros ganan oprimiéndola, y morir al fin recomen-
dando a sus compatriotas que, «como no sea para defenderse del extranjero,
jamás toquen las armas». En una caja amarilla, como su pabellón, iba el
cadáver, con las coronas de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, del
Consulado de Santo Domingo, del 7º regimiento del fiel amigo Bebus, y
una espada de flores, y la corona de los cubanos. «¡Cerca, mi Dios, de ti!»
tocaba la banda a un lado del muelle, cuando iba el ataúd del féretro a la
lancha, en hombros de ocho marinos. En fila la caballería, la artillería, las
milicias, la tropa de línea. El cañón, de minuto en minuto. Todos los som-
breros en las manos.

Aquellos honores eran eco del asombro con que los Estados Unidos oyeron
contar, y leyeron en libros y diarios ingleses, las proezas del llanero épico
que con el decoro y hombría de su trato supo más tarde, en su destierro de
veinte años en Nueva York, mantener para el hombre resignado la admira-
ción que despertó el guerrero. Sus amigos de entonces son hoy magnates de
la banca, columnas de la religión, cabezas de la milicia, candidatos a la
Presidencia de la República. «Aún lo recordamos», dicen, «cortés y ver-
boso, puntual en sus citas, muy pulcro en el vestir, lleno de generosidad y
de anécdotas, amigo de las damas y del baile, sin que lo de general y presi-
dente se le viera más que en algún gesto de imperio de la mano o en alguna
centella de los ojos». ¡Aún recuerdan al prócer arrogante que en las noches
de invierno les contó las guerras increíbles de aquellos hombres que car-
gaban, como Sánchez, «un cañón a cuestas»: de aquellas mujeres que
decían a sus esposos, como la de Olmedilla: «prefiero verte revolcar en tu
sangre antes que humillado y prisionero»; de aquellos jinetes que aman-
saban al amanecer al potro salvaje con que a la tarde iban dando caza, asta
contra anca, al enemigo. Así quisieron sus amigos de antes despedir con
majestad al que tantas veces les apareció con ella. Así honró a aquella lanza
insaciable el pueblo que se opuso, por razones de conveniencia, a que co-
ronara su obra.

Nadie comenzó su vida en mayor humildad, ni la ilustró con más dotes de
aquellas sublimes que parecen, con el misterio de la vida, venir a los hom-
bres privilegiados del espíritu mismo de la tierra en que nacen. Vio la luz a
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la orilla del agua el que había de librar en ella batallas de caballería, como
en la tierra firme. Le enseñaron con sangre, en la escuela de la Señora Gre-
goria, la doctrina cristiana y los palotes de Palomares; cartuchos de pul-
pería y panes de azúcar fueron sus primeras armas, cuando sirvió, a su tío
el pulpero, de mancebo, y por la tarde le ayudaba a sembrar el cacaotal;
pasó la mocedad de peón de hato, trayendo y llevando camazos de agua
caliente, para que se lavase los pies el capataz de pelo lanoso que no veía
con gusto su cabello rubio; a lomo pelado, sin más riendas que las crines,
salió a la doma del potro salvaje, rebotando, mugiendo, salvando que-
bradas, echado al cielo, volando; escarmenaba cerdas para los cabestros o
echaba correas a la montura, en los pocos ocios que le permitía Manuelote,
sentado en un cráneo de caballo o en la cabeza de un caimán, que eran allí
los únicos asientos; «yo no le pregunto si sabe nadar», le decía Manuelote;
«lo que le mando es que se tire al río y guíe el ganado»; su comida era un
trozo de la res recién muerta, asada al rescoldo, sin pan y sin sal, y el agua
de la tapara la bebida, y la cama un cuero seco, y el zapato la planta del pie,
y el gallo el reloj, y el juez la lanza; cantó a la puerta de su novia, en los
domingos y las fiestas, aquella poesía selvática y profunda que suele inter-
rumpir el rival celoso con otra poesía, y luego con la muerte; y de pronto
así como los llanos chamuscados y sedientos, albergue sólo del cocodrilo
moribundo y de la víbora enroscada, surgen a las primeras lluvias cubiertos
de lozanía, fragancia y verdor, y el potro relincha, y el toro renovado se
encela, y cantan los pájaros, esmeraldas aladas, y todo entona con estallidos
y chispazos el venturoso concierto de la vida, así el alumno de la Señora
Gregoria, el criado de la pulpería, el que traía y llevaba los camazos, pone
el oído en tierra, oye a los lejos, convocando al triunfo, los cascos del ca-
ballo de Bolívar, monta, arenga, recluta, arremete, resplandece, lleva ca-
ballo blanco y dolmán rojo, y cuando se le ve de cuerpo entero, allí está, en
Las Queseras del Medio, con sus ciento cincuenta héroes, rebanando ene-
migos, cerrándolos como en el rodeo, aguijoneando con la lanza, como a
ganado perezoso, a las hordas fatídicas de Morales. Pasa el río; se les va
encima; los llama a pelear; les pica el belfo de los caballos; finge que huye;
se trae a las ancas toda la caballería. «¡Vuelvan caras!» dice, y con poco
más de cien, a la luz del sol, que volvió a parar su curso para ver la marav-
illa, clavó contra la selva a seis mil mercenarios, revueltos con el polvo, ar-
rastrados por sus cabalgaduras, aplastados por sus cañones, caídos sobre
sus propios hierros, muertos antes por el pavor que por la lanza. Así venció
en su primera pelea formal, en la Mata de la Miel; así en la última, trece
años después, cuando aseguró la independencia del continente en
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Carabobo. «¡A vengar mi caballo!» dijo en la Mata, y se trajo sin jinetes,
porque a lanzazos los sacó de las sillas, todos los caballos de López. «¡A
vengar a mi negro Camejo!» dijo en Carabobo; carga con sus seiscientos,
gana la rienda y rompe al enemigo, vuelve con todas «las lanzas colo-
radas», y es libre la América.

Tres años sirvió de soldado durante la primera guerra, y cuando en sus filas
no había llegado más que a sargento, en las del enemigo, triunfante en
1813, lo querían para capitán de caballería. ¿No era él quien desmontaba en
un encuentro treinta jinetes? ¿el «tío», «el compadre», el «mayordomo» de
los llaneros? ¿El que por generoso los deslumbraba, y por astuto, y por
fuerte? ¿El que veía de una legua, clavaba de un saetazo al puerco montés,
domaba al potro con mirarlo fijo, volcaba al toro de un tirón de cola? Pero
él se escurre por un lado del monte, a ser capitán de los patriotas, que a
poco se le cansan, y ya no son más que veinte, y luego dos, y luego él solo.
Le quitarán la espada con engaño, ¡porque frente a frente, ni el pueblo en-
tero de Camaguá se la quitaría! Lo cargarán de grillos en Barinas: «¡A mí
los más pesados!» Lo habrían matado de noche, como a todos los presos, a
lanzazos, si con sus ruegos y los de un amigo no ablandase el corazón del
carcelero, que le quitó los hierros. ¿Adónde irá ahora Páez? ¡A buscar su
caballo y sus armas, para venir, él solo, a rescatar a sus compañeros!
«¡Quién vive!» le grita la guardia. «¡El demonio, que pronto vendrá a car-
gar con ustedes!» Vuelve riendas. «¡Adelante!» grita a un batallón invisi-
ble. La guardia se echa por tierra. De un planazo se concilia al alcalde du-
doso. Saca libres a ciento quince presos. Abre otra cárcel llena de mujeres.

Y sin más compañero que un gallardo español que no le conoce, y a quien
dará después su bolsa, como para castigarse por haber pensado en cobrar en
él toda la ofensa de que viene lleno, sale otra vez, sin aceptar el sacrificio
cierto del pueblo de Barinas, que lo aclama por jefe, a levantar el ejército
allí donde la libertad está, más segura que en las poblaciones, en los llanos.
En los llanos, leales al rey: ¡pero él levantará ejército! Sus primeros
soldados son cinco realistas que le intiman rendición. Luego saldrá al
camino, puesto en apuros para demostrar a los cinco reclutas como es ver-
dad que tiene por lo cercano una compañía, que nunca llega; topa con una
banda de indios; los aterra; los hace echar al suelo las flechas; con todas
ellas y los arcos ata un haz, y se lleva a la espalda, y entra en el pueblo con
los indios presos. Con los llaneros que desprecia García de Sena organiza
en Mérida su primera compañía: con los prisioneros de su teniente en
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Banco Largo monta los «Bravos de Páez»; con el aguardiente y su palabra
enardece de tal modo a los indios de Canabiche, temerosos de la fusilería,
que los indios, transfigurados, se pican la lengua con la punta de la flecha,
se embadurnan el rostro con la sangre que les sale de la herida y mueren
abrazados a los cañones. Cuando no tiene más, sale a campaña con tres lan-
zas y un fusil; pero si quiere caballos para la gente que se allega ¿no van
montados los realistas? Si le faltan barcas con que defender el río; ¿para
qué están las flecheras españolas, que huyen a cañonazos corriente arriba?
Por eso escogió Páez de pinta rucia los caballos de sus mil llaneros, porque
los rucios son buenos nadadores. Ni los hombres ni las bestias ni los ele-
mentos le habrán de hacer traición, porque él, que al empezar la pelea cae a
veces sin sentido de la silla por la fuerza con que le acomete el deseo de ir a
recibir los primeros golpes; él, que en cuanto se ve solo, ataca, y en cuanto
ataca, vence; él, que cegado por el combate se va detrás del enemigo con un
niño por único compañero, mientras su tropa se queda atrás entretenida con
el botín; él, que arenga a sus lanzas de este modo, en la Mata de la Miel:
«¡Al que no me traiga un muerto lo paso por las armas!», él no humillará
jamás a un bravo, ni se ensañará contra el vencido. Al pujante Sánchez sí lo
sacará de la montura en el asta de la lanza, y como que, cuando lo tiene en
tierra bajo la rodilla, «prorrumpe en palabras descompuestas e impropias
del momento en que se hallaba», lo rematará de otro lanzazo; pero cuando
un patriota sanguinario deshonra sus armas, descabezando prisioneros inde-
fensos, «ya al caer la quinta», no puede contener la indignación que le so-
foca; para al bárbaro; acude a su superior: defiende a los prisioneros
delante de la tropa. «¡No! ni la más estricta obediencia militar», escribió
luego, «puede cambiar la espada del soldado en cuchilla del verdugo!»

Así iba ya, de jefe suelto, alzo más libre que al principio de jefes torpes y
rivales celosos, a la cabeza de su gente de lanza que le adora, que le para el
caballo para pedirle lo que quiere, que le quita de las manos la lonja de
carne que se lleva a la boca. Van por los ríos de noche, voceando para
ahuyentar los caimanes: por los esteros cenagosos, sacando a pujos de bra-
zos su animal ahogado; por los llanos encendidos, entre brotes de llamas,
turbiones de humareda, bocanadas de polvo. No hay más comida que la res
que matan; y los soldados, sin sombreros y vestidos de pieles, se apean,
lanza en ristre, a disputarse el cuero fresco. La banda sigue al paso, afi-
lando el chuzo de albarico, asegurando al astil con correas de cuero la
cuchilla floja. Páez va delante, «descalzo y maltratado de vestido», con
unas calzas de bayetas roídas hasta media pierna. Cruzan los ríos con las
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armas y la montura a la cabeza: al que no sabe nadar le hacen bote de un
cuero: si la carga es mucha, con tiras sin curtir recogen los bordes de una
piel, echan dentro lo pesado, y al agua van, con su caballo de una mano y la
cuerda en los dientes. Al salir a un yagual, descubren a un hombre encu-
clillado, con las manos en la maraña del cabello, con la mirada fija en
tierra: tiene a los pies, mondados, los huesos de su propio hijo. De cuando
en cuando se encuentran, colgada en una jaula o clavada en una escarpia, la
cabeza de un patriota frita en aceite; un día, después de vencer, desclavan la
cabeza de Aldao, ¡y sale volando un pájaro amarillo, como su bandera, que
tenía allí su nido! ¿Que es Monteverde, qué es Calzada, qué es Correa, qué
es Latorre, qué es Boves, qué es Morillo? Cuando aún tienen su plan en el
cerebro, ya Páez está a sus talones deshaciéndolo. Adivina todas las vueltas
y ardides del español y calcula con exactitud, los movimientos que deben
nacer de sus defectos y virtudes. Obedece a sus presentimientos, y se salva.
Al azar nada fía y lo prevé todo antes de empeñar el combate; pero ya en él,
no pierde un gesto. Improvisa recursos singulares en los instantes más
comprometidos. Engaña al más astuto. Siempre le ocurre lo que el enemigo
no puede prever. Lleva la carne muerta de tres días, para que no le delaten
los buitres que caen sobre la matazón reciente. Cada encuentro le enseña el
modo de vencerlo. Su estrategia es original, pintoresca y sencilla. Sobresale
en simular un ataque, y vence con otro; en fingir fugas de caballería, partir
las fuerzas que le dan caza, y revolver con toda la gente sobre la una, y
luego sobre la otra, en sacar al campo al enemigo de modo que la infantería
lo envuelva; es decidir una batalla dudosa con una inesperada acometida.
¡Qué peleas brazo a brazo, la de Miel, la de Cosos, la de Mucuritas, la de
queseras, la de Carabobo! Aquellos mil hombres parecen un solo hombre:
se tienden por la llanura, galopan al mismo son, ondean como una cinta, se
abren en abanico, se forman en una sola hilera, se repliegan anca con anca,
desbócanse en cuatro bandas para volver a una sobre el enemigo dividido;
vuelven a escape del triunfo, sacudiendo las lanzas en alto.

No eran aún más que cien, allá por 1814, y ya Páez se iba a citar a combate
con baladronadas al jefe realista. El jefe vencido se echaba al río y Páez se
echaba tras él, cruzaba el río antes y lo esperaba la otra orilla, para per-
donarlo. Se les caen al suelo los potros moribundos y la pelea sigue en pie a
tierra. Va a venir por aquel lado el español; y lo aguardan hora sobre hora,
tendidos sobre los cuellos de los caballos. Los apura el contrario numeroso
y pasan la noche en el estero. Vienen a cazarlos con barcas y ellos se echan
al agua, se acercan a la borda, se zambullen en cuanto luce la mecha del
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cañón, pican con el asta el pecho de los artilleros, toman desnudos, lanza en
mano, las flecheras desiertas. Se prepara Morillo, con el favor de la noche,
a echarles encima sus fuerzas mayores; Páez, que no sabe de Aníbal ni de
sus dos mil bueyes, ata cueros secos a la cola de cuatro caballos, y a la vez
que echa al aire un tiroteo, lanza a los brutos desesperados sobre el campo
español, que presa del pánico levanta tiendas. Si el viento va detrás del
enemigo, incendia la sabana, y en medio del fuego espantoso, entre colum-
nas de humo y lenguas de llamas, carga catorce veces la caballería. A
Puerto Cabello, entretenido con maniobras falsas, lo asalta de noche a ca-
ballo por el mar, y lo toma. Y cuando en 1818, horas después de abrazar
por primera vez a Bolívar, quiere el héroe, impaciente, vadear el Apure,
burlando las cañoneras españolas del Coplé, «yo tomaré las cañoneras»,
dice Páez; sus bravos se desnudan y se echan al río con los caballos en pelo
y la lanza en la boca; nadan con una mano y con la otra guían a su cabalga-
dura; llegan a las cañoneras, saltan del agua al lomo, del lomo a la cubierta,
¡de la cubierta a la victoria! Suyas son. Bolívar, vencedor, pasa el Apure.

Grande era Páez al resplandor de las llamas de San Fernando, incendiado
por sus propios habitantes, para que Morillo no pudiera hacer de él fortal-
eza contra los patriotas; grande en los llanos, cuando, ijar contra ijar, con
luces émulas centelleándoles los ojos, iba su caballo blanco al lado del po-
tro rucio de Bolívar; grande en Las Queseras, tundiendo a los de Morales
con el cuento de la lanza, cuando, de herir a los seis mil con sus ciento cin-
cuenta, ya se le había embotado al asta el filo; grande en Carabobo, cuando
señalándose al contrario por su penacho rojo, que acude de sus infantes
abatidos a su caballería desordenada, ve venir al «primero» de sus bravos,
al negro Camejo, cuyo caballo, muerto como su amo, cae de rodillas a sus
plantas; de un vuelo del brazo cita a los jinetes que le quedan, y cuando un
realista compasivo lo levanta del síncope que lo ha echado por tierra, del
poder de España en la América no quedan más que los cascos, rojos por la
sangre que empapa la llanura, ¡de los caballos de Valencey y de Barbastro!
Pero el llanero criado en el mando de su horda omnipotente jamás fue tan
grande como el día en que de un pueblo lejano mandó llamar al cura, para
que le tomase, ante la tropa, el juramento de ser fiel a Bolívar; ni aquel
guerrero, saludado durante dieciséis años a la entrada de los caminos por
las cabezas de sus tenientes en la picota o la jaula, venció nunca tanto como
el día en que, roto con honor el último acero de España en Puerto Cabello,
ni la humilló, ni se vengó, ni le colgó en jaulas la cabeza, ni la clavó en pi-
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cas, sino que le dio salida libre del castillo, a tambor batiente y bandera
desplegada.

¿Podrá un cubano, a quien estos recuerdos estremecen, olvidar que cuando,
tras dieciséis años de pelea, descansaba por fin la lanza de Páez en el pala-
cio de la Presidencia de Venezuela, a una voz de Bolívar saltó sobre la
cuja, dispuesto a cruzar el mar con el batallón de Junín, «que va
magnífico», para caer en un puerto cubano, dar libres a los negros y coro-
nar así su gloria de redentores con una hazaña que impidieron la suble-
vación de Bustarnante en el Perú, adonde Junin tuvo que volver a marchas
prontas y la protesta del gobierno de Washington, que «no deseaba cambio
alguno en la condición ni en la posición política de Cuba»? Bolívar sí lo
deseaba, que, solicitado por los cubanos de México y ayudado por los me-
jicanos, quiso a la vez dar empleo feliz al ejército ocioso y sacar de la ser-
vidumbre, para seguridad y adelanto de la América, a la isla que parece
salir, en nombre de ella, a contar su hermosura y brindar sus asilos al via-
jero cansado en la mar. Páez sí lo deseaba, que al oír, ya cano y viejo,
renovarse la lucha de América en la isla ¡volvió a pedir su caballo y su
lanza! ¡Oh llanero famoso! Tú erraste luego, como yerra el militar que se
despoja, por el lauro venenoso del poder civil, de la corona inmarcesible
que los pueblos tributan a sus héroes desinteresados; tú creías tener razón
para olvidar el juramento que empeñaste al cura; tú te dejaste seducir por el
poder, cuyo trabajo complicado exige las virtudes que más se quebrantan la
guerra; pero jamás fuiste cruel, ni derramaste para tu provecho la sangre de
los tuyos, ¡ni deprimiste, para mantener un falso engrandecimiento, el
carácter de tus conciudadanos! ¡Dondequiera que estés, duerme! Mientras
haya americanos, tendrás templos; ¡mientras haya cubanos, tendrás hijos!

Álbum de El Porvenir. Nueva York, 1891

Un día, cuando saltaban las piedras en España al paso de los franceses, Na-
poleón clavó los ojos en un oficial seco y tostado, que cargaba uniforme
blanco y azul; se fue sobre él y le leyó en el botón de la casaca el nombre
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del cuerpo: «¡Murcia!» Era el niño pobre de la aldea jesuita de Yapeyú,
criado al aire entre indios y mestizos, que después de veintidós años de
guerra española empuñó en Buenos Aires la insurrección desmigajada,
trabó por juramento a los criollos arremetedores, aventó en San Lorenzo la
escuadrilla real, montó en Cuyo el ejército libertador, pasó los Andes para
amanecer en Chacabuco; de Chile, libre a su espada, fue por Maipú a redi-
mir el Perú; se alzó protector en Lima, con uniforme de palmas de oro;
salió, vencido por sí mismo, al paso de Bolívar avasallador; retrocedió; ab-
dicó; pasó, solo, por Buenos Aires; murió en Francia, con su hija de la
mano, en una casita llena de luz y flores. Propuso reyes a la América, pre-
paró mañosamente con los recursos nacionales su propia gloria, retuvo la
dictadura, visible o disimulada, hasta que por sus yerros se vio minado en
ella, y no llegó sin duda al mérito sublime de deponer voluntariamente ante
los hombres su imperio natural. Pero calentó en su cabeza criolla la idea
épica que aceleró y equilibró la independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquistadores; nació
siendo el padre gobernador de Yapeyú, a la orilla de uno de los ríos por-
tentosos de América; aprendió a leer en la falda de los montes, criado en el
pueblo como hijo del señor, a la sombra de las palmas y de los urundeyes.
A España se lo llevaron, a aprender baile y latín en el seminario de los no-
bles; y a los doce años, el niño «que reía poco» era cadete. Cuando volvió,
teniente coronel español de treinta y cuatro años, a pelear contra España, no
era el hombre crecido al pampero y la lluvia, en las entrañas de su país
americano, sino el militar que, al calor de los recuerdos nativos, crió en las
sombras de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios juve-
niles, la voluntad de trabajar con plan y sistema por la independencia de
América; y a las órdenes de Daoiz y frente a Napoleón aprendió de España
el modo de vencerla. Peleó contra el moro, astuto y original; contra el por-
tugués aparatoso y el francés deslumbrante. Peleó al lado del español, cu-
ando el español peleaba con los dientes, y del inglés, que muere saludando,
con todos los botones en el casaquín, de modo que no rompa el cadáver la
línea de batalla. Cuando desembarca en Buenos Aires, con el sable morisco
que relampagueó en Arjonilla y en Bailén y en Albuera, ni trae consigo
más que la fama de su arrojo, ni pide más que «unidad y dirección», «sis-
tema que nos salve de la anarquía», «un hombre capaz de ponerse al frente
del ejército». Iba la guerra como va cuando no la mueve un plan político
seguro, que es correría más que guerra, y semillero de tiranos. «No hay
ejército sin oficiales». «El soldado, soldado de pies a cabeza». Con Alvear,
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patriota ambicioso de familia influyente, llegó San Martín de España. A los
ocho días le dieron a organizar el cuerpo de granaderos montados, con Al-
vear de sargento mayor. Deslumbra a los héroes desvalidos en las revolu-
ciones, a los héroes incompletos que no saben poner la idea a caballo, la
pericia del militar de profesión. Lo que es oficio parece genio; y el igno-
rante generoso confunde la práctica con la grandeza. Un capitán es general
entre reclutas. San Martín estaba sobre la silla, y no había de apearse sino
en el palacio de los virreyes del Perú; tomo los oficiales de entre sus ami-
gos, y éstos de entre la gente de casta; los prácticos, no los pasaba de
tenientes; los cadetes, fueron de casas próceres; los soldados, de talla y ro-
bustos; y todos, a toda hora, «¡alta la cabezal» «¡El soldado, con la cabeza
alta!» No los llamaba por sus nombres, sino por el nombre de guerra que
ponía a cada uno. Con Alvear y con el peruano Monteagudo fundó la logia
secreta de Lautaro, «para trabajar con plan y sistema en la independencia
de América, y su felicidad, obrando con honor y procediendo con justicia»;
para que, «cuando un hermano desempeñe el supremo gobierno, no pueda
nombrar por sí diplomáticos y generales, ni gobernadores, ni jueces, ni al-
tos funcionarios eclesiásticos o militares»; «para trabajar por adquirir la
opinión pública»; «para ayudarse entre sí y cumplir sus juramentos, so pena
de muerte». Su escuadrón lo fue haciendo hombre a hombre. Él mismo les
enseñaba a manejar el sable: «le partes la cabeza como una sandía al primer
godo que se te ponga por delante». A los oficiales los reunió en cuerpo se-
creto; los habituó a acusarse entre sí y a acatar la sentencia de la mayoría;
trazaba con ellos sobre el campo el pentágono y los bastiones; echaba del
escuadrón al que mostrase miedo en alguna celada, o pusiese la mano en
una mujer; creaba en cada uno la condición saliente; daba trama y misterio
de iglesia a la vida militar; tallaba a filo a sus hombres; fundía como una
joya a cada soldado. Apareció con ellos en la plaza, para rebelarse con su
logia de Lautaro, contra el gobierno de los triunviros. Arremetió con ellos,
caballero en magnífico bayo, contra el español que desembarcaba en San
Lorenzo la escuadrilla; cerró sobre él sus dos alas; «a lanza y sable» los fue
apeando de las monturas; preso bajo su caballo mandaba y blandía; muere
un granadero, con la bandera española en el puño; cae muerto a sus pies el
granadero que le quita de encima el animal; huye España, dejando atrás su

Pero Alvear tenía celos, y su partido en la logia de Lautaro, «que gobernaba
al gobierno», pudo más que el partido de San Martín. Se carteaba mucho
San Martín con los hombres políticos: «existir es lo primero, y después ver
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cómo existimos», «se necesita un ejército, ejército de oficiales matemáti-
cos»; «hay que echar de aquí al último maturrango»; «renunciaré mi grado
militar cuando los americanos no tengan enemigos»; «háganse esfuerzos
simultáneos, y somos libres»; «esta revolución no parece de hombres, sino
de carneros»; «soy republicano por convicción, por principios, pero sacri-
fico esto mismo al bien de mi suelo». Alvear fue de general contra los
españoles de Montevideo, y a San Martín lo mandaron de general al Alto
Perú, donde no bastó el patriotismo salteño a levantar los ánimos; lo man-
daron luego de intendente a Cuyo. ¡Y allá lo habían de mandar, porque
aquél era su pueblo; de aquel destierro haría él su fortaleza; de aquella al-
tura se derramaría él sobre los americanos! Allá, en aquel rincón, con los
Andes de consejeros y testigos, creó, solo, el ejército con que los había de
atravesar; ideó, solo, una familia de pueblos cubiertos por su espada; vio,
solo, el peligro que corría la libertad de cada nación de América mientras
no fuesen todas ellas libres: ¡Mientras haya en América una nación esclava,
la libertad de todas las demás corre peligro! Puso la mano sobre la región
adicta con que ha de contar, como levadura de poder, quien tenga determi-
nado influir por cuenta propia en los negocios públicos. En sí pensaba, y en
América; porque es gloria suya, y como el oro puro de su carácter, que
nunca en las cosas de América pensó en un pueblo u otro como entes diver-
sos, sino que, en el fuego de su pasión, no veía en el continente más que
una sola nación americana. Entreveía la verdad política local y el fin oculto
de los actos, como todos estos hombres de instinto; pero fallaba, como to-
dos ellos, por confundir su sagacidad primitiva, extraviada por el éxito, por
la lisonja, y por la fe en sí, con aquel conocimiento y estrategia de los fac-
tores invisibles y determinantes de un país, que sólo alcanza, por la mezcla
del don y la cultura, el genio supremo. Ese mismo concepto salvador de
América,» que lo llevaría a la unificación posible de sus naciones hermanas
en espíritu, ocultó a sus ojos las diferencias, útiles a la libertad, de los
países americanos, que hacen imposible su unidad de formas. No veía,
como el político profundo, los pueblos hechos, según venían de atrás; sino
los pueblos futuros que bullían, con la angustia de la gestación, en su ca-
beza; y disponía de ellos en su mente, como el patriarca dispone de sus hi-
jos. ¡Es formidable el choque de los hombres de voluntad con la obra acu-
mulada de los siglos!

Pero el intendente de Cuyo sólo ve por ahora que tiene que hacer la inde-
pendencia de América. Cree e impera. Y puesto, por quien pone, en una
comarca sobria como él, la enamoró por sus mismas dotes, en que la co-
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marca contenta se reconocía; y vino a ser, sin corona en la cabeza, como su
rey natural. Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del país y el
hombre que lo rige con cariño y fin noble, puesto que la misma identidad es
insuficiente, por ser en todo pueblo innata la nobleza, si falta al gobernante
el fin noble. Pudo algún día San Martín, confuso en las alturas, regir al Perú
con fines turbados por el miedo de perder su gloria; pudo extremar, por el
interés de su mando vacilante, su creencia honrada en la necesidad de go-
bernar a América por reyes; pudo, desvanecido, pensar en sí alguna vez
más que en América, cuando lo primero que ha de hacer el hombre público,
en las épocas de creación o reforma, es renunciar a sí, sin valerse de su per-
sona sino en lo que valga ella a la patria; pudo tantear desvalido, en país de
más letras, sin la virtud de su originalidad libre, un gobierno retórico. Pero
en Cuyo, vecino aún de la justicia y novedad de la Naturaleza, triunfó sin
obstáculo, por el imperio de lo real, aquel hombre que se hacía el desayuno
con sus propias manos, se sentaba al lado del trabajador, veía. por que her-
rasen la mula con piedad, daba audiencia en la cocina, -entre el puchero y
el cigarro negro-, dormía al aire, en un cuero tendido. Allí la tierra trajinada
parecía un jardín; blanqueaban las casas limpias entre el olivo y el viñedo;
bataneaba el hombre el cuero que la mujer cosía; los picos mismos de la
cordillera parecían bruñidos a fuerza de puño. Campeó entre aquellos tra-
bajadores el que trabajaba más que ellos; entre aquellos tiradores, el que
tiraba mejor que todos; entre aquellos madrugadores, el que llamaba por las
mañanas a sus puertas; el que en los conflictos de justicia sentenciaba con-
forme al criterio natural; el que sólo tenía burla y castigo para los perezosos
y los hipócritas; el que callaba, como una nube negra, y hablaba como el
rayo. Al cura: «aquí no hay más obispo que yo; predíqueme que es santa la
independencia de América». Al español: «¿quiere que lo tenga por bueno?,
pues que me lo certifiquen seis criollos». A la placera murmurona: «diez
zapatos para el ejército, por haber hablado mal de los patriotas». Al centi-
nela que lo echa atrás porque entra a la fábrica de mixtos con espuelas:
«¡esa onza de oro!» Al soldado que dice tener las manos atadas por un ju-
ramento que empeñó a los españoles: «¡se las desatará el último suplicio!»
A una redención de cautivos la deja sin dinero «¡para redimir a otros cau-
tivos!» A una testamentaría le manda pagar tributo: «¡más hubiera dado el
difunto para la revolución!» Derrúmbase a su alrededor, en el empuje de la
reconquista, la revolución americana. Venía Morillo; caía el Cuzco; Chile
huía; las catedrales entonaban, de México a Santiago, el Te Deum del tri-
unfo; por los barrancos asomaban los regimientos deshechos, como jirones.
Y en la catástrofe continental, decide San Martín alzar su ejército con el
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puñado de cuyanos, convida a sus ofíciales a un banquete y brinda, con voz
vibrante como el clarín, «¡por la primera bala que se dispare contra los
opresores de Chile del otro lado de los Andes!»

Cuyo es de él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que bambolea,
cuando acepta incautamente la renuncia que, en plena actividad, le envía
San Martín. Cuyo sostiene en el mando a su gobernador, que parece ceder
ante el que viene a reemplazarlo; que menudea ante el Cabildo sus renun-
cias de palabra; que permite a las milicias ir a la plaza, sin uniforme, a pe-
dir la caída de Alvear. Cuyo echa, colérico, a quien osa venir a suceder, con
un nombramiento de papel, al que tiene nombramiento de la Naturaleza, y
tiene a Cuyo; al que no puede renunciar a sí, porque en sí lleva la redención
del continente; a aquel amigo de los talabarteros, que les devuelve ilesas las
monturas pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban las arrias
del servicio; de los chacareros, que le traían orgullosos el maíz de siembra
para la chacra de la tropa; de los principales de la comarca, que fían en el
intendente honrado, por quien esperan librar sus cabezas y sus haciendas
del español. Por respirar les cobra San Martín a los cuyanos, y la raíz que
sale al aire paga contribución; pero les montó de antes el alma en la pasión
de la libertad del país y en el orgullo de Cuyo, con lo que todo tributo que
los sirviese les parecía llevadero, y más cuando San Martín, que sabía de
hombres, no les hería la costumbre local, sino les cobraba lo nuevo por los
métodos viejos: por acuerdo de los decuriones del Cabildo. Cuyo salvara a
la América. «Denme a Cuyo, y con él voy a Lima!» Y Cuyo tiene fe en
quien la tiene en él; pone en el Cielo a quien le pone en el Cielo. En Cuyo,
a la boca de Chile, crea entero, del tamango al falucho, el ejército con que
ha de redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el
charqui en pasta, que dura ocho días; zapatos, los tamangos, con la jareta
por sobre el empeine; ropa, de cuero bataneado; cantimploras, los cuernos;
los sables, a filo de barbería; música, los clarines; cañones, las campanas.
Le amanece en la armería, contando las pistolas; en el parque, que conoce
bala a bala; las toma en peso; les quita el polvo; las vuelve cuidadosamente
a la pila. A un fraile inventor lo pone a dirigir la maestranza, de donde salió
el ejército con cureñas y herraduras, con caramañolas y cartuchos, con
bayonetas y máquinas; y el fraile de teniente, con veinticinco pesos al mes,
ronco para toda la vida. Crea el laboratorio de salitre y la fábrica de pól-
vora. Crea el código militar, el cuerpo médico, la comisaría. Crea acade-
mias de oficiales, porque «no hay ejército sin oficiales matemáticos». Por
las mañanas, cuando el Sol da en los picos de la serranía, se ensayan en el
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campamento abierto en el bosque, a los chispazos del sable de San Martín,
los pelotones de reclutas, los granaderos de a caballo, sus negros queridos;
bebe de su cantimplora: «¡a ver, que le quiero componer ese fusil!», «la
mano, hermano, por ese tiro bueno»; «¡vamos, gaucho, un paso de sable
con el gobernador!» O al toque de los clarines, jinete veloz, corre de grupo
en grupo, sin sombrero y radiante de felicidad: «¡recio, recio, mientras haya
luz de día; los soldados que vencen sólo se hacen en el campo de instruc-
ción!» Echa los oficiales a torear: «¡estos locos son los que necesito yo para
vencer a los españoles!» Con los rezagos de Chile, con los libertos, con los
quintos, con los vagos, junta y transforma a seis mil hombres. Un día de sol
entra con ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de flores; pone el bastón
de general en la mano de la Virgen del Carmen; ondea tres veces, en el si-
lencio que sigue a los tambores, el pabellón azul: «Esta es, soldados, la
primera bandera independiente que se bendice en América; jurad sostenerla
muriendo en su defensa, como yo lo juro!»

En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil soldados de
pelear, en piaras montadas, con un peón por cada veinte; los mil doscientos
milicianos; los doscientos cincuenta de artillería, con las dos mil balas de
cañón, con los novecientos mil tiros de fusil. Dos columnas van por el me-
dio y dos, de alas, a los flancos. Delante va Fray Beltrán, con sus ciento
veinte barreteros, palanca al hombro; sus zorras y perchas, para que los
veintiún cañones no se lastimen; sus puentes de cuerda, para pasar los ríos;
sus anclas y cables, para rescatar a los que se derrisquen. Ladeados van
unas veces por el borde del antro; otras van escalando, pecho a tierra. Cerca
del rayo han de vivir los que van a caer, juntos todos, sobre el valle de
Chacabuco, como el rayo. De la masa de nieve se levanta, resplandeciendo,
el Aconcagua. A los pies, en las nubes, vuelan los cóndores. ¡Allá espera,
aturdido, sin saber por dónde le viene la justicia, la tropa del español, que
San Martín sagaz ha abierto, con su espionaje sutil y su política de zapa,
para que no tenga qué oponer a su ejército reconcentrado! San Martín se
apea de su mula, y duerme en el capote, con una piedra de cabecera, ro-
deado de los Andes.

El alba era, veinticuatro días después, cuando el ala de O’Higgins, celosa
de la de Soler, ganó, a son de tambor, la cumbre por donde podía huir el
español acorralado. Desde su mente, en Cuyo, lo había acorralado, colina a
colina, San Martín. Las batallas se ganan entre ceja y ceja. El que pelea ha
de tener el país en el bolsillo. Era el mediodía cuando, espantado el
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español, reculaba ante los piquetes del valle, para caer contra los caballos
de la cumbre. Por entre los infantes del enemigo pasa como un remolino la
caballería libertadora, y acaba a los artilleros sobre sus cañones. Cae todo
San Martín sobre las tapias inútiles de la hacienda. Dispérsanse, por los
mamelones y esteros, los últimos realistas. En la yerba, entre los quinientos
muertos, brilla un fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimió
a Chile y aseguró a América la libertad, escribió San Martín una carta a «la
admirable Cuyo» y mandó a dar vuelta al paño de su casaca.

Quiso Chile nombrarle gobernador omnímodo, y él no aceptó; a Buenos
Aires devolvió el despacho de brigadier general, «porque tenía empeñada
su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni político»; coronó el
Ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos de la batalla, Y mandó su
compatriota Belgrano alzar una pirámide en su honor. Pero lo que él quiere
de Buenos Aires es tropa, hierro, dinero, barcos que ciñan por mar a Lima
mientras la ciñe él por tierra. Con su edecán irlandés pasa de retorno por el
campo de Chacabuco; llora por los «¡pobres negros!» que cayeron allí por
la libertad americana; mueve en Buenos Aires el poder secreto de la logia
de Lautaro; ampara a su amigo O’Higgins, a quien tiene en Chile de Di-
rector, contra los planes rivales de su enemigo Carrera; mina, desde su casa
de triunfador en Santiago, -donde no quiere «vajillas de plata», ni sueldos
pingües-, el poderío del virrey en el Perú; suspira, «en el disgusto que cor-
roe su triste existencia», por «dos meses de tranquilidad en el virtuoso
pueblo de Mendoza»; arenga a caballo, en la puerta del arzobispo, a los
chilenos batidos en Cancharrayada, y surge triunfante, camino de Lima, en
el campo sangriento de Maipú.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amenaza de su
renuncia fuerza a Buenos Aires, azuzado por la logia, a que le envíe el em-
préstito para la expedición peruana; se cartea con su fiel amigo Pueyrredón,
el Director argentino, sobre el plan que paró en mandar a uno de la logia a
buscar rey a las cortes europeas, -a tiempo que tomaba el mando de la es-
cuadra de Chile, triunfante en el Pacífico, el inglés Cochrane, ausente de su
pueblo «por no verlo oprimido sin misericordia» por la monarquía-, a
tiempo que Bolívar avanzaba clavando, de patria en patria, el pabellón re-
publicano. Y cuando en las manos sagaces de San Martín, Chile y Buenos
Aires han cedido a sus demandas de recursos ante la amenaza de repasar
los Andes con su ejército, dejando a O’Higgins sin apoyo y al español en-
trándose por el Perú entre chilenos y argentinos; cuando Cochrane le había,
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con sus correrías hazañosas, abierto el mar a la expedición del Perú; cuando
iba por fin a caer con su ejército reforzado sobre los palacios limeños, y a
asegurar la independencia de América y su gloria, lo llamó Buenos Aires a
rechazar la invasión española que creía ya en la mar, a defender al gobierno
contra los federalistas rebeldes, a apoyar la monarquía que el mismo San
Martín había recomendado. Desobedece. Se alza con el ejército que sin la
ayuda de su patria no hubiese allegado jamás, y que lo proclama en Ran-
cagua su cabeza única, y se va, capitán suelto, bajo la bandera chilena, a sa-
car al español del Perú, con su patria deshecha a las espaldas. «¡Mientras
no estemos en Lima, la guerra no acabará!»; de esta campaña «penden las
esperanzas de este vasto continente»; «yo, a seguir el destino que me

¿Quién es aquél, de uniforme recamado de oro, que pasea por la blanda
Lima en su carroza de seis caballos? Es el Protector del Perú, que se pro-
clamó por decreto propio gobernante omnímodo, fijó en el estatuto el poder
de su persona y la ley política, redimió los vientres, suprimió los azotes,
abolió los tormentos, erró y acertó, por boca de su apasionado ministro
Monteagudo; el que el mismo día de la jura del estatuto creó la orden de
nobles, la Orden del Sol; el que mandó inscribir la banda de las damas
limeñas «al patriotismo de las más sensibles»; el «emperador» de que
hacían mofa los yaravíes del pueblo; el «rey José» de quien reían, en el
cuarto de banderas, sus compañeros de la logia de Lautaro. Es San Martín,
abandonado por Cochrane, negado por sus batallones, execrado en Buenos
Aires y en Chile, corrido en la «Sociedad Patriótica» cuando aplaudió el
discurso del fraile que quería rey, limosnero que mandaba a Europa a un
dómine a ojear un príncipe austríaco, o italiano, o portugués, para el Perú.
¿Quién es aquél, que sale, solitario y torvo, después de la entrevista titánica
de Guayaquil, del baile donde Bolívar, dueño incontrastable de los ejércitos
que bajan de Boyacá, barriendo al español, valsa, resplandeciente de victo-
rias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados? Es San Martín que con-
voca el primer Congreso constituyente del Perú, y se despoja ante él de su
banda blanca y roja; que baja de la carroza protectoral, en el Perú revuelto
contra el Protector, porque «la presencia de un militar afortunado es temi-
ble a los países nuevos, y está aburrido de oír que quiere hacerse rey»; que
deja el Perú a Bolívar, «que le gano por la mano», porque «Bolívar y él no
caben en el Perú, sin un conflicto que sería escándalo del mundo, y no será
San Martín el que dé un día de zambra a los maturrangos». Se despide se-
reno, en la sombra de la noche, de un oficial fiel; llega a Chile, con ciento



Nuestra América

231

veinte onzas de oro, para oír que lo aborrecen; sale a la calle en Buenos Ai-
res, y lo silban, sin ver cómo había vuelto, por su sincera conformidad en la
desgracia, a una grandeza más segura que la que en vano pretendió con la

Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentación y ceguera
del poder, aquel carácter que cumplió uno de los designios de la Natu-
raleza, y había repartido por el continente el triunfo de modo que su dese-
quilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. Como consagrado vivía en
su destierro, sin poner mano jamás en cosa de hombre, aquel que había al-
zado, al rayo de sus ojos, tres naciones libres. Vio en sí cómo la grandeza
de los caudillos no está, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en la
medida en que sirven a la de su pueblo; y se levantan mientras van con él, y
caen cuando la quieren llevar detrás de sí. Lloraba cuando veía a un amigo;
legó su corazón a Buenos Aires y murió frente al mar, sereno y canoso,
clavado en su sillón de brazos, con no menos majestad que el nevado de
Aconcagua en el silencio de los Andes.

El General Gómez

Patria. 26 de agosto de 1893

A caballo por el camino, con el maizal a un lado y las cañas a otro, apeán-
dose en un recodo para componer con sus manos la cerca, entrándose por
un casucho a dar de su pobreza a un infeliz, montando de un salto y arran-
cando veloz, como quien lleva clavado al alma un par de espuelas, como
quien no ve en el mundo vacío más que el combate y la redención, como
quien no le conoce a la vida pasajera gusto mayor que el de echar los hom-
bres del envilecimiento a la dignidad, va por la tierra de Santo Domingo del
lado de Montecristi, un jinete pensativo, caído en su bruto como en su silla
natural, obedientes los músculos bajo la ropa holgada, el pañuelo al cuello,
de corbata campesina y de sombra del rostro trigueño el fieltro veterano. A
la puerta de su casa, que por más limpieza doméstica está donde ya toca al
monte la ciudad, salen a recibirlo, a tomarle la carga del arzón, a abrazár-
sele enamorados al estribo, a empinarle la última niña hasta el bigote
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blanco, los hijos que le nacieron cuando peleaba por hacer a un pueblo
libre: la mujer que se los dio, y los crió al paso de los combates en la cuna
de sus brazos, lo aguardan un poco atrás, en un silencio que es delicia, y
bañado el rostro de aquella hermosura que da a las almas la grandeza ver-
dadera: la hija en quien su patria centellea, reclinada en el hombro de la
madre lo mira como a novio: ése es Máximo Gómez.

Descansó en el triste febrero la guerra de Cuba, y no fue para mal, porque
en la tregua se ha sabido cómo vino a menos la pujanza de los padres,
cómo atolondró al espantado señorío la revolución franca e impetuosa,
cómo con el reposo forzado y los cariños se enclavó el peleador en su co-
marca y aborrecía la pelea lejos de ella, cómo se fueron criando en el largo
abandono las cabezas tozudas de localidad, y sus celos y sus pretensiones,
cómo vició la campaña desde su comienzo, y dio la gente ofendida al ene-
migo, aquella arrogante e inevitable alma de amo, por su mismo sacrificio
más exaltada y satisfecha, con que salieron los criollos del barracón a la
libertad. Las emigraciones se habían de purgar del carácter apoyadizo y
medroso, que guió flojamente, y con miras al tutor extranjero, el entusi-
asmo crédulo y desordenado. La pelea de cuartón por donde la guerra se
fue desmigajando, y comenzó a morir, había de desaparecer, en el sepulcro
de unos y el arrepentimiento de otros, hasta que, en una nueva jornada, to-
dos los caballos arremetiesen a la par. La política de libro, y de dril blanco,
había de entender que no son de orden real los pueblos nacientes, sino de
carne y hueso, y que no hay salud ni belleza mayores, como un niño al sol,
que las de una república que vive de su agua y de su maíz, y asegura en
formas moldeadas sobre su cuerpo, y nuevas y peculiares como él, los der-
echos que perecen, o estallan en sangre venidera, si se los merma con
reparos injustos y meticulosos, o se le pone un calzado que no le viene al
pie. Los hombres naturales que le salieron a la guerra, y en su valor tenían
su ley, habían de ver por sí, en su caída y en la espera larga, que un pueblo
de estos tiempos, puesto a la boca del mundo refino y menesteroso, no es
ya, ni para la pelea ni para la república, como aquellos países de mes-
naderos que en el albor torpe del siglo, y con la fuerza confusa del conti-
nente desatado, pudo a puro pecho sacar un héroe de la crianza sumisa a los
tropiezos y novelería del gobierno remendón y postizo. Los amos y los
esclavos que no fundieron en la hermandad de la guerra sus almas iguales,
habrían entrado en la república con menos justicia y paz que las que quedan
después de haber ensayado en la colonia los acomodos que, en el súbito
alumbramiento social, hubiesen perturbado acaso el gobierno libre. Y
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mientras se purgaba la guerra en el descanso forzoso y conveniente, mien-
tras se esclarecían sus yerros primerizos y se buscaba la forma viable al
sentimiento renovado de la independencia, mientras se componía la guerra
necesaria en acuerdo con la cultura vigilante y el derecho levantisco del
país, Gómez, indómito tras una prueba inútil, engañaba el desasosegado
corazón midiendo los campos, cerrándolos con la cerca cruzada de Alema-
nia, empujándolos inquieto al cultivo, como si tuviese delante a un ejército
calmudo, puliendo la finca recién nacida, semilleros y secadores, batey y
portón, vegas y viviendas, como si les viniera a pasar revista el enemigo
curioso. Quien ha servido a la libertad, del mismo crimen se salvaría por el
santo recuerdo; de increíble degradación se levantaría, como aturdido de un
golpe de locura, a servirla otra vez; ni en la riqueza ni en el amor ni en el
respeto ni en la fama halla descanso, mientras anden por el suelo los ojos
donde chispeó antes la suprema luz. ¡Y de día y de noche se oye a la puerta
relinchar el caballo, de día y de noche, hasta que, de una cerrada de muslos,
se salta sobre la mar, y orea otra vez la frente, en servicio del hombre, el
aire más leve y puro que haya jamás el pecho respirado!

Iba la noche cayendo del cielo argentino, de aquel cielo de Santo Domingo
que parece más alto que otro alguno, acaso porque los hombres han cum-
plido tres veces bajo él su juramento de ser gusanos o libres, cuando un cu-
bano caminante, sin más compañía que su corazón y el mozo que le con-
taba amores y guerras, descalzaba el potrillo del cercado de trenzas de una
finca hermosa, y con el caballo del cabestro, como quien no tiene derecho a
andar montado en tierra mayor, se entró lentamente, con nueva dignidad en
el épico gozo, por la vereda que seguía hasta la vivienda oscura: da el mis-
terio del campo y de la noche toda su luz y fuerza natural a las grandezas
que achica o desluce, en el dentelleo de la vida populosa, la complicidad o
tentación del hombre. Se abrieron a la vez la puerta y los brazos del viejo
general: en el alma sentía sus ojos, escudriñadores y tiernos, el recién lle-
gado; y el viejo volvió a abrazar en largo silencio al caminante, que iba a
verlo de muy lejos, y a decirle la demanda y cariño de su pueblo infeliz, y a
mostrar a la gente canija cómo era imposible que hubiese fatal pelea entre
el heroísmo y la libertad. Los bohíos se encendieron: entró a la casa la
carga ligera: pronto cubrió la mesa el plátano y el lomo, y un café de
hospedaje, y un fondo de ron bueno de Beltrán: dos niñas, que vinieron a la
luz, llevaban y traían: fue un grato reposo de almas la conversación
primera, con esa rara claridad que al hombre pone el gusto de obrar bien, y
unos cuantos contornos en el aire, de patria y libertad, que en el caserón de
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puntal alto, a la sombra de la pálida vela, parecían como tajos de luz. No en
la cama de repuesto, sino en la cama del General, había de dormir el cami-
nante: en la cama del General, que tiene colgada a la cabeza la lámina de la
tumba de sus dos hijos. Y en tres días que duró aquella conversación, sobre
los tanteos del pasado y la certidumbre de lo porvenir, sobre las causas
perecederas de la derrota y la composición mejor y elementos actuales del
triunfo, sobre el torrente y unidad que ha de tener la guerra que ya revive
de sus yerros, sobre el sincero amor del hombre que ha de mover a toda
revolución que triunfe, porque fuera crimen sacarlo a la muerte sino para su
rescate y beneficio; en aquella conversación por las muchas leguas del
camino, ganándoles a las jornadas las horas de luna, salvando a galope los
claros de sol, parándose con tristeza ante el ceibo gigante, graneado de
balas fratricidas, abominando las causas remediables, de castas y de comar-
cas, porque está aún sin su pleno poder aquella naturaleza tan hermosa, no
hubo palabra alguna por la que un hijo tuviera que avergonzarse de su pa-
dre, ni frase hueca ni mirada de soslayo, ni rasgo que desluciese, con la
odiosa ambición, el amor hondo, y como sangre de las venas y médula de
los huesos, con que el General Gómez se ha jurado a Cuba. Se afirma de
pronto en los estribos, como quien va a mandar la marcha. Se echa de un
salto de la hamaca enojosa, como si tuviera delante a un pícaro. O mira lar-
gamente, con profunda tristeza.

Su casa es lo que hay que ver, cuando él no está, y baja a la puerta, cansado
del viaje, el mensajero que va tal vez a hablar del modo de dejar pronto sin
su sostén a la mujer y sin padre a los hijos. El júbilo ilumina todos aquellos
rostros. Cada cual quiere servir primero, y servir más. «Mañana» generosa,
la compañera de la guerra, saluda, como a un hermano, al desconocido. Un
fuego como de amor, como de la patria cautiva y rebelde, brilla en los ojos
pudorosos de la hija Clemencia. Se aprietan al visitante los tres hijos may-
ores: uno le sirve de guía, otro de báculo, el otro se le cose a la mano libre.
Cuanto hay en la casa se le ha de dar al que llega. «¡Ay, Cuba del alma!»
«¿Y será verdad esta vez?: ¡porque en esta casa no vivimos hasta que no
sea verdad!» «Y yo que me tendré que quedar haciendo las veces de mi pa-
dre!», dice con la mirada húmeda Francisco, el mayor. Máximo, pálido, es-
cucha en silencio: él se ha leído toda la vida de Bolívar, todos los volúme-
nes de su padre; él, de catorce años, prefiere a todas las lecturas el Quijote,
porque le parece que «es el libro donde se han defendido mejor los dere-
chos del hombre pobre». Urbano, leal, anhela órdenes. Aquella misma
tarde han recibido todos cartas del padre amante. «Él anduvo treinta y seis
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leguas para traer a Clemencia de Santiago, y salió ayer para La Reforma,
que está a veinte; pero nos dijo que le pusiéramos un propio, que él vendría
enseguida». Allí mismo, como para un amigo de toda la vida, se prepara el
viaje del mensajero testarudo, que quiere ir a saludar junto a su arado al
viejo augusto que cría a su casa en la pasión de un pueblo infeliz. Mañana
le da de beber, y le echa luz el rostro de piedad, bajo la corona de sus canas
juveniles... ¡Santa casa de abnegación, a donde no llega ninguna de las en-
vidias y cobardías que perturban el mundo!

Y la casa tiene un desván que mira al mar, donde, una vez al menos, no se
ha hecho nada indigno de él. Por la escalera de la alcoba, alta y oscura
como una capilla, se sube al rincón de escribir del General, con las alas del
techo sobre la cabeza, la cama de campaña al pie del escritorio, y el
postigón por donde entra, henchido de sal pura, el viento arremolinado.
Allí, esquivándose a los halagos fraternales de los montecristeños, dio el
General cita, con su pañuelo al cuello y una mirada que se ve en hombre
pocas veces, a un cubano que por primera vez sintió entonces orgullo, para
ver el mejor modo de servir a Cuba oprimida, sin intrusión ni ceguera ni
soberbia. Un pueblo entero pasó por aquel desván desmantelado; y sus der-
echos, para no hollar ninguno, y sus equivocaciones, para no recaer en el-
las, y sus recursos, para emplearlos con seguridad, y sus servidores, para
abrazarse a todos, y los infieles mismos, para no conocerles más que la
grandeza pasada y la posibilidad de arrepentirse. Con palabras sencillas, en.
voz baja, andando leguas en una pregunta, mirándose como si se quisieran
cambiar el corazón, y no sin cierta sagrada tristeza, aquellos dos hombres,
depositarios de la fe de sus compatriotas, acababan de abrir el camino de la
libertad de un pueblo: y se le ponían de abono. Le caían años sobre el
rostro al viejo General: hablaba como después de muerto, como dice él que
quiere hablar: tenía las piernas apretadas en cruz, y el cuerpo encogido,
como quien se repliega antes de acometer: las manos, las tuvo quietas: una
llama, clara e intensa, le brillaba en los ojos: y el aire de la mar jugaba con
su pañuelo blanco.

Y allá en Santo Domingo, donde está Gómez está lo sano del país, y lo que
recuerda, y lo que espera. En vano, al venir de su campo, busca él la en-
trada escondida; porque en el orgullo de sus dos hermanas, que por Cuba
padecieron penuria y prisión, y en la viveza, y como mayor estatura, de los
hijos, conoce la juventud enamorada que anda cerca el tenaz libertador. A
paso vivo no le gana ningún joven, ni a cortés; y en lo sentencioso, se le
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igualan pocos. Si va por las calles, le dan paso todos: si hay baile en casa
del gobernador, los honores son para él, y la silla de la derecha, y el coro
ansioso de oírle el cuento breve y pintoresco: y si hay danza de gracia en la
reunión, para los personajes de respeto que no trajeron los cedazos apunta-
dos con amigas y novias, para él escoge el dueño la dama de más gala, y él
es quien entre todos luce por la cortesía rendida añeja, y por el baile ágil y
caballeresco. Palabra vana no hay en lo que él dice, ni esa lengua de miri-
ñaque, toda inflada y de pega, que sale a libra de viento por adarme de ar-
madura, sino un modo de hablar ceñido al caso, como el tahalí al cinto: u
otras veces, cuando no es una terneza como de niño, la palabra centellea
como el acero arrebatado de un golpe a la vaina. En colores, ama lo azul.
De la vida, cree en lo maravilloso. Nada se muere, por lo que «hay que an-
dar derecho en este mundo». En el trabajo «ha encontrado su único con-
suelo». «No subirá nadie: he puesto de guardia a mi hijo». Y como en la
sala de baile, colgado el techo de rosas y la sala henchida de señoriles
parejas, se acogiese con su amigo caminante a la ventana a que se apiñaba
el gentío descalzo, volvió el General los ojos, a una voz de cariño de su
amigo, y dijo, con voz que no olvidarán los pobres de este mundo: «Para

Sí: para ellos: para los que llevan en su corazón desamparado el agua del
desierto y la sal de la vida: para los que le sacan con sus manos a la tierra el
sustento del país, y le estancan el paso con su sangre al invasor que se lo
viola: para los desvalidos que cargan, en su espalda de americanos, el
señorío y pernada de las sociedades europeas: para los creadores fuertes y
sencillos que levantarán en el continente nuevo los pueblos de la abundan-
cia común y de la libertad real: para desatar a América, y desuncir el hom-
bre. Para que el pobre, en la plenitud de su derecho, no llame, con el ma-
chete enojado, a las puertas de los desdeñosos que se lo nieguen: para que
la tierra, renovada desde la raíz, dé al mundo el cuadro de una patria sana,
alegre en la equidad verdadera, regida conforme a su naturaleza y composi-
ción, y en la justicia y el trabajo fáciles desahogada y dichosa: para llamar a
todos los cráneos, y hacer brotar de ellos la corona de luz. Se peca; se con-
funde; se toma un pueblo desconocido, y de más, por el pueblo de menos
hilos que se conoce; se padece, con la autoridad de quien sabe morir, por la
inercia y duda de los que pretenden guiar las guerras que no tienen el valor
de hacer: corre por las bridas la tentación de saltar, como por sobre la cerca
que cierra el camino, sobre la verba y pedantería, o el miedo forense, que
disputan el paso a la batalla: a la ley no se le niega el corazón, sino a la
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forma inoportuna de la ley: se quiere el principio seguro, y la mano libre.
Guerra es pujar, sorprender, arremeter, revolver un caballo que no duerme
sobre el enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la última victoria. Con
causa justa, y guerra así, de un salto se va de Lamensura a palacio. Y luego,
descansará el sable glorioso junto al libro de la libertad.

Patria, 31 de octubre de 1893

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecía
invención romántica más que realidad, no es ya el nombre de un vivo.
Aquel fino espíritu, aquel cariño medroso y tierno, aquella ideal peregri-
nación, aquel melancólico amor a la hermosura ausente de su tierra nativa,
porque las letras sólo pueden ser enlutadas o hetairas en un país sin liber-
tad, ya no son hoy más que un puñado de versos, impresos en papel infeliz,
como dicen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivía prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad
japonesa; del color del ajeno y de las rosas del jardín; de mujeres de perla,
con ornamentos de plata labrada; y él, como Cellini, ponía en un salero a
Júpiter. Aborrecía lo falso y pomposo. Murió, de su cuerpo endeble, o del
pesar de vivir, con la fantasía elegante y enamorada, en un pueblo servil y
deforme. De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Fran-
cia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y de desgano falso e innecesario,
con los orífices del verso parisiense entretuvieron estos años últimos el
vacío ideal de su época transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad,
hay aún poesía para mucho; todo es el valor moral con que se encare y
dome la injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un
derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte,
una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para
amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal mal-
dad con que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza
es ese triunfo. De Antonio Pérez es esta verdad: «Sólo los grandes estóma-
gos digieren veneno».
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Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y amado, y ya
se oirán los elogios y las tristezas. Y es que en América está ya en flor la
gente nueva, que pide peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo
y realidad en la política y en la literatura. Lo hinchado cansó, y la política
hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los
perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América
esta generación literaria, que principió por el rebusco imitado, y está ya en
la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera, breve y
tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para
estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emo-
ción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo
raro, sino el instante raro de la emoción noble o graciosa. -Y ese verso, con
aplauso y cariño de los americanos, era el que trabajaba Julián del Casal. Y
luego, había otra razón para que lo amasen; y fue que la poesía doliente y
caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paró por ser en él la
expresión natural del poco apego que artista tan delicado había de sentir
por aquel país de sus entrañas, donde la conciencia oculta o confesa de la
general humillación trae a todo el mundo como acorralado, o como con an-
tifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma. La poesía
vive de honra.

Murió el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. ¡Así vamos todos, en esa
pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energías regadas por el
mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona ex-
traña sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez
de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir vía juntos. Nos queremos como
por entre las rejas de una prisión. ¡En verdad que es tiempo de acabar! Ya
Julián del Casal acabó, joven y triste. Quedan sus versos. La América lo
quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo lloran.
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Palabras en la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York
sobre Santiago Pérez Triana

Me siento como ungido, y este honor, en nadie hubiese podido recaer mejor
que en quien recae por ser él persona distinguidísima. Este honor recae en
quien debe porque al celebrar a D.S.P., no sólo celebramos sus méritos
propios, como proféticos y patriarcales.

Hay en la tierra de Colombia algo como aquello de que hablé yo aquí una
noche, celebrando dos bellas improvisaciones de Pérez Triana y Calderón,
sobria la de Calderón, rica la de Pérez Triana, y cada una con algo de la
otra: hay allá, como en todas partes, aunque en pocas en tanto grado, por
ser en pocas tan grande y varia la riqueza, una fuerza literaria original y
nativa, y un vuelo como el de sus aves, y una altura como la de sus montes,
y una coloración como la de sus árboles, y una novedad como la de su
naturaleza, que se ve en lo que desde el principio, desde las cárceles de la
colonia, produjeran sus hijos, en la gracia de Trelles, en el colorido de
Piedrahita, en los [...] de San Nicolás, en la misma pasión angélica de la
Madre Castillo. Por aquellas tierras hay tal jugo y poder que cuando sem-
braban cadetes, salían Bolívares; y cuando sembraban seminaristas, salían
Zeas, coronados de ciencia; salía Restrepo, protegiendo con su cuerpo la
razón desnuda, salía envuelto en la Declaración de los Derechos del Hom-
bre como en fuego salía Nariño. Así es la tierra. Sembraban Marciales, Per-
sios y Salustios, y sucedió que desde hace más de un siglo, adelantada Co-
lombia en esto como en todo, propuso bravamente, y aun puso en práctica,
la reforma contra el latín, que empieza ahora a triunfar en lo mas culto de
Europa y en esta parte de América. Porque en desdeñar el bien material, o
posponerlo a las cosas del espíritu, hemos sido hasta ahora tan pródigos que
nos íbamos quedando demasiado atrás del mundo; pero en batallar por
nuestras ideas, en postergarlo todo al obrar político, en amasar la libertad
con sangre, en obrar alto, en pensar hondo [...] nos ha hecho el vigía y el
cantor, y la nave mensajera, y la hija póstuma, y la lección viva para que
con lo que en nosotros ve América hoy nos preste oídos a aquellos de sus
hijos que por el amor poético al viejo solar acaso pretendieran, abofeteando
a sus padres en la tumba, reemplazar la libertad feliz que la naturaleza les
impone y el paso que han dado hacia la luz del mundo con las prácticas
homicidas de los tiempos que en sus ojos la cegaron!
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No es esta noche de fiesta, de fiesta de fundación en que es ley que pa-
guemos tributo de respeto los hispanoamericanos a nuestros fundadores,
noche propia para analizar, como urge analizar para evitar males muy
próximos, los elementos de que nuestra América se compone, y ver si con-
vendrá más fundirlos, desenvolverlos, y cruzarlos conforme a su naturaleza
y cualidades.

Sembraron claustros, y nacieron tertulias eutrapélicas: criaron a las mujeres
para monjas, y bajo la presidencia de una mujer celebraba sus reuniones la
famosa tertulia del Buen Gusto; una mujer notable en quien se mostró toda
la flor de su tierra; y esto, y el recordar que nuestro huésped no ha venido a
esta tierra por sí solo, sino con los encantos de su vida, me hace pensar en
que nuestro homenaje no sería completo si no hiciéremos con lo mejor de
nuestra voluntad un ramo como de lirios, y lo dejáramos en manos del an-
ciano meritorio para que lo ponga a los pies de las dueñas de su casa, que

De aquella época de mujeres benditas y de hombres evangélicos arrancan
los que luego han ido creando como familias literarias, donde el vigor de la
cepa fue tal que no se pierde en los vástagos, sino va fortaleciendo con el
jugo de la tierra bien sembrada, como esas generaciones de Restrepos, de
Pombos, de Caicedos, de Camachos, de Caros, de Quijanos. Mucho lucen
en la literatura colombiana, y con luz mayor, estos ricos ingenios, mas el de
nuestro huésped es tal que nada pierde en su compañía, sino que se sienta
como padre, y aun como hermano entre ellos. Él ha bregado, desde que se
sintió la luz de la palabra, del lado de la luz. Él ha ayudado a echar abajo lo
viejo -prefiriendo, como se debe preferir, que lo podrido se corrompa hasta
desaparecer, a permitir que su corrupción entre como componente del
cuerpo nuevo. Él ha tenido las pasiones y ha librado los combates, siempre
en primera fila y a pecho descubierto, de su país y de su época. Él peleó la
batalla romántica del teatro con su Jacobo Morlay y su Castillo de Ber-
keley: él habla en prosa como senador constante y como poeta tiene en su
lira cuerdas varias, la del ingenio para dar los días a Dolores, la de la ter-
nura en el buen hijo de Virginia, la de la Contemplación de la noche con el
mar, y en su poema Leonor, la de la historia; con reflejos de luz y suavidad
de lágrimas. Y ahora que entra en el reposo bien ganado escribe, como por
el espíritu del país que se apega a los que nacen en él, como escribían los
indios de antes, como si esculpiera, como si no escribiese en el papel, que
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perece, sino en la piedra, que perdura. Nuestro huésped de esta noche es-
cribe en mármoles.

A mí me causa siempre regocijo leerlo, ya en verso o en prosa. Lo que es-
cribe, inspirado y triste a veces, como el mohán del muisca, otras arre-
batado a impaciente, cuando la mocedad literaria, por la piafante y espu-
mosa literatura de aquel tiempo, cuando se criaba más la juventud con la
viña de Francia que con la empolvada y enjuta de Roma y de Grecia; pero
ya desde entonces, amigo de la proporción y de la sinceridad y dueño enér-
gico de la dote suprema en el arte de escribir, que es la de ajustar la forma
al pensamiento, de modo que si falta alguna palabra de lo escrito falte algo
esencial a la idea, y del arte de pensar, que es ver las ideas en globo y por
entero, desde la raíz hasta la fruta, o una tela de la cáscara, o una hoja,
como lo ven los pensadores de poco más o menos. En él no pudo mucho el
zorrillismo ni el hugoísmo, ni pertenece a ésta ni aquella escuela, ni sigue,
de público o de secreto, a tal escritor que lo admira, a tal postura de orador,
a tal gracia de prosista feliz, sino que lleva su escuela en sí propio, y es-
cribe como quien es, como quien viene de la naturaleza y se fortifica con su
contemplación y estudio. La honradez no es menos necesaria en literatura
que en las demás ocupaciones del espíritu. Lo que no es honrado, en lit-
eratura, como en todo, al fin perece. La literatura de nuestro huésped tiene

Él no es como tantos otros, arcaico ni huguesco, que son los dos delitos por
donde los que hablamos español en América pecamos, alatinando los unos
la expresión e inflándola los otros, tanto que unas veces, entre los que
padecen de latinomanía no se ve el pensamiento, si lo hay, de puro retor-
cido entre Plinio y Tertuliano, y en otros tampoco se ve, porque lo cubren
de hojas, o lo estiran a pujo de palabrería, de modo que es como los globos,
que se vienen a tierra de un alfilerazo.

Él es de los que para América quieren lo que América da, y le haga bien
por ser suyo, y venir de ella propiamente sin admiraciones pueriles de lo
ajeno, sobre todo cuando es hostil, ni de lo añejo y probado de malo, por-
que esto es como entretenerse, cuando aun no se ha salido bien de un
tósigo, en infiltrárselo otra vez con esmero en las venas, a pico de or-
tografía y a agujadas de latines. La lengua de D.P.S. no es así, sino legítima
y propia de América, con toda la lozanía del buen pensar, donde el lenguaje
sigue a la idea, como la túnica de lino de los indios, donde se nota a veces
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como el aleteo fuerte del cóndor que vuela por los Andes y adorna el es-
cudo de su patria, donde como en su propia tierra, se eleva en las alturas,
con todo el oro y música de la naturaleza en las regiones templadas, el lau-
rel de hojas recias y bruñidas, rodeado de bosques de palmeros y de oloro-
sas musáceas.

Éste es nuestro huésped, y nos honramos honrándolo, sea bienvenido el an-
ciano que no se ha cansado de fundar; el hombre de letras que no se ha
llenado de imitaciones; el americano que quiere a América americana, no
madrileña o rubia, el Presidente que cuando bajó la silla del poder miró a su
alma y no encontró otra silla digna de él que la silla humilde y santa del
Maestro.

IV. Escenas Americanas

La estatua de Bolívar

Nueva York, junio de 1883.

Respira en bronce una vez más, moldeado por manos filiales y vaciado del
yeso por fieles fundidores, aquel hombre solar, a quien no concibe la
imaginación sino cabalgando en carrera frenética, con la cabeza rayana en
las nubes, sobre caballo de fuego, asido del rayo, sembrando naciones.
Burló montes, enemigos, disciplina, derrotas; burló el tiempo; y cuanto
quiso, pudo, menos mellar el diente a los ingratos. No hay cosa que moleste
tanto a los que han aspirado en vano a la grandeza como el espectáculo de
un hombre grande; crecen los dientes sin medida al envidioso.

Rafael de la Cova, joven de Caracas, ha amasado con sus manos piadosas e
inspiradas, en un cuarto pequeño y oscuro, sin distancias, sin tiempo, sin
luz acaso, a no ser la febril de la mente y la inquieta del ansia, la estatua
monumental que en el buen taller de Bonnard se ostenta ahora, ganosa ya
de emprender camino a la ciudad del héroe, adonde, para celebrar con su
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instalación el centenario del padre de pueblos, el gobierno de Venezuela la
destina.

¡Es brava estatua, de nueve pies de alto! Lleva traje de militar en ciudad:
colgándole al cinto espada de gala: en una mano, que extiende en ademán
modesto, la cuenta de sus hazañas; y puesta la otra mano en la espada que
las alcanzó y mantuvo. Allí está el héroe en reposo, como en vida estuvo en
el instante en que el escultor lo representa. En el patio del convento de San
Francisco, que es ahora Universidad -por cuanto es bueno que se truequen
en universidades los conventos-, va a ser erigida, en pedestal sencillo, la
estatua de Cova; y Cova representa a su héroe, como cuando el día 2 de en-
ero, ante su pueblo jubiloso y radiante, que creía ver en él astro humanado,
narró, con su palabra grandiosa, sus victorias, en aquel mismo patio glo-
rioso de San Francisco. ¡Hay de esos días, en que el sol baja a la tierra!

Ese es el Bolívar que el gallardo Cova eligió para su estatua; no el que
abatió huestes, sino el que no se envaneció por haberlas abatido; no el dic-
tador omnímodo, sino el triunfador sumiso a la voluntad del pueblo que
surgió libre, como un águila de un monte de oro, del pomo de su espada: no
el que vence, avasalla, avanza, perdona, fulmina, rinde; sino el que, vestido
de ropas de gala, en una hora dichosa de tregua, el alma inundada de
amores grandiosos y los oídos de vítores amantes, fue a devolver, sin des-
calzarse -porque aún había míseros- las botas de montar, la autoridad
ilimitada que le había concedido la república. En torno suyo aparecieron
aquella vez las muchedumbres como deslumbradas, y los hombres ilustres
noblemente postrados. De pie ante su pueblo; acariciando la espada fe-
cunda; en la mano la memoria de su gobierno; en la faz la ventura que da el
sentirse amado y la tristeza que inspira el miedo de llegar a no serlo, dio
cuenta espontánea Bolívar de su dictadura a la asamblea popular, nacida,
como la América nueva, de su mente. Nada fatigó tanto a Bolívar, ni lo en-
tristeció tanto, como su empeño férvido, en sus tiempos burlado, de des-
pertar a todo su decoro los pueblos de la América naciente; sólo les tomó
las riendas de la mano cuando le pareció que las dejaban caer a tierra. Ya,
para aquel 2 de enero, dormía sobre almohadas de plumas que no vuelan el
humilde comandante de Barranca. De un golpe de su mano había surgido
ya Nueva Granada, y Venezuela de otro. Por sobre Correa enemigo, por
sobre Castillo envidioso, por sobre Briceño rebelde, por sobre Monteverde
confuso, entra en Cúcuta, abraza en Niquitao al glorioso Ribas, enfrena al
adversario en los Taguanes, llora a Girardot en Bálbula, mueve el brazo
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vencedor de d’Elhuyar en las trincheras, de Elías en Calabozo, de Villapol
en Araure, y baja un momento a contar a la madre Caracas sus victorias,
mientras piafa a la puerta, penetrado del maravilloso espíritu de su jinete, el
caballo que ha de llevarlo al Ecuador, al Perú, a Chile, a Bolivia.

Y así habló, en el instante de reposo que Cova con su solemne estatua
conmemora; habló como quien de tanto venía y a tanto iba; habló, no como
quien se ciñe corona, sino como quien las forja y las regala y no quiere para
su frente más que la de luz que le dio naturaleza. No hablaba Bolívar a
grandes períodos, sino a sacudidas. De un vuelo de frase, inmortalizaba a
un hombre; de un tajo de su palabra, hendía a un déspota. No parecían sus
discursos collares de rosas, sino haces de ráfagas. Cuando dice ¡libertad!,
no se ve disfraz de hambres políticas, ni trama encantada que deslumbra
turbas, sino tajante que hunde yugos, y sol que nace.

La cabeza de bronce de Cova parece que encaja aún sobre los hombros del
que la llevó viva. ¡Oh cabeza armoniosa! La frente, noblemente inflamada,
se alza en cúpula; al peso de los pensamientos se ha plegado; al fuego de
aquella alma se ha encogido; súrcanla hondas arrugas. En arco se alzan las
cejas, como cobijando mundos. Tiene fijos los ojos, más que en los hom-
bres que lo oyen, en lo inmenso, de que vivió siempre enamorado. Las me-
jillas enjutas echan fuera el labio inferior, blando y grueso, como de amigo
de amores, y el superior, contraído, como de hombre perpetuamente triste.
La grandeza, luz para los que la contemplan, es horno encendido para quien
la lleva, de cuyo fuego muere.

El rostro de bronce, como el de Bolívar aquel día, está bañado de expresión
afable; sentirse amado fortalece y endulza. La estatua entera, noblemente
compuesta, descansa con la modesta arrogancia de un triunfador con-
movido sobre su pedestal desnudo de ornamentos; quien lo es de un conti-
nente no los necesita.

Tiene este bronce tamaños monumentales, pero ni la seductora cabeza per-
dió con ellos gracia, ni corrección ni proporción el cuerpo. Si algo difícil
tiene la escultura, es una estatua en reposo; apenas hay poetas, ya hagan
versos en piedra, en lienzo o en lenguaje, que acierten a expresar la perfecta
belleza de la calma, que parece divina y negada al corazón atormentado, a
la mente ofuscada y a las manos nerviosas de los hombres. El alto cuerpo,
vestido de gala marcial, se yergue sin embarazo ni dureza; el brazo dere-
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cho, que, por el uniforme de aquellos años épicos, parece enjuto, se tiende
hacia el Senado, atento, que llenaba el día 2 de enero el patio de San Fran-
cisco; el izquierdo cae, como para sacar fuerzas del descanso, sobre el sable
de fiesta; medalla de honor le cuelga al pecho; las piernas, siempre desgar-
badas e innobles, no lo son esta vez, y las rematan, muy bien plegadas, bo-
tas de batallar; la mano que empuña el sable invita a acariciarla y a saludar
al escultor: la que empuña el papel enrollado acaba airosamente, y con ri-
queza de detalles, el brazo derecho. El cuello encaja bien entre los duros
entorchados. De lado ofrece el bronce buen tipo de hermosura marcial. De
espalda, oportuno pilar sobre el que cae la capa de combate en gruesos
pliegues, oculta la que, con la casaca y ajustado pantalón que eran de uso
en el alba del siglo, hubiera podido parecer menguada porción del cuerpo
de tal héroe. El dorso se encorva gallarda y firmemente.

Y la cabeza, armoniosísima, sonríe.

Tal es la estatua hermosa que en cuatro meses de obra, apenado e inquieto,
sin dar sueño a los ojos, ni sacar de la masa las manos, ha trabajado sin
ayuda, en un cuarto de tres varas en cuadro, Rafael de la Cova, genioso es-
cultor venezolano, devorado de una sed que mata, pero que lleva a la glo-
ria: la sed de lo grande.

El centenario de Bolívar en Nueva York

Nueva York, agosto de 1883.

Así como hacendosa dueña de casa interrumpe con gusto sus labores cu-
ando recibe visita de su padre, así La América, exclusivamente consagrada
a avivar el amor a la agricultura, promover las facilidades del comercio y
estimular la fabricación, deja un momento en reposo sus usuales asuntos
para tornar nota breve de la fiesta con que los hispanoamericanos de Nueva
York celebraron, con elevación de pensamiento y majestad de forma dignas
de él, el centenario de Bolívar. Artes e industrias deben bajar a tierra sus
aperos, como los soldados las armas, al paso del caudillo singular y
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magnánimo que aseguró al comercio del mundo y a la posesión fructífera
de los hombres libres el suelo en que florecen.

Ni reseña es ésta que hacemos, por no permitírnosla extensa el espacio que
nos falta, ni la naturaleza de La América, a la cual sus columnas vienen
siempre cortas para las novedades de su ramo, de que quiere tener impues-
tos a sus lectores.

Nunca con más gozo se reunieron tantos hombres entusiastas y distingui-
dos. No fueron, como otras veces a menores fiestas, llegando lentamente
los invitados perezosos; sino que, a la hora del convite, ya estaban llenos
los salones de gala de Delmónico, como si a los concurrentes empujase
espíritu enardecido y satisfecho, de representantes de nuestras repúblicas,
de hombres de nota de Nueva York, de entusiastas jóvenes, de escritores y
poetas de valía; notábase que en la fiesta nadie andaba solo, ni triste ni en-
cogido; parecía que se juntaban todos a la sombra de una bandera de paz, o
que una inmensa ala amorosa, tendida allá en el cielo de la espalda que
sustenta un mundo, cobijaba a los hombres alegres. Por los salones, llenos
de flores, palmas y banderas, andaban en grupos, hermanando de súbito,
hombres de opuestos climas, ya unidos por la fama. Peón Contreras, de
México, de cuyo cerebro saltan dramas como saltan chispas de la hoja de
una espada en el combate, iba del brazo de Juan Antonio Pérez Bonalde,
levantado y animoso, al encuentro de Miguel Tejera, poeta de vuelo, estu-
diador leal y feliz decidor de nuestra historia, y hecho a exámenes de
límites y ciencias graves. El caballero Carranza, que con sus talentos sirve
y con su encendido corazón patriótico ama a su próspera patria, la impetu-
osa Buenos Aires, cruzaba manos con don Adolfo de Zúñiga, distinguido
hondureño, que habla y escribe de manera que parece que le esmalta la
pluma y le calienta el pecho el más brillante sol americano. Por todas partes
andaba, justísimamente celebrado por el noble pensamiento con que inició
la fiesta, y la discreción, energía y fortuna con que le dio remate, el señor
Lino de Pombo, el cónsul de Colombia, que es digno de su patria y de su
nombre. Ver al arrogante ministro Estrázulas, cuya palabra ferviente y alma
generosa gana almas, era como ver aquellas majestuosas selvas, invasores
ríos, dilatadas campiñas del Uruguay, su altiva patria. Hablábase en todos
los grupos del señor Marco Aurelio Soto; mas no con distingos y a retazos,
como es uso hablar de gentes de gobierno, sino con cierto orgullo y cariño,
como si fuera victoria de todos lo que este joven gobernante alcanza, sobre
los años, de quienes no ha necesitado venia para dar prendas de desusado
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tacto y juicio sólido, y sobre las dificultades que, como evocadas a la som-
bra del gobierno, surgen al paso de los que rigen pueblos no bien habitua-
dos aún al manejo de sí propios. Cerca de él recibían celebraciones, por el
empeño desusado con que le secundaron, el benévolo y caballeroso señor
Tracy, cónsul del Perú; Spíes, entusiasta, del Ecuador; don Jorge A. Phil-
ips, cónsul de Venezuela; Obarrio, buen cónsul de Bolivia. No lejos and-
aban, saludados por todos, un orador y un poeta, hijos afamados de Cuba:
Antonio Zambrana, de nombre ilustre, que él aun enaltece; José Joaquín
Palma, de lira armoniosísima, cuyos versos parecen, si de dolor, pálidos
lirios; si de ternura, frutas de ricas mieles. Es lira orfeica, de la que ya no se
oye. Y la de Zambrana, palabra magistral y serenísima, que anda en cum-
bres.

Bruscamente hemos de rasguear esta reseña. En mesa suntuosa, que llenaba
la sala magna de Delmónico, profusamente adornada de banderas, oculta
entre las cuales solía entonar las marchas de batalla e himnos de gloria una
animada banda, se sentó como un centenar de hombres de América. Alegría
es poco; era júbilo; júbilo cordial, expansivo, discreto. Presidía, como
quien para presidir nació, don Juan Navarro, con aquella fácil palabra, tacto
exquisito y cultos modos que dan fama a los hombres de México. Y llegada
la hora de los brindis, que otros diarios más venturosos que La América re-
señan, adivinábase ¡qué más pudiera decirse, si es necesario decir! que del
Bravo al Plata no hay más que un solo pueblo. ¡Con qué elegancia y
señorial manera contestó, en robustos períodos, el poeta Bonalde, frater-
nalmente amado por los hispanoamericanos de Nueva York, al brindis de
Bolívar! ¡Con qué fervor, como de hijos que ven bien honrado al padre,
aplaudían los comensales al cónsul Egleson, a quien la alta palabra no es
extraña, cuando, hablando en nombre de la ciudad de Nueva York, como el
colector Robertson acababa de hablar por los Estados Unidos apropiada-
mente, llamó a Washington el Bolívar de la América del Norte! ¡Con qué
cariñosa atención fueron oídas las palabras sobrias, elevadas, galanamente
dispuestas, con que al brindis por la América española respondió el presi-
dente Soto! Parecía aquel banquete, de Pombo nacido y por él y los cón-
sules de todas las repúblicas de Bolívar en breves días realizado, no fiesta
de hombres diversos, en varias ocupaciones sociales escogidos y de edades
varias, sino de hombres de Estado. Regocijaba ver juntos, como mañana a
sus pueblos, a tanto hijo de América, que con su cultura, entusiasmo viril y
nobles prendas de hombre le adornan. Eso fue la fiesta: anuncio. Eso ha
sido en toda la América la fiesta. ¡Oh, de aquí a otros cien años, ya bien



248

prósperos y fuertes nuestros pueblos, y muchos de ellos ya juntos, la fiesta

Y otros hablaron luego. De España trajo saludos a los países hispanoameri-
canos el señor Suárez Blanes. Por la prensa, leyó oportuno y caluroso brin-
dis el señor José A. García, que dirige Las Novedades. De Colombia se oyó
una voz simpática de joven: la del señor Zuleta. De México, ¡qué lindo ro-
mance escribió sobre la lista del banquete y leyó, entre coros de aplausos,
Peón Contreras! Por San Martín y los bravos de los Andes vaciaron todos,
sus copas, movidos sin esfuerzo por las filiales y fervientes palabras del
cónsul Carranza. Por el Brasil, dijo cosas de nota y de peso el caballero
Mendonça, culto representante del imperio. Cuba tuvo allí hijos: brindó
Zambrana, en párrafos que parecían estrofas, por el encendramiento y me-
jora de las instituciones republicanas en América; y como quien engarza
una joya en una corona, improvisó admirables décimas José Joaquín Palma.
El mismo redactor de La América, llamado a responder al brindis «por los
pueblos libres», tuvo algunas palabras que decir.

Y, por sobre todo y en todo, un espíritu de amor, una fervorosa cordialidad,
una admirable discreción, una tan señalada ausencia de cuanto pudiera
haber sido tomado a intereses de bandería, ni a halagos a gobernantes, ni a
rebajamientos de súbdito, que de veras dejaron alto el nombre de hijo de
tierra de América y pusieron la fiesta muchos codos por encima de los ban-
quetes de usanza vulgar.

No fue de odiadores, ni de viles, sino de hombres confiados en lo por venir,
orgullosos del pasado, enérgicos y enteros.

Discurso pronunciado en la velada en honor de México de la Sociedad
Literaria Hispanoamericana en 1891

Señoras y señores:

Este júbilo es justo, porque hoy nos reunimos a tributar honor a la nación
ceñida de palmeros y azahares que alza, como un florón de gloria, al cielo
azul, las cumbres libres donde el silbato del ferrocarril despierta, coronada
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de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la mejilla, el alma indómita
que chispeaba al rescoldo en las cenizas de Cuauhtémoc, nunca apagadas.
¡Saludamos a un pueblo que funde, en crisol de su propio metal, las civili-
zaciones que se echaron sobre él para destruirlo! ¡Saludamos, con las almas
en pie, al pueblo ejemplar y prudente de América!

Fue México primero, antes de la llegada de los arcabuces, tierra como de
oro y plumas, donde el emperador, pontífice y general, salía de su palacio
suntuoso, camino de la torre mística, en hombros de los caballeros natura-
les, de adarga de junco y cota de algodón, por entre el pueblo de mantos
largos y negro cabello, que henchía el mercado, comprando y vendiendo; o
aplaudía la comedia al aire libre, con los niños vestidos de pájaros y mari-
posas; o abría campos a los magnates de vuelta del banquete, con sus bai-
larines y bufones; o saludaban al paso del teculi ilustre que mostró en sus
pruebas de caballería el poder de domarse a sí propio; o bullía por las calles
de las tiendas, probándose al dedo anillos tallados, y a los hombros man-
tones de pieles; o danzaba, con paso que era aire, el coro de la oda; o se
agolpaba a ver venir a los guerreros de escudo de águila, que volvían en
triunfo, con su ofrenda de víctimas, a las fiestas del monarca conquistador.
Por entre el odio de las repúblicas vencidas al azteca, inseguro en el trono
militar, se entró, del brazo de la crédula Malinche, el alcalde astuto de San-
tiago de Cuba. Los templos de las pirámides rodaron despedazados por las
gradas; sobre el cascajo de las ruinas indias alzó sus conventos húmedos,
sus audiencias rebeldes y vanidosas, sus casucones de reja y aldaba, el
español; todo era sotana y manteo en la ciudad de México, y soldadesca y
truhanería, y fulleros e hidalguetes, y balcón y guitarra. El indio moría des-
nudo, al pie de los altares.

Trescientos años después, un cura, ayudado de una mujer y de unos cuantos
locos, citó su aldea a guerra contra los padres que negaban la vida de alma
a sus propios hijos; era la hora del Sol, cuando clareaban por entre las
moreras las chozas de adobe de la pobre indiada; ¡y nunca, aunque velado
cien veces por la sangre, ha dejado desde entonces el sol de Hidalgo de lu-
cir! Colgaron en jaulas de hierro las cabezas de los héroes; mordieron los
héroes el polvo, de un balazo en el corazón; pero el 16 de septiembre de
cada año, a la hora de la madrugada, el Presidente de la República de
México vitorea, ante el pueblo, la patria libre, ondeándola bandera de
Dolores.
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Toda la jauría de la conquista salió al paso de la bandera nueva: el empera-
dor criollo, el clero inmoderado, la muchedumbre fanática, el militar usur-
pador, la división que aprovechó el vecino rapaz y convidó al imperio aus-
tríaco. Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros y en la fuga triun-
fante habían salvado, con las manos ensangrentadas en el esfuerzo, el arca
santa de la libertad, la escondieron, inmaculados, «mientras duraba la ver-
güenza» en un rincón donde el pan era tan escaso como abundante el
honor; la muerte por el derecho del país funde, al fuego de la Reforma, al
indio y al criollo; y se alza Juárez, cruzado de brazos, como fragua encen-
dida en las entrañas de una roca, ante el imperio de polvo y locura, que
huye a su vista y se deshace.

Hoy campea segura la libertad, por modos suyos y crecidos con el país, en
la república serena y majestuosa, donde la hermosura de la Naturaleza pre-
para a las artes, donde la mirada de la mujer mueve a la vez a la piedad y al
lujo; donde la prueba franca de la guerra ha afirmado la paz; donde templa
el trato amigo las diferencias de la condición y la pena de vivir; donde el
vivir no es pena. Hoy descansa, en reposo vigilante, aquel pueblo que, cu-
ando pelea, pelea como si vaciara en sus hijos la lava de sus volcanes; y
cuando ama, ama como ha de amar el clavel a la llamarada de la aurora. Ya
no es Tenochtitlán, la ciudad de guerreros y de sacerdotes, la que pasea en
las plazas de México, y entra a orar en sus teocalis, y boga cantando, al son
del remo, en las chalupas; es París quien pasea, refinado y airoso, por
aquellas alamedas de follaje opulento que, al rumor de las fuentes, cala so-
bre las sendas una luna más clara que ninguna otra luna. Los perseguidos y
hambrientos de ayer son hoy estatuas en el Paseo de la Reforma. El palacio
de la República va sumiso por la calle de la riqueza y el trabajo, como bus-
cando el alma del país, al palacio indio de los emperadores. Rey parece
cada lépero de la ciudad, por el alma independiente y levantisca. La noche
alumbra el portón donde, a la sombra de un zarape, conversan de amor los
novios pobres; o el teatro que corona al poeta nacional, con las flores que
se arrancan del talle las mujeres; o el salón donde la esposa del Presidente
trata con sus amigas del alivio de las madres desamparadas; o el baile
donde compiten en vano con la mujer de México la palma y la magnolia.
Al asomar el día bajan de sus canoas, como en cestas de flor, las indias de
vestido azul; trae el canal, de las islas flotantes, la hortaliza y la jardinería;
bulle, como avispero despierto, la industria popular; se abre a los jóvenes
ávidos la muchedumbre de escuelas y de bibliotecas; pasan de brazo los
poetas con los obreros y los estudiantes; vierten en las plazas su carga de
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trabajadores los tranvías; silban, proclamando a la nación, las chimeneas de
los ferrocarriles. Resucita, al abono de la propia sangre, aquel alma impe-
rial que huyó, en el horror de la conquista, a lo profundo de la tierra, y hoy
sazona, con la virtud indispensable de lo nativo, el alma importada. Como
de la raíz de la tierra le viene al mexicano aquel carácter suyo, sagaz y
señoril, pegado al país que adora, donde por la obra doble de la magnífica
Naturaleza, y el dejo brillante de la leyenda y la epopeya, se juntan en su
rara medida el orden de lo real y el sentimiento romántico.

¿Y ante quién tributaremos el entusiasmo que nos inspira la obra firme y
creciente de la República que viene a ser en América como la levadura de
la libertad, sino ante el que, con el mérito y brío de su persona, más con su
cargo oficial de Cónsul, representa a México en Nueva York, ante uno de
los luchadores gloriosos que han puesto la libertad de la tierra mexicana, la
libertad de pensar y de vivir por sí, donde no parece que haya poder que la
derrumbe, ante aquel cuya barba blanca ennoblece el rostro donde se revela
la juventud del corazón, como aquellos festones de delicado gris, canas del
bosque, que realzan el verde perpetuo de las colinas que vieron vivir a
Moctezuma, y morir, al pie de su bandera, a los cadetes heroicos de
Chapultepec? ¡Señor: como los guerreros de manto y penacho de diversos
climas se juntaban al pie del ahuehuete, a jurar su ley al árbitro imperial,
las Repúblicas agradecidas de América, con palmas invisibles y flores sel-
ladas con el corazón, se juntan alrededor de la bandera mexicana!

Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana en honor de Venezuela, en 1892

Señoras, señores:

No con la voz penosa de quien vive aún en la fatiga de los primeros días de
América, puesto que sólo se han de contar en un pueblo los días que nacen
de aquel en que se sacudió de la frente la corona extraña; no con la voz
caída de quien, hasta por el cuerpo ruin, padece de envidia de aquellos
cíclopes que escalaron el cielo y se trajeron de él la banda azul que abrió en
dos, para siempre, el antiguo pabellón; no con la voz desmayada de la en-
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fermedad tenaz, sino con acentos que fueran a la vez como fragor de rayo y
como música de seda, quisiera yo sacar del relicario de mi pecho aquella
tierna reliquia de la pasión que guardo en él para el pueblo que a la hora de
la libertad puso en sus hombres la fuerza de los ríos con que echa atrás el
mar, y el ímpetu y el fuego y el estrépito con que arrancaron de los senos
de la tierra sus montañas; para el pueblo que pone en sus mujeres el alma
nacarada y aromosa de su flor de café.

Porque yo no sé que haya derecho más grato que el de admirar como hijo al
pueblo por donde América mostró al mundo cómo la libertad vence des-
nuda, sin más cureña que el lomo de caballo ni más rancho que recortes de
cuero, al poder injusto que se socorre de las riquezas de la tiranía y del
mismo ciego favor de la Naturaleza; de venerar como hijo a la tierra que
nos ha dado en nuestro primer guerrero a nuestro primer político, y el más
profundo de nuestros legisladores -en el más terso y artístico de nuestros
poetas; de amar como hijo a la república donde las almas, a modo de es-
pada de fábrica finísima, son todas de acero, que pica frente a frente, para
quien les pellizca la dignidad o les rebana la tierra del país, y para el que de
afuera va a pedirles techo y pan son todas puño de oro.

Duermen tal vez otros pueblos, -que es cosa que no se ha de hacer, porque
hay siempre pueblos que acechan y vigilan, -duermen otros pueblos tal vez,
entretenidos en comadrear por las ventanas o en descascarar el maíz, sobre
una gloria que sólo tiene derecho a recordar quien la cultiva y continúa; y
suele uno que otro americano, -por el anhelo codicioso de las pompas y bi-
enes del mundo, o por aturdimiento fácil ante las maravillas ajenas, acaso
más viciadas que seguras, o por el horror natural de los trastornos y la san-
gre, o por impaciencia mal aconsejada de progresos superficiales e inmadu-
ros, -proclamar más pesada de la cuenta, o abandonar a la lluvia y el polvo
del camino, la patria que sus padres sublimes les confiaron, para obtenerle
del Universo indiferente la paz del respeto, y librarla del desdén peligroso
con que miran a las almas entecas los creadores y fuertes de este mundo;
¡pero a Venezuela, como a toda nuestra América, a nuestra América desin-
teresada, la hemos de querer y de admirar sin límites, porque la sangre que
dio por conquistar la libertad ha continuado dándola por conservarla! ¡Pro-
clamemos, contra lacayos y pedantes, la gloria de los que en la gran labor
de América se van poniendo de quicio y abono para la paz libre y decorosa
del continente y la felicidad e independencia de las generaciones futuras!
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Fue un día en que de la tierra, como la Naturaleza de los llanos después de
las lluvias, surgieron, a medio vestir, los héroes que descansaron de la ca-
balgata en el alumbramiento de Ayacucho; ¡y allí las margariteñas fueron
de más valor que las perlas de la Margarita, que a cestos vaciaban, sin fa-
tigárseles las manos, en el tesoro de la libertad, siempre mendiga en sus
primeras horas; y allí, con sus manos blancas y afiladas, como la fragante
reina de la noche de su jardín, a su hermano imberbe armaban caballero, de
la caballería que no vuelve la espalda sino como en las Queseras, aquellas
magníficas barcelonesas, torres de alabastro; y con las valencianas de hos-
pital y reserva, daban el frente a los demonios montados de Boves los es-
pectros de lanza y cinturón que defendían a Valencia invencible; y «con los
escarpines de raso» y el incendio de la patria asolada en las mejillas, sa-
lieron de sus flores y naranjos a la tiniebla de la emigración, como el
jacinto teñido de sangre, las finas caraqueñas ¡Y allí se abrazaban los hom-
bres a la pólvora, y el sol ante su luz palidecía de celos; y volvió a ser que
los hombres a pie firme anduviesen y triunfasen sobre las aguas de la mar y
le cortaron a Ribas la cabeza del gorro frigio y la mano inmortal con que
señala su camino a América!

Luego fue el día -porque el drama de la sangre tiene siempre más de un
acto- en que, con el calor de la libertad novel en las regiones apartadas de
propósito por la malicia colonial, o enemistadas por los celos de pre-
dominio o las diferencias de cultura, las armas criadas en la pelea contra el
opresor se emplearon en acomodar, con la prisa pródiga de la juventud, las
entidades que la distancia y la emulación no han podido dividir tanto como
las ha juntado al cabo el patriotismo. Y con los métodos violentos que eran
de naturaleza en un país sanguíneo y brillante, venido al gobierno propio
sin el conocimiento ni costumbre de las prácticas despaciosas y rutinarias
de la libertad, precipitó Venezuela generosa, a saltos armados, la amalgama
indispensable para la fundación de un pueblo -por la ley de los árboles
nuevos, que tienen el corazón muy cerca aún de la corteza, y no por la im-
potencia inherente que los débiles o los ignorantes creen reconocer en esto
que no es más que el cumplimiento útil e inevitable de un simple trance
histórico. ¡Héroes tuvo Venezuela, bellos como banderas desgarradas, y
como el potro fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol, en la
pelea sobrenatural de la independencia!, ¡y héroes ha tenido, no menos
útiles por ser menos gloriosos, en esta brega de amasar, con cadáveres, y
con desterrados, y con presos, los cimientos firmes e inconmovibles de una
verdadera república!
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¡Y entonces fue la miríada de los méritos: de los llaneros que se amoldaban
a la presidencia; de los maestros canosos que hacían del pecho trinchera del
civismo; de los magistrados que volvían del sitial de la nación a la silla de
la cátedra; de los coroneles a quienes no les salía el discurso a la multitud
sino cuando estaban a caballo, con la lanza en su bota; de los patricios que,
en el continuo choque de la mezcla urbana y postiza de la civilización de
Roma y las de Francia y los Estados del Norte, con la civilización burda y
real que caía de las regiones naturales del país, hallaron tiempo para expo-
ner los cánones del mundo nuevo y de la literatura constante en aquella
lengua que crece con los años, como el aroma del vino generoso; para can-
tar la Naturaleza y los afectos en una poesía que mantuvo siempre -aun en
la época en que el fuego patriótico parecía tener su forma propia en las im-
portaciones románticas, aun en los días en que el afán de la emancipación
definitiva llevaba a tomar los modelos franceses de sus mismos imitadores
españoles-, aquel orden ameno y encendida moderación por donde en las
letras de América tiene aire como de rosa entre flores la literatura venezo-
lana. Entonces fue cuando, con los vaivenes de la fortuna en aquellos años
de subir y de caer, se enseñó en sus quilates mayores el alma de la mujer de
Venezuela, palma en el salón, y sol suave en la casa, y amiga en la adversi-
dad; de aquella mujer que sabe unir, sin egoísmo ni rudeza, el albedrío al
decoro, y en las quintas del valle hace olvidar, con su gracia elocuente e in-
genua, los tornasoles y hermosuras que de todas partes reclaman los ojos en
aquella soberbia naturaleza, y en los paseos de la plaza florida viene y va
como la misma flor, con su elegancia y su finura, a quien el jardinero ha
dado asueto para travesear por los jardines.

Y hoy es el día de la grandeza más difícil, en que los que reciben de sus
padres, en el carácter ya hecho a la realidad y a la disciplina, el país más
compacto y adulto, han de ordenar, como están ordenando, las fuerzas na-
cionales, descascaradas en la larga trilla, y han de evitar, como están
evitando, la suerte que en el mundo que avanza ha de caber a los pueblos
que no se deciden a avanzar con el mundo; hoy es el día de trabajar y de
juntar, en que una juventud que pide al empleo directo y al estudio de los
problemas propios la paz dichosa que jamás vendría de ideas de afuera ni
de amistades artificiales, ni de la creencia impropia y enervante en la irre-
mediable superioridad ajena, entiende acaso que entró ya la América en
aquella hora de alma eficaz y común en que se cumplirá por fin el angus-
tioso anhelo, el deseo profético y mortal, de aquel cuyo nombre no se ha de
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decir, porque con evocarlo sólo ya las almas se subliman y elevan; del que
por las astas tomó a la Naturaleza, cuando la Naturaleza se le oponía, y la
volcó en tierra; del que cuando pensó en «poner una piedra fundamental
para la libertad» en América no la pidió para la libertad de Venezuela, sino
para la libertad sudamericana; del que murió del afán devorador de alzar a
tiempo, con un siglo de tiempo, las energías que al cabo de él habría de ne-
cesitar para su salvación, en la batalla esencial y evitable, el continente que

Ni de soberbia, ni de ambición, ni de despecho murió el hombre increíble
que acaso pecó por todas ellas; sino del desacuerdo entre su espíritu previ-
sor, turbado por aquella misma viveza de la fuerza personal que lo movía a
las maravillas, y la época de distancias enemigas y de civilizaciones hos-
tiles, o incompletas y ajenas, o aborígenes y degradadas, que juntó él
mismo a vivir; del desacuerdo murió entre su concepto impaciente y origi-
nal de los métodos de creación de un país a ningún otro semejante, y los
conceptos, más influyentes a veces que sinceros, de los que en la misma
libertad prefieren el seguro de la canonjía a las emociones costosas y salud-
ables de las labores de raíz; murió de la lucha, por entonces inútil, entre su
idea continental con las ideas locales, y de la fatiga de conciencia de haber
traído al mundo histórico una familia de pueblos que se le negaba a acu-
mular, desde la cuna, las fuerzas unidas con que podía, un siglo más tarde,
refrenar sin conflicto y contener para el bien del mundo las excrecencias
del vigor foráneo, o las codicias que por artes brutales o sutiles pudiesen
caer, arrollando o serpeando, sobre los pueblos de América, cuando levan-
tasen por su riqueza un apetito mayor que el respeto que hubiera levantado
por su odio y auxilio. ¡Y se cubrió el grande hombre el rostro, y murió
frente al mar!

Me lleno de júbilo y de orgullo al ver cómo, en la casa de la nieve, hemos
tallado el altar donde se comulga en la amistad discreta y entrañable de los
pueblos de nuestro continente. Y al mirar al pie de esta bandera, más limpia
de sangre inocente que ninguna otra de las grandes banderas del mundo, y
más empapada de sangre gloriosa, los hijos agradecidos de nuestra familia
de pueblos, que vienen a poner las almas, atónitas aún de admiración, ante
la madre de nuestras repúblicas, siento que en las botas de pelear, que no se
ha quitado todavía, se pone en pie el genio de América, y mira satisfecho,
con el fuego vivífico de sus ojos, a los que, de buena voluntad para todos
los pueblos buenos de la Tierra, cumplen, sin comprometerlo con coque-
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terías de salto atrás ni con deslumbramientos pueriles, su legado de juntar
en un haz las hijas todas de nuestra alma de América.

Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria Hispano-
americana de Nueva York en honor de Simón Bolívar el 28 de octubre de
1893.

Con la frente contrita de los americanos que no han podido entrar aún en
América; con el sereno conocimiento del puesto y valer reales del gran
caraqueño en la obra espontánea y múltiple de la emancipación americana;
con el asombro y reverencia de quien ve aún ante sí, demandándole la
cuota, a aquel que fue como el samán de sus llanuras, en la pompa y gener-
osidad, y como los ríos que caen atormentados de las cumbres, y como los
peñascos que vienen ardiendo, con luz y fragor, de las entrañas de la tierra,
traigo el homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo y elocuente que
el de mi silencio, al que desclavó del Cuzco el gonfalón de Pizarro. Por so-
bre tachas y cargos, por sobre la pasión del elogio y la del denuesto, por
sobre las flaquezas mismas, ápice negro en el plumón del cóndor, de aquel
príncipe de la libertad, surge radioso el hombre verdadero. Quema y arroba.
Pensar en él, asomarse a su vida, leerle una arenga, verlo deshecho y
jadeante en una carta de amores, es como sentirse orlado de oro el
pensamiento. Su ardor fue el de nuestra redención, su lenguaje fue el de
nuestra naturaleza, su cúspide fue la de nuestro continente; su caída, para el
corazón. Dícese Bolívar, y ya se ve delante el monte a que, más que la
nieve, sirve el encapotado jinete de corona; ya el pantano en que se revuel-
ven, con tres repúblicas en el morral, los libertadores que van a rematar la
redención de un mundo. ¡Oh, no! En calma no se puede hablar de aquél que
no vivió jamás en ella; ¡de Bolívar se puede hablar con una montaña por
tribuna, o entre relámpagos y rayos, o un manojo de pueblos libres en el
puño y la tiranía descabezada a los pies! Ni a la justa admiración ha de
tenerse miedo, porque esté de moda continua en cierta especie de hombres
el desamor de lo extraordinario; ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar
con la palabra hinchada los decretos del juicio; ni hay palabra que diga el
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misterio y fulgor de aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en
la fiebre de su cuerpo y en la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros,
allá en la cresta de los Andes, los caminos por donde derramaría la libertad
sobre las cuencas del Perú y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun lo exce-
sivo, estaría bien en nuestros labios esta noche, porque cuantos nos reuni-
mos hoy aquí somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecerles enojoso,
sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres americanas se
puede hablar, sin miedo, de la libertad. Mujer fue aquella hija de Juan de
Mena, la brava paraguaya que, al saber que a su paisano Antequera lo ahor-
caban por criollo, se quitó el luto del marido que vestía y se puso de gala,
porque «es día de celebrar aquel en que un hombre bueno muere glorio-
samente por su patria»; mujer fue la colombiana de saya y cotón, que, antes
que los comuneros, arrancó en el Socorro el edicto de impuestos insolentes
que sacó a pelear a veinte mil hombres; mujer la de Arismendi, pura cual la
mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea presa por el terrado de
donde la puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo riega de me-
tralla la puerta del fuerte: «Jamás lograréis de mí que le aconseje faltar a
sus deberes»; mujer aquella soberana Pola, que armó a su novio para que se
fuese a pelear, y cayó en el patíbulo junto a él; mujer Mercedes Abrego, de
trenzas hermosas a quien cortaron la cabeza porque bordó, de su oro más
fino, el uniforme del Libertador; mujeres las que el piadoso Bolívar llevaba
a la grupa, compañeras indómitas de sus soldados, cuando a pechos juntos
vadeaban los hombres el agua enfurecida por donde iba la redención a
Boyacá, y de los montes andinos, siglos de la naturaleza, bajaban torvos y
despedazados los torrentes.

Hombre fue aquel en realidad extraordinario. Vivió como entre llamas, y lo
era. Ama, y lo dice, es como florón de fuego. Amigo, se le muere el hom-
bre honrado a quien quería, y manda que todo cese a su alrededor. Enclen-
que, en lo que anda el posta más ligero barre con un ejército naciente todo
lo que hay de Tenerife a Cúcuta. Pelea, y en lo más afligido del combate,
cuando se le vuelven suplicantes los ojos, manda que le desensillen el ca-
ballo. Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordillera se coge y
cierra de súbito la tormenta y es bruma y lobreguez el valle todo, y a tajos
abre la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las nubes por los
picos, mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor de todos sus
colores. Como los montes era él ancho en la base, con las raíces en las del
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mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para penetrar mejor en el
cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de puño de oro, en las puer-
tas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmortales, en el dios
de Colombia, en el genio de América y en su destino. Su gloria lo circunda,
inflama y arrebata. Vencer ¿no es el sello de la divinidad? ¿Vencer a los
hombres, a los ríos hinchados, a los volcanes, a los siglos, a la naturaleza?
Siglos ¿cómo los desharía, si no pudiera hacerlos? ¿No desata razas, no
desencanta el continente, no evoca pueblos, no ha recorrido con las ban-
deras de la redención más mundo que ningún conquistador con las de la ti-
ranía, no habla desde el Chimborazo con la eternidad y tiene a sus plantas
en el Potosí, bajo el pabellón de Colombia picado de cóndores, una de las
obras más bárbaras y tenaces de la historia humana? ¿No le acatan las ciu-
dades, y los poderes de esta vida, y los émulos enamorados o sumisos, y los
genios del orbe nuevo, y las hermosuras? Como el sol llega a creerse, por
lo que deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y abrasa. Hay senado en el
cielo, y él será, sin duda, de él. Ya ve el mundo allá arriba, áureo de sol
cuajado, y los asientos de la roca de la creación, y el piso de las nubes, y el
techo de centellas que le recuerden en el cruzarse y chispear, los reflejos
del mediodía de Apure en los rejones de sus lanzas; y descienden de
aquella altura, como dispensación paterna, la dicha y el orden sobre los
humanos. ¡Y no es así el mundo, sino suma de la divinidad que asciende
ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hombres todos! Y
muere él en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho pedazos aquel
astro suyo que creyó inmortal, en su error de confundir la gloria de ser útil,
que sin cesar le crece, y es divina de veras, y corona que nadie arranca de
las sienes, con el mero accidente del poder humano, merced y encargo casi
siempre impuro de los que sin mérito u osadía lo anhelan para sí, o estéril
triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de los intereses y pasiones,
que sólo recae en el genio o la virtud en los instantes de suma angustia o
pasajero pudor en que los pueblos, enternecidos por el peligro, aclaman la
idea o desinterés por donde vislumbran su rescate. ¡Pero así está Bolívar en
el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado aún en la roca de crear,
con el Inca al lado y el haz de banderas a los pies; así está él, calzadas aún
las botas de campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin hacer está hoy:
porque Bolívar tiene que hacer en América todavía! América hervía, a
principios del siglo, y él fue como su horno. Aún cabecea y fermenta, como
los gusanos bajo la costra de las viejas raíces, la América de entonces, larva
enorme y confusa. Bajo las sotanas de los canónigos y en la mente de los
viajeros próceres venía de Francia y de Norte América el libro revolucion-
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ario, a avivar el descontento del criollo de decoro y letras, mandado desde
allende a horca y tributo; y esta revolución de lo alto, más la levadura re-
belde y en cierto modo democrática del español segundón y desheredado,
iba a la par creciendo, con la cólera baja, la del gaucho y el roto y el cholo
y el llanero, todos tocados en su punto de hombre; en el sordo oleaje, sur-
cado de lágrimas el rostro inerme, vagaban con el consuelo de la guerra por
el bosque las majadas de indígenas, como fuegos errantes sobre una colosal
sepultura. La independencia de América venía de un siglo atrás sangrando;
¡ni de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de sí
misma! Así, en las noches aromosas de su jardín solariego de San Jacinto, o
por las riberas de aquel pintado Anauco por donde guió tal vez los pies
menudos de la esposa que se le murió en flor, vería Bolívar, con el puño al
corazón, la procesión terrible de los precursores de la independencia de
América: ¡van y vienen los muertos por el aire, y no reposan hasta que no
está su obra satisfecha! Él vio, sin duda, en el crepúsculo del Ávila, el
séquito cruento... Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, al-
zando de sobre su cuello rebanado la cabeza; la familia entera del pobre
Inca pasa, muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos de
su cuerpo; pasa Tupac Amaru; el rey de los mestizos de Venezuela viene
luego, desvanecido por el aire, como un fantasma; dormido en sangre va
después Salinas, y Quiroga muerto sobre su plato de comer, y Morales
como viva carnicería, porque en la cárcel de Quito amaban a su patria; sin
casa adonde volver, porque se la regaron de sal; sigue León, moribundo en
la cueva; en garfios van los miembros de José España, que murió sonriendo
en la horca, y va humeando el tronco de Galán, quemado ante el patíbulo; y
Berbeo pasa, más muerto que ninguno -aunque de miedo a sus comuneros
lo dejó el verdugo vivo-, porque, para quien conoció la dicha de pelear por
el honor de su país, no hay muerte mayor que estar en pie mientras dura la
vergüenza patria; ¡y de esta alma india y mestiza y blanca, hecha una llama
sola, se envolvió en ella el héroe, y en la constancia y la intrepidez de ella;
en la hermandad de la aspiración común juntó, al calor de la gloria, los
compuestos desemejantes; anuló o enfrenó émulos, pasó el páramo y revol-
vió montes, fue regando de repúblicas la artesa de los Andes, y cuando de-
tuvo la carrera, porque la revolución argentina oponía su trama colectiva y
democrática al ímpetu boliviano, catorce generales españoles, acurrucados
en el cerro de Ayacucho, se desceñían la espada de España!

De las palmas de las costas, puestas allí como para entonar canto perenne al
héroe, sube la tierra, por tramos de plata y oro, a las copiosas planicies que
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acuchilló de sangre la revolución americana; y el cielo ha visto pocas veces
escenas más hermosas, porque jamás movió a tantos pechos la determi-
nación de ser libres, ni tuvieron teatro de más natural grandeza, ni el alma
de un continente entró tan de lleno en la de un hombre. El cielo mismo
parece haber sido actor, porque eran dignas de él, aquellas batallas; ¡parece
que los héroes todos de la libertad, y los mártires todos de toda la tierra,
poblaban apiñados aquella bóveda hermosa, y cubrían, como gigante égida,
el aprieto donde pujaban nuestras almas, o huían despavoridos por el cielo
injusto, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo mismo debía, en ver-
dad, detenerse a ver tanta hermosura: de las eternas nieves ruedan, des-
montadas, las aguas portentosas; como menuda cabellera, o crespo vellón,
visten las negras abras árboles seculares; las ruinas de los templos indios
velan sobre el desierto de los lagos; por entre la bruma de los valles asoman
las recias torres de la catedral española; los cráteres humean, y se ven las
entrañas del universo por la boca del volcán descabezado; ¡y a la vez, por
los rincones todos de la tierra, los americanos están peleando por la liber-
tad! Unos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como luces que
se apagan, en el montón de sus monturas; otros, rienda al diente, nadan, con
la banderola a flor de agua, por el río crecido; otros, como selva que echa a
andar, vienen costilla a costilla, con las lanzas por sobre las cabezas; otros
trepan un volcán, y le clavan en el belfo encendido la bandera libertadora.
Pero ninguno es más bello que un hombre de frente montuosa, de mirada
que le ha comido el rostro, de capa que le aletea sobre el potro volador, de
busto inmóvil en la lluvia del fuego o la tormenta, ¡de espada a cuya luz
vencen cinco naciones! Enfrena su retinto, desmadejado el cabello en la
tempestad del triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre que le ha ayudado
a echar atrás la tiranía, el gorro frigio de Ribas, el caballo dócil de Sucre, la
cabeza rizada de Piar, el dolmán rojo de Páez, el látigo desflecado de Cór-
doba, o el cadáver del coronel que sus soldados se llevan envuelto en la
bandera. Yérguese en el estribo, suspenso como la naturaleza, a ver a Páez
en Las Queseras dar las caras con su puñado de lanceros, y a vuelo de ca-
ballo, plegándose y abriéndose, acorralar en el polvo y la tiniebla al hormi-
guero enemigo. Mira, húmedos los ojos, el ejército de gala, antes de la
batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, los pabellones viejos cerrados
por un muro vivo, las músicas todas sueltas a la vez, el sol en el acero ale-
gre ¡y en todo el campamento el júbilo misterioso de la casa en que va a
nacer un hijo! ¡Y más bello que nunca fue en Junín, envuelto entre las
sombras de la noche, mientras que en pálido silencio se astillan contra el
brazo triunfante de América las últimas lanzas españolas!
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Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido por las sienes
enjutas, la mano seca como echando atrás el mundo, el héroe dice en su
cama de morir: «¡José! ¡José! vámonos, que de aquí nos echan; ¿adónde
iremos?» Su gobierno nada más se había venido abajo, pero él acaso creyó
que lo que se derrumbaba era la república; acaso, como que de él se dejaron
domar, mientras duró el encanto de la independencia, los recelos y personas
locales, paró en desconocer, o dar por nulas o menores, estas fuerzas de re-
alidad que desaparecían después del triunfo; acaso, temeroso de que las as-
piraciones rivales le devorasen los pueblos recién nacidos, buscó en la
sujeción, odiosa al hombre, el equilibrio político, sólo constante cuando se
fía a la expansión, infalible en un régimen de justicia y más firme cuanto
más desatada. Acaso, en sueño de gloria, para la América y para sí, no vio
que la unidad de espíritu, indispensable a la salvación y dicha de nuestros
pueblos americanos, padecía, más que se ayudaba, con su unión en formas
teóricas y artificiales que no se acomodaban sobre el seguro de la realidad;
acaso el genio previsor que proclamó que la salvación de nuestra América
está en la acción una y compacta de sus repúblicas, en cuanto a sus relacio-
nes con el mundo y al sentido y conjunto de su porvenir, no pudo, por no
tenerla en el redaño, ni venirle del hábito ni de la casta, conocer la fuerza
moderada del alma popular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva,
sin más ley que la libertad verdadera, a las repúblicas; erró acaso el padre
angustiado en el instante supremo de los creadores políticos, cuando un de-
ber les aconseja ceder a nuevo mando su creación, porque el título de usur-
pador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro deber, tal vez en el misterio
de su idea creadora superior, los mueve a arrostrar por ella hasta la de-
shonra de ser tenidos por usurpadores.

¡Y eran las hijas de su corazón, aquellas que sin él se desangraban en lucha
infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y tesón vinieron a la
vida, las que le tomaban de las manos, como que de ellas era la sangre y el
porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos y necesidades! ¡Y de-
saparecía la conjunción, más larga que la de los astros del cielo, de Am -
rica y Bolívar para la obra de la independencia, y se revelaba el desacuerdo
patente entre Bolívar, empeñado en unir bajo un gobierno central y distante
los países de la revolución americana, nacida con múltiples cabezas, del an-
sia de gobierno local y con la gente de la casa propia! «¡José, José!
vámonos, que de aquí nos echan; ¿adónde iremos?...»



262

¿Adónde irá Bolívar? ¡Al respeto del mundo y a la ternura de los ameri-
canos! ¡A esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce ardiente
de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo de América, y
cada mujer recuerda enamorada a aquel que se apeó siempre del caballo de
la gloria para agradecer una corona o una flor a la hermosura! ¡A la justicia
de los pueblos, que por el error posible de las formas, impacientes o per-
sonales, sabrán ver el empuje que con ellas mismas, como de mano potente
en lava blanda, dio Bolívar a las ideas madres de América! ¿Adónde irá
Bolívar? ¡Al brazo de los hombres, para que defiendan de la nueva codicia
y del terco espíritu viejo la tierra donde será más dichosa y bella la hu-
manidad! A los pueblos callados, como un beso de padre, hombres del
rincón y de lo transitorio, a las panzas aldeanas y los cómodos harpagones,
para que, a la hoguera que fue aquella existencia, vean la hermandad indis-
pensable al continente y los peligros y la grandeza del porvenir americano!
¿Adónde irá Bolívar?... Ya el último virrey de España yacía con cinco heri-
das, iban los tres siglos atados a la cola del caballo llanero, y con la casaca
de la victoria y el elástico de lujo venía al paso el Libertador, entre el ejér-
cito, como de baile, y al balcón de los cerros asomado el gentío y como flo-
res en jarrón, saliéndose por la cuchillas de las lomas, los mazos de ban-
deras. El Potosí aparece al fin, roído y ensangrentado; los cinco pabellones
de los pueblos nuevos, con verdaderas llamas, flameaban en la cúspide de
la América resucitada; estallan los morteros a anunciar al héroe, y sobre las
cabezas, descubiertas de respeto y espanto, rodó por largo tiempo el estam-
pido con que de cumbre en cumbre respondían, saludándolo los montes.
¡Así, de hijo en hijo, mientras la América viva, el eco de su nombre reso-
nará en lo más viril y honrado de nuestras entrañas!

(Patria. Nueva York, 4 de Noviembre de 1993)

La fiesta de Bolívar en la Sociedad Literaria Hispanoamericana

Nueva York, octubre 1893

La América, al estremecerse al principio de siglo desde las entrañas hasta
las cumbres, se hizo hombre, y fue Bolívar. No es que los hombres hacen
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los pueblos, sino que los pueblos, con su hora de génesis, suelen ponerse,
vibrantes y triunfantes, en un hombre. A veces está el hombre listo y no lo
está su pueblo. A veces está listo el pueblo y no aparece el hombre. La
América toda hervía; venía hirviendo de siglos; chorreaba sangre de todas
las grietas, como un enorme cadalso, hasta que de pronto, como si debajo
de la tierra los muertos se sacudieran el peso odioso, comenzaron a bam-
bolear las montañas, a asomarse los ejércitos por las cuchillas, a coronarse
los volcanes de banderas. De entre las sierras sale un monte por sobre los
demás, que brilla eterno; por entre todos los capitanes americanos resplan-
dece Bolívar. Nadie lo ve quieto, ni él lo estuvo jamás. A los diecisiete
años ya escribe, pidiendo a su novia, como un senador, y de la primera
frase astuta descabeza la objeción que le pudiera hacer el suegro prócer;
poco antes de caer de su fogosa monocracia al triste tamarindo de San
Pedro, de la lava del poder al delirio de la muerte, escribía a menudo a un
general para que herrase los caballos de este modo o de aquel y les bañara
los cascos con cocuiza; y a otro le dice, en carta larga y sutil, que aprove-
che para su objeto, para hacer una república del Alto Perú, todos los recur-
sos y todas las pasiones; con Olmedo se cartea muy por lo fino, quitándole
o poniéndole al Canto de Junín, como pudiera el más gallardo crítico; y de
nervudo análisis, escueto y audaz, hay pocas muestras como su memoria,
un tanto malhumorada de las causas por que cayó la primera república de
Venezuela. Pero la naturaleza del hombre, como la de América en su
tiempo, era el centelleo y el combate; andar hasta vencer; el que anda,
vence. Su gloria, más que en ganar las batallas de la América, estuvo en
componer para ellas sus elementos desemejantes u hostiles, y en fundirlos a
tal calor de gloria, que la unión cimentada en él ha podido más al fin que
sus elementos de desigualdad y discordia; su error estuvo, acaso, en contar
más para la seguridad de los pueblos con el ejército ambicioso y los letra-
dos comadreros que con la moderación y defensa de la masa agradecida y
natural; mas para ver estas cosas hay que ir a lo hondo y obligar a la gente a
pensar; que es trabajo que suele agradar menos a los petimetres literarios y
políticos que el de ponerle colorines y floripondios a la fachada de la histo-
ria. Por sus hazañas vistosas y pasmosas es más conocido Bolívar. Del
historiador Gervinus al cholo del Perú, todos le ven desensillando el ca-
ballo en la agonía de San Mateo; pasando los torrentes y el páramo para ir a
redimir a Nueva Granada; envolviendo con las llamas de sus ojos y con sus
escuadrones a los realistas de Carabobo; hablando con la inmortalidad en el
ápice del Chimborazo; abrazándose en Guayaquil con San Martín, entriste-
cido; presidiendo en Junín, desde las sombras de la noche, la última batalla



264

al arma blanca; entrando de lujo al Potosí, a la cabeza de su ejército con-
versador, mientras los pueblos y montes le saludan y en la cumbre del cerro
de Plata ondean las banderas nuevas de sus cinco repúblicas. Otros lo ven
muerto, casi sin ropa que ponerse, en el espanto de la caída, al borde de la
mar. ¡Los cubanos lo veremos siempre arreglando con Sucre la expedición,
que no llegó jamás, para libertar a Cuba!

La Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York convidó el 28 de
octubre a una fiesta en honor de Bolívar, y fue la ocasión digna del héroe.
Henchido estaba el salón histórico de la Sociedad. Altivos argentinos, cul-
tos colombianos, venezolanos valientes, cubanos silenciosos, todos de toda
nuestra América, se saludaban como una nación sola. Nuestra mujer, más
galana que nunca, fue, cargada de flores, a la fiesta de aquel que escribía
tan abrasantes cartas de amor, y habló, tal vez mejor que nunca, cuando
anunció la libertad a «las hijas del Sol». Presidía, con la faja del mar entre
el amarillo y el rojo y con las siete estrellas blancas sobre el azul, la enseña
de Venezuela. ¿Qué tiene que todos los americanos la ven como la bandera
madre? Y la fiesta entera brilló por su dignidad singular y por un amor
como de hijo al que echó el mundo viejo e inútil de nuestro continente.
Música escogida llenó los descansos breves del pensamiento. Decir Bolet
Peraza es como haber dicho que su discurso presidencial, de oportuna his-
toria y cincelados engastes, fue sobrio y majestuoso tributo al creador
americano; era como rosa de oro cada luciente párrafo. Un hombre de ar-
mas y letras, con el apellido del redentor de la esclavitud en su república, el
descendiente de un hombre que astilló mucha lanza española cuando
Bolívar, el general Domingo Monagas, leyó un trabajo de peso, en estudio
de las fuerzas sociales, y demanda de más realidad y conjunto, y de más
oído a la conciencia colectiva, en el arte de gobernar los pueblos que eman-
cipó el caraqueño luminoso. De los poetas de Bolívar presentó cumplidas
muestras el señor Enrique Trujillo, que en el correcto discurso halló manera
propia de recordar la servidumbre y las esperanzas de Cuba. De noble
prosa, realzada por conceptos felices de la obra del libertador, fue la of-
renda del señor Carlos Benito Figueredo, calzada cuerdamente con unos
párrafos como diamantinos sobre la vida de Bolívar, de Eduardo Caleaño,
aquel que nos escribía, cuando los años de nuestro honor, su artículo de
«¡Fuego!». La cercanía de Patria a José Martí prohibe decir más ahora que
la ternura visible con que de sus labios de cubano oyó el discurso ferviente
aquella compañía de toda nuestra América; de él sólo recuerda Patria estas
palabras: «Quien tenga patria, que la honre; y quien no tenga patria, que la
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conquiste; esos son los únicos homenajes dignos de Bolívar». ¡Y eso, y no
palabra, es lo que bulle en el pecho cubano, al recordar aquella solemne
noche! Esta es hora de andar, más que de decir; el que anda, vence. La
hermana de Bernabé de Varona estaba en la fiesta, y el presidente le regaló

Apuntes

Después del mar, lo más admirable de la creación es un hombre. Él nace
como arroyo murmurante, crece airoso y gallardo como abierto río, y luego
-a modo de gigante que dilata sus pulmones, se encrespa ciego, y se calma
generoso- ¡genio espléndido de veras, que sacude sobre los hombros tan
regio manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas transparentes y
corales!; ¡genio híbrido y extraño que cuando se mueve se llama tormenta,
y cuando reposa, noche de luna en el Océano, lluvia de plata, y plática de
estrellas sobre el mar! -Aquí sobre esta arena menudísima, tormento de los
pies y blanca muerte de las olas, tapizada de conchas quebradizas, sal-
picada de bohíos de lindo techo de trenzadas pencas, esmaltada de
indígenas robustas, aquí entre estos hombres descuidados, entre estas calles
informes, sobre esta arena agradecida que no sofoca con su ardor al ex-
tranjero que la pisa, aquí reposa mi alma, señora de su fatiga, contenta con
la serenidad de esta grandeza, poblada y consolada en medio de esta muelle
soledad.

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz de luna,
que ha dado el cielo a cada espíritu de hombre: ¡qué noche tan amarga, cu-
ando, allá en el fondo de nuestra conciencia, la luz serena y permanente
descubre alguna sinuosidad! ¡Qué revolverse en el lecho! ¡Qué pedir con-
suelo en vano a los recuerdos, a las esperanzas, a los paseos, a los versos, a
los libros! Parece que la mala acción cometida está escrita en la onda de
cada nube, en la quebrada luz de cada estrella, en cada ardiente voz de
nuestro espíritu. En cambio ¡qué plácido sueño cuando esta [...] lumbre no
ilumina en el corazón más que llanuras! El alma satisfecha acrece las fuer-
zas, rejuvenece el rostro, desarruga la frente de los viejos, perpetúa la bel-
dad de las mujeres, limpia de ortigas los años, aligera los miembros, aviva
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la voluntad, acrecienta los caudales. Más joven se levanta cada mañana el
hombre bueno: así los viejos suizos, amigos y camaradas de los Alpes,
mueren con los ojos azules y con el color sonrosado en las mejillas, ¡por-
que no han doblado en un siglo el ramo de roble en que se apoyan, ni su
conciencia pura -blanca como sus neveros- su báculo más fuerte!

Dejé en la Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando a Progreso,
si bien por tiempo breve, las majestuosas iras de la mar. Mido yo mi gran-
deza por la de los océanos irritados: cuando viajaba en el potente Celtic,
buque de inmigrantes y de príncipes, donde vi -y no en los príncipes- más
héroes respetables, el negro Atlántico reunía todas las fuerzas de su seno,
no cabía su cuerpo dilatado en la implacable orilla de sus mares, y se retor-
cía con sacudimientos montañosos, pidiendo fuerza al cielo, negro también
y oscuro, como la frente de sañudo padre, que quiere detener con su ira las
impaciencias de un hijo rebelado. Mar vea el cielo, allá en la inmensidad
del horizonte. Nunca sentí terror ante tan grandes luchas; antes [...], las fau-
ces, bien firmes en las órbitas mis ojos, rey también entre tanta majestad,
sentía hercúleas mis espaldas. Un religioso espíritu me transportaba; afán
de batalla me poseía, hogar mío creía yo a aquel espacio negro y barco
hondo, y regocijado como un niño, adoraba aquel peligro, que al fin me
conocía y miraba al cielo alto, que es mi manera de pintarme de rodillas.
¡Qué desdén luego en mis ojos para todo lo que no amaba conmigo la tor-
menta! Verdad que nunca oí manera de rugir más formidable. ¡Pueril len-
guaje fuera comparado al de las ondas atlánticas airadas, el de una selva de
leones desatada sobre árabes temerosos en impenetrable noche oscura!
Duda la mano débil al transportar a los hombres tan hermoso honor. Jamás
tuvo cantor la epopeya de la Naturaleza, ni lo ha tenido aún la epopeya del
esfuerzo de los hombres. Eran el mar y el buque como masas de espíritus
inmensos; placíanse en el combate, y reposaban de sus golpes como gen-
erosos enemigos. Allá viene la negra montaña, ladeado el cráter, crecientes
las faldas, jadeante y horrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, ya se
lanza rugiente sobre el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se in-
clina al lado mismo de la ola con su borde poderoso -el hondo aceroso
borde, abre sus brazos férreos como para ahogar mejor a la montaña, y se
endereza y se sacude, vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la
echa fuera. Tal vez adolorido, calla el mar esta labor de abismo, y fatigado
de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara el ruido
de bronce a sus miembros. Ruge sordamente, como monarca perturbado;
mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su ligero extremo onda
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apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un león satisfecho que lame
con su lengua el pelo de oro.

Y luego, tras dos años, ¡qué azulado ese Océano sombrío, qué desarrugado
el ceño de ese cielo, qué mezquino guerrero en vez de aquel ferrado batal-
lador! ¡Oh! la nación norteamericana morirá pronto, morirá como las avari-
cias, como las exuberancias, como las riquezas inmorales. Morirá espanto-
samente como ha vivido ciegamente. Sólo la moralidad de los individuos
conserva el esplendor de las naciones.

Los pueblos inmorales tienen todavía una salvación: el arte. El arte es la
firma de lo divino, la revelación de lo extraordinario. La venganza que el
hombre tomó al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatándole los sonidos
de su arpa, desentrañando con luz de oro el seno de colores de sus nubes. El
ritmo de la poesía, el eco de la música, el éxtasis beatífico que produce en
el ánimo la contemplación de un cuadro bello, la suave melancolía que se
adueña del espíritu después de estos contactos sobrehumanos, son vesti-
mentos místicos, y apacibles augurios de un tiempo que será todo claridad.
¡Ay, que esta luz de siglos le ha sido negada al pueblo de la América del
Norte! El tamaño es la única grandeza de esa tierra. ¡Qué mucho, si nunca
mayor nube de ambiciones cayó sobre mayor extensión de tierra virgen! Se
acabarán las fuentes, se secarán los ríos, se cerrarán los mercados ¿qué
quedará después al mundo de esa colosal grandeza pasajera? El ejemplo de
la actividad, que si ha asombrado tanto a la tierra, aplicado a la tierra, debe
salvarla y equipararla al cielo, cuando anime con igual empuje las naves
veleras de las aguas, y las salvadoras realidades del espíritu.

La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una especie de
aristocracia celestial. Sólo las almas elevadas gustan toda la íntima belleza
de ese mundo extramundano. La admiración universal alimenta el ara no
apagada de la Grecia; pasó el pueblo, y quedó su reflejo; se prostituyó su
nacionalidad, y la Grecia es aún madre perenne y admirable, no ha perdido
sus formas, a pesar de haber amamantado tantos hijos. Inagotable es la
fuente de sus senos, inmarchitable la verde palma que sobre ellos abandona
con molicie; empapados están sus labios todavía de la sabrosa y eterna miel
de Himeto.

Hoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar, cómoda,
apática, sin gallardía en sus velas, sin elegancia en su atrevimiento, sin
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atrevimiento siquiera! Al fin la nave sueca imita en forma y marcha el regio
andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y gruesa, retrata en sus
anchuras la franca cordialidad de sus armadores; la audaz proa británica
vuela airosa, velera enamorada de la mar, y murmura la góndola en Vene-
cia las historias de amor de sus canales.

México

De pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los pies,
honda, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, amarillo de oro,
con su verdor crespo en la tierra negruzca, con su hilo de techos y árboles
por lo largo del camino, y los montes alrededor, prendida la sombra de un
pico a otro, o cogida de un hombro, como si de cada uno fuese a asomarse
al valle la naturaleza. La india, de rebozo azul, ofrece por la ventanilla un
cesto de granados.

Por los cortes rojos (la locomotora). El cerro de los pinos, como cabeza de
chino, que se pelan a cuadros.

Por los cortes rojos va bajando, sujetando el aliento, la locomotora. Un ave
parda cruza en lo alto el abismo. Por una caída -como cosida a pespuntes,

Por entre las laderas empieza a verse el valle plomizo. A una vuelta, la
hermosura.

De Esperanza a lo primero, la cuchilla enorme.

Al salir de Esperanza; en lo alto de la sombra de un cerro, un golpe de oro
que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que se entra por el bosque
oscuro, corona del cerro inmediato.

Se encoge el corazón de tanta hermosura. Los ojos queman. Se juntan las
manos, en gracias y en plegaria.
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¿Y quiénes son los dueños de esta tierra? ¿Una raza canija, de vasta distan-
cia entre el poder de idear y el de la voluntad -entre el bello discurso y la
bella acción?

I.-Belleza.

II.-Pregunta: ¿acción?

III.-Los peligros que le cercan. ¡Oh México!

IV.-Sí: descripción de lo que veo. México crece. Ha de crecer pa. la de-
fensa, cuando sus vecinos crecen pa. la codicia. Ha de ser digno del mundo,
cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo. ¿Qué va a ser Am -
rica: Roma o América, César o Espartaco? ¿Qué importa que el César no
sea uno, si la nación, como tal una, es cesárea? ¡Abajo el cesarismo ameri-
cano! ¡Las tierras de habla española son las que han de salvar en América.
la libertad! las que han de abrir el continente nuevo a su servicio de alber-
gue honrado. La mesa del mundo está en los Andes.

De la cumbre comba, por cuya brusca ladera crecen a trechos pinos dora-
dos, bajan, muy tendidos al valle, los jalones selvosos. Ya hay cerros de ba-
salto, que baja el agua turbia.

La iglesia de Maltrata, que luce blanca, rodeada de tejados, entre arboledas
negras.

Al salir de los túneles, el sol tiene color de llama. Pinos, hojas, negras, pie-
dra caliza.

Por entre las laderas, veteadas y musgosas, estribadas, grietas pardas, como
arrugas de viaje, el tablero del valle, sus tajos de calles, sus cercados y tu-
fos de verdeoscuro, su iglesia rodeada de techos rojos -de tejados rojos.

Como ejército en marcha; por la cresta del monte, pegados unos tras otros,

1.-El tablero.

2.-Las fajas de verdes-claros.
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3.-El verdor crespo.

¡Oh México querido! ¡Oh México adorado, ve los peligros que te cercan!
¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por el Norte un vecino
avieso se cuaja: por el Sur &. &. Tú te ordenarás: tú entenderás; tú te
guiarás; yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte, pero si tus
manos flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo lloraría,
debajo de la tierra, con lágrimas que serían luego vetas de hierro para lan-
zas -como un hijo clavado a su ataúd, que ve que un gusano le come a la

Maltrata: Ah ¡qué grandeza! Como que algo se cae dentro del pecho y se
arrodilla.

¿Y los dueños de esta tierra, la dejarán morir, decaer (caer en manos ex-
trañas)? La hermosura de un pueblo ¿no es el deber de utilizarla? La inteli-
gencia de un hombre ¿qué es más que el deber de emplearla? ¿Creerán que
basta morir a última hora, sin la fuerza de la vigilancia anterior, contra un
enemigo más fuerte por más vigilante? ¿Qué es la capacidad de morir sin la
superior de ordenar?

Jolbós

Viniendo de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de Contoy.
Jolbós es un pueblecillo de pescadores, mucho menos importante que la
isla, frecuentado solamente por cayucos o canoas pequeñas, que allí hacen
el comercio de tortugas y cazones. No vive el pueblo solamente de la pesca,
hay también milpas, pobres haciendas y estos frutos y la pesca son vendi-
dos por los habitantes en los pueblos de la costa, y principalmente en Pro-
greso para Mérida. Consiste la riqueza de Jolbós, la mayor riqueza allí po-
sible, en una milpa, una casa en el puentecillo y una o dos canoas. Así se
reúne en una misma mano al productor, al consignatario y al comerciante.
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Contoy es todavía mucho menos que Jolbós. Es un islote de una o dos le-
guas de extensión, habitado exclusivamente por gran cantidad de pájaros
diversos, que en enormes bandadas recorren por la costa; parecen en su car-
rera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcados ligeros, ya buchones
alcatraces, ya albas garzas, va picudos zaramagullones.

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay allí grandes tortugas,
enormes chalupas, negras tintoreras.

A las veces, los marineros bajan a la costa, empuñan un palo, y tal es la
abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan y hieren
centenares de ellas. Hienden también el aire del Contoy las blancas gavio-
tas, al par que alterna en los mares de alrededor con la picuda veloz la
fresca cherna.

En tanto, deja su labrada huella en la playa arenosa la elegante zolla, cara-
col blanco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa.

El islote está lleno de mangle.

Isla de Mujeres

Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el útil chite, una uva gomosa,
fruta veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre y menu-
damente por el suelo, el quebrado kutz-bósh; que la gente pobre y envi-
ciada usa a manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla; y la envuelven a modo
de picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente los pescadores;
cuando les hostiga en la costa la necesidad de fumar.

Bordan la arena sutilísimos encajes, correcta y pulidamente trabajados en
su marcha nocturna por los caracoles, y cangrejos. Es admirable la perfec-
ción y simetría de esas largas y trenzadas huellas que las numerosas patas y
el ancho carapacho de los cangrejos hacen en la arena finísima. La cruzan
en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: buscan de noche su
alimento, y así labra esta nimia belleza el pueblo cangrejuno.
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¡Qué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plougeou, erudito
americano, un poco hierólogo, un poco arqueólogo, locuaz y avaricioso,
industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer comercio de ella,
seis pesos le ha costado ese bohío de chite en forma de óvalo. Delgados
mangles lo sustentan y arena blanda lo tapiza; pencas enlazadas lo protegen
de la lluvia, sin estorbar la entrada a la sabrosa brisa que viene de la costa,
donde negrean recalando en las claras ensenadas las veloces y largas lise-
tas. Allá apunta el gallardo cementerio, cercado de piedra, vestido de lim-
pio, sembrado de cruces, colocado, como la tumba de Chateaubriand -en un
lugar solitario de la tierra, cercano de la mar. Aquí no es posible la muerte,
entre tanta mujer amable; onda transparente, rumor de cocotero y cielo
puro. Mientras la muerte es más natural, es más bella. La muerte solitaria
es imponente; la muerte urbana, es ridícula. Sonriente y tranquilo, limpio y
blanco, he ahí en esas tumbas incorrectas el cementerio verdadero. ¡Ay de
las almas si no han podido presentarse a lo Eterno revestidas de igual blan-
cura!

En aquellas clarísimas tierras deben oscurecerse más las manchas.

Por aquí llaman villano al que ha nacido en Valladolid, a bien que este

Paseaba yo esta mañana con este raro hombre que sabe de memoria a Genti
-Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Ronsard, a Molière; que toca delicio-
samente la ternísima música de Flotow; que viaja con un chaquetón y dos
hamacas, con un diccionario de Bouchirt y dos títulos de médico; con una
cara rugosa y una conversación amena, con los pies descalzos y el bolsillo
totalmente aligerado de dineros. Cuando lo veo cubierto -no debo decir
coronado- de canas; cuando me pregunto cómo esos pies desnudos han
venido a ser cimiento errante y vagabundo de un alumno de la universidad
de Montpellier; cuando leo en la miseria y descuido de esta vida, y en esta
vejez sin gloria y sin apoyo, un secreto culpable y doloroso, pienso que,
puesto que ese hombre no es un emigrado político, debe ser un emigrado de
sí mismo. A esa edad no se pasea la miseria por ignotas tierras; cuando se
está contento de su pasado, se habla de él; cuando no se habla de él, es por-
que su recuerdo pesa y avergüenza. ¡Ay! infeliz del viejo que no ha cum-
plido el precepto del árabe: este hombre no ha hecho un libro, no ha plan-
tado un árbol, no ha creado un hijo. Ha visto, sin embargo, el cielo rojo del
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Egipto; ha recordado a Volney ante las ruinas elocuentes de otra edad; ha
subido en Canarias a la meseta azufrada del Teide; reculó espantado en
Orizaba ante el peligro grandioso del ferrocarril de Veracruz a México; ha
pisado humildemente durante diez años la árida y destrozada tierra yu-
cateca; hizo en Madrid la vida de estudiante de provincia, vio en Londres el
cetro nuevo de 1832 y hoy ha llegado, con dos reales fuertes españoles, un
violín roto y dos libros mugrientos a esta tierra de Chipre, bella y nueva,
donde las chozas limpias se levantan a la sombra de los poblados cocoteros.

¡Oh! ¡también la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez porque
lleva el alma medio muerta, huyó esta mañana ese pobre hombre de aquel
alegre, invitador, sonriente, cementerio. Temí ahondar las heridas del emi-
grado de sí mismo, y no pude pasear a mi sabor por el pueblo de diminutas
casas blancas. Albo color, amor de mi vida.

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una creencia que no ve a
una superstición, sin una aspiración, sin un respeto, los hombres emigran o
hacen contrabandos; los marineros canarios, que azotan estos mares en
busca del carnudo mero, entretienen los amantes ocios de estas mujeres
bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, inteligencia natural y gran ter-
nura. Apenas albean resplandecientes el holgado hipil y el fustán blanco, y
la saya y el rebozo han reemplazado en este pueblo mixto el traje primitivo.
A bien que es de dudar si aquí lo hubo, porque, aunque esta tierra se llama
de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que su población es nueva; y que fue
bautizado el caserío con el nombre de Puebla de Dolores, tal vez en memo-
ria del valeroso sacerdote que alzó enseña terrible ante el pueblo asom-
brado mexicano, y que sujetó a humano los misterios irracionales de las
vírgenes. ¿A qué llamar al cielo los místicos en demanda de oraciones?

No han conocido a las mujeres de la tierra esos fantásticos pobladores de
los cielos.

Aquí se pescan caguamas y tortugas que no se venden mal en la costa de
Belice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarín, que coge y vierte sal,
que lleva carey y trae maíz, y que de vez en cuando burla la vigilancia,
siempre burlable, de la canoa de guerra que cura de los derechos del Fisco
en estas cumbres.
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Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus amos, que así les
llaman aún, por los caprichosos anticipos de que éstos les hacen larga
cuenta, prestados sobre servicios personales, van por marzo y abril a las
costas cercanas, llevan maíz para su alimento; algún bohío de mangle,
tienen sus redes rematadas con grandes trozos de madera, y allí pescan pa-
cientemente tres o cuatro meses; la época en que ya no prenda en sus lazos
la perezosa tortuga.

Dicen que eso es vivir; y veo que viven.

En mí, el fuego de la impaciencia, lanzaría roto mi cráneo al mes de aquella
vida sin cielo de alma; sin líos de mujer; sin trabajo, sin gloria y sin amor.

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda bahía, que si bien
no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embarcaciones
menores muy seguro y muy cómodo abrigo.

Se compra aquí con huevos; se llama al aguardiente de caña, habanero, se
hacen frecuentemente bailes con poninas, contribución voluntaria que no
excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas partes, se bebe
abundante cantidad de vino dulce.

Bailan muy muellemente, bien es que no de otra manera pueden expan-
sionarse las naturales jovialidad y pasión de estas mujeres. Dicen que los
carnavales son muy animados; no falta algún canario de bordada pantufla,
calzón amahonado y camisa azul, que dando trancos por la arena, persiga al
bullicioso tropel de mestizas, que más se ofrecen que esquivan, y más ríen
que huyen al que las alcanza para teñirles la mejilla de polvo de arroz de
Nueva Orleans, o cascarilla meridiana, o polvo de papa de Belice.

Ni falta tampoco, allá en la plaza, una familia de Cozumel, donde un vieje-
cillo de camisa y calzón; de tez morena y acento honrado, que llama aun
blancos a los españoles, y viste a su mujer de largo camisón de puntas de
color, explica al viajero curioso como Cozumel se deriva de Cuzamil, que
significa tierra de murciélago -porque Cuzaín es murciélago. Y si el viajero
es avaricioso de noticias y pregunta por qué Catoche se llama Catoche, el
mismo viejecillo, que acaba de ofrecerle asiento en una hamaca de hene-
quén, le dirá tal vez que como los españoles preguntasen a los indios el
nombre de aquella extraña tierra, éstos, confiados y benévolos, le
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dijeron:

Kox-otox, ven a mi casa: ¡Ay! ¡Y fueron!

En esa casa misma ¿por qué no se puede hacer amistad con airosas jóvenes,
vestidas a más moderna usanza que su madre?

Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una centellean
dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra dos grandes
ojos negros son realzados por su fragante color blanco y encendida rosa de
sus mejillas. El seno les reluce; seno de Ceres y Pomona, del traje de trai-
dora muselina; y la redonda juventud campea en los abiertos hombros y ar-
rogante cuello, orlado atado por cadena larga de oro, que baja hasta la cin-
tura delicada. Y son pobres mujeres tabaqueras. Ellos hablan del boniato
importado de Cuba, más dulce y más grande que el camole; hablan de la
naranja refrescante, del menudo plátano, de la variada milpa, que así lla-
man la hacienda cozumeleña; de la guanábana aromosa, de la negra tierra,
fácil para el cultivo del tabaco, del café, de la caña, que todo esto, en abun-
dancia y confusión pasmosa, produce la isla dócil.

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar tan
raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, y, sin comercio, sin
tráfico siquiera, sin estímulo, sin necesidades, sin empleo, la raquítica po-
blación amengua, y los naturales del país, que en él han llegado a avanzada
edad, emigran. La Isla de Mujeres, dotada de mejor bahía, está al menos
segura de que no faltará un viajero sediento que contemple gustoso cómo
trepa por el tronco resbaladizo el indio armado de cuchillo que va a arran-
car al cocotero su pesado y abastecido racimo verde.

De vez en cuando, cuéntase, sentado en taburetes de madera, o en incómo-
dos sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a medias sofocados
los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aquí de acomodados y de
pobres; cuéntase cómo, frente a Cozumel, los indios, más que bárbaros,
tímidos del trato rudo de los blancos, ocupan y hacen inaccesible la antigua
ciudad histórica de Tulima cuyas ruinas no ceden en importancia a las de

xmal.

En un bohío cercano el ama de la casa, en cuyo hipil resalta la labrada tierra
roja sobre el lienzo blanco, señala un trozo de madera, donde, grabada en
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letras doradas, se lee un nombre inglés, que, suspendido sobre la puerta del
único cuarto de la casa, es en ella la prenda más valiosa, y con asentimiento
de la única indígena con canas que ven los curiosos en el pueblo, y con
gran asombro de los pequeñuelos que revuelven con los piececillos descal-
zos el suelo de arena, relátase allí cómo naufragó un barco grande de tres
cubiertas lleno de americanos y madamas que no se sabe dónde fueron; y
cómo, entristecida la familia de un vecino porque han llevado al hijo de la
casa a ser soldado, han recibido noticia de que el bravo Kem, jefe de una
tribu alzada, que es un tanto su tío o menos pariente, le promete librarlo de
entre la turba de cartucheras y chacó.

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madrugada sabro-
samente y sin sentir cata que ya la luna está en lo alto del cielo, y brillan
como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio del mar un tanto ai-
rado, cuando, avisado la concurrencia por el sueño que se entra y el ruido
que va de la alzada hora, desdobla la dueña del bohío la [...] hamaca,
tiempo que entra a solicitar alojamiento un indio de Jolbós, que viene con
su cesta al hombro y su bolsa de maíz a la cintura, bolsa y maíz que
despiertan los apetitos de los chicuelos que resguardan del aire frío con sus
rebozos, a la par que las mozas y mayores reparan en cierto isleño calavera,
que sale, medio a hurtadillas de una casa que cierra su puerta con presteza,
sin pensar que la malicia adivina tras la madera la mano complaciente de
alguna fácil amadora que no faltan ciertamente por la Isla.

¡Oh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desventurados
pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin criterio.

Asoma luego el día, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca sor-
prendido por el sol, el huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa y [...]
limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el huésped;
que humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus propios ojos con
frescos y gruesos granos de cacao.

Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores que ador-
nan el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al ama en sus que-
haceres, le trae para orear manos y labios ancha jícara con agua, queda el
viajero sonriente, viendo cómo le dan para enjugarse un espacioso pañuelo,
en cada uno de cuyos lados hay un verso bordado en letras negras, que ex-
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presa casi siempre un pensamiento amoroso, revelado a medias por ino-
centes jeroglíficos.

Curazao

Ante el mar limpio, terso, muelle y azul como ningún otro mar, luego de
haber costeado largamente la isla; monótona y mondada, se ve al fin un
pueblecillo compacto y risueño, porque no hay pueblo que no sea risueño
después de diez días de cielo igual y mar igual. El aire es cálido: la atmós-
fera transparente, desnuda a los ojos curiosos el aseado ajuar exterior de las
pesadas casas, que con sus árboles menguados, y sus tejados rojos y sus
paredes altas, agujereadas por ventanas menudísimas, y su construcción
elemental, como si sobre un paralelepípedo se encaramase un, recuerdo a la
memoria, que se goza generosamente en volvernos a nuestros inmaculados
días azules; esos juguetillos de madera que labran y pintan en sus horas de
ocio los labriegos de la opaca Alemania. Eso es desde lejos Curazao: una
caja de casas de juguete. Las fortalezas de piedra parecen de cartón. Los
arbolillos, escuetos y quejumbrosos, se asemejan a aquellos desdichados
palillos pardos, coronados por verdes virutillas. Y el mismo amarillo suelo
semeja el papel amarillo y áspero en que yacen casas, árboles, pastoras,
campesinos y corderos. Sólo que aquí luego que se entra en la vía plácida,
y el buque fatigado pega sus ijares –henchidos de cajones y barriles- al
muelle por donde vagan unos cuantos negros de lánguido andar y pies des-
calzos, los corderos se convierten en burros como el lugar, amarillosos, ora
llevados a la mano por ancianos negros de negro chaleco y holgado pan-
talón y saco blanco, cubierto el lomo, como si lo hubiera aderezado para
montarlo, un campesino guatemalteco, de apiñado vellón; -ora, trotando
traviesamente huyendo el anca esquiva del negrillo gentil que lo fustea, y
haciendo danzar, saltar, caracolear el carro que conduce; -ora esperando,
con cómica mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillón de montar
que lo enjaeza, a la dama feliz que ha de pavonearse en tan airosa y enér-
gica cabalgadura. ¡Coyuctudos burrillos!

¿Y las pastoras? Las pastoras son aquí mulatas anémicas, negras informes,
viejas harapientos que ahúman a la orilla de la ría sardinas secas. Un cotor-
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ral parlero que vuela espantado de una palma a otra, no vocea, no cacarea,
no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda como esta parvada de
singulares criaturas, que huelgan ampliamente dentro de sus vestidos de
percal inflados por el viento. No las redimen a nuestros estéticos ojos de su
negro color la curva llena, la hendida espalda, los fulminantes ojos, la hin-
chada sensual boca, las pomas altivas, los hombros redondos, los menudos
pies de la mujer negra de África. Y de los blancos ¡ay! no tienen más que el
desdén que las envilece, y los vicios que empujadas de la miseria y de la
ignorancia de más puros placeres -comparten y halagan. Ninguna mano
amante ha echado semilla en ese bosque hojoso y perfumado, que atrae,
como los bosques tantos rayos; que carga el aire, como los bosques de tanto
aroma: la generosa imaginación. Descubiertos algunos... arrodillado al lado
de esas almas, he saludado en ellas el mar rugiente y vasto. Ahí van, raza
degenerada, raza enferma, hablando rápidamente, con la exuberante fluidez
del trópico, una lengua innoble y singular, mezcla incorrecta y bochornosa
de castellano y neerlandés, una lengua que está entera en su nombre:
papiamento. Ahí van, los hombres, en el traje ordinario de los negros po-
bres de estas tierras, ancho el sombrero de penca, azul o llama la camisa, de
lienzo el pantalón blanco, contando al fin del día las placas con que les ha
favorecido su oficio de boteros, empleados, en la mañana brillante, en el
mediodía pastoso y tórrido; en la tarde benigna, en la noche misteriosa, que
llevará la alada mente a las márgenes del Lido, a las cercanías de la Cam-
panida, a los bordes de la piazetta del barco, en llevar de uno a otro lado la
ría, capuchinos de barba luenga, refugiados de tierras en que se lucha, ale-
manes albinos, que se van adueñando de estos mares –niños petimetres, de
tez tostada y rizado cabello, fumadorcillos precoces, de ojos ardientes y
levita larga, en cuya aceitunada faz y estrecho cuerpo se lee como los des-
víos prematuros del deseo comen en estas tierras las fuerzas malogradas
corporales-, mantenimiento y lastre de la nave, en las zozobras graves de la
vida. Y pasan durante el día los empleados públicos que van de un lado a
otro de Curazao, por la plácida vía dividido, los alineados comerciantes,
sobre cuyo chaleco de dril resplandece -como símbolo de moderna nobleza,
gruesa leontina de oro-, y las doncellas de la villa, de menguado color y
estrambótico y aéreo vestido. Y las ventrudas y descalzas negras, con la
maciza crespa cabellera oculta por el pañuelo amarillo, azul, morado, rojo,
cuyas flotantes puntas, como sonrientes en rebeldía, azota el bosque el vi-
ento; el desnudado seno holgado dentro del talle; deshonestamente alta la
saya por delante, como para que no estorbe los pies recios- y por detrás lu-
josamente larga, por ese vil empeño que tiene siempre en no parecer miser-
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able la miseria. Y pasa, como rarísima especie, un gendarme holandés, de
ojo avaricioso, mostacho empomadado, pelo laso y agudo. Y el refugiado
melancólico, que repara en esta chíprea paz sabrosa el estrago de las últi-
mas fuerzas -o cobra en el aire marino vigoroso, y en el decano abandono
de un puerto libre, fuerzas para crear tormentas nuevas. O el viajero no
clasificado, hombre a menudo antipático y no extraño en estas tierras, de
ojo ensangrentado y redondo, de tez bronceada, de patillas luengas, de
hábitos dispendiosos, de lenguaje bronco, que es capaz de echar peces en el
mostrador de la taberna como de limpiarse por dentro el alma oscura, y que
poniendo el pie colérico, al salir de la posada del comercio en el pesado
poncho, tan diferente ¡ay! de la góndola -dice, con muy grande razón, que
no tomó jamás Curaçao más vil, amargo y licuoso que el que acaba de to-
mar -no bien de ser esta tierra de excelentísimas naranjas- en la posada
mejor de Curazao. Que para tomar Curaçao hay que ir a Holanda.

Caída la tarde, luego de oír entrar, gozoso, como un triunfador romano,
corpulento como un elefante de las aguas, un vapor de guerra prusiano; -de
enviar las cartas al Postánkoor, que duerme y digan en las de estas buenas
gentes -duerme abierto-, luego de vaciar en el muelle corrido los remos y
harina que traíamos de New York -de ver salir blancas goletas, cuyas cu-
biertas animadas por pasajeras bulliciosas, lánguidos viajeros y [...] tripu-
lantes, parecen, más que cubierta de buque, plaza de pueblo en feria; luego
de mirar de cerca el elegante vapor veraniego que lleva a Maracaibo; luego
de inquirir ansiosamente, por lo que toda lección sencilla sirve más tarde a
quien gusta de reflexionar en las cosas de gobernación y mantenimiento de
los pueblos, cómo en éste -por ser puerto libre, muy socorrido de merca-
deres y de buques, que vienen a buscar aquí las cosas de Europa y la Am -
rica del Norte para llevarlas a la América del Sur-, ya tan europea, y a lle-
varse de aquí, para las tierras de Vercingétorix y de Arvingo, los granos sa-
brosos y las maderas de cola de las tierras de Chilam Balam y Seguechul;
luego de ahitar a una cohorte de mulatudos, medio desnudos, brillantes
como napolitanos, secos como fruta chupada, amarillos como canisteles,
con apretadas y gustosas tortas de nutritivo ajonjolí, que en tableros pe-
queños venden aquí, como elemental medio de vida, las mujeres pobres;
luego de lamentar, y no en mi nombre sino en el de aquellos que viven
dados a los goces del paladar, y dulzores del gusto, cómo no se respetan ya
las en otro tiempo perfumadas y jugosas cáscaras de naranja –sustituidas
hoy en la exportación por un poco, y no mucho, de hediondo y útil guano,
riqueza única, sobre la que benéfica libertad-, madre aquí del comercio -
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proporciona- de esta poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, como todo
encogido y trémulo, sobre un pesado poncho, un burillo [...] de cañas finas,
anchas desladeradas [...] aderezadas y enderezadas de [...], y fina cabeza, y
móviles y claros ojos, -fuime del lado de allá de la ría entrando por la mejor
calle de la banda del comercio, a hablar conmigo mismo esas sabrosas con-
versaciones del crepúsculo, ¡qué alivian tanto!, ¡qué prometen tanto!, ¡am-
ables novias de la esperanza!, ¡punto de reposo, y de cobro de fuerzas del
deseo! El alma, pudorosa, guarda sus más íntimas, y graves, y deleitosas
confidencias, para esta hora sabrosa, en que, no temerosa ya de que la vean,
se sale desnuda del cuerpo, a resarcirse y fortalecerse en el espectáculo y
goce del alma universal, flotante en la onda de aire, palpitante en el éter

Calles a menudo tan estrechas como una calleja moruna, -portalejos oscu-
ros, encimados sobre descarados escalones dejando ver, por la abierta men-
guada boca, la escalera holandesa, pendiente, estrecha y alta -que por en-
cima termina en un corredor que da a la calle, alegrada por verdes per-
sianas, y que a su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los escaloncillos,
cubiertas con sombreros de paja, ocupadas en contar y recontar los híbleos
nísperos que llevan en su pardo tablero. -De súbito, da la calleja pedregosa
en ancha lisa calle, bordada de macizas casas, con cal coloreadas, y con la-
drillo o torta de cal ornamentadas. -Álzase aquí y allá, como rematando el
triángulo de [...], un edificio de los tiempos, y si en los balcones de madera
que se coronan algunos puntales, y en los terrados, rematados por cerca de
ladrillo -vese, bien cómo estamos en tierra de sol, en las empinadas y altas
construcciones, en las habitaciones apretadas, en la forma de esos balcones
mismos, saliéndose osadamente del [...] elevado, un trecho bueno, hállanse
huellas de aquellos pueblos fríos del mar del Norte-, pintorescos allí como
marineros rudos y leales, y sus fantásticas, honradas mujeres, y los tarros
de flores que adornan los altos balcones -morada y recreo de doncellas
honestas y robustas, de grande, fuerte cuerpo, cabello abundantísimo, gran-
des ojos, franca risa y seno alto.

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, hercúleos y
apolíneos [¿ni vencidos?], del campo -y si, comidos por el alma excesiva, y
amezquinados por la vida rápida en la ciudad-, ardientes y pequeños como
griegos. Amarilla es la calle -amarillas las casas, amarillo, con la puesta del
sol-, digna del pincel melodioso de Swain Gifford -el vasto horizonte,
amarillas escuálidas las gentes. No con ese noble bronce, color natu-
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ralísimo del cuerpo que ostentan almas templadas a buen fuego, -sino con
ese terroso matiz que acusa descuidada infancia, ascendencia oblicua,
mente desocupada, sedentaria vida. De vez en cuando, por entre las verjas
del patiecillo que sirve de vestíbulo a algunas de las más risueñas casas,
asoman, como recortando trozos de amarillo cielo egipcio, perfiles de ac-
ero, arrogantes perfiles semíticos-. Porque no hay casa bella, del lado silen-
cioso de la ría, luego de haber visto la cuadrada casa roja, coronada de un
sol, donde ofician los masones -el templo protestante, no escaso de de-
votos, la iglesilla rematada por torre sinagogal, donde se leen aún, entre
admirados coros, los grandes libros mosaicos; la casa techada de negro,
donde, al decir de n/guía -«se hacen comedias»; y el alto templo gótico,
donde se alzan espaciosas bóvedas para anidar los cantos solemnes con que
se celebra al niño Vencedor de los [...]; no hay construcción cuidada, ya la
pared humilde copia en ladrillo de los templos griegos, ya se entre a ella
por atrio romano, ya ostente en la pared ornamentadas celosías, como las
casas florentinas -nada hay que acuse riqueza, buen gusto, placidez, reposo,
esmero-, que no sea, al decir de las gentes del pueblo -de un judío-. Y los
judíos son allí muy amados, porque las gentes del pueblo [...] -dicen que
hacen obra- la mejor de las obras, la hermosa limosna. En [...] y [...] se pi-
ensa, costeando, al caer del día, la silenciosa avenida de las villas. Como
nota álgida de una gama de colores, brillan, entre los resplandores rojizos
del día recién muerto -las lámparas redondas que alumbran con tintes
encarnados, colgadizos y atrios. Convida aquella calma-, semejante a la que
se gozaría en un cementerio de ricos, cruzado de vez en cuando por vapo-
rosa e inspiradora forma blanca -a darnos dulces deleites de la mente-, al
interior, profundo examen, que es la hora de preñez del pensamiento -y si
ese placer divino de ver surgir, de nuestro espíritu agitado, hijos animados,
pensamientos brillantes y veloces, crecientes por su propio empuje, más
rápidos en su propio movimiento -como las ondas de los ríos-, como los
movimientos de las ruedas. Pensar es desencadenar. Es sentarse a ver volar,
como de entre senos de nubes, bandadas de pájaros. -Noble tarea- ¡pensar!

De súbito, atraído por la verde enramada, en este árido pueblo donde ape-
nas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro musgo, un dátil
pálido -o interrumpe el patio desierto un aplanado espino-, los ojos se en-
tran por un portal de flores que lleva, por bajo florido cobertizo, al azul río.
Matices venecianos iluminan, allá [...] la margen, la niña lánguida que ar-
ranca a la caja sonora palabras mejores que las palabras, más vastas y
penetrantes y vibrantes que ellas -y a la madre que lleva el cuerpo y alma
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vestidas de blanco-, y el padre venturoso, que goza del reposo de la casa,
ese premio debido al que obra bien. ¡Oh!, ¡cuántos tormentos han generado
esa calma!, ¡cuántos ríos amargos habrá braceado ese hombre antes de ve-
nir a la postre a descansar a la margen del río dulce! -Y se piensa en el
viejo Tieppolo, y en el moderno Ziem, y en Tallien, en la condesa de Guic-
cioli, y en Lucrecia que ama, y en la veneciana que aroma, y en la góndola
negra [...], de amoríos, que va sobre el canal, como cisne dormido -¡ataúd
flotante dentro del que se escuchan bien ruidos de nido!

Más abigarrada es la población, árida la tierra, parleras las negras holande-
sas, mezquinos los burrillos, viejas cuanto limpias -las apiñadas casas-; y
no se halla entre tanta singular vida distinta, como en revuelto pozo adonde
vinieran a parar en remolino turbio aguas diversas -ese aire propio altivo,
que encadena atención e imprime gracia-. Centavos bastan, para la vida del
día a la gente pobre, mal suenan como arpa descordada, los pianos a cuyo
son se baila sin reposo -y si al doblar una calle, viértese en [...] un carro
largo y negro, traído a rastras de mal grado por un mísero y mal caballejo, y
coronado en el pescante por [...] cochero, sentado a par de un chicuelo
haraposo y alegre, que viene del pueblo silencioso como de gozosa gira -si
tras el menguadísimo atalaje, arreo indigno de cosa tan grandiosa como un
muerto, asoma un caballero escueto, como si se hubiera tallado en una
lanza un hombre, y coronado con empinada chimenea y puéstole en las
manos bastón negro, que mueve gravemente a manera de pavo-, sí tras él, a
distancia larga, asoman dos ancianos, de faz para el severo trance per-
geñada, enlevitados como cuáqueros, grave como dómines, luengos como
flechas, negros como hierro damasquino en los talleres de Eibar, y asoman
luego en masas caprichosas como colosales gotas de tinta, grupos de do-
lientes, dibujándose el negrísimo conjunto, sobre el suelo amarillo, liso,
claro, como en una brillante acuarela de Heilbuth se dibuja un [...] an-
ticuarios, vigoroso y coloreado como la vida, entre las ruinas y [...] del
despedazado Coliseo, -afligese el ánimo de ver como los hábitos de los
pueblos-, y la escasez de ese supremo bien -fuente de goces y aureador de
abismos, el sentido artístico- puede hacerse para los [...] asuntos de burla
[...] gorja -el místico trance y hora venturosa, grado de vida para el que ha
obrado con valor y con honor- ¡la muerte!

¡Oh, mas cómo se agita ya, para mí que vengo de la ahogante nieve, -el
alma poderosa americana! ¡Cómo, a ruido de aroma, brilla por entre esas
paredes amarillas, sólidas murallas viejas, casas echadas abajo por los tem-
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porales, portales coronados de los históricos hipogrifos neerlandeses- este
espíritu férvido y amante -que el amor, como en un cráter, hierve-, en que
los fuegos de la pasión se apagan en las salinas lágrimas de la Verdad!
¡Aquí empieza ya la mujer a ser tierna -el niño a ser brillante, a ser heroico
y generoso el hombre! ¿Cuándo se prendió? ¡Qué buena, qué benévola, qué
confiada, qué saludadora, qué servidora, qué blanda es la gente! Del no
conocido fían, al extraño saludan y agasajan. Salen al encuentro los [...]
agradecer; -y cuando hallo al niño que perdimos ¡con qué júbilo salieron
los buenos mulatos descalzos a darme la noticia! ¡Con qué desgarrador
acento decían adiós aquellos niños [...] al hermanito que dejaban! ¡Qué
claras voces de despedida, llenas de ese [...] alegre [...] poblan el aire trans-
parente! -¡Cómo recogía un hombre del suelo-, como quien recoge un
tesoro, una página de versos! ¡Y así –dejando atrás el cuerpo libre, abrí el
alma a la noche, sobre el buque alumbrado por la noche, hinchado ya el
pulmón de aire de América!

Un viaje a Venezuela

Mientras atravesábamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay muy
cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan penosamente una vía en
la historia humana, que luchan valiente y oscuramente para abrirse un
camino entre las ruinas que obstruyen a sus viejas ciudades y a sus incultas
campiñas. -La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan los peca-
dos de los padres: -son las Repúblicas de la América del Sur las que pagan

Cuando se ven a tantos hermosos países amenazados, como lo están siem-
pre, por naciones avaras, roídos por sus odios domésticos, buscando, con
esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer su amor al lujo, entre sus
indígenas que temen a los blancos, sus aristócratas que aborrecen a los ne-
gros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus campos arrasados
por las revoluciones, sus hombres brillantes envilecidos por la necesidad de
vender a los afortunados triunfadores su talento y su honor -cuando se ve, a
pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar a la vida, y pedir en su her-
moso idioma español, con su fogosa e inagotable elocuencia, su puesto en
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el concierto de los grandes pueblos-, se siente uno conmovido por la suerte
de esos valientes luchadores que no han recibido de sus padres más que la
ignorancia, los odios intestinos, el amor a la holganza, y las preocupacio-
nes, madres fecundas de toda guerra permanente y de toda incurable mise-
ria. -Esos pueblos tienen una cabeza de gigante y un corazón de héroe en
un cuerpo de hormiga loca. Habrá que temerles, por la abundancia y el
vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aunque se nutren de
ideas tan grandiosas, tan sencillas y tan humanas que no habrá motivo de
temor: es precisamente porque se han consagrado, confusa y aisladamente,
a las grandes ideas del próximo siglo, que no saben cómo vivir en el pre-
sente. Todo en ellos es prematuro y precoz -tanto los frutos como los hom-
bres-. Los ideales más generosos, los sueños más puros ocupan en ellos sus
largas noches de estudiante, sus días de hombre maduro. Criados como pa-
risienses, se ahogan en su país: no sabrían vivir bien más que en París. Son
plantas exóticas en su propio suelo: lo cual es una desgracia. No es preciso
haber comido la ensalada negra de los espartanos para admirar a Leónidas.
Cuando el pueblo en que se ha nacido no está al nivel de la época en que
vive, es preciso ser a la vez el hombre de su época y el de su pueblo, pero
hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los pueblos
como en la de los hombres. La fuerza de la pasión está contrapesada por la
fuerza del interés. Un apetito insaciable de gloria lleva a los hombres al
sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva al ahorro y a la
vida. La nación que descuida una de esas fuerzas, muere. Hay que guiarlas
juntas, cual la Pareja de caballos de un carruaje. Y esa es la razón de las
desgracias de los países sudamericanos: la fuerza de la pasión ha sido allí
hasta hoy más grande que la fuerza del interés. Se desprecia el dinero: se
adora a la idea. Ser rico no es allí sino algo secundario. Ser conocido, ser
glorioso, es grande: ese es el objetivo de sus esfuerzos. Lo que presagia
días mejores para esas Repúblicas tan simpáticas y abnegadas, es que la
fuerza del interés empieza a querer nivelarse con la fuerza de la pasión, y
hasta quiere sobrepujarla, lo cual sería útil durante algún tiempo, para com-
pensar por el exceso temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso
permanente en la otra. Para los hombres modernos, vivir, por muy ruda que
sea la obra de vivir, es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque.
Morir ha sido el deber en esos países de la América del Sur. En la guerra de
Independencia, a principios del siglo, morir para ser independientes; des-
pués de su victoria sobre los españoles, morir para ser libres. Una in-
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definida necesidad de libertad domina y engaña a esos países nuevos, que
no ven el bienestar público, esa gran fuerza política, que se llama el bien-
estar general, como un medio de asegurar la libertad, sino creen -en lo cual
se equivocan- que sólo puede asegurarles su bienestar. -Son águilas que no
caben ya en jaulas. Al igual que las aves de su selva, prefieren morir a ser
esclavos. No quieren creer en las virtudes eficaces de la evolución progre-
siva: para ellos, no hay más salvación que la revolución violenta. Pero para
un país son malos cimientos las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitución política esperan aliviar sus desgracias y ob-
tener el desarrollo de la Nación, sin ver que no serán bastante fuertes para
tener una constitución política respetada y duradera sino cuando sean bas-
tante trabajadores y bastante ricos para que el interés general ordene y pre-
serve la fórmula de las libertades que hayan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos de esa tierra
que vio nacer a Bolívar, aquel hombre a quien Washington amó, y que fue
menos feliz que él, pero tan grande como él: nuestros caballos han pastado
la yerba que ya antes habían comido los caballos de aquel formidable
héroe, cuyas proezas deslumbran como relámpagos, cuyos soldados sin
más naves que sus inquietos corceles de guerra, lanzáronse al mar, sitiaron
y apresaron a los barcos españoles: venirnos de esa tierra en que nació el
intrépido centauro, el hombre de la casaca roja, de ancho corazón, de
mirada centelleante, que murió entre nosotros hace algunos años –José
Antonio Páez. Llegamos de Venezuela, aún maravillada la vista ante tantas
obras maestras de la Naturaleza, esperanzados de nuevo al ver los gen-
erosos esfuerzos que hace el país para repoblar sus bosques, renovar sus ci-
udades, acreditar sus puertos y abrir sus ríos al mundo; -y con el corazón
entristecido por las razones históricas que harán subsistir por algún tiempo
aún, en esa tan hermosa región, los odios que la roen, la pobreza que la de-
bilita, la lucha pueril e indigna entre una casta desdeñosa y dominadora que
se opone al advenimiento a la vida de las clases inferiores -y esas clases in-
feriores que enturbian con sus excesos de pasiones y de apetitos la fuente
pura de sus derechos. La libertad no es una bandera a cuya sombra los
vencedores devoran a los vencidos y los abruman con su incansable rencor:
la libertad es una loca robusta que tiene un padre, el más dulce de los pa-
dres -el amor- y una madre, la más rica de las madres –la paz-. Sin mutuo
amor, sin mutua ayuda, siempre será un país raquítico. La dicha es el pre-
mio de los que crean, -y no de los que se destruyen.
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Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella, tras una
travesía de doce días, bajo un cielo siempre azul y sobre un mar siempre
azul, cielo y mar implacablemente bellos que son capaces de hacer desear
la borrasca. Después de habernos despedido de nuestra maravillosa bahía,
no se extraña la grandeza del mar, ni sus ruidosos, ni su majestad, ni su
belleza: se sale de Nueva York. Allí, en medio del Océano, está el mar
vacío: aquí, en medio de la ciudad está el mar lleno de hombres.

Al amanecer del octavo día se abren los ojos ante una preciosa y pequeña
ciudad: una posesión holandesa. Esa ciudad es como algunos grandes hom-
bres: hay que verlos de lejos. Si se desembarca en ella, la ilusión, cual si
fuera una flor sumergida en un atmósfera miasmática, se desvanece. No
hay en ella más que calles sucias, casas amarillas, caras enfermizas, negras
gritonas y negros desvergonzados: algo así como una eterna disputa entre
loros y cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza con matar, se alzan los
remos como para partir la cabeza -pero si cae el remo, es sobre la cabeza
del cándido que se atreve a calmar esa tormenta de viento. Las riñas de los
negros de Curazao -tal es el nombre de la ciudad- son como nubes tro-
nadoras de las que jamás se desprendería el rayo. La ciudad, llena de criol-
las perezosas, de holandeses que representan a la metrópoli, de judíos ricos,
de refugiados políticos de Venezuela y de Colombia, con bigotes negros
como azabache y ojos brillantes como el filo de una espada, está atravesada
por un brazo de mar. Pequeños barcos nombrados ponchos, una especie de
góndola sin adorno ni poesía, surcan, cual si fueran moscas marinas, las
tranquilas aguas: a veces transportan a un monje; otras veces, a uno de los
potentados de la ciudad, vestidos de dril blanco; y otras, a un burrito gra-
cioso y sufrido. Por la tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas
amarillas, el cielo rojizo, producen la impresión de un incendio que se
apaga silenciosamente. La noche cae solemnemente sobre esa triste ciudad:
es como un cementerio poblado de seres vivientes. Las gentes de Curazao -
aparte de los holandeses, que hablan su idioma materno-, hablan un español
horrible y un dialecto mezquino, sin fuerza ni gracia, el papiamento -que es
el español con terminaciones holandesas: así, de sufrimiento hacen suffri-
mentol, de católicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que produce la
isla y del contrabando con Venezuela. La isla es árida cual una cabeza
calva. Los árboles, pequeños como los de Navidad, no tienen más que espi-
nas. Todo cuanto allí se come viene de fuera. Como carne, sólo hay
carneros débiles y lastimeros, lo que desespera a los alemanes, esos grandes
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comedores de carne cruda, que abundan en Curazao, y en toda la América,
y entre los cuales hasta los hay que sueñan con la conquista de Venezuela –
y es curioso el oírles decir: «Estos países deben de ser nuestros, porque los
necesitamos. No hay más que tomar a la Guaira, a Puerto Cabello, a Mara-
caibo». Cierto que sí, y eso es lo que Mr. Bismarck enseña: «no hay más
que tomar». Pero se olvidan de que un sarcófago vacío espera a los visi-
tantes: el de Maximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Cabello, pequeña
ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el comercio de Valencia, la
segunda ciudad del país, y muy cercana al puerto. Pero es animado, y está
lleno de gentes trabajadoras, ese pequeño Puerto Cabello, con su alegre
jardín cargado de platanales, de limoneros, de naranjos, de guanábanas, de
frutas dulces del trópico, y que, rodeado de su reja de hierro, parece como
una cesta de flores que va, en busca de los forasteros. Paseando por él, se
tropieza con las gentes del país, gritones y felices, con pantalones blancos y
sombreros de Panamá; se refresca uno copiosamente con agua de coco to-
mada en su propia nuez, donde sabe mejor; causa pena la pobreza de la ci-
udad, la desigualdad de las calles, el abandono de los pobres pobladores; se
compra una botella de ron de Maracaibo -una isla de pescadores conocida
por el valor de sus hijos, famosos en otros tiempos por las hazañas de que
los hicieron víctimas los filibusteros -pero cuyo ron blanco no vale lo que
el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco al atardecer, y se
levanta al amanecer ante la Guaira, el puerto de mar de Caracas, donde el
general Miranda, cuyo glorioso nombre está inscrito en el Arco de Triunfo
de París y que sirvió valientemente a la Revolución y peleó junto a Du-
mouriez, vivió mucho tiempo encarcelado como culpable de haber sido el
predicador de la idea de independencia de la América del Sur: fue real-
mente un gran hombre, serio y poderoso. La ciudad, construida irregular-
mente a los pies de una gran montaña, es accidentada, tortuosa, alegre,
como replegada en sí misma, antiguamente rica, y capaz de seguir siéndolo.
Vista de lejos, es como una multitud de bonitos cachorros de perros
echados bajo un inmenso vientre. Durante los dos últimos días del viaje, no
se ha visto más que montañas. Sus pies entran en el mar: sus cabezas
traspasan las nubes. Miradas desde el mar, parecen como una hilera de co-
losales soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la República, la Jerusalén de los sudameri-
canos, la cuna del continente libre, donde Andrés Bello, un Virgilio, estu-
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dió, donde Bolívar, un Júpiter, nació –donde crecen a la vez el mirto de los
poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado todo lo que es
grande y se ha sufrido todo lo que es terrible; donde la Libertad -de tanto
haber luchado allí, se envuelve en un manto teñido en su propia sangre -hay
que penetrar en el seno de esos colosos, costear abismos, cabalgar sobre sus
crestas, trepar a los picos, saludar de cerca a las nubes. Al principio del
camino, en La Guaira, al tomar la diligencia, el vehículo en que se hace el
viaje, quisiera uno despojarse de todos sus trajes -tan rudo es el calor; y a
mitad del trayecto buscamos los del vecino por no bastamos con los
nuestros: el frío comienza. ¡Y qué hermosa carretera! Es una pista sobre
precipicios: se respira un aire bueno durante el trayecto -el sabroso aire del
peligro. No hay más que mirar hacia abajo: el vértigo se apodera de noso-
tros. Ahora, con una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y que
honra a la inteligencia y a la actividad del país, se está construyendo un fer-
rocarril tortuoso y audaz, que taladrará cual un juguete de acero esa mole
de montañas. Será algo así como el mango de un abanico chino, sobre el
cual vendrán a reunirse los diversos ferrocarriles, ya estudiados y trazados,
que se extenderán como flechas agudas, desmontando a las perezosas sel-
vas, sacudiendo a las ciudades dormidas, por todas las regiones del país.

Venezuela es un país rico más allá de los límites naturales. Las montañas
tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si fuera una don-
cella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad Agrícola de Fran-
cia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que no hay en la tierra
un país tan bien dotado para establecer en él toda clase de cultivos. Se
pueden allí sembrar patatas y tabaco: -té, cacao, y café; la encina crece
junto a la palmera. Hasta se ve en la misma pucha el jazmín del Malabar y
la rosa Malmaison, y en la misma cesta la pera y el banano. Hay todos los
climas, todas las alturas, todas las especies de agua; orillas de mar, orillas
de río, llanuras, montañas; la zona fría, la zona templada, la zona tórrida.
Los ríos son grandes como el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz durante el
sueño una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte, los
hijos saldrán del seno materno robustos y crecidos, y el mundo se asom-
brará de la abundancia de los frutos. ¡Pero la madre duerme aún, con el
seno inútilmente lleno! El labrador del país, que sólo ama a la mujer y a la
libertad, no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual que los hindúes,
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las frutas maduras que cuelgan de los árboles, y, cual un gitano, canta, se-
duce, pelea, muere. En esa naturaleza virgen, los hombres de los campos
tienen todavía costumbres grandiosas y audaces. Es el desprecio a la vida,
el amor al placer, el recuerdo atrayente de una vida anterior de libertad
feroz: son poetas, centauros y músicos. Relatan sus proezas en largos trozos
de versos que se llaman galerones. Sus bailes tienen una dulce monotonía,
la del céfiro en las ramas de los árboles, todas las suaves melodías de la
selva interrumpidas por terribles gritos del huracán. Sus goces, como sus
venganzas, son tormentosos. Beben agua en la tápara, una ancha fruta vacía
de corteza dura. Se sientan en sus chozas sobre cráneos de caballos. Sus
caballos, bajo sus espuelas, tienen alas. Con su garbo deleitan a las
mujeres; con su fuerza derriban a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir allá. Prefiere la América del Norte, donde
está desarrollado el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza es probable. En
Venezuela, hay isleños, nativos de las Islas Canarias, una posesión
española, hombres rutinarios, de poco alcance mental, de mano pesada,
preocupados y mezquinos. Crían vacas y cabras, y venden su leche. Culti-
van el maíz. Hay alguno que otro francés, artesano de mérito, cocinero,
barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen el arte de vender bien lo
que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas, tocan el órgano,
viven hacinados en un miserable apartamento y limpian zapatos. Es, pues,
imposible la unión entre esa tierra y esos hombres. Se necesita un hálito de
fuego para despertar a esa gran durmiente: hay que romper el encan-
tamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla por esos campos húmedos y
fragantes: semejante ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada la no-
ble visita del trabajo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espera a los
forasteros. Las comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos platos
del país, las sillas para sentarse, los trajes que se usan, los libros que se
leen, todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofía, las convulsiones
humanas, les son del todo familiares. En su inteligencia como en su suelo,
cualquier semilla que se riegue fructifica abundantemente. Son como gran-
des espejos que reflejan la imagen aumentándola: verdaderas arpas eolias,
sonoras a todos los ruidos. Sólo que se desdeña el estudio de las cuestiones
esenciales de la patria; -se sueña con soluciones extranjeras para problemas
originales; -se quiere aplicar sentimientos absolutamente genuinos, fórmu-
las políticas y económicas nacidas de elementos completamente diferentes.
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Allí se conocen admirablemente las interioridades de Víctor Hugo, los
chistes de Proudhon, las hazañas de los Rougon Macquart y Naná. En ma-
teria de República, después que imitaron a los Estados Unidos, quieren
imitar a Suiza: van a ser gobernados desde febrero próximo por un Consejo
Federal nombrado por los Estados. En literatura, tienen delirio por los
españoles y los franceses. Aunque nadie habla la lengua india del país, todo
el mundo traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a Chateau-
briand, a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconformidad absoluta
entre la educación de la clase dirigente y las necesidades reales y urgentes
del pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones complicadas y sofísticas a
que se llega en los pueblos antiguos, nutridos de viejas serpientes, de odios
feudales, de impaciencias justas y terribles; las transacciones de una forma
brillante, pero de una base frágil, por medio de las cuales se prepara para el
siglo próximo el desenlace de problemas espantosos -no pueden ser las
leyes de la vida para un país constituido excepcionalmente, habitado por
razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres de singularidad -
donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como se sufre en
el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la falta de población,
como se sufre en el extranjero, por su exceso. -Las soluciones socialistas,
nacidas de los males europeos, no tienen nada que curar en la selva del
Amazonas, donde se adora todavía a las divinidades salvajes. Es allí donde
hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, junto a esas míseras chozas.
Un país agrícola necesita una educación agrícola. El estudio exclusivo de la
Literatura crea en las inteligencias elementos morbosos, y puebla la mente
de entidades falsas. Un pueblo nuevo necesita pasiones sanas: los amores
enfermizos, las ideas convencionales, el mundo abstracto e imaginario que
nace del abandono total de la inteligencia por los estudios literarios, produ-
cen una generación enclenque e impura -mal preparada para el gobierno
fructífero del país, apasionada por las bellezas, por los deseos y las agi-
taciones de un orden personal y poético -que no puede ayudar al desarrollo
serio, constante y uniforme de las fuerzas prácticas de un pueblo.

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas intelectuales de
la República. En los hombres hay una necesidad innata de lujo: es casi una
condición física, impuesta por la abundancia de la naturaleza que los rodea;
-llevados, además, por el desarrollo febril de su inteligencia, a las más altas
esferas de apetencia, la pobreza resulta para ellos un dolor amargo e inso-
portable. No creen que la vida sea, como es, el arte difícil de escalar una
montaña, sino el arte brillante de volar, de un solo impulso, desde la base
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hasta la cima. El don de la inteligencia les parece un derecho a la hol-
gazanería: se entregan, pues, a los placeres costosos del lujo intelectual, en
lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos,
explotar sus maravillas, y acumular su fortuna por medio del ahorro diario,
al igual que como por el constante goteo se forma la estalactita. Se tienden
sobre la tierra, impidiéndole abrirse, y sueñan. Pero viene el amor, el amor
de una mujer distinguida, el amor sudamericano, rápido como la llama, im-
perativo y dominador, exigente y morboso. Hay que casarse, poner casa
lujosa, vestir bien a los hijos, vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en re-
sumen, mucho dinero. ¿Dónde ganarlo en un país pobre? Y se habla enton-
ces, y se escribe, para el Gobierno que paga, o para las revoluciones que
prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian a los talentos viriles y
gozan destruyendo los caracteres, venciendo a la virtud, refrenando a la in-
teligencia. La clase intelectual y culta está así desacreditada y como
aniquilada por ese servilismo vergonzoso, a tal extremo que se mira ya con
justificada desconfianza a los literatos -el Gobierno es de los fuertes y de
los audaces. Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia.
Los mantienen, por su audacia y sus medios de fuerza, en su posición de
riqueza fugaz: los literatos les pagan dando apariencia y forma de legalidad
a las voluntades del amo. Y ¡qué héroes ha producido esa tierra! Al obser-
var el vigor con que su valentía acaba de ser recordada por un joven dotado
de gran talento, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una lámina de
oro, Venezuela Heroica, diríase que puesto que se comprende siempre a los
héroes, se podría serlo también. Pero, si los hombres inteligentes de Vene-
zuela, bastante numerosos y notables para ser tratados como clase, pudieran
desear un amor más vivo por la independencia personal, y una aplicación
más útil, más directa, más patriótica de sus fuerzas, hay en ellos, como en
toda la gente del país, una condición que seduce: la grandeza de corazón.
Dan todo cuanto tienen y piden aún más para dárselo al prójimo. Se exige
al extranjero una honradez probada y una vida virtuosa; pero se le estima y
se le recompensa. La generosidad llega casi a la prodigalidad. Gozan gas-
tando dinero y se honran despreciándolo. Siempre tienen la sonrisa en los
labios. Pronto se hace uno amigo de todo el mundo, lo cual es muy agrad-
able, porque hombres y mujeres charlan admirablemente. Se interesan por
nuestras penas, le hablan a uno de sí mismo. Se tiene la sensación de no
estar perdido en el mundo como una hormiga o una mariposa. Se goza del
dulce placer...[...]
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...y de muebles venerables, herencia de familia, donde las ventanas, casi a
nivel de la acera, están llenas, por la noche, de rostros tranquilos y sober-
bios, donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los labios en vez de
hablar, queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se ven más
mujeres bonitas de las que se pudiesen ver, en otra reunión igualmente nu-
merosa, en cualquier otro país, aunque fuese el nuestro: es el Carnaval. -El
Carnaval era antes en Venezuela una fiesta abominable, motivo de toda
clase de groserías y peligros. Se echaba agua a barriles por las ventanas so-
bre los transeúntes; los transeúntes, provistos de toda clase de armas defen-
sivas, algunas veces muy cómicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las
bellas mujeres que abrían las ventanas. Pero algunas veces era cosa bien
distinta al perfume. Otras veces, la fiereza nativa de los hombres se des-
pertaba con furor, y si bien se besaba la mano de la mujer que nos mojaba
de la cabeza a los pies, también se mataba a algunos desgraciados mal
aconsejados que no gozan del derecho natural que se le otorga a las mujeres
bonitas.

Desde hace algunos años la fiesta ha cambiado bastante: es una embriaguez
de alegría aristocrática, una elegante expansión, un regalo para los ojos.
Imaginaos una decena, una centena, un millar de cajas de colores rotas al
aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; las casas, a ambos costa-
dos de la gran calle Candelaria, donde se celebra el Carnaval, están repletas
de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas máscaras, nada de con-
tornos escondidos: es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas fa-
milias que desean disfrutar del combate, se pasean, ya montando los bellos
caballos del país, ya en coches adornados con los tres colores nacionales, el
amarillo, el rojo y el azul, entre dos hileras de ventanas, en las que las
jóvenes apiñadas parecen ramilletes de flores. Las aceras están llenas de
paseantes. -Sobre los sombreros de seda, y los vestidos negros, ha caído
una lluvia de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras
amigas os echa al rostro un puñado de papel de colores -usted se quita el
sombrero de seda, que se llama en Caracas pum-pá, por imitar el ruido del
cañón al que se compara este feo sombrero, y un torrente de algodón se
desborda sobre vuestros cabellos negros. Algunas veces, cuando llega la
noche y la impunidad es casi segura, nueces [...], papas, galletas calientes,
se lanzan con violencia sobre los rostros de los transeúntes: -Pero la verda-
dera fiesta está en el combate de las ventanas. Los caballeros que pasan
detienen súbitamente sus corceles, lanzan flores, exquisitos bombones,
prendas de valor, monedas de oro, a las señoritas que adornan las ventanas,
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y espoleando a sus caballos, se acuestan sobre el cuello de la bestia, par-
tiendo como flechas para escapar de las nubes de proyectiles que caen so-
bre ellos. –Leónidas hubiera podido ofrecer batalla bajo esos doseles vo-
lantes de confituras, de almendras azucaradas, de golosinas, de granos de
café, de caraotas negras, los black beans del país. Durante los tres días de
este fantástico paseo se hacen regalos valiosos; una suma considerable se
gasta al año en regalos de familia para cada casa de Caracas. Nada importa
que los campos estén sin cultivar por el temor a la guerra; que el comercio
sea precario por la escasez de productos de exportación; que de la pobreza
general nazca un malestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional
descanse, pese a todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres
campesinos que explotan el café; que no exista otro medio seguro de vivir
que servir en el ejército, en las oficinas o en los departamentos del go-
bierno; que el mismo gobierno no viva más que a merced de las enormes
contribuciones que impone a la pobre gente trabajadora, o a los pobres
comerciantes que introducen artículos extranjeros: -no se vive menos a la
manera parisiense; no se gasta menos de lo que se gastaría en París para
vivir: -se despliega un lujo supremo, realzado por la instintiva elegancia en
el atavío de las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibición de riqueza: la Se-
mana Santa. Mientras dura, se advierten prodigalidades insensatas. Todo el
mundo está en la calle. Todos los trabajos se suspenden. Se da uno por en-
tero al placer de ver y ser visto. Es una exhibición de riqueza, una verda-
dera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde la
mañana a la tarde. El Señor moribundo es el pretexto, pero no se piensa
sino en cantar en la iglesia, donde los coros están formados por las gentes
jóvenes más notables de la ciudad; -en maravillar a los curiosos en vencer a
sus rivales. -Son los alegres vestidos nuevos, arrastrando por las calles sus
[...] colas grises, rojas o azules; donde se exige a los hombres reunidos a la
puerta de los templos tributo a la belleza, donde las larvas que van a ser
mariposas sacuden las alas, y con movimientos adorables de muñecas ani-
madas, se pasean en su primer traje de mujercitas. -Como paisaje no hay
nada más bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la mañana parecen
flores que caminan, mecidas por el aire amable en la larga calle. El aire,
siempre húmedo y sabroso, está cargado de perfumes del día que nace, de
la iglesia que se abre, de mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres
son tan pequeños, que toda una familia podría posarse sobre una de nues-
tras manos. -No son criaturas humanas, sino nubes que sonríen. Estrellas
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pasajeras, -sueños que vagan: -son ligeras e inasibles y esbeltas como los
sueños. -La caraqueña es una mujer notable. El marido, para satisfacer las
necesidades del hogar, o su amor insaciable de belleza, puede poner en
subasta su dignidad política: -porque están peligrosamente orgullosos de su
dignidad personal; pero nada estremece la sólida virtud de la mujer, una
virtud natural, encantadora, indolente, -elegante: una virtud que se inspira
dulcemente, sin exageraciones de cuáqueros, sin severidades de monja. -
Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces con una son-
risa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente uno embele-
sado, y pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida: -las volvemos a
encontrar en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortés
pero fríamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. El bello Don Juan se
aburriría soberanamente en Caracas. No existe allí la Doña Inés, porque la
inteligencia superior de las mujeres constituye una salvaguarda contra las
seducciones de los tenorios: allí no hay conventos, aunque la pequeña reja
de madera que se coloca en el interior de las ventanas, que pudiera ser un
[...], todavía puede hacernos pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es católico, se podría decir que nadie lo es: un
pueblo inteligente no puede ser fanático. A veces se defienden con ardor las
preeminencias de la Iglesia, las mantienen con una tenacidad que pudiera
hacer creer que tienen una fe sólida: todavía se ve al fondo del zaguán de
las casas, un gran corredor vacío que conduce a la puerta que abre a los cor-
redores interiores, una imagen de San José, o de San Policarpo, o de la Vir-
gen, bajo cuyos mantos sagrados se abriga el hogar: -hasta en los mismos
cuartos interiores se encuentran las paredes cubiertas de Corazones de
María, atravesados de espadas, de Jesús agonizante, coronado de espinas,
de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San Ramón Nonato, el patrón
natural de las jóvenes esposas, que rezan arrodilladas ante su santo favorito
por la salvación de su primer hijo, -esa flor que acaba de brotar en su seno.
-El hogar caraqueño es encantador: todo es enternecedor, pleno de amor, de
espíritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene algo de ala de
mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en él. No es como en nuestras
grandes ciudades -donde la faena agota al hombre y el hogar agota a la
mujer. Es un bello rincón de yerba fresca donde un seno trémulo siempre
espera la cabeza cansada del señor de la casa. -¡Oh! ¡qué hueca, peligrosa,
fría y brutal es la vida sin esos amores!
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La ciudad -lo hemos dicho- es bella. Constantemente se construyen casas
espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio, entre dos grandes macetas, un
chorro de agua se eleva y cae sobre un elegante estanque, como en Sevilla.
Bellas riberas, de altos bordes tapizados de un aromoso verdor, serpentean
entre las calles, prolongadas por todas partes por sólidos puentes. Un bello
teatro y una bella iglesia acaban de ser levantados. A propósito de la iglesia
hay una anécdota de Humboldt: -«¿Cuándo regresará usted?» -le pregun-
taron, a su partida de la ciudad: «Cuando esa iglesia esté terminada», dijo
sonriendo. -Y en efecto, la obra terminó noventa años después de su par-
tida. Ramas cargadas de flores acarician todavía los muros ruinosos de la
casa donde vivió Humboldt. -Humboldt, que nunca olvidó -«la culta, la
hospitalaria, la inteligente Caracas»-. En una plaza donde los árboles, como
alumbrados por un súbito fuego, se coronan en el verano de grandes flores
rojas, se ve un reloj de sol construido por Humboldt. -Y cuando en uno de
esos coches ligeros que se encuentran por todas partes en la ciudad, uno se
pasea por los alrededores de Caracas, poblados de cafetales, sembrados
bajo la sombra amiga de los rojos y altos búcaros, puede verse aún una
portada, sobre cuya cima se lee, en desvaídas letras dibujadas por la mano
del sabio, el nombre del paraje encantador, que antes fue un lugar delicioso
de solaz: -Sans Souci-. La ciudad, rodeada de montañas, está construida
sobre un valle apacible y sereno, bañado por un ancho y tranquilo río, por
el noble Guaire: -río de ninfas: hay también otro río, tortuoso y caudaloso,
ruidoso e inquieto, el Catuche, y aun uno más, apacible como su nombre, el
dulce Arauco, que hace pensar en una guirnalda de flores. Desde el puente,
construido sobre el Guaire -uno de los paseos favoritos de los caraqueños-
se divisa una planicie melodiosa, llena de ruidos amables, sembrada de
plantas humildes, coloreada de tiernos tintes, magníficamente sereno. Las
palmas, como centinelas, se levantan sobre los campos de maíz. Los sauces
bordean el río murmurante. -A lo lejos las montañas, como envueltas en un
velo mágico, cambian, por la influencia poderosa del sol, sus suaves col-
ores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas, ora grises, ora azules. -Las vacas
mugen, las cabras saltan, los pastores llevan en ánforas de barro cocidas al
fuego la leche espumosa a su cabaña lejana, -un coche nos despierta para
recordarnos que estamos en la ciudad, -un gran encanto el de tener tan
cerca la ciudad que roe la vida, y el campo que la repone. Es bueno, -en el
crepúsculo misterioso, vaciar el alma fatigada en el alma universal.

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario. -Es una co-
lina, antes árida, enfermiza y amarillenta, donde hoy la fragante verdura cae
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sobre sus costados pintorescos, como un rico ropaje, de pliegues colosales,
sembrado aquí y allá de notas vivas y chillonas: -las rosas. Al subir, por
una suave pendiente, se encuentran jardines, pequeños bosques, piazzettas,
arroyos, frondosas arboledas, cascadas sonoras, platanales cargados de
frutas, bambúes sonoros como las arpas. Es una mezcla artística cuya mejor
condición es que apenas se ve la mano del arte, se ha hecho un jardín
americano dentro de un jardín americano. Se ha mezclado el bosque al
jardín. Pocas calles; muchos árboles -por vías estrechas, en la cima, coro-
nada por una estatua, la ciudad se ve como un tablero de damas; el Capito-
lio, que se abre los días de fiesta nacional al público, que va a ver, en los
cuadros que cuelgan de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el
Palacio Federal, que encierra dos salones rectangulares, uno para los dipu-
tados, presidido por un retrato de Bolívar, que arrancó la América del Sur a
los españoles; el otro, para los senadores, donde el asiento del presidente
está coronado por un cuadro histórico que representa a los hombres gigan-
tescos que firmaron, el primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia
de San Francisco, el acta de independencia. Se ve la Casa Amarilla, resi-
dencia oficial del Presidente de la República, frente a la Plaza Bolívar, muy
bonita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el
monumento ecuestre de ese héroe admirable en quien se reunieron en el
más alto grado todos los dones que forman la grandeza humana. Enfrente
de la Casa Amarilla, al otro lado de la Plaza, hay una vieja iglesia, alta, la
cuadrada torre coronada de una insignificante estatua: es la Catedral, de
grandes naves sombrías. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad yer-
gue sus torrecillas góticas. A lo lejos, el Panteón, otra iglesia donde reposan
en un monumento de mármol, que honra al arte italiano, las cenizas de
Bolívar, -se extiende al pie de una gran montaña, digna sepultura de un
muerto de tanta grandeza. Al recoger las miradas para admirar la luna, que
brilla en el cielo como contenta de iluminar su ciudad favorita, caen sobre
un gran pedazo de piedra que resplandece como la superficie de un lago; es
el Gran Teatro. -Y dejamos este lugar encantador, vigorizados por un es-
pectáculo de tanta belleza, y por el aire límpido y puro. Al bajar, se piensa
en los guerreros indios, que en este mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo,
desnudos y armados de una macana, contra los guerreros españoles, vesti-
dos de hierro, y armados de espada, y de daga, y de mosquete: -y se piensa
también en las mujeres piadosas, que, por sus costados hoy [...], subieron,
de rodillas, con una vela en la mano, hasta lo alto de la colina, para agrade-
cer a Dios haber salvado de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o
sus hijos. Así es la ciudad: -así es el país: en la naturaleza, una belleza
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asombrosa, espectáculos que mueven las rodillas a hincarse, y al alma,
adorar; en el corazón de las gentes, toda clase de noblezas; en las inteligen-
cias, poderes excepcionales; [...] una falta absoluta de aplicación a las nece-
sidades reales de la vida, entre las clases superiores; en las clases inferiores,
una inercia penosa que proviene de una falta total de aspiraciones: allí, para
la gente pobre, vivir es vivir independiente, trabajar hasta ganar lo sufi-
ciente para comprar el arepa, el pan de maíz, y amar; -en el movimiento
agrícola, el miedo a la guerra civil, y los abusos de los partidos triunfantes;
en el movimiento artístico industrial, una impaciencia honrada, sofocada
por las malas leyes canónicas que ahogan las empresas; en los indios, el
desdén a la ciudad y sus hombres, y el amor salvaje, -un amor [...] una con-
cha, de su rincón del bosque y su cabaña miserable; en el trabajador blanco
[...], la despreocupación criolla, y esa fiereza primitiva, ese desprecio al
trabajo, y esa pasión de combate, que caracterizan a los pueblos nacientes.
En la ciudad, París; en el campo, Persia. Se sabe de todo en la ciudad, y se
habla admirablemente de todo: la imaginación es allí como un hada
doméstica: la Poesía riega de flores las cunas de los recién nacidos; la
Belleza besa los labios de las mujeres de esta tierra. Pero los hombres no
tienen suficiente independencia personal y suficiente conocimiento de las
verdaderas necesidades de su patria, para hacerla un país rico, feliz y fuerte.
Una multitud de apóstoles trabaja en silencio por el mejoramiento del país;
una necesidad de ciencia práctica comienza a reemplazar la excesiva pro-
ducción poética. Hay que atender y saludar a los buenos luchadores que
construyeron su primera línea férrea, que estudian nuestras costumbres, es-
parcen a mano llenas la instrucción pública, y llaman con voz leal a las ri-
quezas extranjeras que deben hacer fructificar las riquezas naturales. -Se
puede esperar todo de un pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es
honrado. -Si ellos vacilan no es [...]

V. Libros sobre América

El poema del Niágara

Nueva York, 1882
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¡Pasajero, detente! ¡Éste que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni
repetidor de viejos maestros -que lo son porque a nadie repitieron-, ni deci-
dor de amores, como aquellos que trocaron en mágicas cítaras el seno tene-
broso de las traidoras góndolas de Italia, ni gemidor de oficio, como tantos
que fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares como culpas y
sagrados lamentos, como pueriles futilezas! Éste que viene conmigo es
grande, aunque no lo sea de España, y viene cubierto: es Juan Antonio
Pérez Bonalde, que ha escrito El poema del Niágara. Y si me preguntas
más de él, te diré que se midió con un gigante y no salió herido, sino con la
lira bien puesta sobre el hombro -porque éste es, de los lidiadores buenos,
que lidian con la lira- y con algo como aureola de triunfador sobre la frente.
Y no preguntes más, que ya es prueba sobrada de grandeza atreverse a
medirse con gigantes; pues el mérito no está en el éxito del acometimiento,
aunque éste volvió bien de la lid, sino en el valor de acometer.

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los graneros
de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la
naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro fuera
no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! ¡Ruines tiempos, en que
son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza! ¡Son
los hombres ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las virtudes
cuando las ven encomiadas por los demás, o sublimadas en sonante prosa o
en alados versos; mas luego que se han abrazado a la virtud que tiene forma
de cruz, la echan de sí con espanto, como si fuera mortaja roedora que les
comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar de
mariposas de colores que gustan de ceñirse al cuello las mujeres! ¡Ruines
tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneración
de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes!

¡Ruines tiempos! -no para el hombre en junto, que saca, como los insectos,
de sí propio la magnífica tela en que ha de pasear luego el espacio; sino
para estos jóvenes eternos; para estos sentidores exaltables, reveladores y
veedores, hijos de la paz y padres de ella, para estos creyentes fogosos,
hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los
terruños, henchidos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas
rotas, pobres poetas! Es su natural oficio sacar del pecho las águilas que en
él nacen sin cesar -como brota perfumes una rosa, y da conchas la mar y
luz el sol-, y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompañan en su
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lira a las viajeras, a ver volar las águilas: -pero ahora el poeta ha mudado de
labor, y anda ahogando águilas. ¿Ni qué vuelta irán, si, con el polvo del
combate que hace un siglo empezó y aún no termina, están oscurecidas hoy
las vueltas? ¿Ni quién las seguirá en su vuelo, si apenas tienen hoy los
hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él a las mujeres,
y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la naturaleza contradic-
torio todo lo que es lógico; por lo que viene a suceder que esta época de
elaboración y transformación espléndidas, en que los hombres se preparan,
por entre los obstáculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce
de sí mismos, y a ser reyes de reyes, es para los poetas -hombres magnos-,
por la confusión que el cambio de estados, fe y gobierno acarrea, época de
tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas
profecías de la buena ventura de tiempos venideros, y el trasegar de los
combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la lucha opacan el
brillo suave de las estrellas en el cielo. Pero en la fábrica universal no hay
cosa pequeña que no tenga en sí todos los gérmenes de las cosas grandes, y
el cielo gira y anda con sus tormentas, días y noches, y el hombre se re-
vuelve y marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus
ojos las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aquí esos poetas
pálidos y gemebundos; de aquí esa nueva poesía atormentada y dolorosa;
de aquí esa poesía íntima, confidencial y personal, necesaria consecuencia
de los tiempos, ingenua y útil, como canto de hermanos, cuando brota de
una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridícula cuando la ensaya en
sus cuerdas un sentidor flojo, dotado, como el pavón de plumaje brillante,
del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, si se dieran a apu-
rar coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes,
el falerno meloso que sazonó los festines de Horacio. Por sensual queda en
desuso la lírica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber cambiado
los humanos el ideal del Cristo, mirado ayer como el más pequeño de los
dioses, y amado hoy como el más grande, acaso, de los hombres. Ni líricos
ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más
lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si fuera su propio ser el
asunto único de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de
la vida humana hubiera sido con tan valentía acometido y con tal ansia in-
vestigado, -que no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasio-
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nado a profundidad y grandeza que el estudio de sí mismo-. Nadie tiene
hoy su fe segura. Los mismos que lo creen se engañan. Los mismos que es-
criben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puños con
que escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la novedad y trans-
parencia de otros tiempos la aureola luminosa de las vírgenes, ni cantor re-
ligioso o predicador que ponga unción y voz segura en sus estrofas y
anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besó la
misma maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. Aunque se despeda-
cen las entrañas, en su rincón más callado están, airadas y hambrientas, la
Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visión Secreta. Un
inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido
de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra, ¡y
se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas
las cabeceras! ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡qué susto en el pecho! ¡qué de-
mandar lo que no viene! ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué sentir a la par
deleite y náusea en el espíritu, náusea del día que muere, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay
caminos constantes; vislúmbranse apenas los altares nuevos, grandes y
abiertos como los bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diver-
sas, -y las ideas son como los pólipos, y como la luz de las estrellas, y
como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que confirme,
o se teme saber algo que cambie, las creencias actuales. La elaboración del
nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia y más recios
de cumplir los deberes diarios, que, no hallando vías anchas, cambian a
cada instante de forma y vía, agitados del susto que produce la probabilidad
o vecindad de la miseria. Partido así el espíritu en amores contradictorios e
intranquilos; alarmado a cada instante el concepto literario por un evan-
gelio nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que antes se
reverenciaban; desconocidas aún las imágenes futuras, no parece posible,
en este desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter
definido ni término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa,
y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir aquellas
luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas
celosas imitaciones de gentes latinas que se escribían pausadamente, año
sobre año, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en
corte, o en el ancho sillón del cordobán de labor rica y tachuelas de fino
oro, en la beatífica calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que el
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buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba ley, y la Madre Iglesia
abrigo y sepultura. Sólo en época de elementos constantes, de tipo literario
general y determinado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y
notorios, es fácil la producción de esas macizas y corpulentas obras de in-
genio que requieren sin remedio tal suma de favorables condiciones. El
odio acaso, que acumula y concentra, puede aún producir naturalmente tal
género de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y este es tiempo de
amor, aun para los que odian. El amor entona cantos fugitivos, mas no pro-
duce -por ser sentimiento culminante y vehemente, cuya tensión fatiga y
abruma- obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros fueron
los tiempos de las vallas alzadas; este es tiempo de las vallas rotas. Ahora
los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra ; antes apenas
echaban a andar daban en muro de solar de señor o en bastión de convento.
Se ama a un Dios que lo penetra y lo pervade todo. Parece profanación dar
al Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser la forma de uno
solo de los seres. Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en
volver al punto de que se partió, se está volviendo al Cristo, al Cristo cruci-
ficado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y los brazos abier-
tos, no un Cristo nefando y satánico, malevolente, odiador, enconado, fus-
tigante, ajusticiado, impío. Y estos nuevos amores no se incuban, como
antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad adorable y sub-
lime empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas
luengos días y años luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acre-
centándose con las impresiones y juicios análogos, que volaban a agruparse
a la idea madre, como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo
en que se alza la bandera; ni de esta prolongada preñez mental nacen ahora
aquellos hijos ciclópeos y desmesurados, dejo natural de una época de cal-
lamiento y de repliegue, en que las ideas habían de convertirse en sonajas
de bufón de rey o en badajo de campana de iglesia, o en manjar de patíbulo,
y en que era forma única de la expresión del juicio humano el chismeo
donairoso, en una mala plaza, de las comedias en amor trabadas entre las
cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y
hermosas de la villa. Ahora los árboles de la selva no tienen más hojas que
lenguas las ciudades; las ideas se maduran en la plaza en que se enseñan, y
andando de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino
gala; el oír no es herejía, sino gusto y hábito y moda. Se tiene el oído
puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya están cargados de
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flores y de frutos, y saltando en el papel, y entrándose, como polvillo sutil,
por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva, los diarios la
selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los árboles viejos. Todo
es expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento. El
periódico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la
mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en
relámpago, con alas. No crecen en una mente sola, sino por el comercio de
todas. No tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a número es-
caso de lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las po-
nen en alto, se las ciñen como corona, las clavan en picota, las erigen en
ídolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de baja ley, aunque hayan
comenzado por brillar como de ley buena, no soportan el tráfico, vapuleo,
la marejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre,
magulladas, pero con virtud de cura espontánea, y compactas y enteras.
Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema.
Las imágenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma
a lo que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el mar mental,
como cuando una piedra hiere el agua azul se pierden unos en otros los cír-
culos del agua. Antes las ideas se erguían en silencio en la mente como re-
cias torres, por lo que, cuando surgían, se las veía de lejos: hoy se salen en
tropel de los labios, como semillas de oro, que caen en suelo hirviente; se
quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran -¡oh hermoso sacrificio!-
para el que las crea; se deshacen en chispas encendidas; se desmigajan. De
aquí pequeñas obras fúlgidas, de aquí la ausencia de aquellas grandes obras
culminantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acontece también que con la gran labor común de los humanos, y el
hábito saludable de examinarse y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la
necesidad gloriosa de amasar por sí el pan que se ha de servir en los man-
teles, no estimula la época ni permite acaso la aparición aislada de entida-
des suprahumanas recogidas en una única labor de índole tenida por ma-
ravillosa y suprema. Una gran montaña parece menor cuando está rodeada
de colinas. Y esta es la época en que las colinas se están encimando a las
montañas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras, época ya
cercana de la otra en que todas las llanuras serán cumbres.

Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hará
más fácil el tránsito por la tierra. Los genios individuales se señalan menos,
porque les va faltando la pequeñez de los contornos que realzaba antes
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tanto su estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la
naturaleza y a estimar sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y
fruto, y a más las gentes nuevas que eran antes cohorte mera de venera-
dores de los buenos cosecheros. Asístese como a una descentralización de
la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el
número de buenos poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes
solitarios. El genio va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde
en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los
privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados de alma baja,
pero sí a los de corazón gallardo y generoso, que saben que no se es en la
tierra, por grande criatura que se sea, más que arena de oro, que volverá a la
fuente hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en París alegre, más que de deslumbramiento,
del mal del país, y todo hombre que se detiene a verse anda enfermo del
dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy -auverneses sencillos en Lutecia
alborotada y suntuosa- la nostalgia de la hazaña. La guerra, antes fuente de
gloria, cae en desuso, y lo que pareció grandeza comienza a ser crimen. La
corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los
bardos modernos, que, aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya
por siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la mujer, como
sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza enciende siempre el sol sol-
emne en medio del espacio; los dioses de los bosques hablan todavía la
lengua que no hablan ya las divinidades de los altares; el hombre echa por
los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las
breñas agrestes de Inglaterra y de otro a la riente costa americana; y en-
cierra la luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las
aguas y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones; y en el
alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron la tierra decenas
de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occidente para el espíritu del
hombre; no hay más que norte, coronado de luz. La montaña acaba en pico;
en cresta la ola empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo; en
copa el árbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En este cambio de
quicio a que asistimos, y en esta refacción del mundo de los hombres, en
que la vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, perse-
guida de canes labradores; en este cegamiento de las fuentes y en este
anublamiento de los dioses, la naturaleza, el trabajo humano, y el espíritu
del hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a los labios sedi-
entos de los poetas-: ¡vacíen de sus copas de preciosas piedras el agrio vino



304

viejo, y pónganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena de per-
las buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma: -y muevan con sus
manos febriles, a los ojos de los hombres asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que
aún humean, reentra en sí el poeta lírico, que siempre fue, en más o en me-
nos, poeta personal, -y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la
naturaleza aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o
sangrientas, poeta de epopeya. La batalla está en los talleres; la gloria, en la
paz; el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida
se asiente, surgirá el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los
hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. ¿Qué es el
hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatural,
espejo de las luces eternas, copia más o menos acabada del mundo en que
vive? Hoy Dante vive en sí, y de sí. Hugolino roía a su hijo; mas él a sí
propio. No hay ahora mendrugo más denteado que un alma de poeta: si se
ven con los ojos del alma, sus puños mondados y los huecos de sus alas ar-
rancadas manan sangre. Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto
nuevas aún y harto confusas las instituciones nacientes para que hayan po-
dido dar de sí -porque a los pueblos viene el perfume como al vino, con los
años- elementos poéticos; sacadas al viento, al empuje crítico, las raíces
desmigajadas de la poesía añeja; la vida personal dudadora, alarmada,
preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida íntima febril, no bien enquiciada,
pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal, y con la naturaleza,
el único asunto legítimo de la poesía moderna.

¡Mas cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hombre, apenas entra en
el goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse
para entrar verdaderamente en sí. Es un braceo hercúleo contra los ob-
stáculos que le alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan las
ideas convencionales de que es, en hora menguada, y por impío consejo y
arrogancia culpable, alimentada. No hay más difícil faena que ésta de
distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la
espontánea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le añaden
con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de él han venido. So
pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya
están en pie, junto a su cuna, con grandes y fuertes vendas preparadas en
las manos, las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los sis-
temas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida
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en la tierra, un caballo embridado. Así es la tierra ahora una vasta morada
de enmascarados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en
moldes prehechos. Las convenciones creadas deforman la existencia verda-
dera, y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se des-
liza invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en
quien hace su obra santa, a la manera con que el Guadiana misterioso corre
luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el
albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma propia; no deslu-
cir con la imposición de ajenos prejuicios las naturalezas vírgenes; ponerlas
en aptitud de tomar por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía
marcada. ¡He ahí el único modo de poblar la tierra de la generación vig-
orosa y creadora que le falta! Las redenciones han venido siendo teóricas y
formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad
literaria cabe ni la libertad política subsiste mientras no se asegure la liber-
tad espiritual. El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devol-
ver los hombres a sí mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la conven-
ción que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus
sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y
falso. Sólo lo genuino es fructífero. Sólo lo directo es poderoso. Lo que
otro nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir
su vida: a poco que mire en sí, la reconstruye. ¡Asesino alevoso, ingrato a
Dios y enemigo de los hombres, es el que so pretexto de dirigir a las gen-
eraciones nuevas les enseña un cúmulo aislado y absoluto de doctrinas, y
les predica al oído, antes que la dulce plática de amor, el evangelio bárbaro
del odio! Reo es de traición a la naturaleza el que impide, en una vía u otra,
y en cualquiera vía, el libre uso, la aplicación directa y el espontáneo em-
pleo de las facultades magníficas del hombre. ¡Entre ahora el bravo, el
buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad humana -que
es orden magna de caballería-, el que se viene derechamente, sin pujos de
Valbuena ni rezagos de Ojeda, por la poesía épica de nuestros tiempos; el
que movió al cielo las manos generosas en tono de plegaria y las sacó de la
oración a modo de ánfora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibran-
tes, acariciada de olímpicos reflejos! El poema está en el hombre, decidido
a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y
a trocar en hoguera confortante el fuego de que forjó Dios, en otro tiempo,
la espada exterminadora. El poema está en la naturaleza, madre de senos
próvidos, esposa que jamás desama, oráculo que siempre responde, poeta
de mil lenguas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora que
fortifica y embalsama. ¡Entre ahora el buen bardo del Niágara, que ha es-
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crito un canto extraordinario y resplandeciente del poema inacabable de la
naturaleza!

¡El Poema del Niágara! Lo que el Niágara cuenta; las voces del torrente;
los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el diálogo
titánico entre el hombre impaciente y la naturaleza desdeñosa; el clamor
desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre el se-
creto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pecho; el tumulto del
pecho que responde al bravío de las ondas; el calor divino que enardece y
encala la frente del hombre a la faz de lo grandioso; la compenetración
profética y suavísima del hombre rebelde e ignorador y la naturaleza fatal y
reveladora, el tierno desposorio con lo eterno y el vertimiento deleitoso en
la creación del que vuelve a sí el hombre ebrio de fuerza y júbilo, fuerte
como un monarca amado, ungido rey de la naturaleza.

¡El Poema del Niágara! El halo de espíritu que sobrerrodea el halo de agua
de colores; la batalla de su seno, menos fragosa que la humana; el oleaje
simultáneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve,
encabritándose y revolviéndose, allá en lo que no se sabe; la ley de la exis-
tencia, lógica en fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo
aparente mártires y villanos, y sobre de un hálito como ogro famélico, un
haz de evangelistas, en tanto que deja vivos en la tierra, como alimañas de
boca roja que le divierten, haces de criminales; la vía aparejada en que
estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo hombres y cata-
ratas estruendosas; el vocerío y combate angélico del hombre arrebatado
por la ley arrolladora, que al par que cede y muere, blasfema, agítase como
titán que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual
empuja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las
lágrimas que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma
sola: he ahí el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema es
obra representativa, hablar de él es hablar de la época que representa. Los
buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que no
despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera que
lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofía no es más que el se-
creto de la relación de las varias formas de existencia. Mueven el alma de
este poeta los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiración del genio
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cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo en donde no ve
combatientes, ni estadios animados de público tremendo, ni ve premio.
Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca de batalladores.
¡Halla un monte de agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de
combate, reta al monte de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y en su torno, viviendo en
tiempo revuelto y en tierra muy fría, se vio solo; catecúmeno enérgico de
una religión no establecida, con el corazón necesitado de adorar, con la
razón negada a la reverencia; creyente por instinto, incrédulo por reflexión.
En vano buscó polvo digno de una frente varonil para postrarse a rendir
tributo de acatamiento; en vano trató de hallar en su puesto, en esta época
en que no hay tierra que no los haya trastocado todos, en la confusa y acel-
erada batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas
hazañosas, y armado por el estudio del análisis que las reprime cuando no
las prohibe o ridiculiza, persiguió con empeño las grandes acciones de los
hombres, que tienen ahora a gala y prueba de ánimo fuerte, no emprender
cosa mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le re-
bosaban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la
libertad -que no debiera, por cierto, llevar jamás espada-; en el espíritu la
punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que es como po-
ner la savia de un árbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos corri-
entes le batían las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces;
lo pasado ¡todo es castillo solitario y armadura vacía!; lo presente ¡todo es
pregunta, negación, cólera, blasfemia de derrota, alarido de triunfo!; lo
venidero ¡todo está oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y fati-
gado de buscar en vano hazañas en los hombres, fue el poeta a saludar la

Y se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el poeta su gemido de
dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro súbito de un espíritu ingenuo y
de un espectáculo sorprendente, surgió este poema palpitante, desbordado,
exuberante, lujoso. Acá desmaya, porque los labios sajan las ideas, en vez
de darles forma. Allá se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por
sobre los labios como por sobre valla de carrizos. El poema tiene el alarde
pindárico, el vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos
alzamientos, cóleras heroicas. El poeta ama, ama, no se asombra. No se
espanta, llama. Riega todas las lágrimas del pecho. Increpa, golpea, im-
plora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empuñaría sin miedo el ce-
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tro de la sombra. Ase la niebla, rásgala, penétrala. Evoca al Dios del antro;
húndese en la cueva limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge
coronado de luz; ¡canta el hosanna! La luz es el gozo supremo de los hom-
bres. Ya pinta el río sonoro, turbulento, despeñado, roto en polvo de plata,
evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora ráfagas de
ventisquero, ora columnas de fuego, ora relámpagos. Ya Luzbel, ya Pro-
meteo, ya Ícaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso
es dado a pocos. Contó a la naturaleza los dolores del hombre moderno. Y
fue pujante, porque fue sincero. Montó en carroza de oro.

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto súbito.
Vese aún a trechos el estudiador que lee, el cual es personaje importuno en
estos choques del hombre y la naturaleza; pero por sobre él salta, por buena
fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma, pero el sentidor
vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco
pone bien el oído, y a despecho de los libros de duda, que le alzan muralla,
lo oye todo. Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se
empujan, se entrelazan. Acá el consonante las magulla: el consonante ma-
gulla siempre; allá las prolonga, con lo cual daña; por lo común, la idea
abundosa y encendida encaja noblemente en el verso centellante. Todo el
poeta se salió a estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo maj-
estuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del mar agitado, y
crece al paso con el encuentro de otras olas, y se empina, y se enrosca, y se
despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y círculos irregu-
lares y rebeldes no sujetos a forma ni extensión; acá enseñoreándole de la
arena y tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la
prisionera que hace su cautiva; allá besando mansamente los bordes
cincelados de la piedra marina caprichosa; quebrándose acullá en haces de
polvo contra la arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su
fuerza. La perfección de la forma se consigue casi siempre a costa de la
perfección de la idea. Pues el rayo ¿obedece a marcha precisa en su
camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro más hermosa que potro en la dehesa?
Una tempestad es más bella que una locomotora. Señálanse por sus desbor-
des y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo de
las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay
placer como este de saber de dónde viene cada palabra que se usa, y a
cuánto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente que
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el estudio esmerado y la aplicación oportuna del lenguaje. Siente uno,
luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la dicción de este po-
ema redonda y hermosa; la factura amplia; el lienzo extenso; los colores a
prueba de sol. La frase llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota en
colores, o plegada con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A
veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin con-
cluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala.
Mima Pérez Bonalde lo que escribe, pero no es, ni quiere serlo, poeta
cincelador. Gusta, por de contado, de que el verso brote de su pluma so-
nora, bien acuñado, acicalado, mas no se pondrá como otros frente al verso,
con martillo de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar
aquí un extremo, a fortificar allí una juntura, a abrillantar y redondear la
joya, sin ver que si el diamante sufre talla, moriría la perla de ella. El verso
es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de ho-
jas, sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja
debe ser nítida, perfumada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un
vaso de aromas. El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y
perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, todos los
retoños entecos o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar más que los sanos
y robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con más gallardía la rama,
y pasea en ella con más libertad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir es
bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio. El verso
hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego
de hecho, por añadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, luego de
nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de
una pieza y de una sola inspiración, porque no es obra de artesano que tra-
baja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan cóndores que ha de
aprovechar el aleteo del cóndor. Y así brotó de Bonalde este poema, y es
una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

¡Oh! ¡esta tarea de recorte, esa mutilación de nuestros hijos, este trueque de
plectro del poeta por el bisturí del disector! Así quedan los versos pulidos:
deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de su propio
espíritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espíritu,
y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser reher-
vido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de estos golpes de
cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de
paseo no gana batallas. No está en el divorcio el remedio de los males del
matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en cu-
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anto a las causas reales de la unión. Ni en el pulimento está la bondad del
verso, sino en que nazca ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso,
en espera de acabarle luego, cuando aún no esté acabado; que luego se le
rematará en apariencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa
virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrocado. Porque el
trigo es más fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian
muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho, ha de estar ar-
mado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco re-
matado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del perfume
no se cuidó de recoger cuando se abrió la caja de perfumería, quedaron
sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que acá sobra un
epíteto; que aquí asoma un asonante inoportuno; que acullá ostenta su vo-
luta caprichosa un esdrújulo osado; que a cuál verso le salió corta el ala, lo
que en verdad no es cosa de gran monta en esta jaula de versos sobrados de
alas grandes; que, como dejo natural del tiempo, aparecen en aquella y esta
estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado de astros, gemidos
de contagio y desesperanzas aprendidas; ¡ea! que bien puede ser, pero esa
menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de montes no se
detiene a recoger las piedras del camino. Saluda al sol y acata al monte.
Éstas son confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oído. ¿Pues
quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? La
imperfección de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios,
afectos y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de una
existencia venidera.

Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momento abatida y
azorada, de este gallardísimo poeta; que yo le asegure lo que él anhela sa-
ber; que vacíe en él la ciencia que en mí han puesto la mirada primera de
los niños, colérica como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio,
y la última mirada de los moribundos, que es una cita, y no una despedida.
Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida
próxima, pero no tiene duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado qué
ha de ser de él, queda tranquilo, como si hubiera oído lo que no dice. Saca
fe en lo eterno, de los coloquios en que bravamente lo interroga. En vano
teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. En
vano el eco que juega con las palabras -porque la naturaleza parece, como
el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el



Nuestra América

311

juicio que les dio- responde que nada sobrevive a la hora que nos parece la
postrera. El eco en el alma dice cosa más honda que el eco del torrente. Ni
hay torrente como nuestra alma. ¡No! ¡La vida humana no es toda la vida!
La tumba es vía y no término. La mente no podría concebir lo que no fuera
capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco
maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus
colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos,
que al fin se da a los mares. La muerte es júbilo, reanudamiento, tarea
nueva. La vida humana sería una invención repugnante y bárbara, si estuvi-
era limitada a la vida en la tierra. Pues ¿qué es nuestro cerebro, sementera
de proezas, sino anuncio del país cierto en que han de rematarse? Nace el
árbol en la tierra, y halla atmósfera en que extender sus ramas; y el agua en
la onda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuentes; ¿y nacerán las
ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no cumplidos sacrifi-
cios, el acabado programa de hazañas espirituales, los deleites que acom-
pañan a la imaginación de una vida pura y honesta, imposible de logro en la
tierra, y no tendrá espacio en que tender al aire su ramaje esta arboleda de
oro? ¿Qué es más el hombre al morir, por mucho que haya trabajado en
vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer cestos de monje y fabri-
car nidillos de jilguero? ¿Qué ha de ser el espíritu tierno y rebosante, que,
falto de empleo fructífero, se refugia en sí mismo y sale íntegro y no em-
pleado de la tierra? Este poeta venturoso no ha entrado aún en los senos
amargos de la vida. No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo
de la luz, brota la fe en la existencia venidera. Ha vivido con la mente, que
ofusca; y con el amor, que a veces desengaña; fáltale aún vivir con el dolor
que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¿qué es el poeta sino alimento vivo
de la llama con que alumbra? ¡Echa su cuerpo a la hoguera, y el humo llega
al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se esparce como un suave
calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. ¡He
aquí una lira que vibra! ¡He aquí un poeta que se palpa el corazón, que lu-
cha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente!
¡He aquí un hombre, maravilla de arte sumo y fruto raro en esta tierra de
hombres! ¡He aquí un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente
avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos,
y muros apuntalados, y cadáveres dorados, y alas hechas de cadenas, de
que, con afán siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores para
rehacer prisiones al hombre moderno! Él no persigue a la poesía, breve es-
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puma de mar hondo, que sólo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y
voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los impor-
tunos sus caprichos. Él aguardó la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y
los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela
de la vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda natural-
mente a paso de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en él luces, y
abismos bordeados de fuego que se entreabren, y místicas promesas. En
este poema abrió su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos al
oráculo piadoso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sa-
grada naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, señor de sí, ca-
ballero del espíritu. ¿Quiénes son los soberbios que se arrogan el derecho
de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la natu-
raleza, de privar el ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta
como el ser humano? ¿Quiénes son esos búhos que vigilan las cunas de los
recién nacidos y beben en su lámpara de oro el aceite de la vida? ¿Quiénes
son esos alcaides de la mente, que tienen en prisión de dobles rejas al alma,
esta gallarda castellana? ¿Habrá blasfemo mayor que el que, so pretexto de
entender a Dios, se arroja a corregir la obra divina? ¡Oh Libertad! ¡No
manches nunca tu túnica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién na-
cido! ¡Bien hayas tú, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de
esclavos pretenciosos, porque de tal modo están acostumbrados los hom-
bres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecía,
comienzan ahora, con más indecoroso humillamiento, a ser esclavos de la
libertad! ¡Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué vale esta palabra que
te digo! ¡Bien hayas tú, señor de espada de fuego, jinete de caballo de alas,
rapsodo de lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! Cultiva
lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los aprestos del cultivo. Deja
a los pequeños otras pequeñeces. Muévante siempre estos solemnes vien-
tos. Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas
con flores de artificio, que suelen ser más juego de la mano y divertimiento
del ocioso ingenio que llamarada del alma y hazaña digna de los magnates
de la mente. Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio,
tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita,
y caliéntate a la llama saludable del frío de estos tiempos dolorosos en que,
despierta ya en la mente la criatura adormecida, están todos los hombres de
pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el
puño al cielo, demandando a la vida su secreto
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México en 1882

Nueva York, 1883

Las revoluciones de los pueblos americanos han tenido dos orígenes: lucha
vehemente del espíritu nuevo, que, como un aire de vida, vuela ahora sobre
todo el universo, por aparecer definitivamente y afirmarse, y falta de vías
por donde echar naturalmente la actividad ansiosa y el insaciable anhelo de
grandeza del hombre hispanoamericano.

Cuando México se sacó de las entrañas, como quien se extirpa un cáncer, el
Imperio, quedó asegurada y triunfante, dispuesta a toda pujanza y marav-
illa, la diosa permanente, que da de sí luz, que ilumina los altares nuevos: la
persona humana; quedó en México el hombre, después de tanta lucha
heroica y sangrienta, dueño de sí, que es magnífico espectáculo, tanto como
es pobre de ver y doloroso el del hombre que bebe en la copa del olvido li-
cores de rosas nacidas en fango.

Pero, aun acabada esta razón de guerra, natural siempre e inevitable en los
pueblos donde, en forma más o menos vehemente y culta, el hombre se re-
bela contra los que sujetan el noble, fructífero y majestuoso empleo de su
albedrío -por hacer de sus rodillas pavimento de templo, y de su cerebro
alimento de los dioses antiguos desmayados-, quedaba aún en pie la se-
gunda causa, avivada por el carácter belicoso que a la larga adquiere un
pueblo nacido y criado entre guerras, y por cierta hidalga disposición del
mejicano a fiar a la punta de la espada su derecho. Quedaba en pie la se-
gunda causa: llegados los hombres a la edad en que el deseo aguija y la
ambición despierta al alma de los perezosos sueños juveniles, no hallaban
instrumentos para su actividad, ni perspectiva para sus deseos, ni cauce
para sus labores legítimas, en el cultivo rutinario, trabajoso, poco remu-
nerativo, de tierras alejadas de los grandes mercados, ni en el servicio de
industrias raquíticas y contrahechas, ni en un comercio ajeno y sórdido, no
bien visto en el país por ir manchado de un descarado empeño en obtener
de la tierra más provecho que el natural y honrado. Desdeñosos siempre de
la vida, jugaban al azar de las batallas, a la más leve ocasión, su prosperi-
dad o su muerte. De esta disposición, meramente económica; de esta
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desigualdad entre las demandas legítimas de la vida, acrecidas por un clima
lujoso y un sol caliente, y los medios de satisfacerlas; de este desasosiego
del hombre fuerte y fiero de los campos, que no hallaba grato quehacer, ni
qué hacer acaso, en mugrientas y ruines aldeas, o en campos abandonados,
a cuya labor costosa, y a menudo estéril, no osaban atentar los mismos ca-
balleros de la riqueza; de aquel malestar del hombre joven, deseador, mal
enfrenado, suntuoso, repleto de fuerza, en una tierra dormida, de cuyo seno
parecía que sólo pudiera surgir el sustento de los hombres al fragor de la
batalla, aprovechaban arteramente, con esa sonrisa lúgubre y fría de los que
defienden cosas de su misma podredumbre muertas, los encendedores de
discordia, que querían hacer pasar por sacudimientos políticos lo que no era
más que desarreglos económicos. O ya era, como sucedió alguna vez, que
los desocupados de todas estas guerras, o los desairados después de ellas,
reunidos por el despecho, el apetito o la necesidad de sacudir la holganza,
se juntaban en guerra formidable, alzaban bandera de una reforma acci-
dental y confusa, y triunfaban.

Pero las fuerzas extraordinarias, en los hombres como en las tierras, por
coartadas y oscurecidas que anden, surgen siempre. Nos parece, aunque,
acaso por ver el suceso de cerca o con anteojos de pasión no se vea por to-
dos tan claro, que la nueva era económica, acelerada por estas cuantas
paletadas de oro que echan en los hornos de México los norteamericanos,
hoy sobranceros de caudales, comenzó con la extinción del Imperio; esto
es: con la victoria definitiva sobre los mantenedores de la oligarquía teo-
crática en México. Desmayados de aquel golpe, apenas pudieron ya, de vez
en cuando, en lugar de aquellas guerras tremendas y devastadoras que
azuzaban antes y capitaneaban, arrimar la tea apagada a aquellos puñados,
en México perennes, de descontentos o desocupados de las guerras. A poco
de esto, asaltó los montes, llamando con grandes voces a la tierra adorme-
cida, la locomotora de Veracruz, que puso en fuga a los bandoleros de las
cercanías, a aquellos ociosos de antaño, con más presteza y éxito que el
ejército más afortunado. No parece que el avantrén de las locomotoras libre
de obstáculos la vía, sino de malvados. En descanso ya las armas de los que
tantos años las esgrimieron noblemente en México por asegurar al hombre,
contra convenciones religiosas y rezagos autocráticos, el ejercicio de sí, y
no tan ocupadas, en virtud de la última derrota estrepitosa, las lanzas de los
peleadores de alquiler, comenzó el suelo a dar flores durante el sueño, ape-
nas interrumpido, de la guerra; y ha dado tantas, que no parece que la
guerra misma, maravillada de tanta hermosura, tenga valor de atentar a ella;
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sobre que el aroma de las flores de la tierra cultivada se desciñe, por
mágica virtud, y vienen al suelo los arreajes y aprestos de la guerra.

Nos mueve a esas reflexiones, que aquí de mal grado interrumpimos, el
amistoso informe que de México en 1882 publica ahora el caballero Stro-
ther, cónsul general de los Estados Unidos en México. Oírle es asistir a fi-
esta de encantamiento. Parece que los hombres todos se levantaron a la vez
de un sueño, y éste seca un río, aquél perfora un monte, el otro lo vacía, tal
destila oro, cuál levanta un pueblo, cuál enarbolando una bandera blanca y
puesto el pie sobre otra roja, se entra, a la cabeza de una locomotora, por la
selva que abate a su paso las copas solemnes, y carga los vagones de sus
frutos próvidos. Dice el cónsul Strother que al grueso dinero de plata
sucede -¡ojalá que no sea, para evitar males futuros, con ciega presteza!- el
papel moneda. Dice que no hay alba que no se anuncie con un nuevo des-
cubrimiento; que no hay sustancia, de aquellas diversas que a millares da la
tierra, que no esté ya sacada a luz y en vía de industria; que están llenas las
mesas de los gobiernos de peticiones de compañías que quieren sembrar
plantas de tejer, y trocar luego sus fibras en cuerdas, papel, velas, vestidos;
que los pozos de oro abandonados se reabren, y vetas ignoradas salen a luz,
y nuevas máquinas hidráulicas ahuyentan a las ruedas con que aún socavan
en México las minas; que todo es mina de hierro, carbón y petróleo, todo
esperanza donde el limpio maguey alza sus hojas, y en los campos abiertos
que se visten de gala para recibir amorosamente a los ferrocarriles -¡gran
desposorio nuevo!- todo es trigo y cebada, maíz, caña de azúcar. Plantan la
vid, que ya se daba en los Estados de la frontera del norte; domicilian la
morera, que no estaba tampoco descuidada, porque México ha sido siempre
tierra ávida de arte y ciencia, y tiene para su cultivo, como privilegios natu-
rales; traen de tierras lejanas caballos de buena alzada, que se cruzan con
aquellos febriles y majestuosos de Aguascalientes; traen, y los sientan entre
los indios benévolos y atentos, blandos siempre al amor, campesinos de
Italia, viticultores de Francia, suizos honrados y alemanes fuertes. Entran al
país nuevas semillas de árboles y hombres. Lucen en los cortijos los arados
de acero y trilladoras. Y el gobierno, puesto al lado del pueblo, se ocupa en
abrir puertas a las industrias y a los cultivos; y no, como otros, en cerrarlas.
En suma, y aunque nos duela sacar los ojos del informe del cónsul Strother,
que en ese tenor dice muchas cosas buenas, con dos hechos de gente de
pelear pondremos punto a este artículo.
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No bien entró, de vuelta de su cruzada épica, a gobernar en paz a México,
aquel indio egregio y soberano, que se sentará perpetuamente a los ojos de
los hombres al lado de Bolívar, don Benito Juárez, en quien el alma hu-
mana tomó el temple y el brillo del bronce, volvió armas contra él un
capitán de guerrilla que años enteros había estado batallando en su favor.
Ayer mismo, al grito de Juárez, sacudía la lanza sobre los amigos del Impe-
rio; y hoy, al amanecer, vencidos los amigos del emperador, sacudía la

Y es fama que le dijo una persona de pro, con palabras históricas, al cabe-
cilla reacio:

-Pero, maldito, si has estado doce años peleando por don Benito, ¿por qué
ahora que ha ganado peleas contra él?

-Porque yo peleo contra el que manda.

Esto era aún diez años hace; y ahora es esto:

Antes se vendían en México, por cada diez pesos de instrumentos de agri-
cultura, cien pesos de armas; y ahora se venden diez de armas por cada cien
pesos de instrumentos de agricultura; y un cabecilla famoso, que jamás
había sacado del lomo de su caballo la silla de batalla, dejando su corcel de
guerrear atado a un árbol viejo, bajó pocos días hace a la ciudad, según
Strother cuenta, y compró dos arados.

Los arabescos de Eduino

Nueva York, 12 de agosto de 1893

De Venezuela, donde nació América; donde un cura liberal, de un rayo de
la palabra, abrió en dos y echó al mar la corona española; donde Bolívar,
que engendró un mundo, pensó en redondearlo con la libertad de las Antil-
las, peligro y rémora del continente y de la paz universal mientras con-
tinúen esclavas; donde peleó Páez, el más épico y original de los héroes
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americanos, que quiso remozar su vejez en la batalla por la independencia
de Cuba; donde la madre desolada guarda aún la carta que del campo cu-
bano le escribió el hijo querido, que de la riqueza de Caracas se fue a morir
por Cuba infeliz; de Venezuela, y de uno de sus mejores hijos, le viene
ahora a Cuba un valioso regalo. Cubano es el poema; y ¿por qué no hemos
de decir, con esta ciudadanía en que ardemos todos, que es cubano el autor?
¿No sangra él, como la madre de su poema, por los dolores de la tierra
mísera, la tierra que ya se alza sobre el codo, se aprieta la cintura y vuelve a
ver el cielo? ¿No es el autor hermano glorioso de aquel Eduardo Calcaño,
que con las estrofas de su prosa vehemente, calzadas como las lanzas de
acero bruñido, y con su discurso de oro encendido, avivó el valor y flageló
la cobardía, en tiempo de Zambrana, de Piñeyro y de Sanguily, de los cu-
banos de la primera guerra? ¿No es honor de América, por la médula de su
verso y la ternura de su corazón, José Antonio Calcaño, el poeta piadoso de
Los arabescos de Eduino?

De alma muy fina y de heroísmo doméstico es el poema de José Antonio
Calcaño, que halla a la lengua castellana en América empleo más digno que
el de servir de colchón y calzapollo a sus dominadores; ¡hay hombres
hechos, por su ruin natural, para que se acuesten sobre ellos, Cavas per-
petuas de felices Rodrigos, y otros para ponérseles delante, con la luz de su
virtud y el orgullo de su libertad, y echarlos, tapándose el bochorno, por las
entrañas de la tierra! ¡Hay quien le lleve al señor todos los días, para que se
bañe al despertar, la palangana servil, llena de la sangre de su tierra! Y hay
también, aunque no sea de cuna cubana, quien recuerde lealmente, en po-
esía amiga y delicada, el sacrificio que suelen negar hoy, en los demás por
fatiga o aberración, los mismos que fueron héroes de él.

Cuenta el poeta la historia triste de Eduino, en romance dramático, realzado
por ideas de honda belleza, y de hermano o de padre, como rubíes o zafiros
en filigrana de oro.

En New Brighton, cerca de Liverpool, vivían, cuando la guerra, los padres
de Eduino, y el niño acababa de nacer; vivían tranquilos -cuanto por climas
extraños cabe a las aves sin nido. De fuego de sol era la madre bella, y lo
que cantaba «siempre» eran «canciones de Cuba»; «mas tal al cantar
lloraba, -que dudo si al tiempo mismo- que consolaba su ausencia- no do-
blaba su martirio». Y un día se quedó la casa sola; el padre halló a unos cu-
banos que le hablaron de la ocasión de ir a la guerra y del Virginius que
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salía; les dio promesa de ir: «¡Oh Cuba, adorada Cuba!»; la mujer, acobar-
dada un instante, le echa, antes que la que le puso pronto la muerte, la co-
rona de sus brazos; el vapor se va, con el cubano fiel; pasa el vapor, hume-
ando, por frente a la casa viuda: no se ve ni se oye nada; «un pañuelo
blanco a bordo- y en los balcones un grito: -«Cuba, Cuba, tú no sabes- los

No volvió el padre: cayó en el Virginius.

Entonces no es, sino diez años más tarde, cuando se ve el dolor del poema;
cuando la madre, «desierto el mundo», pobre el vestido y la casa, sólo para
el muerto y para Eduino vive, y, exacerbada o hundida,

ya son de muerte sus ayes,
ya son de rayo sus ímpetus.

Y él, de diez años, «festivo y angélico», todo lo borda con la pluma
artística; a besos echa la angustia de la frente de su madre: acaso su risa
alegre hiere y extraña el desolado corazón; baja él con la madre al mísero
jardín, o la acompaña, por las tardes de verano, a respirar el aire de la mar,
de la mar que se llevó al padre que no ha vuelto; y la casa, llénala de dibu-
jos, ya clavados con orgullo a las paredes de su cuarto, ya en los márgenes,
de diarios y revistas, ya en cuanto hueco halla a mano, que por todas partes
se ven los arabescos de Eduino», hasta que un día, cuando la madre retorna

con la dureza del hombre,
con el rigor del Destino,

cuando vuelve, quizás de extender la mano en balde, a la casa menesterosa,
halla abierto sobre la mesa, como infausto cumplimiento, el libro de rezos
que el esposo al partir dejó por memoria, y donde el pobre niño ha
floreado, con lazo de más pétalos y cintas que todos los suyos, las iniciales
de sus padres, airada de que otra mano desfigurase el recuerdo último,
lanza el libro a su niño sonriente que, herido por el canto de bronce, se va
al cuarto sangrando.

Y por toda la escalera
la llevó el sangriento hilo,
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como una mano de hierro,
hasta la alcoba del niño.
Lo que sintió al ver sus manos
y su rostro en sangre tintos,
sólo alcanzarlo pudiera
la Santa Madre de Cristo;
¡que con ser tal su desdicha
que aún la lamentan los siglos,
no fue la de hacer su mano
correr la sangre del hijo!

Después ¿a qué los cuidados? ¿a que besarle con lágrimas las manecitas,
que señalan a la pared, pidiéndole que rompa todos los dibujos? ¿a qué
celebrarle arrepentida «los dibujos lindos», y aquel «obsequio de él», y
llamarse vil? ¿a qué echarle, en las manos, para siempre caídas, pinturas en
montón, y papeles y lápices? Eduino

estaba siempre en silencio,
a su regazo acogido,
como se echa bajo un olmo
con su dardo el cervatillo.

Y se desvanecía, con la cabecita vendada. Y una noche
tomó la mano a su madre
y dio el último suspiro...

Y el poema acaba, y la madre:

¡Cómo vivir ya esa madre
desolada en tal recinto,
sordo el cielo, el hijo muerto
y el remordimiento vivo!...
Pero el más pronto descanso
lo da el más grande martirio:
sucumbió, la hallaron muerta,
ya el cuerpo rígido y frío,
de rodilla, contra el lecho
y los labios sobre el libro
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en la página en que estaban
los arabescos de Eduino.

De lauros está cubierta la mesa donde escribe sus versos, en el reposo de la
justa fama, el poema más castizo de Venezuela. En Los Arabescos, como
en todo lo suyo, luce la lengua su música y color; realza con el ritmo es-
merado, y el súbito chispazo de poesía, la narración corriente, y une a estos
méritos el de la viveza dramática a que en América no puede dar vuelo el
verdadero artista, por no hallarle campo natural sino en la época embrion-
aria, de indios y conquistadores, poco vulgar aún para que interese y mueva
su grandioso drama, o en el teatro, aun no bien desbrozado, de la guerra de
independencia, manantial futuro de creaciones, o en la vida social contem-
poránea, todavía en nuestra América vacilante e informe, que en la escena
se habría de expresar con la indecisión e hibridismo que quitan beldad y
permanencia a la obra de arte. Drama visible parece, más que poema, el
romance de Calcaño. Pero su movimiento y realidad, con ser mucho, no es
lo que más debe celebrarle un cubano, ni el señorío sobre la lengua, que él
guía y revuelve como jinete generoso un caballo de rico jaez, sino la ter-
nura, de hermano o de padre, con que recuerda los sacrificios callados de
Cuba, los sacrificios de que Cuba no se ha cansado aún, y aquella voz del
alma con que grita, para castigo de olvidadizos y consuelo de héroes ig-
norados:

¡Cuba, Cuba, tú no sabes
los dolores de tus hijos!

En la portada lleva el libro, en lazo estrecho, una pluma y una espada, y al-
rededor una corona de laurel.

Manual del veguero venezolano

Nueva York, enero de 1884

De Varina salía en tiempos de antaño -de Varina, que estaba cerca de
Cumaná, madre de Sucre- el más rico tabaco que por entonces saboreaban,
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con mengua del de Güines y del de Flor de Sagua, los fumadores de
España, Italia y Francia. De Venezuela viene ahora también un lindo libro,
en que se cuentan con afortunada llaneza, singular lucidez y desinterés in-
comparable, todas las varias artes y celosos cuidados que quiere la hoja in-
dia, consuelo de meditabundos, deleite de los soñadores arquitectos del
aire, seno fragante del ópalo alado. Manual del veguero venezolano se
llama el discretísimo libro: todo es aroma, como la planta cuyo cuido en-
seña; es su autor el señor Lino López Méndez, veguero de oficio, que aquí
prueba ser, además, escritor hábil y galano, que de las mismas plantas, y al
sol y al sereno, ha aprendido el modo de cuidarlas. Dice que le enseñó
mucho el manual de Dau, pero que la tierra le ha enseñado más.

No agrada el libro solamente porque con habla tersa y sabrosa, tan culta
que parece de letrado, y tan clara que no habrá labriego que no la entienda,
narra todos los trances, riesgos, necesidades y enseñanzas del cultivo de
esta planta rica; sino por cierto amor de padre, celoso y ferviente, que
muestra el enseñador ameno por sus plantas. Se ve que las ama y mima
como si fueran sus hijas. Se enoja con los que las tratan rudamente. Se
encara, como con profanadores, con los vulgares rutineros. Por entre las
hojas del libro, parece vérsele encorvado, en la madrugadita fresca, buena a
estas labores, sobre la mata recién nacida, sacándole de entre las hojas el
mordedor y diminuto cogollero; que donde nace la planta, allí nace insecto:
y por donde brota flor, ya anda la oruga.

Está escrito este libro de manera que, con ser la mejor acaso, y la más
práctica y entendible de cuantas monografías van publicadas sobre el cul-
tivo del tabaco, imagínase ver al autor, mientras se lee su artístico trabajo,
protegiendo con las manos cuidadosas, del sol excesivo, del grillo rastrero,
del podador burdo, de la humedad putrefactora, a su mata olana de tabaco.
Ni matas las llama, sino maticas. Hojitas dice cada vez que tiene que decir
hojas. Como Cherville -este Méry de los jardines- ama sus flores, don Lino
López ama sus plantíos. Como a persona estima sus plantas. ¡Sentido y re-
speto de la vida universal, dote sólo de las almas profundas! ¡Delicadas pu-
erilidades, prenda exclusiva de las almas nobles!

Extractar el libro fuera imposible, porque todo él es extracto. No habla
como empinado catedrático, más atento a que le admiren que a que le en-
tiendan, sino como padre de familia que da lecciones a sus hijos campesi-
nos. La perfección absoluta de su pequeño libro le viene visiblemente de su
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íntimo y acabado conocimiento del asunto. Podrá no ser don Lino López
hombre de letras, pero, por el completo ajuste de su estilo y su asunto, ha
hecho de su folleto de sesenta y cuatro páginas una obra literaria. A bien
que en Venezuela es don nativo el arte, y tradicional el habla buena. To-
davía andan por sus calles Eloy Escobar, caballero y poeta, que habla en su
lengua de familia un castellano que para sus obras de gala envidiaran el
coloreador Alarcón y el discreto Valera; y un Morales Marcano, cuyo len-
guaje, de sólidas facetas y de fácil curso, hace a la vez pensar en el vino
generoso y en los reflejos del brillante; y carreteros y mozas andan por Ca-
racas, y pastores en luengas camisolas, que mueven el castellano que pare-
cen graduados de academia.

¡Cuánto enseña el Manual del veguero venezolano! Toma la planta en el
almácigo, y no la deja hasta que sale ya bien acondicionada y empacada, en
busca de los torcedores de la ciudad. Cuenta cómo ha de abonarse la tierra;
por cuanto no hay tierra, por rica que sea, que no mejore con el abono, ni
alma que no se sazone con la vida, ni inteligencia que no crezca con el cul-
tivo y ejercicio, y el tabaco ha menester más que planta alguna de abono
cuidadoso, sin que lo haya mejor que el de vegetales bien podridos (por ser
sabida ley que la vida nace de la muerte), mezclados con una parte de es-
tiércol de bestias; los vegetales mejores son los palos de las mismas matas
de tabaco, las cañas del arroz y del maíz, la hojarasca que se va trocando en
tierra. Y explica cómo se ha de ir preparando en montones este abono y no
ha de usarse de montón que no tenga ya contados sus seis meses.

Dibuja, más que dice, cómo han de hacerse en dos rectángulos paralelos los
semilleros o almácigos, sobre canteros muy bien movidos, por querer el
tabaco, así como atmósfera seca, tierra muy limpia y floja. De diez varas de
largo por dos y media de ancho será cada uno de los dos canteros; media
botella de semilla, mezclada a cinco de arena fina, basta: y luego que el al-
mácigo está ya polvoreado de semilla, se le salpica con ceniza y abono, y
se le cubre piadosamente, a que ni sol ni lluvias le dañen, con las generosas
hojas del plátano. Del plátano se sacan las cabuyas en que se ensartan las
hojas cosechadas; las hojas con que se forra el interior del burro, largo en-
vase donde, bien cubierto, se pone más tarde el tabaco embetunado a que
fermente; y las tiras que atan las manillas primero, y luego los matullos. El
semillero es el tesoro de la vega, y como a tal se cuida. Al quinto día se le
pone techo, y ya a los ocho días, la planta tempranera saca a tierra sus dos
primeras hojas tiernas, que han de ser bien regadas, mas nunca con agua
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salobre. ¡Cuánto pequeño cuidado empieza ahora, de que depende luego la
bondad, el peso, la condición y el aroma del tabaco! A los veinticinco o
treinta días de nacida la semilla, trasplantada a canteros semejantes, y cu-
ando ya tiene unos dos meses, siémbrasela definitivamente, a tres cuartas
una planta de otra, y nunca a menos, en los surcos que, a medida que se
hace el trasplante, van los gañanes abriendo en el terreno bien arado y re-
vuelto, o trabajado a pico y escardillo, cuyo terreno será tanto mejor si tiene
dos partes de tierra suelta, de arena fina, y otra de abono vegetal y animal.

Para la siembra, todo esmero es poco. Se le arranca de hondo, para que las
raíces no se dañen; se la lleva como en palmas al surco, de nueve pulgadas
de ancho y seis de hondo; se la pone en la cresta de él, para que no la ar-
rastren las lluvias, que correrán sin daño a su lado; se la pone bajo una
casilla, como si cada planta fuera delicada dama.

No bien pasan veinte días, ya están los peones, con una escardilla pequeña,
desyerbando el surco y arrimando tierra al pie de cada mata; a lo que lla-
man medio aporque. No ha de dejarse crecer yerba en el surco. Ha de em-
prenderse campaña reñida con los voraces insectos; ha de buscarse, en las
cuevas que labra al pie de las matas, al grillo mordedor; al cogollero astuto,
para lo que hay que abrir las hojas de cada mata; al verde veguero, que no
con menor rapidez se come las mejores hojas que los ogros del cuento de
Perrault se comían niños; y al pardo traidor, cachazudo, que devasta en la
sombra. También a los semilleros atacan los gusanos; pero a esta invasión
se pone coto cercando los almácigos de mostaza, que los insectos comen
con delicia.

A poco, el tabaco repolla, a lo que se le da otro desyerbe; y a poco más,
«escaña», por lo que entienden que está a punto de dar el botón, nuncio de
la flor, el cual, con cuidado sumo, ha de arrancarse con las hojillas que le
cercan, así como los retoños que nacen al pie de las hojas mejores de la
planta, con cuya poda y deshijo va a las hojas toda la fuerza de la mata.
¡Singular cosa, que no sean diferentes, sino idénticos, el modo de sacar
provecho de una planta y de una inteligencia! Todo es análogo; acaso más:
todo es idéntico. Y así como acaba el monte en alto pico, así tal vez en una
verdad sola, y germen solo, se concentran todas las formas de la vida. Uni-
verso es palabra admirable, suma de toda filosofía: lo uno en lo diverso, lo
diverso en lo uno.
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No es buen veguero
quien no coge el bajero

dice el refrán campesino; con lo cual se enseña que no han de desdeñarse,
porque sean de clase inferior, sino de cogerse y aprovecharse, las hojas ba-
jas de la planta, primeras que sazonan. Conforme van madurando las hojas,
lo que se conoce en que sus venas amarillean y se cubren de pintas amaril-
las, se van cogiendo; y cuando ya toda la mata esté madura, se la cercena
de raíz, con un machete bien afilado. Luego vienen el madureo, la seca, el
embetunado, el enmanillado de las hojas. Se clasifican las hojas por
tamaño; se ensartan, como quien cose, con una aguja que lleva a la zaga
una cabuya, las hojas de cada condición, que, una vez en el hilo de diez
cuartas, se atan a los cujes, y van en ellos a los andamios, donde las cubren
con fardos de crudo grueso; y no las descubren hasta que no tienen ya el
color amarillo del melón sazonado que anuncia que las hojas están
maduras; por lo que a esos andamios llaman los maduraderos, que como los
corredores adonde sacan los cujes a que se oreen, y las piezas abrigadas
donde los ponen, ya a calentarlos, con braseros sin humo, de la humedad
excesiva, ya a impedir que el exceso de sol tueste las hojas y las «arrebate»,
son todas partes de la aireada casa de tabaco. Y se ha de registrar hoja por
hoja, y no dejar hoja podrida ni verduzca. Cuando han pasado quince días
de oreo, embetúnanse por primera vez las hojas. Lucen en los betunes los
vegueros todos sus experiencias e imaginaciones: cuál prepara el suyo con
una infusión de tabaco en agua; cuál pone, en vez de agua, secreción del
cuerpo humano, que da más fuerza que perfume. Pero el Manual del
veguero dice que para lograr tabaco bueno, luego de bien almacigado,
cogido y oreado, no hay como empaparlo en un betún de su receta, que es
de este modo: en diez botellas de aguardiente de 30º póngase media libra
de sarrapía, luego de haber rajado cada semilla por un extremo, y una me-
dia libra de tabaco bueno y de clase fuerte, todo lo cual se tapa bien en un
envase de vidrio, de donde no se le saca sino al ir a usarlo, en cuyo instante
se le agregan, moviendo el conjunto bien para que se disuelvan la sal y el
óxido, una media libra de sal de nitro y una onza de óxido de hierro.

Pero no es ése el betún, sino una parte de él, a la cual han de juntarse veinte
más de una infusión de cuatro onzas de palillos de tabaco bueno para cada
diez botellas de cocimiento. Y es fama que con tal menjunje, ni la media
capa segundona, ni la entre capa averiada, ni la humilde y retorcida tripa,
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dejan de parecer tan finas y exquisitas como a los señores de la corte de
Felipe IV las hojas del afamado Pedro Alonso.

Por de contado que hay que secar y orear muy bien, y a aire cálido y no
lluvioso, las cabuyas embetunadas, no sea que éstas adquieran mal olor y
ruin calidad, sobre todo si por ser el tabaco pajizo y flojo se hubiese
mezclado al betún una media libra de azúcar quemada, o «papelón», como
llaman a los panecillos de azúcar primitiva de Venezuela, o «panela», como
les dicen en Guatemala.

Y aún no está todo acabado; que en este punto falta, después de secar bien
las hojas, sacarlas al sereno en los corredores; y enmatuladas las cabuyas, o
envueltas y amarad, ponerlas a fermentar en el burro, con conveniente peso
encima, a que den las hojas de sí todo su gluten, y hiervan y se fortalezcan,
cuyo emburrado ha de hacerse antes de que salga el sol o en horas de
tiempo húmedo. Y se vuelven de uno y de otro lado, por sendos días y con
muchas precauciones, los matules en los burros; hasta que luego de cuar-
enta días de estar el tabaco en éstos, lo sacan a recibir betún segundo, que
lo aquilata y perfecciona, y cuya labor se hace con regaderas o esponjas, de
manera que las hojas de cada matul, ya desatado, queden bien impregnadas
de esta infusión definitiva. Al día siguiente, ya el tabaco es seno de per-
fumes, y los escogedores ponen de un lado la capa grande, toda sana y de
color parejo; y la segunda capa más pequeña; y el capote, manchado y de
color flojo; y los desechos que van a hacer la tripa. Lo enmanillan, y sale
entonces a ocupar artesanos, a enriquecer a mercaderes, a entretener ocios,
a distraer penas, a acompañar pensamientos solitarios. ¡Tal vez tengan
razón los fumadores: mejor ha de ser a veces ver cómo se dibujan en el
aire, con el humo del tabaco, leones y águilas, que sentirlos, como humo

Todo eso que hemos apuntado de ligero, como suma de libro, y por si hay
en ello algo nuevo que otros cultivadores aprendan, está enseñado con tal
mansedumbre de dicción, riqueza y encadenamiento de detalles y claridad
visible y palpable en el libro del señor Lino López Méndez, que el que lo
acabe de leer, gustoso y agradecido como quien cierra un grato cuento, se
da a sí mismo el grado de docto en el cultivo del tabaco, y pregunta el
camino de las tierras fértiles donde, en vegas planas o en lomas arenosas,
crece de manos de hombres sensatos y piadosos, como el autor de este li-
bro, la planta amable que da el humo, compañero del hombre.
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La sociedad hispanoamericana bajo la dominación española

Patria. Nueva York, 14 de febrero de 1893

Tienen unos por ciencia en América, y por literatura científica y principal,
el estudio minucioso de los pueblos de que les apartan origen y costumbres,
y el desconocimiento punible y sistemático del país en que han de vivir. Y
es cierto que sin el examen profundo de los diversos ensayos políticos, más
valederos mientras más se asemejan los pueblos estudiados al de nuestra
naturaleza, ni se logra la pericia útil al adelanto de la tierra propia, ni la ro-
bustez moral que viene de la certidumbre de la obra ordenada y triunfante
de los hombres, pero este desdén de lo criollo, singular en quienes en lo
suyo intentan influir, aunque suele ser signo por donde anuncia su aspira-
ción descontentadiza un espíritu potente, es más a menudo prueba cierta de
entendimiento segundón que al gozo de cavar por sí en lo nuevo prefiere
llevar a cuestas lo que cavó otro: o prurito rural del hijastro que en la brava
honra solariega suspira avinagrado por su fantástica progenie de galanes y
damas palatinas, y en su inútil corazón niega a su padre. Por la verdad fil-
ial, patente en la llaneza misma del estilo; por el análisis primerizo y franco
de los orígenes y cruzamientos de nuestra América; por el revés con que
despide a los americanos que desconocen en su pueblo propio la capacidad
que conceden de prisa y oídas al ajeno, es notable el libro cuyo bosquejo ha
publicado en Madrid el argentino Vicente Gaspar Quesada, sobre La so-
ciedad hispanoamericana bajo la dominación española.

Durante los años de prueba y tanteo en que nuestra América buscó aco-
modo entre sus vicios heredados y su libertad súbita, entre la hostil pereza e
inepto señorío, y la dificultad de la república inculta y briosa, fueron las
letras tribuna deshecha de las ideas combatientes, o exánime remedo de las
novedades literarias. Pero ya América, saneada en lo real de sus guerras y
lo vano de sus imitaciones, conoce por fin sus elementos vivos, más nuevos
por la mezcla forzosa de la condición diversa de sus moradores que por
peculiaridades inamovibles de hábitos o de razas; y con acuerdo profético
brota de todas partes a la vez, en prosa y en poesía, en el teatro y el
periódico, en la tribuna y el libro, una literatura altivamente americana, de
observación fiel y directa, cuya beldad y nervio vienen de la honradez con
que la expresión sobria contiene la idea nativa y lúcida. Del peso de la idea
se quiebran las frases, antes quebradas al peso de flores traperas y llanto de
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cristalería. De traidores está América cansada, que sólo le hablen de su
muerte fatal y de su ineptitud; y está dando creadores. Los incapaces mero-
dean aún, que en su nulidad florida creen ver la de su tierra, y visten la idea
desalentada de pompa resonante. Pero América produce obras de análisis y
conjunto donde, como quien tala antes de sembrar, se desenredan y sacan al
limpio las capacidades y rémoras de nuestros pueblos, a fin de poner, a
aquéllas, leyes viables criollas, por donde el país se rija, según la realidad y
estado de sus componentes, y de mudar en agencias las fuerzas toscas o
estancadas.

El libro de Quesada es de esos estudios sinceros y totales sobre América.
Él, prohombre encanecido en las fatigas de la creación de la república, que
le vio a Urquiza el castillo feudal allí donde en la estancia modelo ordena
ahora el político pecador su plétora de ideas y métodos extraños; él, hom-
bre agudo y positivo, que ve al mundo sin cáscara, por donde corre a ojos la
sangre y el pus, y en cortes y en repúblicas estudió largamente la desnudez
humana; él, cuya pluma de hechos castiga desdeñosa, como vicio oculto
que es, la complacencia enervante en todo lo propio, por ser del estiércol de
nuestro jardín, y el desvío risible de cuanto no nació plátano o palma; él,
ministro hoy en la corte de sus amos de ayer, que ve ya fuerte y bella la
patria que conoció, como los vascos que la pasearon, de boina por la cabeza
y a horcajadas en la mula; él «cree fácil demostrar con hechos históricos la
viril energía y capacidad de nuestra raza para el gobierno libre». «Los his-
panoamericanos tienen la capacidad y el vigor necesarios para vencer las
dificultades de los pueblos nuevos y para gobernarse y prosperar». «Se
pretende, y el vulgo lo acepta como verdad indiscutible, que el asombroso
progreso de los Estados Unidos de Norte América y el comparativamente
lento y trabajoso de las naciones hispanas tienen por origen y causa efi-
ciente la superioridad de la raza y de las instituciones coloniales que esta-
bleció la Gran Bretaña». «El objeto de mis estudios es investigar y referir
los antecedentes de las instituciones y los de las razas indígenas del grupo
de las naciones hispanoamericanas, para deducir por ese estudio las condi-
ciones que autorizan, a mi juicio, a tener completa y profunda fe en sus
destinos, desenvolviendo con prudencia las cualidades heredadas y me-
jorándolas por el medio ambiente». «He vivido muchos años en los Estados
Unidos, he desempeñado allí una prolongada misión diplomática; he tenido
oportunidad de estudiar atentamente y de cerca sus instituciones políticas y
su sociedad; he admirado su poder y su riqueza; pero esa admiración no me
lleva hasta el servilismo de pensar que el éxito, debido a circunstancias
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naturales e inevitables, sea originado por superioridad de raza, ni por ante-
cedentes de las instituciones de la época de la colonia.»

Y en esto parece que el tema viril saca un tanto de lo seguro al historiador,
que sin ver en la desviación radical de España la causa suficiente y única de
la capacidad de nuestra América, mayor en los pueblos que se le han des-
viado más, la busca en instituciones que no pudieron ser antaño, cuando el
inquisidor y los dos indios del estribo, más eficaces y emancipadoras que lo
son hoy a nuestros ojos, en pleno mundo nuevo, cuando reducen y sofocan
al criollo aborrecido, en vez de disponerlo a la libertad, y sostienen y encu-
bren, con fraude insolente, la más venenosa y mercenaria tiranía. Por el
descaro con que se burlaban fueron siempre más célebres sus leyes de
España en Indias, que por lo que del derecho mantuviesen o levantaran el
carácter. La raza española que, por quijotes y rodelas, pudo su poco más
que flechas y algodones, parécele a Quesada superior a los artífices y ar-
quitectos indios, a quienes Draper tuvo por primeros. Donde necesitó de
sus rencillas para mandar el número invencible del odio de la llaneza al
señorío, del rencor de los cacicazgos al imperio, dejó España con vida al
indio que, más que el inglés, exterminó en Cuba, en Jamaica, en Haití, en el
cerro uruguayo, rojo aún de la sangre épica de los charrúas.

Por la justicia no se asimiló el español las razas conquistadas, sino por el
sexo ineludible, la conveniencia de casar con india señora, y el sutil influjo
de la raza natural, sorprendida por una milicia superior cuando aún no es-
taba en su proceso de amalgama tan adelante que pudiera olvidar sus ren-
cillas en la función nacional de la defensa contra el enemigo común. A
Carlos III tuvo que esperar España, al buen tiempo de un virrey criollo,
para ver que la media América del Perú era muy vasta para un solo virre-
inato. Mucho de despechos y poco de derechos se hablaba en los ayun-
tamientos, que eran más para disputas que para libertades, y por donde se
alzó el criollo imbuido de ideas francesas, por cuanto estaba América ahíta
-que por la primera boca-, había de echarse; pero las distancias grandes y
las muchas cabezas repartidas por el país pudieron más para el federalismo,
por ser el equilibrio de ellas, que los ayuntamientos, fiscales antes que
políticos. Ni la ley, por pura que fuese, podía contra la explotación e iniq-
uidad de las costumbres.

Desmaya tal vez el lenguaje de Quesada, por su sinceridad misma, en la
enumeración de aquellas formas de gobierno, que han de estudiarse menos
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que la condición real y la sustancia del pueblo descrito; pero donde le salta
a estilo la sangre y adquiere viveza es en la pintura, ya al cerrar el
bosquejo, de las causas finales de la revolución; cuando cuenta la quimera
«del centralismo mercantil»; y trae lo de Vergara el colombiano, cuando
habla de las linazas prohibidas, de los telares prohibidos, prohibidos los vi-
ñedos, y las fábricas y las empresas útiles. Se ve en los buenos pasajes her-
vir el rencor. A los tres siglos vino España a permitir el habla a las colonias
entre sí. «Intolerables eran los diques del comercio», que «originaron un
contrabando escandaloso». Lucha abierta era la vida, imposible la vida
común de «los peninsulares, partidarios del monopolio, y los criollos, par-
tidarios del libre comercio». «La lucha entre los partidarios del comercio
libre y todos aquellos comerciantes que lucraban a favor del privilegio
aparece promoviendo la agitación que engendraba la transformación radical
para proveer por sí mismos a sus verdaderos intereses mercantiles». «Los
intereses del comercio eran los precursores necesarios de una evolución
política social». «De la fermentación de estos intereses encontrados debía,
lógica y necesariamente, surgir la idea de la independencia, a fin de proveer

Y surgió, tal cual lo narra el escritor argentino en páginas concisas; y
Fernando se abre a Francia. El inglés lo castiga en Buenos Aires. Beres-
ford, que quiso después con fuego la independencia, se alzó con la ciudad.
Los criollos les pelearon, mejor que los españoles, los picaron, los echaron.
El pueblo se alza, pidiendo asamblea. «Medrosos los peninsulares quieren
contemporizar». Liniers es jefe, por aclamación. Arrollados Cabildo y
Audiencia, deponen al virrey, al trémulo Sobremonte; acatan al pueblo;
complacen al pueblo. Los ingleses vuelven, con doce mil hombres; los ve-
cinos los tunden y rechazan, los vecinos «que se turnaron en salvarlos».
«Era el comienzo de la revolución, el comienzo victorioso e irresistible». Y
así funda su juicio sobre la capacidad bastante de nuestra América el ar-
gentino de pluma sincera que está hoy de ministro de su patria libre en la
corte de sus antiguos amos.
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La Pampa

Nueva York, mayo de 1890

El gaucho viene, a caballo tendido, por la llanura, mirando atrás de sí,
como quien desconfía. Su caballo batallador, enhiestas las orejas y vigi-
lantes los ojos, saca del pecho membrudo, en un arranque de galope, las
manos de cañas afiladas. El poncho, cogido sobre la arzonera, flota al aire,
dorado y azul. El gaucho es de los que nacen a horcajadas; con la rodilla
guía a su compañero, más que con la rienda; trae calzones azules y camisa
blanca; al cuello lleva un pañuelo rojo; el sombrerete de ala floja va bien
sujeto, por el barboquejo, a la cara lampiña. Esa es la portada del libro ar-
gentino que ha publicado en París el francés Alfredo Ebelot, con el nombre
de La Pampa.

No es libro vergonzante, impreso en papel turbio, con láminas prer-
rafaelistas; sino de lo más rico que sale de las prensas, con páginas que
convidan a leer y dibujos blandos y delicados, donde se ve, en su ternura y
ferocidad, la vida de la Pampa, de la planicie imponente y melancólica, co-
ronada al norte por la palma moriche y frondosa higuera del Brasil y cal-
zada al sur por los montes tétricos de la Patagonia. Allí la vida intensa, bajo
el techo del cielo, con el recado por montura y posada y el horizonte sin
más ondulaciones que las del lomo de los avestruces. Allí la pulpería, el
club del desierto, con sus velorios y sus rimas, sus carreros y sus cantos, su
ginebra y su conversación, su alboroto y su comercio. Allí, en los verbales
profundos, la «boleada», la caza a caballo, con el arma de las bolas; el
«baqueo», siguiendo la pista del indio temible por la piedra y el agua; la
pelea de la «partida» de soldados y el gaucho malo, el gaucho alzado contra
la justicia, que se corre a ellos, se quita de encima las balas a punta de
cuchillo. Allí el indio jinete, que cría a sus hijos para el exterminio del
blanco invasor, y la tropilla que le rinde la vida y la hacienda, o lo echa so-
bre sus toldos a balazos. Allí, expirando ya a los pies de la locomotora, la

En setecientas leguas de soledad, a las puertas de las ciudades universi-
tarias, vive aún, con la tradición confusa de lo indio y lo español, una casta
natural y fiera, nacida de los castillos y la indiada, hecha al caballo y a la
sangre, que bajó lanza en cuja, a la población, a desmontar de sus cátedras
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al «cajetilla» que, con el agrimensor y el botavacas, la ha vencido. La cau-
tiva, de Esteban Echeverría, y el Celiar, de Magariños Cervantes, cuentan
en verso la vida de aquellos centauros, los ataques de la «china» y el «pay-
ador» a la grupa del potro, las muertes que deben aquellos caballeros del
cuchillo, de alma leonina y de apostura real. Rafael Obligado la cuenta en
sus versos de colores. La cantó el gran Sarmiento en su Civilización y bar-
barie, libro de fundador, donde se narran los combates de Aldao, el fraile
terrible, y del tigre Facundo Quiroga. Ahora Ebelot pinta la pampa que se
va, el último velorio, la última pulpería, el último gaucho alzado, poncho al
brazo y hoja al sol, el mate bebido al alba en cuclillas, antes de ir a la car-
rera, de juntar la caballada de la tropa, de arrancar, en sus bestias amigas, a
la boleada palpitante. Pampa es el caballo que el tigre mismo no logra aco-
bardar; Pampa es el perro que de una dentellada le quiebra el muslo en la
pluma al avestruz; la india vanidosa, al mes de verse en las finuras de las
ciudades, con collar de cuentas y pañolón carmesí, no quiere ser Pampa:
«¡luluhuú!» grita desnudo en su caballo, arremetiendo sobre los guanacos,
con las botas al vuelo por encima de la cabeza, el indio de la Pampa. Allí
esta el poema donde el hombre alborea, como en las edades vírgenes; mata
a fuerza de brazo al león que le niega su morada; copia en la piel, a punta
de puñal, los árboles, los combates y las nubes: canta de noche, al son de
las estrellas, el triste y el cielito; marca de un tajo la cara del que le ofende
o le disputa el puesto, y cae de rodillas ante la civilización, roto el jarrete
por la reja del arado. ¿A qué leer a Homero en griego, cuando anda vivo,
con la guitarra al hombro, por el desierto americano?

La Pampa, de Ebelot, no es libro macizo, como pudo ser, sin más que poner
con arte lo saliente y propio de aquella vida natural, de modo que se en-
señara de por sí, y sin apuntador, y que el carácter del hombre naciese de la
naturaleza que le rodea y educa. El apuntador molesta en los libros, como
en el teatro. Lo que se vio es lo que importa, y no quién lo vio. El desin-
terés del autor es, en la composición de un libro, esencial al arte. Es como
cuando sale a escena en el teatro chino, en medio de los príncipes de tisú y
de los generales alados, el tramoyista de chanclos y blusa que, en pleno
baile de ira, o esgrima de batalla, entra y sale por entre los actores con sus
decoraciones ambulantes. Peca este libro sincero de La Pampa en que el
autor mezcla sus opiniones, aprendidas y prehechas, con las que dan las co-
sas de suyo, que es lo que el lector busca en los libros. Porque éstos son los
tiempos de pensar por sí, sin perifollos de frase ni dilaciones inútiles, y lo
que el que lee quiere y necesita son hechos en que fundar su juicio; por lo
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que le impacientan, con razón, por satisfechos e intrusos, los juicios de
otro. Hay libros de mero discurso y opinión personal, que cae, de lo vacío,
cuando no está bien fundada, y los hay que tienen su encanto en el arte con
que el autor hace que sus razones opinen por él y comienzan y llevan al
lector adonde con la verdad se le desea llevar, sin ofenderle la vista con la
pampa rudimentaria, ni el albedrío con los pareceres dogmáticos. Lo que se
quiere es saber lo que enseña la vida, y enoja que no nos dejen ver la vida
como es, sino con estos o aquellos espejuelos. Con tanto como se escribe,
está aún en sus primeros pañales la literatura servicial y fuerte.

Es cierto que en La Pampa va el autor como contando, a modo de testigo,
lo que vio, y lo cuenta con soltura y hombría, y aquel espíritu de la natu-
raleza que a todos nos hace unos, según el verso inglés; pero lo que de-
scribe es tan vivo e interesante, tan ruidosa aquella «galera» de cadenas en
que vienen revueltos hacendados, mozas y criminales; tan ceñida la carrera
de los caballos perspicaces a la puerta del vasco pulpero; tan segura la nariz
del rastreador que va levantando la pista del fiero Gato Moro: tan deslum-
brante, con el sol en la lejanía y el ánimo del mate en las venas, la boleada
de donde vuelve el cazador con el avestruz a la arzonera o la piel chorre-
ando a los ijares; tan pintoresca y nueva la pelea en que el que quiere lanza
para pelear se la quita al enemigo con el lazo de las bolas, que no está bien
en su traje de biblioteca el caballero francés cuando sujeta los caballos hu-
meantes, con su jinete de camisola y «vincha» a la cabeza, como los corre-
dores griegos, para poner en la llanura abierta las novelerías de la
metafísica de ahora, o se quita de la boca la bombilla de plata del mate ci-
marrón, del matecito sin azúcar, para el pecado artístico y filosófico de
encinchar con Darwins y Haeckels la vida libre, que se ha de estudiar con
un juicio tan libre como ella. ¡No se sale de un papado para entrar en otro!

Donde pudo y debió ver los lances heroicos de la sociedad inicial, el com-
bate primario del hombre y de la fiera, la tristeza asidua y gozos violentos
de la vida nómada, la reducción de los lanceros desamparados al capitán
cauto y hercúleo, la disputa de las tribus pujantes y naturales con la ciudad
literaria y leguleya, y la victoria súbita y feliz de la cultura, bella y útil, so-
bre la barbarie deslumbrada, ve persistencias, y desviaciones, y selecciones,
y atavismo. Lleva teoría, que es como llevar venda. No ve más que barbarie
primitiva y necesidad feroz de sangre en el indio descendiente de genera-
ciones oteadas y acuchilladas por el blanco, que congrega a su prole, frente
al cautivo blanco atado, a que con sus manos indias cumpla la justicia que
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manda cumplir la tierra de sus padres, manchada por el invasor. A crudeza
animal, e insistencia de la fiera en la composición humana, atribuye la fa-
miliaridad, que le parece gusto, del gaucho con la sangre, sin notar que ésta
es consecuencia de la vida carnicera del gaucho, que se ve, en las comuni-
dades civilizadas, en los mataderos de reses, casado con el cuchillo; y que
el valor es una nobleza a que busca salida el hombre, siempre amigo de lu-
cir la habilidad y la bravura: colorada es la sangre del hombre, como la del
toro: al toro, que no ofende, se le mata, ¿y no se ha de matar al que ofende
la vanidad y el puntillo salvaje? Por teorizante, cae en errores, como el de
decir que mientras más se acerca al estado primitivo del hombre, «más se le
ve el furor del juego y de la embriaguez», y el juego, que no es más que la
forma violenta e inculta de la esperanza, e impera en las civilizaciones de
plastrón y claque, se le antoja salto atrás, según la teoría naturalista, y
reaparición periódica del hombre bárbaro.

La atracción del abismo, el vértigo de la mar y las alturas, la tendencia con-
stante del hombre a entrar en lo absoluto, a salir y esparcirse, la juzga, por
la ceguera de las reglas escolásticas, retorno a la celebración caótica primi-
tiva. Con ver el mundo, graduado y en cada grado idéntico, cualquiera que
sea la época de la graduación, salvo las modificaciones de lugar y ambi-
ente, hay filosofía magna e infalible para entender cada trance social, y go-
zar con verlo, sin entristecerse, como nuestro francés, porque se acaban los
carnavales aldeanos de la Buenos Aires de otrora, cuando damas y caballe-
ros peleaban a agua brutal, a no ser que estas mudanzas no sean por cosa
nacida en el país, que es lo que nutre y persiste, sino por postizos de afuera,
de otras causas y gente, que a la larga dejan a los pueblos sin la persona
propia, y crecida en sí, que es su sal, y levadura. ¿A qué buscar en particu-
laridades locales lo que es de la naturaleza común de cuantos pueblos, em-
piezan a vivir? Tiene el gaucho argentino velorios, como el canario cam-
pesino y el vulgo irlandés. En la Pampa visten de fiesta al muertecito, con
sus vestidos mejores, y en Colombia le ponen zapatos dorados, porque es
de espinas el camino del cielo, y no quiere la madre ¡no quiere! «que se le
entunen» al hijo los pies. Batea su carne el cazador pampero, lo mismo que
el indio del norte. Sin ley vive el gaucho del Choele-Choel, y el vaquero
yankee vive sin ley. En cuanto «se carga» de ginebra en la pulpería, sale el
gaucho a flor de aire, a llamar a pistoletazos a quien le saque el pie en
valor, y el minero de Colorado hace bailar, a balazos en los pies, al petime-
tre de la ciudad, lo mismo que el gaucho al «cajetilla», en cuanto le aloca la
sangre el whisky. El gaucho malo llega a contar sus muertes como honor; y
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el llanero de Upata, allá en Venezuela, le decía al maestro: «Señor maestro,
me gusta dar una puñalá por detrás, pa oír el pujío». El que sabe de árabes
errantes e indóciles sabe de gauchos. Y la torre de los fortines del desierto
¿no es la torre de las tribus africanas? El hombre es uno, y el orden y la en-
tidad son las leyes sanas e irrefutables de la naturaleza.

Pero esta desventaja de la prevención, que tanto daña cuando viene de la
pasión por la ciencia como de la ignorancia de ella, resalta menos en el
autor de La Pampa, por ser a las claras un hombre bueno, que es la primer
condición para ser inteligente de veras; y se ve que el corazón sincero le
manda querer lo que la teoría tacha de animalidad por ingenua: la pulpería
él «la quiere». Los gauchos, a la verdad, «son gentes buenas cuando se sabe
por dónde tomarlos». El Gato Moro juró guerra a los jueces de paz, y mató
cinco de una función de cuchillo; pero los jueces de paz le quitaron al Gato
Moro su caballo querido, «su crédito», o su recado de plata, o su «china»
amorosa. Se va el gaucho con la vida nueva, y él «siente que se vaya».
¿Quién se le apegará por simpatía en la jornada contra el indio sagaz, y le
colgará del arzón, sin que lo note, el pañuelo, con toda la yerba mate que le
queda? ¿Quién, con el mismo cuchillo que remató en la disputa a un «deli-
cado», le quitará al tigre caliente la piel y se la regalará, «porque para sí la
querría»? Son buenas gentes estos gauchos. Una china les gusta, y se la lle-
van a la grupa, a vivir en la platería del cielo, que de día tiene un brillante,
y de noche es una caja de joyas. Tienen el apetito del puñal, y al «cajetilla»
de la ciudad lo ven con odio; pero cuando el poeta pálido andaba por la
Pampa, el enfermizo Echeverría, ¡no le sacaban el sombrero, y le oían
hablar de pie, y se ponían en fila para que pasase, y se decían al oído:

ajetilla! ¡Este es poeta!» ¡Buena gente estos gauchos!

En el velorio los pinta primero el libro. Llega la tropilla a la estancia de
Torres, que es el rico del lugar, y atan en el palenque los caballos, porque
del muro del palenque adentro no se pasa montado sin pagar cara la des-
cortesía. El angelito de cuatro años se ha muerto, y hay velorio de los veci-
nos para celebrar su viaje al cielo. Afuera, llueve a mares; el trueno tambo-
rea; el rayo estalla. Dentro bailan, ceñidos en la habanera o picándose los
pies en la zamacueca, los pares de novios, que se persignan al pasar frente a
la silla donde está sentado el niño muerto, sobre un pie de cajones vacíos,
con treinta y seis velas de sebo alrededor, y a un lado el gaucho viejo, de
canas por el hombro, rasgueando la guitarra, y al otro lado la madre, con las
manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos secos. Hay pocas fiestas en la
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soledad, y el pulpero le toma en alquiler su muertecito al gaucho pobre, que
sí se lo alquila, para que el ángel tenga velas y vaya al cielo como se debe,
con canto y velorio, ya que la suerte negra tiene en el hilo vivo el poncho
de sus padres.

Y llega la mañana. En cuclillas sorben, alrededor de la fogata de boñigas, el
mate generoso. Sobre el recado, tendido por tierra, se echó el sueño ligero,
y ahora el recado, con sus jergas dobladas en cuatro para lo de abajo, su
carona de cuero fino para la humedad, su basto de madera fileteado, con
estribos de plata, su pellón y su sobrepellón, de cama que fue, es silla de
montar; la cincha es de cuero, y la sobrecincha de lana, y el freno es como
los de los moros, de cuero trabajado y de plata; donde cabe la pica de su
cuchillo, allí labra el gaucho flores, y cabezas, y caprichos, y hojas; sobre el
corazón holgado se coge a la cintura, a modo de sobrecalzón, el chiripá; por
la cabeza se mete el poncho, y el sombrero hasta los ojos; a rastrear va la
«partida»; a buscar al asesino que mató en su rancho al «baqueano viejo»,
que era la gloria y el honor del lugar, porque no había como él para decir de
un guiño dónde estaba cuál estancia, o a cuántas leguas era la vuelta para ir
a la otra, o a cuántos días estaba el indio. Por unas huellas que vio a la pu-
erta del rancho busca el rastreador al asesino que huyó hace como ocho
días por el yerbal, remolineando, para extraviar la pista, por el río, hasta
donde halló piedra, para no dejar rastro a la salida. Llegan a un pueblo en
feria, por entre carros, tiendas, grupos, caballerías. «Este es el caballo»,
dice el rastreador. Y era. El asesino lo trocó por otra bestia del carretero.
Vuelven al punto del trato; toma el caballo, a trote de vuelta, el camino de
su señor, y el rastreador, victorioso, le pone la mano en el hombro al
asesino, que confiesa; ¿quién se le niega al rastreador? En las calles de pie-
dra conocen los hijos de los gauchos la mula en que pasó el cura, o el ca-
ballo en que anda el alcabalero, o si el maestro salió con botas o con alpar-
gatas; y en el remolino de la yerba saben cuántas caballerías van, y cuáles
son yeguas, y cuántos son los potros; no le vale al que huye ir de punta de
pies, o andar a la jineta sobre la cerca y caer lejos, de talones: al cabo del
año el rastreador, impasible, encontrará la huella.

Si hay por allí boleada ¿quién se va sin verla? Para avestruces y venados
dicen que es: pero los gauchos ricos están temblando, porque las bolas las
suele echar el cazador sobre el caballo que codicia, o sobre el novillo pin-
tado, «por mor de la piel». En sus caballos de todo lujo vienen a la arran-
cada los boleadores. Montan en su caballo de cazar; el sol está saliendo; el
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agua del mate barbulle en la caldera; los perros enjutos se relamen el ho-
cico; a la busca se rranca la boleada, por los cuatro vientos; de los cuatro
vientos vuelven al anochecer, con la carga de pieles sangrientas, y los av-
estruces muertos por pendones; los perros traen el hocico colorado. Tendi-
dos sobre el recado, encuclillados alrededor de la bombilla, sentados en ca-
bezas secas de bueyes, pasan la noche clara, con las estrellas como si les
dijesen cosas; y el payador está cantando las muchas desgracias que ha
tenido, o la muerte triste del gaucho Santos Vega, o el robo que le han
hecho de su fina querida, o la pena que tuvo cuando cantó mejor que él el
payador de otro poblado, o la pelea que ha habido entre los soldados y los
indios, o lo tierno que se pone un hombre cuando ve en la noche el cielo
estrellado.

En la pulpería es donde se cantarán luego las hazañas, en la sombra de los
bancos largos que corren por junto a la pared, o de codos en el mostrador,
platicándole al pulpero que de detrás de la reja segura les pasa los alco-
holes, o dibujando con el cuchillo, en los muros, las marcas de los caballos
del contorno. Ya se salen todos a la puerta, porque el pulpero les compró
todas las pieles y las plumas, y llegan del mundo entero, en sus monturas
de plata pulida, los gauchos corredores. La pista está limpia, como para car-
rera grande. Pasean, con el bozal de cuero, los caballos que van a correr.
Unos los ven pasar, y hablan de ellos, y apuestan; otros están de amores
con las chinas que han venido, de traje largo y mantón amarillo o violeta, y
los pendientes de oro y cristal, y preso en la cinta el cabello repeinado. ¡De
vuelta, los corredores triunfantes, en mangas blancas, con el cabello cogido
por la frente con la vincha de color! Luego abren paso todos, porque es la
carrera de trampas donde, de cintura abajo, con todo se puede pelear, con la
rodilla a la paleta del caballo del otro, para cortarle el ímpetu, o enlazán-
dole la pierna, para desmontarlo de un arranque, o llevándole por donde
hay, escondida en la tierra, una cueva de vizcacha. Y van cosidos y revo-
lotean, y vuelven cosidos, a escape mortal, caballo con caballo.

Las chinas hablan de la tropa fuerte que fue camino de Juárez, con mucha
caballada de repuesto, y más mujeres que nunca, porque la pelea es para no
volver hasta que los indios malditos no «hayan estirado la jeta». Y muchas
viejas que iban, de las que hacen las tortas que le gustan al soldado. Recién
nacidos iban también más que nunca. Y todas en caballos buenos, porque le
sacaron la paquetería a las bestias malas que se les venían al morir, y en un
jesús les volvieron a armar los paquetes en los caballos de refresco: y los
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fogones, y las ollas, y los cestos, y los bultos, y lo de planchar, para ganar-
les la plata con el buen lavado a los oficiales; «que vea el hombre que se le
quiere por su valor y su merecer, y no por lo que da cuando le paga el co-
misario, porque aunque él no diera, la mujer industriosa se busca con qué
comprarse sus pañuelos, y sus alfileres, y sus perfumes». Y así van las
mujeres del soldado, que ya son menos con los ferrocarriles y la guerra
sabia. Por el desierto triste no pelea bien el soldado sin la mujer. Se la dejan
atrás, y hay que mandar a buscarla. El perro es fiel al batallón; pero ella,
más. Y si se anda a golpes cuando se ha bebido mucha caña, hay una torta
que sabe muy bien, que viene detrás del vapuleo, y es la torta de las paces.
Si hay que pelear, la mujerería se viste con los uniformes que sobran,
guarda la caballada y echa atrás al indio.

El juego, la conversación, la pelea de gallos, se suspenden de pronto. De un
hachazo corta el gaucho perdidoso la cabeza al gallo bastardo que cacareó.
A un lado se echan deprisa todos los jinetes. Viene tronando la galera. De
los caballos extenuados echan pie a tierra los postillones, que son tantos
como parejas. El mayoral es héroe allí, y ha marcado la cara de muchos
atrevidos. Salta del pescante y se le ve la barba negra, los hombros opu-
lentos, la cintura arqueada y escasa, las piernas secas de andar largo, sin
palabras ni risas. Y mientras mudan los caballos en el corral revuelto, con
polvareda y alboroto, sacan sillas, mate y agua, para las señoras viajeras,
que van de mucho fereler, pero hablan a la par con la gente de Dios; y el
pulpero está de mieles con el amo de la estancia, que lleva botas de charol
y poncho fino; un gaucho viene en la galera, de chiripa muy lujoso; y un
italiano de pelo rizado, con corbata azul y, la caja en que trae la prendería
de vender, que es la locura de las chinas: y un «desgraciado» viene en hier-
ros, con dos policías; un «desgraciado que causó una muerte porque el
amigo se le echó mucho sobre el cuchillo y se le enconó la cortada». Para
él hay mate doble, y caña de la buena, « y se le da un pañuelo de seda para
que recuerde en la pena que hay en el mundo una china compasiva. Y se
canta y se baila, y el cantor habla de la agonía de los hombres de honra per-
seguidos por la justicia, y del cuidado que ha de tener la galera que va a
Juárez, porque por allí la indiada anda feroz, y hay una calavera pellada por
cada cabeza de buey; lo que oyen las señoras tomando mate. En la galera,
ya pronta a arrancar, meten el mayoral y el pulpero una caja de fusiles.

¡Adonde se va y no se vuelve, va ahora la galera! Caerán los indios, los
últimos indios, sobre los caballos; de la primer bala vendrá abajo el may-
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oral; de cadáveres desnudos quedará rodeada la galera; las mujeres se las
han llevado los indios a la grupa. Allá, en la última frontera, hay un cacique
indio, hijo de francés, que lleva el pantalón de franja de oro de sargento
mayor argentino, y está casado, en su casa de ladrillos rodeada de toldos,
con una española. Más allá, en la última ciudad del mundo, en Nuestra
Señora del Carmen de Patagones, con sus colinas de arena erizadas de ar-
bustos sinuosos, son hoy banqueros, agricultores, padres amantes y felices,
los que años más atrás mandó el gobierno a la villa por sus delitos de robo,
de falsificación, de muerte, a levantar hogares, donde no les podía acusar la
tierra, con las mujeres culpables de haber amado sin medida.

Tipos y costumbres bonaerenses

Nueva York, octubre de 1889.

Nunca en veinte años cambió una ciudad tanto como Buenos Aires. Se sacó
del costado el puñal de la tradición: el tirano, ahíto por el peso de la sangre,
cayó en tierra: tapiaron, para no abrirlo jamás, el zaguán de la universidad
retórica; la blusa del trabajador reemplazó a la toga excesiva e infausta: los
pueblos, con el arado en las manos, despertaron a la ciudad en que «se
dormía la siesta y la comida era barata». Los desterrados, y los que como
tales vivieron en su tierra mientras duró el oprobio, mientras salía triun-
fante en el conflicto «la civilización» sobre «la barbarie», mientras la ciu-
dad literaria y anémica padeció bajo el rural codicioso y robusto, lucharon
con calor después de la victoria; pero fue menos para mantener sus privile-
gios que para abrir de par en par las puertas de su patria a los necesitados, a
los creadores, a los enérgicos del mundo. Sarmiento sentó a la mesa univer-
sal a su país, y lo puso a jugar con modelos de escuelas, de máquinas
norteamericanas, de ferrocarriles. Mitre, que había estado de joven en la
tierra de los cóndores, se hizo como una familia de los pueblos de la hu-
manidad, y contó sus orígenes y sus transformaciones, como cosa de fa-
milia; Gutiérrez, para no ser traidor no quiso ser académico. Convidaron al
universo, que padece de plétora, y lo trajeron sin miedo a su casa, porque
los hijos de Rivadavia y de Alberdi saben juntar el valor y la prudencia.
Los campos les entregaron, y no las libertades. Maestros, maestros inge-
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nieros, negociantes, artesanos, artistas, exploradores, labradores, todo vino
a barcadas, adonde se vive en libertad en tierra virgen, adonde los cruzados
no van en busca de un sepulcro y los hombres se forjan por sí propios sus
coronas. Al guijarro sucedió el asfalto; a la lechada el granito; a las arrias,
arrias de ferrocarriles; a la lógica de las escuelas, la lógica superior y la en-
señanza ordenada de la vida. Por las plazas repletas donde pululan los
grupos, tropiezan los negociantes, se saludan los banqueros, donde los
hombres nuevos hablan animados de las ferrovías, de las colonias, de los
descubrimientos, de las concesiones, de los teatros, de las carreras, pasan
gruñendo, con cuello de corbatín y bastón de puño de oro, dos letrados en-
jutos: «¡Oh amigo, el tiempo aquel en que el panadero de a caballo nos
traía a la casa el pan en serones!»

Pero aquélla no fue capa de quita y pon, que se usa un día y se deja al otro,
sino determinación de crear, con sus manos delicadas de universitarios, un
pueblo donde se juntasen, bajo la presidencia latina, las fuerzas vivas del
mundo. Y se han juntado, y confundido con las del país, pero sin invadirlo
ni desfigurarlo, ni quitar al alma arrogante de las pampas el sentimiento y
novedad con que embellece la civilización industrial súbita, y contiene la
codicia y el egoísmo, que crea la riqueza con daño de la patria. Porque no
vale quitar unas piedras y traer otras, ni sustituir una nación estancada con
una nación prostituida, ni sacarse el corazón y ponerse otro de retazos, con
una aurícula francesa y un ventrículo inglés, por donde corra a regaños, con
sus globos de sueño, la sangre española; sino que es la caldera de la tierra,
y con sus carbones se han de hervir los allegados extranjeros, de modo que
tomen el sabor del país, y no le hurten más de lo que le den, ni le mermen
las dos fuerzas nacionales que a todas las demás completan y coronan, y
son como la sal y la levadura de los pueblos: la originalidad y la poesía.

De lo juicioso y real de esa mezcla con naciones afines, y la pasión de
nuestra raza por la belleza y por la idea, se ha creado, para que todo sea ma-
ravilla, a la vez que el país nuevo, la literatura que lo refleja y ennoblece, y
suele tardar siglos en las naciones de casta más lenta. A la razón científica
y señorío londinense se unen en la expresión argentina la sobriedad del
francés y la soltura del español, e impera, sobre todo, en la prensa como en
el poema, una airosa y resuelta majestad, en que se avienen, por singular
fortuna, allegando en la hora decisiva lo indígena y lo exótico, el vehe-
mente deseo de emular a las naciones famosas y la altivez épica de quien
nace y se cría junto al mar y la Pampa que lo iguala, sin que el mismo es-
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pinazo andino lo sobrecoja ni admire, porque su primer capitán pasó los
Andes.

Fue primero la lengua revuelta y excesiva, como en la primera confusión
tenía que ser, más cuando era, en la pelea local de la carreta contra el ferro-
carril, timbre de honor y patente de hombre aquel modo de hablar, y sím-
bolo del advenimiento de la patria, sin miedos ni tutelas, al coro del mundo.
Con los pueblos vinieron sus lenguas, pero ninguna de ellas pudo más que
la nativa española, sino que le trajo las calidades que le faltan como lengua
moderna, el italiano la sutileza, el inglés lo industrial y científico, el alemán
lo compuesto y razonado, el francés la concisión y la elegancia. Y surgió en
la Argentina, con la irregularidad y atrevimiento que vienen de la fuerza,
ese mismo castellano que no huele a pellejo por obligación ni está sin saber
salir de Santa Teresa y el Gran Tacaño, y ya se habla en España por los
hombres nuevos, aunque sin el desembarazo y riqueza con que lo manejan
en América sus verdaderos creadores. Mas no el castellano de crónica,
adamado y pintoresco, que en espera de lances mayores, y por obra de la
armonía y color de América, se escribe felizmente, con ligereza de pluma y
matices de azulejo, en los países que no han entrado aún de lleno en la
brega universal; sino otro que le lleva ventaja, aunque no se le vea ante el
peine y el rizador, como que va poniéndole causas a todo lo que dice, y
nombres a todo lo que ha menester, y es franco, directo, breve, potente,
vivo, sin que se note que prospera en él el vicio de que al principio lo
acusaron, que fue el de caer de la jerga arcaica, a que se ha de hacer la cruz,
en la jerga científica. Y a esta literatura pertenece, como hijo sano y
legítimo, por la franqueza y vida de la pasión, por lo numeroso y rápido de
los cuadros, por la luz americana de los colores, por la fuerza argentina del
pensamiento, el libro de Tipos y costumbres bonaerenses, de Juan A. Piag-
gio.

No llegan a doscientas las páginas, pequeñas y de margen generoso, de
Tipos y costumbres, y de ellas unas setenta son bocetos de novela, y acaso
de drama; como que en uno, un Alberto ligero se cansa del amor de una
pobre María, cuyo nombre le subirá toda la vida a los labios, en las horas
de reposo o de pena; y en el otro, «una dama honesta» se casa, porque era
la hora de casar, con un marido a quien quería «como a su madre y como a
Dios», y a cuyos pies muere, de tisis de alma y de esfuerzos de honradez,
cuando se le apareció, con los ojos azules y la barba rubia, el héroe a cuyas
miradas echó por primera vez toda la flor su beldad, que vibraba y resplan-
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decía, desde que la inundó, como el sol, el amor de hombre. Pero le bastan
a este escritor enérgico las ciento veinte páginas para poner ante los ojos,
sin cátedras fatigosas, ni nimiedades, ni burlas, sino con la caridad de un
apesarado, con la precisión de un poeta, con el arte de un músico, con el
brillo de un pintor, aquel pueblo de su alma que reconoce por acreedor
suyo, como todo hombre honrado, que por la patria es, y en paz y en guerra
se debe, antes que todo, a la patria; aquel «Buenos Aires, siempre alegre,
que tiene en sus brazos la fuerza que da la sangre de cien razas, y lleva en
el espíritu la chispa de fuego de la ambición y la prodigalidad; aquel rival
chiquitín del fuerte yanqui, durmiendo en la fábrica apenas techada que le-
vantó ayer, entre miles de inmigrantes recién desembarcados, que aprenden
el idioma y prueban la herramienta, para poder seguir mañana sus pasos gi-
gantescos».

La ciudad palpita en él; y él dice, como el romano: «¡Mi ciudad!» Con ella
se levanta, desde que iba de niño, antes de la clase de sus maestros ital-
ianos, a coger violetas por alrededores, a echar los primeros suspiros detrás
del «sol de suburbio, de natural bondadoso, que de todo se admira; muy
sana y alegre, de pollera oscura y de botitas altas». Ve vivir a los pobres,
querellando y cantando, tendiendo la ropa, de baile y de escuela, en el her-
videro de los «conventillos». Va por los barrios, «callejeando», y a eso de
las diez, «en la paz sublime de una noche de verano bonaerense», noble-
mente ocupado de poblar de castillos el aire: y parece que se ve venir por la
soledad al «grébano», al napolitano que cojea y toca en el órgano la Mari-
anina, al «hermano» de chambergo y mascada, y chaquetilla y pantalón
flojo, al «viejo» que le viene a hablar de que «no le da la biaba» a un ex-
tranjero, a un «feligrés», porque «tiene una hija de mi flor el gringo»; y sil-
ban, y se van juntos «de farra», después de dar al grébano cinco centavos.
De tarde, al caer el sol, ¡cuántas cosas tristes le cuentan los pianos de las
casas pobres, las casas de viuda, con las persianas bajas, con la fachada de
colorín a medio descascarar, con los tiestos de flores que se ven en el patio
por el portón a medio abrirse, como la hermana soltera de la casa, la her-
mana del suicida que pudo ser hombre y se metió de empleado! Sí, tiene
muy buenas sociedades Buenos Aires: la de Damas de Beneficencia, la de
Huérfanos, la de Mendigos; pero ¿por qué no pone una casa de cariño y de
limpieza para los pobres de espíritu, para los que no tienen fuerza con que
cargar su pena, ni valor con que arrancársela; para los que no mudan de
vestido, ni se cortan el pelo, ni levantan del suelo los ojos, ni comen sino de
limosna; para el pobre «atorrante»? Y allá, donde Buenos Aires brilla,
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donde a los gritos del rematador pasan de mano en mano, chorreando el
oro, los solares, las barriadas, las colonias, las contratas, los caminos; allá,
en las grandes plazas y en las calles suntuosas, sale el chacarero, sombrero
en mano, de casa del abogado, «con sus botas gruesas»; pasa el procurador,
cuelliparado y narigudo, con la cartera al pecho y el bastón negro; viene y
va el corredor de tierras, solapeando a cuantos ve, clavándolos contra la es-
quina, metiéndoles el plano por los bolsillos, vivo como el ratón, fino como
la naranja, rapaz como el águila; anda a paso veloz, el «hombre de nego-
cios», de guías mochas, de cigarro en boquilla, carirrojo y barbudo, con el
reloj y las botas fuertes, y en el meñique el brillante. «El mono, el mono
humano», vende periódicos. Los petimetres de la calle de la Florida «es-
peran en hilera a las bellas, hasta entrada la noche». La porteña hermosa e
independiente, pasa con su aire real, como que «Dios la hizo con esmero e
inspiración». Los semihombres, los pretendientes, entran en palacio, «blan-
dos y pulcros».

Y luego pinta a Buenos Aires cuando el carnaval lo enloquece, y pasean
juntos, ante las puertas de los bancos, de los tribunales, de los teatros, de
los clubs, de los cien diarios, los chicuelos, de diablos y monos; las com-
parsas, con guitarra y tamboril; los carruajes de jóvenes ricas, que van re-
chazando el asalto con el agua de sus pomos de olor; y como que «nuestra
ley es amplia, y generosa nuestra tierra, y nuestro corazón lleno de amor»,
¡bien vaya el carro tosco del inmigrante de ayer, con toda la familia a la
mesa: «el italiano empinando la damajuana; la mujer dando el pecho al
niño; la hija mayor condimentando la ensalada; riñendo los hermanitos, y el
carricoche -como el país- en marcha»! La plaza de Lorea, la del Retiro, la
de la Victoria, todo es banderas, y flores, y luz, y batalla de aguas olorosas;
los clubs, bailes de espaldas nacarinas, el Politeama, cancanes, entre pasto-
riles y locos, «él como palomo y zumbón, ella como corcho que boga; a
poco, en una vuelta de carrera, él, puesto como sobre palangana, le arroja
sal, y la pernera, la chazadora, se acerca, levanta el lomo, corre erguida y
da el golpe; es como rayo: no se ve, y apenas se siente el gusto cuando ya
está paseando asendereada como clueca que levanta tierra». Allá, entre los
más pobres, es el «batuque», con tarantela de organillo, ellos de sombrero
puesto, ellas de aros de oro y «el pelo liso del aceite de almendras».

Viva está Buenos Aires en esas páginas, donde no huelgan voces, ni anda la
frase como en muletas, sobre elegancias postizas; ni están los cuadros en
tropel, sino con cuerda distribución, y cada grupo con su movimiento y
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color especiales, sin poner el adjetivo sino donde ahorre palabras, ni usar
de las etnologías sino como fundamento breve, cuando viene natural, y no,
según otros, a modo de percha, en donde van colgando, al son de la fanfar-
ria, todo lo que saben. Cabría, corrigiendo otra vez las pruebas, que un tér-
mino u otro fuera tan propio como los demás, o que se expurgasen de estos
párrafos animosos y sucintos algunas desinencias y asonancias cercanas;
podría un crítico moscatel pellizcar aquí y allí, sin verle la razón, algún vo-
cablo altisonante, que es más útil que pecaminoso, porque por su uso en
manos de este artista se ve que es grande aquel pueblo, y que aun en las vo-
ces ama lo grande. Piaggio compone como cuadros sus artículos: para un
artículo solo, el Callejeando, que es cosa de maestros, reúne un diccionario
del caló porteño; no echa las palabras a granel, a que caigan donde suenen,
sino que les arregla las distancias, y pone en grados los sonidos, de modo
que ayuden al dibujo y quede en realce la idea; odia la pompa estéril. Sabe
que la literatura verdadera está en la observación de los tipos originales, y
en la expresión fiel e intensa de lo que el autor ve dentro y fuera de sí, lo
cual, más que con pluma, ha de escribirse con tijeras, para ir podando todo
lo que sobre, y dejando cada idea en la frase en que salió más clara y feliz,
sin engolosinarse con los conceptos de recalada, porque nuestra imagi-
nación es como las ondas de la mar, que se borran las huellas en la arena
unas a otras, y dejan el bordado feo y confuso. Rara vez usa Piaggio de la
imaginación para invenciones, que es su empleo vano y censurable, sino
para componer las partes de su trabajo, de modo que no choquen, sino que
se ayuden a brillar, o para que lo real se vea mejor en un símbolo, cuya
verdad acentúa con burlas aparentes, a fin de que no lo tachen de ideólogo
en un pueblo que se ha dado a lo industrial con frenesí; y en plena hora de
bolsa detiene a su pueblo, con el poder del estilo, para hacerle pensar en la
salud del amor y en la divinidad de las montañas; o en magnífico sueño,
sintiendo rota su lanza de Quijote y comidas las entrañas por el dolor de
Fausto, ve en los hombres los locos cazadores que le van detrás, con los
brazos tendidos, a la implacable luna, y cuando al despertar magullado
halla que rompe en luz el día, se viste gozoso, para cumplir con su deber, y
«baja las escaleras, exclamando en tonos proféticos: ¡Levántate y marcha,

ntigo!»

Pero no es ésa la mayor fuerza y hermosura del libro del argentino Piaggio,
por más que en la juventud sea dote extraordinaria la moderación en pensar
y decir, y merezca plácemes por su humildad el que ha entendido a tiempo
que escribir no es cosa de azar que sale hecha de la comezón de la mano,
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sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y buril de joyería; arte de
fragua y caverna, que se riega con sangre, y hace una víctima de cada triun-
fador; arte de cíclope lapidario. Lo hermoso del libro, y lo que le da dere-
cho de entrada en los corazones, es la suave sabiduría de tristezas que por
todo él va enseñando la utilidad y dicha del valor, y la ternura con que
celebra, en medio de la pompa de su pueblo, la gracia y la poesía de los
humildes. El amor a la mujer y a la patria anima, con abundancia juvenil,
estos cuadros generosos: a la mujer, rica o pobre, con tal que sea fiel y lo-
zana; a la patria del héroe, del «hermano», del soberbio, del «grébano» in-
feliz, que divierte con la música de su órgano los barrios de los desampara-
dos. Y su patria no lo sería para él si no fuera ya, desde que se decidió a ser
grande, una patria más para los trabajadores del mundo. Él, como su impre-
sor Lajouane, ha tomado por sello la divisa hermosa: Sine labore, nihil.

Guatemala

I -

¿Por qué escribo este libro?

Cuando nací, la Naturaleza me dijo: ¡ama! Y mi corazón dijo: ¡agradece! Y
desde entonces yo amo al bueno y al malo, hago religión de la lealtad y
abrazo a cuantos me hacen bien.

Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso; llegué pobre, desconocido,
fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi fiereza, el pueblo
aquél, sincero y generoso, ha dado abrigo al peregrino humilde. Lo hizo
maestro, que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano y yo la estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo.

Me da trabajo -que es fortaleza-, casa para mi esposa, cuna para mis hijos,
campo vasto a mi inmensa impaciencia americana. Estudiaré a la falda de
la eminencia histórica del Carmen, en medio de las ruinas de la Antigua, a
la ribera de la laguna de Amatitlán, las causas de nuestro estado mísero, los
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medios de renacer y de asombrar. Derribaré el cacaxte de los indios, el
huacal ominoso, y pondré en sus manos el arado, y en su seno dormido la
conciencia.

Y entretanto, vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra de
México, noble y entusiasta, donde prenda toda idea amorosa, donde arraiga
todo extraordinario sentimiento, diré con mi palabra agradecida cuánto es
bella y notable, y fraternal y próspera, la tierra guatemalteca, donde el tra-
bajo es hábito, naturaleza la virtud, tradición el cariño, azul el cielo, fértil la
tierra, hermosa la mujer y bueno el hombre. Amar y agradecer.

II -

Allá, en horas perdidas, buscan, los curiosos, periódicos de Sur y Centro
América, por saber quién manda y quién dejó de mandar, y no se sabe en la
una república lo que hay de fértil, de aprovechable y de grandioso en la
otra; y hoy, como en 1810, puede decirse con el padre Juarros, pintoresco y
cándido cronista del reino guatemalteco, lo que por entonces él decía:
«Vemos con la mayor admiración que, después de tres siglos de descu-
bierto este Continente, se encuentran en él reinos y provincias tan poco
conocidos como si ahora se acabasen de conquistar». Es ¡ay de nosotros!
que el veneno de tres siglos, tres siglos ha de tardar en desaparecer. Así nos
dejó la dueña España, extraños, rivales, divididos, cuando las perlas del río
Guayato son iguales a las perlas del Sur de Cuba; cuando unas son las
nieves del Tequendama y Orizaba; cuando uno mismo es el oro que corre
por las aguas del río Bravo y del venturoso Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, batallador;
artístico por indio; por español terco y osado; y como el inglés es brumoso,
y el sueco grave, y el napolitano apático, es el hijo de América ardiente y
generoso, como el sol que lo calienta, como la naturaleza que lo cría. De
manera que, de aquéllos hubimos brío, tenacidad, histórica arrogancia; de
los de oscura tez tenemos amor a las artes, constancia singular, afable dul-
zura, original concepto de las cosas y cuanto a tierra nueva trae una raza
nueva, detenida en su estado de larva, ¡larva de águila! Ella será soberbia
mariposa.

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos?, ¿qué haremos para
dar todos más color a las dormidas alas del insecto? ¡Por primera vez me
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parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos los
pueblos de mi América!

Pizzaro conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba a Huáscar; Cortés
venció a Cuauhtémoc porque Xicoténcatl lo ayudó en la empresa; entró Al-
varado en Guatemala porque los quichés rodeaban a los zutujiles. Puesto
que la desunión fue nuestra muerte, ¿qué vulgar entendimiento, ni corazón
mezquino, ha menester que se le diga que de la unión depende nuestra
vida? Idea que todos repiten, para lo que no se buscan soluciones prácticas.
Vivir en la Tierra no es más que un deber de hacerle bien. Ella muerde y

nciencia paga. Cada uno haga su obra.

Yo vengo de una tierra de volcanes altos, de feraces cerros, de anchurosos
ríos, donde el oro se extiende en placer vasto por las montañas de Izabal,
donde el café -forma mejor del oro- crece aromoso y abundante en la ancha
zona de la Costa Cuca. Allí la rubia mazorca crece a par de la dorada
espiga; colosales racimos cuelgan de los altos plátanos; variadísimas frutas
llenan la falda de la gentil chimalapeña; obediente la tierra responde a los
benéficos golpes del arado. Extraordinaria flora tupe la costa fastuosa del
Atlántico; el redondo grano, que animó a Voltaire y envidia Moka, como
apretado en el seno de la tierra, brota lujosamente en la ribera agradecida
del Pacífico. Aquí, sabino pálido; allí, maíz robusto, caña blanca y morada,
trigo grueso y sabroso, nopales moribundos, hule nativo, ricos frijolares en
asombrosa mezcla unidos, con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los
campos, alegran los ojos y auguran los destinos de la tierra feliz de donde
vengo.

La cantó Batres, la historió Marure, la copió en inimitables fábulas Goyena;
se exploran los ríos se tienden los carriles, levántanse institutos, leen los
indios, acuden los extranjeros, improvisan su fortuna; vínose a la libertad
por una revolución sencilla y extraordinaria, admirable y artística; es esa
tierra, más que tierra desconocida, amorosa virgen que regala a los que
acuden a su seno. En mí están vivos estos sucesos y belleza; y ¿no he de
hablar yo de aquellos poetas y prosistas, de aquellos agricultores y gober-
nantes, de aquella tierra ávida de cultivo, de aquella juventud ávida de
ciencia?
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Para unir vivo lo que la mala fortuna desunió. Más acá ha de saberse lo que
más allá se hace y se vale, más allá de la frontera chiapaneca. Las manos

Viniendo de Izabal por el ancho camino carretero, que llevará pronto al
Norte -¡gran perspectiva!- los azúcares y el café del Oeste, vense a lo lejos,
más allá del río, altas iglesias sobre ameno valle, vasto perímetro, diáfana
atmósfera, gentil señora, bella y gran ciudad.

Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en cómoda diligen-
cia, o jinete en humilde caballo, brota de entre los montes pintoresco
pueblo que, a medida que se acerca la distancia, brota de entre su cerco de
robustos montes, desafía con su elegante castillo, eleva sus numerosos
minaretes y abre luego sus limpias y amplias vías al viajero, admirado de la
pulcritud resplandeciente que realza las anticuadas y holgadas construccio-
nes.

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga terrible hasta el
risueño Valle de las Vacas. Pero memoriosos los conquistadores atrevidos,
no temieron que la tierra árida se alzase contra los que la ofendían y, por
fenómeno súbito inundada, pereció entre turbios mares de agua, que ba-
jaban en remolinos del volcán, la enferma Santiago, y en ella la esforzada
dama, feliz gobernadora, que hubo por nombre Beatriz de la Cueva.

Tendíase no lejos el encantado valle de Paucho y, el de ricas aguas, vecinas
canteras, pastos sobrados, flores menudísimas, por río colgado, por dormi-
dos volcanes coronado; y a él se fueron los habitantes fugitivos. Ni cielo
más azul cubrió, ni más sabroso aire respiró ciudad alguna de la Tierra.
Pero de pronto, preñado el suelo con el llanto de fuego de los indios, re-
ventó en espantosos terremotos que sacaron de quicio torres y palacios,
hendieron las bóvedas y echaron fuera los cimientos de la soberbia cat-
edral. Golillas y maestros de obras acrecieron el justo alboroto, y, movidos
de la evidente ganancia, apresuraron la traslación de la ciudad Antigua al
llano espléndido en que hoy se extiende, desdeñosa y tranquila, la blanca y
próspera señora del añejo dominio del Utatlan.

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A esencia lib-
eral, activa forma. Conmovida en lo político por aquella herencia fun-
estísima que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, que con ondas de san-
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gre acaba de aumentar las poéticas ondas del río Cauca; a par solicitada por
el viejo régimen que cierra las puertas a toda grande idea, atrevido proyecto
o comercial mejora, y por el inexperto nuevo régimen que a toda idea útil
las abre con amor, la ciudad, llevada del instinto, derriba el claustro de
Santo Domingo, tumba de almas, y lo trueca en depósito de frutos -cuna de
riqueza-, del poderoso aguardiente, del delectísimo tabaco, arranca su
huerta, mansión antigua de opulentas coles, a la iglesia de la Recolección, y
la convierte en escuela politécnica, mansión ahora de inteligencias ricas y
vivaces. Paseaban los pacíficos paulinos por largos y desiertos corredores,
y hoy les suceden animados grupos de jóvenes celosos, que llevarán luego
a los pueblos, no la palabra desconsoladora del Espíritu Santo, sino la
palabra de la historia humana, los reactivos de la química, la trilladora y el
arado, la revelación de las potencias de la Naturaleza. La nueva religión: no
la virtud por el castigo y por el deber; la virtud por el patriotismo, el con-
vencimiento y el trabajo.

Y ¡qué bellas iglesias ostenta Guatemala! Gran prisa se dieron y grandes
millones gastaron aquellos piadosos sacerdotes, entonces señores únicos de
la oprimida conciencia popular. Enseña San Francisco su hermosísima
fachada, su imponente nave, sus robustas murallas, que no muros, ir-
guiéndose, empinándose sobre penosa cuesta, como un rectángulo colosal.
Más castillo que el castillo parece la gran fábrica destinada a sobrevivir al
espíritu que la animó; antes, numerosos fieles y fieles numerosos tenían
vencido el suelo con las humildísimas rodillas; hoy, salvo los días tradi-
cionales, apenas si discurre por la nave ancha, milagro de atrevimiento ar-
quitectónico, alguna fiel creyente, que en el perfume de las flores que re-
gala envía a la hermosa Virgen el perfume de su alma candorosa.

Gran templo tiene también la virgen de la Merced; y blancas paredes luce
Santo Domingo, el de hábito blanco; majestuoso atrio ofrece la Catedral,
vasta y artística; linda torre eleva al Cielo el elegante templo de la Recolec-
ción. Es San Francisco, el monje austero; Santo Domingo, el pacífico
santo; la Merced, matrona augusta; la Recolección, una hermosa mujer ar-
repentida. Allá, hacia el Norte, la Ermita del Carmen; acá, hacia el Sur, la
Ermita del Calvario; aquélla, grave como una conciencia que sufre y se
recoge; ésta, triste y lacrimosa como María al pie de la Cruz.

Allá van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, los alegres grupos, im-
placables estudiantes, artesanos bulliciosos, chicuelos ocurrentes, mujeres
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de pie breve y negros ojos. ¡Ojos hay en Guatemala soñados por las moras!
Tiene ese Cerro del Carmen sus domingos y fiestas de guardar. Entonces,
sobre la alfombra de fragante musgo, extiéndese otra alfombra más viva,
animadísima, compacta, cada vez más estrecha; alfombra de movibles filas,
de parisienses figurines, de arrogantes tipos populares, realzados por man-
tos de colores vivos. Lluvia de rosas semeja el Cerro; el desorden, fruta
gruesa, no altera nunca la gracia encantadora del jardín.

¡Y la ermita desierta! Bajo la cúpula redonda, más hecha para tumba de
muerto que para morada de vivo, llora solo el espectro del hermano Pedro.
Alrededor de aquella extraña peña, ofrecida sumisamente a Dios, los niños
triscan como cervatillos, la vida ríe gozosa, las gentes se apodan con nom-
bres saladísimos, la doncella de adentro hace ojos al petimetre de la casa;
desdéñala éste por la atildada señorita que estrena su sombrero de prima-
vera; y, sobre todo, este abandono natural, entre las conversaciones que
chispean, entre las miradas que se cruzan, entre el ruido de los carruajes ti-
rados lujosamente por los inquietos corceles del país, los labios sonríen, y
con ellos el alma; se está tranquilo, se siente placer dulce; hay amor, hay
cultura, hay aseo de espíritu, hay familia.

Ésta es la faz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, la hospitali-
dad amable, la confianza histórica, la familia honrada. Gran salvación.

Las cuestiones políticas no alcanzan a hacer rudo el carácter afable de la
tierra. No se puede ser mezquino, ni egoísta, ni brusco bajo un cielo tan
hermoso. Se examina al extranjero, se le pregunta, se le duda tal vez, pero
no se le odia. Si es hombre de salón, no tardará en llevar del brazo a una
mujer bella y afable; si es hombre de labor, no tardará en haber tierra de
lujosísimos productos; todo es nuevo, todo es explotable. Al hombre tra-
bajador, al inteligente, al bueno, la tierra le brinda vida, antes que él, me-
nesteroso, de ella la demande. ¡Mi tierra americana, tan maltratada y tan
hermosa! ¡Tan desconocida, tan amable, tan buena!

Así, el 15 de septiembre, el día de la patria, muchedumbre incontable se
dirige hacia el Calvario; ¡lo había andado la patria tanto tiempo!

Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se domina la
gran población. No es esta eminencia, capaz ahora y risueña, tan correcta y
redonda como la del Carmen; pero el aspecto de la pintada iglesia, de la
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cercana y concurrida calzada, de los grupos de indios que se cruzan, se
detienen, se brindan chicha, se saludan respetuosamente y siguen su
camino; los bruscos cortes e irregularidades del cerrillo le dan carácter pro-
pio, y parece más hecho a las travesuras, infantiles lidias y gozoso bullicio,
que el del Carmen.

Vense desde él las amplias calles tenazmente rectas, sin una desviación, sin
un capricho. Si no fuera americana, Guatemala sería desesperante. Sólo en
nuestras tierras es animada la simetría; y es que la vida primitiva, el
resplandor inteligente, la vivacidad nativa, se anteponen, por dormidas que
estén, a todo otro interés y concepto. Así, desde el Calvario domínanse las
severas vías, las anchas casas, los macizos de verdura que llenan patios y
escalan muro, esmeraldas entre ópalos; las huertas de Belén y Santa Clara,
en medio de la ciudad enclavadas; la orgullosa Plaza Mayor; la riente pla-
zuela de la Victoria. Al Oriente, el teatro; al Poniente, la Escuela
Politécnica de Ciencias Exactas; la Escuela Normal, preparadora de maes-
tros. Hermosa calle lleva del alto Calvario a la plaza orgullosa: a la diestra
está la plazuela, con sus dátiles; con sus cactus; con sus masas salomónicas;
con sus grandes dalias amarillas; con sus racimos de uva; con sus arau-
canas; más adelante la Aduana laboriosa, el reciente telégrafo, el cum-
plidísimo correo; luego, club rico, abundantes almacenes, tiendas lujosas; y
allá, en la mitad, la plaza del Palacio y el Municipio, rodeada de la Casa
Presidencial, de abastecidas tiendas, de la afanada Catedral, con sus dos
torres laterales, como la raquítica de Cuba, hermosa por vieja, la atrevida
de México, la rica de Pueblas; hijas todas de numen de aquel Juan de Her-
rera, por Felipe Il acariciado; aquel del Escorial, de sombría tumba. Del 30
de Junio se llama esta calle central; Real se llamó antes.. pero ya los reyes
tienen que pedir permiso a la libertad para serlo. Es hermoso que las reac-
ciones respeten siempre la mayor parte de la obra de las revoluciones. Y si
no las respetan, mueren. 30 de junio se llama, porque fue en aquel día
augusto cuando las tropas redentoras que vinieron de Comitán a Guate-
mala, con la rápida brillantez de una leyenda, entraron entre vítores
unánimes en aquella tierra animada y ansiosa; había sido el ejército liberta-
dor tan afortunado en la lid como clemente en la victoria; día aquél de
popular regocijo en que la tierra brotó coronas para los caudillos, y fue el
camino de San Pedro, más que camino, alfombra de cabezas. Treinta y tres
hombres comenzaron en la frontera mexicana la campaña. Vencieron, ven-
cieron, siempre vencieron, y acrecidos, socorridos, bendecidos, los revolu-
cionarios maravillosos entraban a ocupar el solio desierto del heredero del



Nuestra América

351

autócrata. Revolución extraña, radical en resultados, fabulosa en fortuna,
generosa en medios. Ni la manchó sangre inútil, ni esterilizó las se-
menteras. Sea loada.

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud discurre los tradi-
cionales días de agosto. Porque a la diestra queda la plazuela de San Se-
bastián, y su iglesia y su fuente; pero más allá brilla al sol el humilde Jo-
cotenango, lugar de ciruelas, que tanto como ciruela valen jicote y cote, con
su valle tapizado de carruajes, con su feria de ganado, donde el caballo
chiapaneco piafa, el novillo hondureño corre, el cerdo imbécil gruñe, bala
la linda oveja.

Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de petate,
apuestos galanes y ricas damas comen el pipián suculento; el ecléctico
fiambre; el picadísimo chojín. Pican allí los chiles mexicanos, y la humilde
cerveza se codea con excelentes vinos graves. Hace dos postres un rosario,
cuyas cuentas de pintada paja encubren delicada rapadura. Y como se está
en agosto, y en Jocotenango, ¿quién no gusta los jugosos jocotillos, rivales
de la fresca tuna?

Interrúmpese el democrático banquete para ver pasar el estrechísimo gen-
tío. Lucen las señoras, estos días, sus más hermosos trajes; luce el padre a
la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su tordillo fiero y le cuelga al
cuello el rosario de la fiesta. Cuál ostenta su alazán, cuál su retinto. Des-
déñase el galápago europeo y apláudese la silla mexicana. Hoy se estrenan
carruajes, corceles, vestidos y sombreros; ¡cuánto celo, elegancia y dono-
sura! ¡Cuánto orden, alabanza y discretos! ¡Cuánta memoria de la feria de
San Antón, aquella que en Madrid hace famosa a la vetusta calle de Hortal-
eza!

Éste que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave ministro; la
multitud lo estruja, lo olvida, lo gobierna.

Aquel que monta en arrogante bruto, es el Presidente de la República.
Lleva humilde vestido y humildísimo sombrero. Cuando mira, piensa. Cu-
ando deja de hablar, habla consigo mismo. Es penetrante, dadivoso e intré-
pido. Va sin temor a donde cree que debe ir. «Ahora, ni atropella, ni se
anuncia; le ha llegado su día de obedecer.
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El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es su antecesor
en el poder, hombre de libros y de espada, revolucionario en el campo y la
tribuna: Miguel García Granados. Sesenta años tenía cuando empuñó la es-
pada vengadora.

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de polvo aceleran la noche;
átanse las curiosas de las casas los sombreros de paja al gentil rostro, y bajo
lluvia importunísima vuélvese a los hogares, no fatigado como de otras fi-
estas, sino enamorado de ellas.

Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desdeñosa, no ir-
rita; bulliciosa, no desordena; agitada, no cansa. Su vestido de baile nunca
se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas interrumpen el silencio de
las calles, bañadas de tibia plata por la Luna. Una rival tiene la Luna gua-
temalteca: la de México. Y ya en opaca noche brille sola, ya en noche bril-
lante humille a las estrellas, siempre tiene aquel cielo un místico lenguaje,
y parece más que otro alguno abierto al fin sublime y descanso grandioso
de las almas. No es un cielo irritado que condena; es un cielo amoroso que
nos llama. El trabajo alimenta esta alegría. Un harapo es en Guatemala un
extranjero, Colbert, el gran hacendista equivocado, estaría allí contento, vi-
endo cómo en las horas de comercio pasan de tienda a tienda gruesos
paquetes de dinero. Pero no es la saciedad de las arcas la fortuna que un
buen ministro ha de apetecer. Llénense holgadamente para vaciarse útil-
mente. Créese riqueza pública, protéjase el trabajo individual; así, ocupadas
las manos, anda menos inquieta la mente. La facilidad del trabajo es el
principal enemigo de las revoluciones.

Eso buscan, para eso entran en el Ministerio de Gobernación, donde tan
patriótica acogida les espera, un alemán que solicita, un francés a quien se
concede, un belga a quien se regala, un americano a quien se subvenciona,
un explorador a quien se remunera. Tal encopetado contratista sembró, po-
cos años hace, un cafetal oscuro, allá en el hondo monte. Tal adinerado fin-
quero era, breve tiempo ha, desconocido labrador. La tierra es la gran ma-
dre de la fortuna. Labrarla es ir derechamente a ella. De la independencia
de los individuos depende la grandeza de los pueblos. Venturosa es la tierra
en que cada hombre posee y cultiva un pedazo de terreno.

Ni ¿qué vale pasar largas horas sembrando la vid en Salamá, en San
Agustín el trigo, en San Miguel Pochuta los cafetos, si luego, acabada la
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labor, se dejan los aperos de labranza y se viene a oír buenas óperas y bue-
nos dramas en el lindísimo teatro de la ciudad? Tal viajero recuerda sin es-
fuerzo la Magdalena de París, el más pagano de los templos católicos; tal
otro lo compara a la Bolsa, el menos eclesiástico de todos los templos; cuál,
que vio a Madrid, hace memoria del suntuoso Palacio del Congreso, y cuál,
pertinaz observador, afirma que corren parejas el teatro de Guatemala y el
de la histórica, y por sus edificios afamada, Aix-la-Chapelle. Griego en la
fachada, moderno en el conjunto, esbelto y elegante, esta obra bella es prez
de la ciudad. Álzase solo en ancha plaza, sembrada de naranjos rumorosos.
Y en las noches de luna, ¡cuánta amante pareja dialoga, cuánta viva come-
dia se enreda a la sombra de aquellos árboles simpáticos! Pasean por la
plaza las familias haciéndose lenguas de los cantantes famosos que -y no
una vez sola- han pisado el proscenio guatemalteco. Y como es allá muy
vulgar don el gusto músico, y todos lo han, es cosa de pensarse ésta de ir a
cantar a la, por inteligente, descontentadiza Guatemala.

Y son muy animadas aquellas noches de función. Se dicen burlas, y no las
hay más penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables, que las
burlas guatemaltecas. Visitan los mancebos a las gallardas señoritas, con lo
que no se hace aquella fría separación de sexos que lamentaba el evangel-
ista de amor, el gran Michelet. Hablan los hombres graves de libros, viajes,
acontecimientos y memorias; confúndense los grupos, animados siempre;
regosan paseante los pasillos; tienen qué hacer los abanicos; tienen espacio
las galanterías. Hay expansión en la atmósfera; corren por todos los labios
las sonrisas.

Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de música y de miradas de
mujer.

Pero ¿es sólo la altiva Guatemala la tierra en Guatemala bella? ¿Y la añosa
Antigua? ¿Y la vivaz Quezaltenango? ¿Y Cobán la creciente, la azucarera
Escuintla, la Amatitlán volcánica, la calurosa Salamá, Huehuetenango la
agraciada?

¡Ya acaban las ruinas y comienzan los cimientos! Pierden las poblaciones
su aspecto conventual, su tinte apático, su enfermizo matiz, y cobran, al
ruido de las centrífugas, entre los pámpanos frondosos, entre los aromáticos
cafetos, los colores de la juventud y las revelaciones de la vida. La libertad
abrió estas puertas.
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Venía antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran ciudades im-
portantes, por su enviar y recibir, las hoy dormidas Zacapa y Chiquimula.
Pero, en cambio, ¡cuánto entra por San José!, ¡cuántos cañaverales rodean a
Escuintla!, ¡qué múltiples siembras las de Amatitlán!, ¡qué vigorosa pro-
ducción la de los Altos, tierra fiera y batalladora, naturaleza fértil y agrade-
cida! Todo se va del lado del Pacífico; más muy rica es la tierra, y hecho
camino por el Norte, gran resurrección espera al afligido lado del Atlántico.

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene tortuosas cal-
les, pero mercado animadísimo; aspecto antiguo, pero vida completamente
nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del día, véndese por acá trigo,
maíz por allá, por allá lanas. Celebra éste sus patatas jugosas; dice aquél
que tiene la ciudad 35.000 habitantes; habla el otro de los millares de arro-
bas de café que sin recoger dejó tendidas en la última cosecha, por escasez
de brazos; Retalhuleu, Huehuetenango, Totonicápam, Mazatenango, San
Marcos, hacen de ella comercio central; vense en la fría Quezaltenango, en
las rudas mañanitas de frío, cuando sopla el cierzo cruel de enero, los frutos
de la ardiente costa a par de los de la comarca elevadísima; allá viven los
ricos cafeteros; allá tienen su corte de apelaciones y su universidad; allá
hacen, con amor y prisa, su ya celebrada Penitenciaría, salvadora de mal-
vados, creadora de hombres útiles.

Hermosa vista goza el pueblo. Allá, desde su rehoya, se ve el cerro
Quemado, el Xelahú indígena, en erupción constante de vapores. Y el im-
ponente Santa María, alto y dormido. Y, para más venturas, cerca está Al-
molonga, la de aguas termales, refugio de los doctores dermatólogos.

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le espera.

Son las seis de la mañana, y sale la diligencia de Guatemala para la Anti-
gua. Atrás quedan el castillo de San José, la allí inofensiva Plaza de Toros,
donde ¡oh honor! se ha llamado asesinos a los espadas españoles; porque es
hermoso lo de capear, y animado lo de burlar al bruto, y arrogante lo de
retarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo, y es lujoso el despejo, y gusta siempre
el valor; pero lo de herir por herir y habituar alma y ojos de niños, que
serán hombres, y mujeres que serán madres, a este inútil espectáculo san-
griento, ni arrogante, ni animado, ni hermoso es. Así que, más que bravos
toros, lidian en la plaza negros ojos de dama y atenoriados sombreros de
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hombre; que unas y otros gustan de ver, más que sangre, ágiles juegos de
títeres, sin carácter de nobleza, pero sin carácter de crueldad.

Y, camino de la Antigua, se dejan castillos y plaza. Y la Unión y la Liber-
tad, pueblecillos nacientes y crecientes; hijos risueños del exuberante calor
de la unidad.

Allí, a los lejos, se comprende por qué los egipcios hacían pirámides para
sus muertos. La manera de enviar un muerto al Cielo es acercarlo a él. Y
nada es más elevado que las montañas, y las grandes montañas son pirami-
dales. Y ¡cómo burla la naturaleza americana al maravilloso arte faraónico
el osado, el perfecto, el semihumano, con su volcán de fuego, coronado por
los blanquísimos vapores, con su volcán de agua, con su falda sembrada de
flores amarillas! ¡Bien haya este camino que recorremos, tan rico en man-
antiales, tan lleno de colores Azul quiebracajete, pintada guacamaya,
morada campanilla; sobre un tronco agrietado una blanca enredadera, sobre
una oscura piedra una parásita; que cuando muere el abuelo nace el nieto;
que cuando el plátano se fatiga se reproducen sus hijuelos; y en Italia, cu-
ando el arte había muerto, nació de un sepulcro. Toda muerte es principio
de una vida ¿Quién no teme a no ser honrado? ¿Quién no lo sabe ya?

Henos al fin, por esta vía hermosísima, en la vieja ciudad. ¡Vieja cúpula
rota!, ¡pobre muro caído!, ¡triste alero quebrado!, ¡ancho balcón desierto!
Largas calles, antes pobladas, hoy son series larguísimas de muros; sobre el
alto cimborio verde oscuro, ha echado otro la yedra; la frondosa alameda,
amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas.

Pero hay aun mucha vida en aquella muerte. Los pulmones, roídos por la
orgía; el corazón, hinchado por el pesar; el cerebro, fatigado por el
pensamiento; los ojos, enfermos por la labor; la sangre, envenenada en la
ciudad, ¡siempre mefítica!, hallan igual alivio en aquellas corrientes de
agua varia y pura, en aquella paz amable y pintoresca, ante la soberbia ar-
cada del palacio roto enfrente del deforme, pero genioso Neptuno de Julián
Perales, talento artístico nativo, y en aquel aire, pletórico de existencia,
libre siempre de miasmas y de contagio. Se va a la Antigua pisando flores.
Se viene de la Antigua brindando vida. Verdad es que los nopales se arrui-
naron, que el color solferino mató a la cochinilla, que el terror y la pobreza
diezmaron la opulenta población; pero para el enfermo y el poeta -¡otro en-
fermo sin cura!- para el artista y el literato, que es también otro artista,
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siempre habrá vida nueva en aquella tierra virginal, corona fresca de
aquella ciudad grandiosa y correcta, con sus ferradas y altas ventanas, a
modo de Zaragoza; con sus aleros vastos, a modo de la vieja Valladolid. Y
en cada flor azul que crece por entre las grietas de las torres, en cada alba
paloma que se posa sobre los trozos de las naves, en cada mujer bella,
aseada y fragante, que cruza por aquellas calles tan limpias, tan simpáticas,
tan rectas, toma el pincel múltiples tintes, hallan las liras amorosas sones. Y
cantando a la vieja ciudad -¡tan amarillo es el musgo!, ¡tan rumorosa es la
alameda!- hallarán los bardos novísima poesía. Que para hacer poesía
hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la Naturaleza; y dentro: al
alma.

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que allí los hacen muy
buenos, y de allí es uno que está en el oratorio íntimo del Papa; volvamos,
pues, entre una hermosa antigüeña, robusta y airosa, y una cesta de frutas,
pintada y variada, y viendo de lejos la laguna de Amatitlán; como tenernos
miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva ciudad.

¿Qué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada? Ella es añeja, y
era derruida; pero hoy va valiendo más por lo que la rodea que por ella
misma.

En este grupo de pequeños indios, el uno se refresca con sabrosa caña;
gusta el otro con delicia un terrón de blanca azúcar; cata el otro un redondo
trozo de panela, lo que en México llaman piloncillo. Y tienen razón, que
por aquí abunda el azúcar. Hay palmas y cañales, refinería, trapiches, cen-
trífugas. Se traen administradores extranjeros, inteligentes en el cultivo. Se
crean hoteles, porque las industrias nuevas están llamando caminantes. Y a
par de las humildes casas, álzanse con premura otras nuevas, vastas y ele-
gantes. Sopla el trabajo y corre como el viento la riqueza.

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se monda una
dulcísima piña palineca, se auguran años hermosos a la que hoy es aún
pueblo de tránsito, y será mañana, con el tráfico y el cultivo, esbelta y aco-
modada población.

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia, tirada por
briosos frisones, salimos camino a San José. Dije yo de mi Cuba que tierra
ninguna tuvo como ella leguas de flores y leguas de frutas; también las
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tiene de flores Guatemala. Holgadas rancherías y vastas haciendas ocupan
las cercanías de la carretera; y, por rápido que cruce el carruaje, ¿quién no
ve estos macizos de verdor, donde son las florecillas menudas y opulentas
mucho más numerosas que las hojas? Dije de Yucatán que tenía un campo
elegante. Guatemala tiene un campo aseado. Ya estaría bien pintada en una
india de negro cabello, con la falda de oscuro azul llena de flores; ya lo
estaría también en un labriego de limpias vestiduras, con brillante sombrero
de petate, puesta la honrada mano sobre lucientes aperos de labor.

Ese que llaman San José es pantanoso y pobre en apariencia. Y será menos
enfermizo, ahora que tratan muy activamente de desecar el pueblo húmedo.
Un firme muelle elegante desafía la cólera del mar. Pequeños y grandes
buques pueden acercarse sin temor. Y se acercan, que aunque a los ojos
humilde -como todo lo guatemalteco, crece muy velozmente San José-,
más café envía afuera que mercancías y dinero -¡raro milagro de fortuna!-

Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen telégrafo, con el
incesante ir y venir de buques de todas tierras y de todos calados, el puerto
rico cobrará más fama, y crecerá sin duda a medida de ella.

Allá está, airado y triste, de lado del Atlántico, el que antes fue próspero
Izabal. Viniendo de Belice -nombre que de Wallis ha de venir, no de
Wallace-, déjase atrás a Livingstone, populosa y encantadora tierra de
caribes. Suena el caracol que llama al descanso; recogen los pescadores el
velocísimo cayuco; arreglan las fantásticas mujeres el aseado hogar;
ayúdanse en la construcción de las nuevas casas los unos a los otros; y, en
tanto, el viajero asombrado, trasponiendo la entrada del Río Dulce, ve el
más solemne espectáculo, la más grandiosa tarde, el más majestuoso río
que pudo nunca un hombre ver. Otros más caudalosos: nuestro Amazonas.
Otros más claros: mi Almendares. Ninguno tan severo, de tan altas mon-
tañas por ribera, de tan mansa laguna por corriente, de tan menudas ondas,
de tantas palomas, de tan soberbios cortinajes de verdura, del Cielo prendi-
dos, y orlados y basados luego por la espuma azulosa de las aguas. Islas
como cestos; palmas que se adelantan para abrazar; sibilíticas inscripciones
en extrañas piedras; abundantísimas aves: eco sonoro, en que se escucha
algo de lo eterno y lo asombroso.
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Así, en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe ansioso que se
reconocen los ríos cercanos, que se piensa en canalizar el Motagua, que se
extrae oro de su sierra fastuosa, que allí afluyen, en busca de fortuna, nu-
merosos extranjeros, y que de estas exploraciones, trabajos y nuevos
caminos, espera volver pronto a aquella animada prosperidad que, con bien
de los pueblos del Pacífico, ha hurtado a los del Atlántico el favorecido San

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo Dulce,
laguna amplísima, por geógrafos descrito, loada por poetas, por viajeros
discretos admirada. Es vasta como un mar. Encadenada ruge e irritada es
bella. Se encrespa y juega con los buques.

Quédense tras nosotros el Mico, desde donde se es, en empinada cumbre,
vecino del alto Cielo, dominador del ancho mar, y Quiriguá, y Gualán,
donde tan buenos gallos riñen, donde tan buen café cosechan, donde tan
hospitalariamente acogen.

Vía de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas y calles tupidísi-
mas, tomando de los árboles vecinos aquí un mamey, acá una ciruela, luego
una almendra; un marañón después. Silvestre, espontáneo. Veamos cómo
corren flotantes islas de mangos por el río; crucémoslo valerosamente;
pongamos a una viajera enamorada, en el lindo sombrero, las florecillas
rojas que acabamos de coger en el camino; oigamos en la iglesia de Zacapa
el tamboril y la chirimía, con que llaman al culto y hacen fiestas; comamos
de su queso; gocemos de los chistes de su gente; anotemos en nuestra car-
tera de viaje la vivacidad de sus mujeres; lamentemos sus grandes tiendas,
repletas antes, hoy desiertas; saludemos su iglesia y su plaza y preguntemos
a este buen arriero qué le ha parecido la próspera Cobán.

Era Cobán, quince años hace, un pueblecillo oscuro, rico en indios ca-
prichos, en fértiles terrenos, en pastos excelentes, en animadas marimbas,
que son, a modo de tímpano, el instrumento popular que acompaña todo
baile, bautizo, fiesta y concurrida chichería.

Hoy no es sólo pintoresca morada de indígenas, sino bullicioso centro de
adinerados cafetaleros, de holgados labradores, de laboriosos extranjeros.
Ha corrido la nueva de la fortuna de Cobán. El café la enriquece; la enri-
quecerá pronto el ganado.
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Allí van los franceses inquietos, los norteamericanos ansiosos, los re-
comendables alemanes; hasta los graves ingleses. Les hablan los cafetos,
con sus blandos rumores de la tarde, un lenguaje gustoso al hombre hon-
rado: la subsistencia debida al trabajo propio, el placer de acumular, sin
avaricia ni maldades, el plan de la mujer, la cuna del primer hijuelo, los li-
bros de los hijos.

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Salamá, que, al de-
cir de un catador de fama, compite con la de Fontainebleau la variedad
morada, y de la blanca -de la familia de indios salamatecos que de México
a allá fueron-, de la opulenta vegetación de la comarca y sus productos
múltiples, de cómo es linda la alegre San Cristóbal con sus ladinos pica-
rescos, con sus indígenas trabajadores, los indios cobanecos bailan su agi-
tada zarabanda, y el santo inmóvil contempla la algazara y baraúnda, y cada
indio con su vestido de cotón resplandeciente, y cada india con su enagua
plegada, con su huipil suelto, con su cabello aderezado con trenza luenga
de lana, deja un medio piadoso en el infatigable plato católico; ¡absorbe
tantos ahorros de los pobres pueblos!

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar ceñido al
cuello, en que usan el dinero. Es otra, sus originalísimos aretes, que son
monedas de a dos reales del ahogador e infamante tiempo de Carrera, el
matador de los caracteres viriles, el torcedor de la naturaleza humana. Re-
sucitar es menester después de haber sido muertos de aquel modo.

Cobán tiene ahora lindas cosas: torre airosa de arte moderno, celebrada
iglesia -que nunca faltan en los pueblos hispánicos, iglesia y castillo, cárcel
y cárcel-, grave convento de Santo Domingo.

Viniendo de Guatemala para el puerto, ¿cómo no nos detuvimos a almor-
zar, de paso para el Palín de las frutas para la Escuintla de las cañas, en
Amatitián, la antigua nopalera? ¡Ah, valle!, ¡ah, ricas sementeras!, ¡ah,
grandes volcanes!, ¡ah eternas maravillas!

Tibia es el agua, como brotada de tierra presa del vivo ardor del turbulen-
tísimo Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales olvidados; pero
arrogantes se alzan sobre ellos la dulce caña criolla, el oloroso café con flo-
res de jazmín.



Nuestra América

360

¡Bien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, los
paquetes de especias, las numerosísimas escuelas que dan vida y belleza a
Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, es que la savia de
las plantas es la más segura savia de los hombres.

Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado abraza a
México y por otro a sus repúblicas hermanas.

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los tiene vas-
tos y muy productivos y muy trabajadores. Cada hombre se ocupa de sí
mismo, y fía a su obra propia, no a la casualidad ni a las revueltas públicas,

Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa maderas, y suculento ca-
cao, y el exquisito grano americano.

Esto y caña produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenango fiel tribu-
tario.

En Quezaltenango abundan, sobre las fertilidades apuntadas, los ganados
lanares. Inexplotado este ramo, es fuente segura de riqueza. Mucho tienen
que hacer allí cardadores, exportadores, tejedores.

San Marcos cría ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, cultiva el maíz
nutritivo, amén de los productos generales.

Y Sololá ¡lindo lago tiene! Así como al borde de la fuente vagan palomas
blancas, así cercan el lago pueblillos de indígenas agricultores. ¡Dicen que
por las mañanas allí es muy bello el Sol!

De Escuintla, el rico departamento, ¿quién no vio los vastos zacatales, las
risueñas haciendas, las jugosas frutas? Sale allí al encuentro la fortuna. Ese
bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en Escuintla olvidado germen.
Aliméntanse allí los cerdos con camote y maíz, que de tierra copiosamente
brotan. A hacendar, pues.

De Amatitlán, dijimos la del agua salitrosa y valle mágico, mágicamente
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Comprende Sacatepéquez a la antigua Guatemala. Como en fresco nidal
nacientes aves, esmaltan el ameno valle de saludables corrientes y
aromático clima muy numerosos y pintados pueblos. Y como descansarían
las avecillas sobre brillantes hojas verdes, así los pueblos sobre tupidos
valles de legumbres. Rico es en brazos de este departamento.

De Chimaltenango, si es tierra americana y además guatemalteca, ¿qué
menester es decir que es tierra fértil? Crece ahora con el ir y venir de pasa-
jeros.

Y llegan a veintidós los departamentos que fuera larga cuenta, y da envidia
ir diciendo cuánto producen, auguran y valen.

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poético: la Alta
Verapaz. Sus hombres son, como hijos de los trópicos, apáticos, pero sumi-
sos y amantes del trabajo. En pastos, no hay cuento de lo que da espon-
táneamente aquel terreno, y salamatecos y cobanecos tienen gran porvenir
en la hoy descuidada ganadería. Bien es cierto que Salamá es en sus con-
tornos, al decir de los que los han visto, ardiente y estéril; pero la viña se
esta allí extendiendo grandemente. Ya hay varias siembras y frondosas
vides; ya han venido explotadores americanos y comprometido capitales
serios en la elaboración del caliente zumo de la uva. Y como da el Go-
bierno cuanto le piden, y por acá cede tierras, y por allá quita derechos, y al
uno llama con halagos, y al otro protege con subvenciones, Salamá y Co-
bán están de fiesta, y ven día a día más crecida su ya considerable suma de

Luego, tiene Cobán almacenes buenos, camino carretero hasta Panzós,
puerto interior de importación y exportación, en el Polochic, de arenas de
oro, que vierte su agua preciosa en la extensa laguna de Izabal.

Y es cosa de hacerse pronto dueño de más tierra que la casa de Zichy tuvo
en Hungría, y tiene Osuna en España, y gozó en México Hernando Cortés.
¿Quién no compra aquellas inexploradas soledades, frondosas y repletas de
promesas, si se venden a cincuenta pesos la caballería? Y como tienen por
aquel departamento tan justa creencia en que, criando cabezas de ganado,
se irá pronto a la cabeza de la fortuna, ¿quién no empaqueta libros y pape-
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les -¡aunque ellos no, que son los amigos del alma!- y se va, con sus arados
y su cerca de alambre, camino de la Alta Verapaz?

¡Oh, sí! El rico grano, que enardece la sangre, anima la pasión, aleja el
sueño, inquietísimo salta en las venas, hace llama y aroma en el cerebro; el
que afama a Uruapan, mantiene a Colima y realza a Java; el haschich de
América, que hace soñar y no embrutece; el vencedor del té; el caliente
néctar, el perfumado cafeto, crece como la ilusión con los amores, como la
marcha de la nube con el impulso de los vientos, en los cerros y planicies
de la hospitalaria Guatemala.

Quiere el café suelto volcánico: ni el muy ardiente de la costa, ni el muy
frío de las cumbres; lo que llaman en Guatemala bocacosta.

Y es bueno, porque de veras será bien remunerado el que a ellos vaya,
señalar dónde plugo a la Naturaleza hacer más fértil el grano. Es muy allá
del lado del Pacífico; sueño parece en la Costa Cuca el crecimiento de la
planta; fantasía en San Miguel Pochuta; surgimiento impensado en las
planicies de Chimaltenango; capricho lujurioso en las faldas del cerro de
Atitlán, volcán dormido. Por Pochuta crecen muy rápidamente las hacien-
das. Porque es ir, plantar, esperar y hacerse rico. Aquí dos, allí tres, muy
rara vez mas de tres años, y ya los fatigados brazos no bastan, ni aun con el
ansia primeriza, a recoger del tapizado suelo la abundantísima cosecha.

¿Pero es por aquí sólo? ¡Oh no!, que es por todas partes.

Esa gran Costa Cuca, por el Gobierno hoy con tanta generosidad cedida,
con tan patriótico celo distribuida, con tan vivas instancias solicitada, di-
visa el mar inmenso. Está en Quezaltenango y alcanza a la frontera chapa-
neca. Tres anchas leguas prósperas en una extraordinaria longitud. Bien es
verdad que se vende a 500 pesos caballería, más de tal modo produce, que
vender de este modo es dar la tierra. Porque ¿quién no la compra, si este
mismo dinero en vales se ha de pagar con grandísimo descuento, cosa así
de un 60 ó 65 en cada centenar de pesos duros?

Y ya el terreno falta para los que lo quisieran poseer. Bien hacen los que
hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indígena, habituada, por imperdon-
able y bárbara enseñanza, a la pereza inspiradora y a la egoísta posesión, ni
siembra, ni deja sembrar, y enérgico y patriótico, el Gobierno a sembrar la
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obliga, o permitir que siembren. Y lo que ellos, perezosos, no utilizan, él,
ansioso de vida para la patria, quiebra en lotes y lo da. Porque sólo para
hacer el bien, la fuerza es justa. Para esto sólo; siempre lo pensé.

Cultivar, emprender, distribuir; como arrastrado por secreta fuerza ciega,
tal mente guía al que preside hoy a Guatemala. La riqueza exclusiva es in-
justa. Sea de muchos; no de los advenedizos, nuevas manos muertas, sino
de los que honrada y laboriosamente la merezcan. Es rica una nación que
cuenta muchos pequeños propietarios. No es rico el pueblo donde hay al-
gunos hombres ricos, sino aquel donde cada uno tiene un poco de riqueza.
En economía política y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos.

Hay grandes gérmenes; descúbranse y desenvuélvanse.

Hay vastos campos; siémbrense y aprovéchense.

Enseñar mucho, destruir la centralización oligárquica, devolver a los hom-
bres su personalidad lastimada o desconocida; tales cosas propónese y
prométese el gobierno actual en Guatemala, que pone contribución sobre
los caminos, pero con ella abre escuelas. El Presidente suele traer entre su
escolta pobres indios, pobres ladinos, que recoge por los míseros campos
para que sean enseñados en las nueva escuelas de la capital. Vienen con los
pies desnudos; vuelven profesores normales. Traían la miseria cuando Bar-
rios los recogió; llevan a sus pueblos una escuela, un hombre instruido y un
apóstol. Sepan cumplir y agradecer.

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente útil, que
lleven una industria, que reformen un cultivo, que establezcan una
máquina, que apliquen un descubrimiento. No parcos, pródigos son de
dádivas. Hay afán por ocupar a los inteligentes. Los hombres de campo
tienen allí su techo y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo, inteli-
gencia y fuerza a los campesinos, a menudo desidiosos, del país. Resucitar;
esto quiere el Gobierno.

Cultivar, emprender, distribuir.

Honra ahora allí el Ministerio de Gobernación, encargado de los asuntos de
tierras y repartos, un hombre grave y modesto. Don José Barberena, amigo
de su patria. Elogio de un hombre que otro hombre puede hacer sin sonrojo.
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Se anima hablando del crecimiento de la riqueza, de las empresas proyec-
tadas. Todo lo explica, facilita y favorece. De él hube datos, y debo decirlo
en justicia. Entusiasta de la tierra en que nació, como a hija la quiere; a su
bien, como al de una hija propia, se consagra.

Y hablando juntos de las desgracias pasadas y de las posibles venturas de
estos pueblos, es como supe -y a otro hombre honrado, Ministro de Fo-
mento, Don Manuel Herrera, debí también datos de esto-, que así como ya
andan por los corredores de los buenos hoteles de Guatemala los ingenieros
encargados de la construcción del ferrocarril, otros examinan el lago Mote-
hua, ven otros la manera de limpiar la tenaz barra del caudaloso Polochic.

Amplia y segura, va ya camino del Norte la carretera que ha de unir a la
hermosa ciudad con el Atlántico, con lo que podrá Alemania saciar ya
fácilmente su amor extraordinario al buen café, y renacerán las angustiadas
esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiquimula, tierras de plátanos y
mangos, de grueso maíz y ricos quesos.

De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso.

Por Zapaca el más estimado es el de Quezaltepec, que viene siendo cerro
de quetzales. Y ¿cómo ha de haber nada malo donde hay una ave tan
hermosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie.

Es fastuosa esta producción en toda la República. Tarda, en la Costa Cuca
sobre todo, dos años en dar fruto, si es de trasplante; tres si es de semilla.
Produce generalmente cada árbol de cuatro a cinco libras, sin que sean ra-
ros los que dan seis. Quien tiene 25.000 árboles, tiene mil quintales al año
de café. En la tierra muy caliente dura la planta poco, pero en la media vive
sin riesgo largo tiempo.

Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente.

A más de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja de la boca-
costa, en la grada primera y la segunda, que llevan en fétiles y ascendentes
ondulaciones a las altiplanicies de la comarca.



Nuestra América

365

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de dos tem-
peraturas, de bellas perspectivas.

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes son tenidas las del Ati-
tlán, de Santa María, del Pacaya.

Y a todos estos terrenos únense los bocacosta de Patulul, la estimada Santa
Lucía, Cotzamalhuapa, Siquinalá y las extensiones, blandas al arado, que
hermosean el Sur de la antigua Guatemala.

Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el preciado fruto, la
templada no le va en zaga. Bien es verdad que no se da el café tan pronto
en ésta como en aquélla, pero el grano de temperatura moderada es supe-
rior, según hábito y afirmación de discretos cultivadores, al de temperatura
ardiente. Dase por esto bien en Amatitlán, la trémula amenazada del Pa-
caya; que es bien que junto al volcán de la tierra se dé el jugo volcánico
animador de la pasión y del pensamiento. Y no menos bien se da en Petapa.
Producese en Guajiniquilapa, más no con tanto éxito.

De Amatitlán hablamos y de su espléndida laguna y de la sorprendente del
Río Dulce. Tierra de lagos es, pues, Guatemala, que a par de éstas bien
merece memoria la laguna de Ayarza; tendida sobre cráteres, por nadie
alimentada y alimento ella de muchos manantiales. Cosa que hace creer
que en la erupción de un volcán o de los dos volcanes sobre que descansa
quedó formado un pozo artesiano natural.

Se ama más la Naturaleza alrededor de la laguna con su extenso horizonte,
con sus planicies fértiles, con su abundancia de brazos, los más recios por
cierto para el trabajo y más voluntarios, como se dice en lengua campestre,

Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro misterio. Tiene la
laguna de 3 a 5 leguas de largo, y a medida que la sonda adelanta nótase
que se hunde, como si las pendientes laterales formaran embudo, en pro-
gresión verdaderamente rapidísima. Llégase a 150 varas de la costa, y no
alcanza ya la sonda.

Responde aquella tierra amantemente al golpe más perezoso del arado. No
se resiste, sino que se brinda. Está fatigada de su inacción, y se abre en
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vida. Todo prende en aquel territorio afortunado. Diérase y dase el café con
gran riqueza. Crecen silvestres muy jugosos pastos. Gimen desiertas las
praderas vastas. Y esto a 25 leguas por buen camino a Guatemala, a 20 de
la costa del Pacífico, cuando por toda carga, ¡cuatro reales cuesta llevar
desde la cercanía de la laguna cada quintal a Guatemala!

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse allí, y mucho más de una, con tan
hinchado seno, con tan extensos brazos. Alejemos, alejemos libros y pape-
les y vayamos, como Cincinato, como Washington, como mi profesor de
griego, a sembrar trigo, a vigilar ganado, a cultivar cerezas. Mi profesor de
griego es un gran hombre. Lloró, porque nos dejaba presos, cuando él salía
libre de la cárcel. Son, pues, buenos sus ejemplos.

¿Y por Verapaz, donde se da todo?

Por Gualán crece bien el cafeto, y el río Montagua, de famoso boca, ar-
rastra en sus ondas las flores blancas del cargado arbusto. Y también crece
en la parte fresca de las costas del Atlántico, aunque éstas, más que para
café, para caña están hechas, porque crece lujosa y se exportaría el azúcar
fácilmente. Cultivándola anda por aquellos rumbos, y él mismo es maestro
de azúcar, humilde puntero, uno que fue gobernador de Nueva Orleans:
Cincinati Sino.

Y por Coban se da el fruto nectáreo, con mejores condiciones en los luga-
res apartados de la cabecera.

¡Oh, café rico, generoso don de América, que en corrientes de vida vuelve
a Europa el mal que entre tan preciosos bienes le hizo! Mme. de Sevigné, la
de las bellas cartas, no debió tomar nunca buen café.

Y en la demolición de Europa vieja, por Voltaire emprendida, ¿cuántas ar-
mas terribles no se habrán templado al ardor de nuestro jugo americano?

Destronado el té tibio, padre oscuro del amargo spleen de los ingleses, y del
cobarde laxamiento de los chinos, pierde también corona y cetro el ali-
mentoso chocolate, tan gustado de los españoles y los clérigos, sin que fal-
ten humildes seglares, y de todas tierras, que a la sabrosa bavaroise pa-
risiense, de aquel lindo café que asoma muy cerca de los Bufos, prefieren
una taza de Tabasco, o una de buen cacao guatemalteco.
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Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, no faltan, sin embargo,
capitalistas que intenten su exportación, ni hacendados que abastezcan el
sólido gusto que en Guatemala se tiene por el, en verdad, muy nutritivo
chocolate. Con poco azúcar lo usan, pero ¿a qué, si lo sirven blancas
manos?

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente ambiciosas, es
el seguro bienestar que se conseguirá en aquellas tierras dando incremento
a la ganadería. Porque el ganado escasea y es solicitado. Se le compra
barato y se vende caro. Como la demanda crece, la oferta encarece. Si se
tiene dentro, ¡qué gran ventaja para los tenedores!; ahora hay que ir a bus-
carlo fuera. Centuplicarían los capitales destinados a esto. «Con criar cer-
dos, esto es, con dejarlos comer, me decía un ministro, se hace uno rico».
Yo pregunté en Escuintla, y tenía razón.

De 17 a 22 pesos se compran míseros novillos, en 35 pesos se venden;
luego, y en 55 sonoros duros, un buey gordo.

¡Y son por todas partes tan fáciles los pastos! y ¡los hay tan buenos por

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico en esta pro-
ducción, y como en Jalapa y Jutiapa hay buenos pastos, muy macizos, para
allá se encaminan los especuladores. Y hacen bien, que una gran fortuna
merece el trabajo de buscarla. No hay en la tierra más vía, honrada, que la
que uno se abre con sus propios brazos.

Así lo entienden los franceses que por Gualán tienen café, los americanos
que por Salamá hacen vino, los ingleses que por Izabal tienen ganado.

¿Qué madera es ésta, tan flexible, tan blanda, tan dúctil por su cara del
corte?

Guatemalteca es, y un guatemalteco está labrando en ella.

¡Ah!, ¡si la conocieran los grabadores europeos! Es el huachipilin suave y
rojizo, que reemplaza con justo éxito al bru afamado de Turquía.
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Porque en maderas, como en todo género de producciones americanas,
Guatemala es madre infatigable. Ella tiene el veteado granadillo, el ébano
lustroso, el duro ronrón, de vetas negras; el inflexible guayacán, el ma-
queado brasilete. Y allá por el Petén rebosa la caoba, cansa el cedro.

Por cierto que en el Petén, más rico en ruinas que en hombres trabajadores,
hay un muy bello lago, el de Itzá, y en medio de él se alza la capital, canas-
tillo de casas, ciudad de flores.

Y ¡cuánto natural producto abandonado sin aplicación!

Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodón brota en la
selva.

Los campesinos de las comarcas del Atlántico secan sobre delgados cujes
pálido tabaco, que sería mejor a estar cuidado. Y como la hoja pura va de-
sterrando a lo que por allá llaman cigarrillos de tusa y dobladores, y por
Yucatán llaman, aunque en distinta forma, joloches, fuerza es que la pro-
ducción del tabaco, libre y protegida, se vea pronto en estado de dar abasto
a la creciente petición, sin acudir para ello a muy raros tabacos extranjeros.
Se intenta en las haciendas un ensayo. Mis laboriosos hermanos de familia,
maestros en el cultivo, vendrían alegres a hallar ellos pan de destierro, ga-
nado en honra de la industria y bien del país.

Y del hule, si, como hoy, no se le desdeña, podrá sacarse gran partido. Con
qué placer leí yo, ni sé en dónde, hace unos días: «¡Hule mexicano!»

Y como es tan útil, tan abundante y tan fácil, apenas conocido, como el
maguey, abrirá al victorioso porvenir de la activa República nuevos
caminos.

Con el maguey múltiples los tiene. Muy preso yo, me hicieron poner ropa
de corteza de árbol, hecha en los Estados Unidos. Raspaba y hería; pero era
por la patria. La del maguey sería mejor.

Tónicos, líquidos, bebida vegetal, vinagre y bálsamo, papel y tela, podrían
lograrse de la planta fértil. El país trabaja y compra. No sólo los agricul-
tores, sino los industriales, hallarán en Guatemala gran que hacer. Porque la
ciudad, sin dejar de ser propia, entra a ser francesa. Se afinan los gustos,
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naturalmente delicados. Lo superfluo se va haciendo ya preciso. El patriar-
cado reza el rosario, se hace viejo y cede su lugar al confort. Arreos y telas
de México, manta barata y buenos casimires, sombreros y sarapes, airosos
fustes y piedras de ónix, telares de los Estados, ¿qué hacéis, ociosos?
Ejemplos múltiples daría yo ahora de fáciles riquezas logradas en los que
fueron dominios de Alvarado, con trabajos breves.

Y los mineros, ¿qué no investigan? Por Izabal extraen ahora oro, y al cebo
de Belice y rumbos varios han acudido aventureros numerosos. Señala la
pública voz minas de plata inexplotadas. Y ahora que el carbón de piedra
inglés va escaseando, que el vizcaíno encarece, ¿por qué no examinar los
osados las entrañas de la tierra, que así, dando carbón, producen oro? El
trabajo convierte en amarillo lo negro. Es milagroso el trabajo.

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por los honra-
dos hábitos de los que la viven, por la enérgica voluntad de los que la go-
biernan. Crear, extender, vivir; esto se quiere. El país no opone resistencia.
Ama la limpieza, está acostumbrado a la sobriedad, gusta del trabajo. Natu-
ralmente artístico, una vez despierto el gusto, buscará con amor todo lo
bello.

Una larga dominación ha quebrado un poco el carácter. Pero él resucitará.
La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva siempre su
fuerza de tensión. La dignidad nunca se muere.

El país tiene la firme decisión de adelantar: va por buen camino, piensa
más en la agricultura que en la política. La política grandiosa es el primer
deber; la mezquina el mayor vicio nacional. Ni la pereza, ni la incuria son
vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un ladino, allá en el fondo de
un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba la carga, un libro de
muestras de centrífugas. Los indios apáticos se quejan, pero el gobierno re-
speta a los buenos -¡y hay tan buenos!- y pasa por sobre los tercos, raras
veces malos. Allá, por la Antigua, hay limpísimos pueblos que obedecen a
un gobernador indígena, que lee periódicos, que sabe francés, que con el
ejemplo y la palabra enseña virtudes, y en el humilde campo estableció y
mantiene escuelas.
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Los inteligentes agricultores, los útiles mecánicos, los industriales prácti-
cos, hallarán en Guatemala una tierra que paga de sobra el servicio que se
le presta, un hogar afable y un cimiento de fortuna.

No se rechaza al extranjero bueno; se le llama y se le ama.

Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza patria, basada
en la prosperidad. Cuanto ayuda a producir es ayudado. Se piden hombres;
no se les rechaza. Ni son como en Jauja, de terrones de azúcar las cajas;
pero allí, con la miel de la buena voluntad, el azúcar es muy dulce.

Y en el alma de Guatemala ¿no hay artistas, no hay pintores, no hay músi-
cos, poetas? ¿Nada a nadie dijeron las palmas de la Antigua, las palmas de
Amatitlán, las flores sobre los cráteres, los verdes cañaverales escuintlecos?
Y el amor ¿no sollozó? Y la historia ¿no se pintó? Y la simpática malicia
guatemalteca ¿no halló lira? ¡Oh, sí! ¡Hay poetas queridos, hubo buenos
pintores, hiciéronse grandiosas esculturas, se cultivó el alma tanto como el
campo! Y ¡qué triste un cultivo sin el otro! Capítulo de poetas.

Cuando murió José Batres, un gran poeta, dijo Alcalá Gallano, un gran ora-
dor: «Harta enfermedad tenía él con vivir».

José Batres nació en Guatemala. Supo francés e italiano; leyó a los enciclo-
pedistas y a Casti; ciñó espada y tañó el laúd; vivió digno y murió joven;
temía no gustar y gustará siempre. El orador español tuvo razón. Alma
grandiosa, cantó con metro épico afectos concentrados y sobrios. Sufrió
como Bécquer, amó como Heine, cantó poco porque tenía poco grande que
cantar. Murió de vida, como el autor de las «Rimas». Se reía, pero se
moría. Los que leen las sabrosas estrofas de «El Reloj», las picarescas de-
scripciones de don Pablo, ni a Lope, ni a Villaviciosa, ni a los satíricos de
Italia echan de menos. Un verso de Pepe Batres no se olvida nunca. Hu-
biera sido amigo de Manuel Acuña. Él era pulcro, casi adamado, observa-
dor, temido, agudo. Superior al mundo habitual, se vengó de él, ¡oh noble
alma!, legándole, a modo de pintura de ridiculeces, inimitables y vivacísi-
mos poemas. Como Ercilla la heroica, manejó Batres la octava burlesca.
Ningún consonante le arredra, y de intento, como Bretón, los amontona
difíciles, y como Bretón, triunfa siempre de ellos. Sus descripciones, ora
gráficas en una frase, ora ricas de vericuetos y detalles; sus pintorescas
enumeraciones; la burlona amargura con que flagela el falso pudor, la necia
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petulancia, la monjil severidad, la vanidad ridícula; los ratos, desusados y
valientes giros con que matiza su lenguaje; la rica instrucción literaria que
revelan sus naturales alusiones; el seductor descuido; las inagotables sales;
los punzantes episodios; la filosófica sensatez; el castizo abandono de aquel
ingenioso que sabía elevarse como el águila, gemir como la paloma, viva-
cear como la ardilla, hacen del vate guatemalteco, injustamente olvidado de
los que estudian la América, una extraña figura, pálida, profunda, entera,
hermosa y culminante.

Era en la conversación general ¡demasiado serio! o silencioso. No lo en-
tendían, y se ahogaba. Dotado de potencia inmensa de observación, se hizo
satírico, porque tenía que hacerse alguna cosa. En este género lo juzgan, y
esto es equivocado. Aquel laúd estaba vestido de luto, no colgado de
cascabeles. Cuando escribía íntimamente, y en la intimidad hablaba, leerlo
u oírlo dolía. Era una desesperación severa, sin satirismos falsos, sin byro-
nismos imitadores. Lo comparan con Espronceda; vale más. Para juzgarlo,
no ha de leerse lo que hay suyo, que es lo menos valioso y es poco; ni se
puede leer lo que religiosas preocupaciones destruyeron, y fue muy bueno
y mucho; de juzgársele ha por lo que en lo que hizo reveló que haría. Amó
y practicó lo bello en toda forma. Gustaba de verse elegante, y elegante-
mente hablaba y discurría. Él pintó un desierto en estrofas que secan y que
queman. Pintó un volcán en versos que levantan y dan brío. Pintó un
muerto de amores, dignamente doliente, en unos breves versos que todos
saben, que todos admiran, que son muy sencillos, que son muy grandes,
que los extraños copian: «Yo pienso en ti».

Desdeñó el amor como amorío y lo profesó como religión. Fue mal
político, leal hermano, notable músico, profundo conversador, bravo
soldado, excelente prosista y gran poeta.

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos compatrio-
tas.

Donde escribió, grabó. Donde censuró, curó. Lo que imitó, realzó. Descon-
fió de sí mismo y amó puramente. He ahí su epitafio.

Cuando yo venía, un año hace, animada de sueños la frente y frío de des-
tierro el corazón, del caluroso Izabal a la templada Guatemala, en una alde-
huela que llaman el Jícaro, luego que hube visto pasar, en brillante cabal-
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gata, el cortejo de dos risueños novios, eché pie a tierra en casa de un lad-
ino, decidor, fanfarrón, letrado y tuerto; cosa esta última que tiene en el
carácter más importancia que la que le es generalmente concedida.

Enseñado que me hubo una mohosa tajante, que dice que cercenó cabezas
en más de una batalla fratricida, y una mazorca de maíz, que por allá lla-
man de fuego, porque, echada la semilla, a los sesenta días da fruto; y con-
venido que fue que los indios tinecos de por San Agustín –de quienes el
ladino estaba quejoso- son gente hosca y rebelde, muy apegada a lo suyo,
muy reacia a lo nuevo y muy enemiga de los curas malos, comenzó el lad-
ino, para dar tiempo a que me frieran unos humildes blanquillos, a recitar,
mal que bien, una buena fábula.

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda, fijó mucho mi
atención. ¡Qué gracia y animación! ¡qué rima tan nueva, a veces brusca,
pero siempre atinada y original! ¡qué copia de la Naturaleza! ¡qué observa-
ciones tan americanas! ¡qué propiedad, en fin, y qué olvido de esos con-
vencionales apólogos del indio Pilpay, y el liberto Fedro, y el rubicundo
Lafontaine, y el amanerado Samaniego!

-Eso es muy bueno, decía el ladino. Así para el venado las orejas; como él
dice, mueve la cola; así de ese modo se pone la trampa; me parece ver sal-
tar al animalito.

¡Oh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro: ser hombre de ciudad, y ser
admirado, en cosas de campo, por un hombre de campo!

El fabulista, ya ido de la Tierra, es García Goyena; bien haya el que hizo en
Guatemala lo que en Cuba hizo Jeremías Docaranza, José María de Cárde-
nas: americanizar el apólogo. Censurar nuestros defectos con nuestros ani-
males y nuestras plantas. Acomodar a nuestra naturaleza las moralejas.
Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejemplos.

Picaresco en los epigramas, severo en las epístolas, ingenioso en los múlti-
ples jueguecillos de talento, en su tiempo de moda, fue García Goyena;
siempre, en el pensamiento, intencionado; en los giros, variado; en la rima,
atrevido; aunque a las veces no muy preciso ni correcto.
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Amante de la Naturaleza y observador profundo de ella, en las fábulas de
García Goyena, que son, de vez en cuando, más que máximas oportunas,
inimitables descripciones y graves y nuevos consejos, se aprende esa sim-
pática ciencia animada de los árboles y de las aves, de las flores y de los
brutos; sus costumbres, sus amores, sus peculiaridades, sus cualidades
dominantes. Cáustico en política, práctico en moral, exacto en ciencia,
nuevo en la invención, rico en literatura: ese es García Goyena.

Hay en la Escuela Normal, que en la educación generosa, tolerante, aplica-
ble y liberal, completa la obra de Gobierno en la política, unas muy ani-
madas reuniones de hogar, donde, a tiempo que se familiarizan con la vida
social los educandos, se hace buena música, se dicen discursos, se cantan
correctamente bellas piezas y se leen a menudo buenos versos. Cosa de fa-
milia, con buena voluntad y con perfume. Gozo yo con que el que la haya
establecido y recoja ya sus frutos de apostolado sea un cubano, amigo de
los hombres: José María Izaguirre.

A aquel proscenio humilde subió una vez un elegante mestizo, de esbelto
cuerpo y rizada cabellera. Y dijo una muy larga tirada de versos que él
llamó fábula, como la llamó su autor, y tiene, sin embargo, los tamaños de
un poema didáctico, apológico sí, pero, a más, en el fondo interesantísimo
y en la vestidura magistral. Original urdimbre, sonoro endecasílabo, fáciles
asonantes, corte osado del verso, más cuidadoso del pensamiento que de la
censura, hábil enseñanza en deliciosa forma, tal fue y así me cautivó la, por
desventura, única producción conocida de fray Matías de Córdoba, ya
muerto: «La fábula del León». Trozo es ese que hace a un poeta; revela re-
poso de carácter, evangélica bondad, clásico estudio.

¿Quién no sabe en Centro América algo de los tiernos Diéguez? Dos her-
manos fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos, que lo de uno
parece del otro. Patria ausente, montañas queridas, ríos de la infancia, flo-
res de la tierra, ilusiones, flores del alma, penas de amor, de vida y de des-
tierro; todo esto tiene en estos laúdes gemelos los tonos de un sentimiento,
no prestado, común ni preconcebido, sino sincero suave y blando. Canta la
tórtola por la tarde, y cantaban los dos hermanos Diéguez. Su llanto es
dulce y refresca; su esperanza es honrada y anima; sus sueños son posibles
y consuelan. Yo los llamo poetas de la fe.
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Hubo ¡también muerta! una poetisa en Guatemala, amiga de Batres, famosa
decidora, que no dejó suceso sin comentario, hombre sin gracioso mote, de-
fecto sin epigrama, conversación sin gracia. Talento penetrante, alma ardi-
ente, rima facilísima, espíritu entusiasta, carácter batallador, fue María
Josefa García Granados, por mucho tiempo animación y para siempre gala
de la literatura guatemalteca.

Ella no desdeñaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar controversias,
sostenerlas con brío. En prosa como en verso escribía con sólida fluidez.
Era abundante, pero tanto en pensamientos como en versos.

Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en secreto un
«Boletín del Cólera» -de los tiempos en que el aire mefítico del Ganges so-
pló fuerte, y ella, como Moliere, la emprendió con los médicos-, que es
cosa de no dejar aquella ocurrentísima y castiza sátira un solo instante de
las manos. Picantes ensaladillas, difíciles -nunca vulgares- charadas, por
ella levantadas a género digno de estudio y de cultivo, porque en sus versos
adquirió siempre gracia, a veces ternura, a menudo profunda expresión
lírica; retratos, anacreónticas, canciones, epitalamios y letrillas; ir y venir
de vivas réplicas; diaria y siempre nueva discusión de sucesos grandes y
pequeños; tales fueron los culminantes caracteres y múltiples empleos de
aquel extraordinario espíritu, de aquella mujer viril, de aquella lira fácil y
elegante.

Marure se llama el historiador de las revoluciones en Centro América,
valioso libro que el Gobierno reimprime ahora y que alcanza hasta el año
1852.

La ira de partido persiguió al muerto hasta su obra, y la última parte de
ésta, por muy notable tenida, desapareció sin ser vista de nadie. Costaba
entonces trabajo por allí ser liberal, y liberal fue el libro de Marure.

Muy niño yo, admiraba ya en la Habana la concisión de estilo, corte enér-
gico de frase, mesurado pensamiento de un letrado guatemalteco, para
quien no era cosa nueva oír decir que escribía a modo del egregio prosista
Jovellanos.

Rebusqué luego, para hacer unos cuantos versos dramáticos sobre el día
patriótico, la librería nutrida del señor don Mariano Padilla, americanista
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religioso, minucioso bibliófilo, coleccionador inteligente, y hube ocasión
de asombro con leer los más humildes papeles públicos que, por los años
15, y 19, y 21, y 25, y 30, veían con animación, hoy olvidada, la curiosa
luz. Brío en la idea, sensatez en el deseo, pureza y sobriedad; sobriedad,
sobre todo, en la dicción. Aquellos escritores, periodistas, algunos de ellos
principiantes, escribían como diestros académicos.

Leí entonces a Marure y mi celebración creció de punto. Ni quiso ser
Tácito, ni había para qué serlo, que no hay más repugnantes cosas que sen-
timientos e indignaciones postizos; pero, salvas algunas explicables vivezas
de partido, conserva la larga obra el tono histórico, sin hinchazón fastuosa,
sin familiaridad censurable. Habla, no como quien lucha, sino como quien
observa; y ese ha de ser el tono de la historia. Ella es un examen y un
juicio, no una propaganda ni una excitación.

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los libros que en
Francia prepararon, con Holbach y D’Alembert, y cumplieron con Des-
moulins y Dantón, el más hondo trastorno que recuerdan aterrados los si-
glos. Amén de este contagio de giros, inevitable cuando se lee, como Ma-
rure debió leer, mucho francés, bien puede aquel estilo, reposado y serio,
servir de útil modelo a los que quieran en literatura hallar una manera que,
sin dejar de ser caliente, responda por su templaza a las severas exigencias
del criterio. Hay corte antiguo en la obra celebrada de Marure.

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este instante
mismo, ni escritores galanos, ni sentidos y jóvenes poetas.

En punto a historias viejas, tiene la antiquísima, la candorosa, la religiosa y
crédula, pero benévola y en datos rica, del buen padre Juarros, sencillo nar-
rador de las épicas luchas de los indios y minucioso cronista de frailes,
misioneros, cofradías, imágenes, soldados y conventos.

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad, aunque cu-
rioso: las Memorias del arzobispo García Peláez. Hombre afamado de hu-
milde, pero pertinaz, acre y turbulento. Hacía caridades, y en cuenta se las
tengo, pero como una vez le dijesen que quería hablarle un señor, y resul-
tase que el señor era el maestro sastre, respondió con muy poco evan-
gelismo: «Pues ése, ni es señor, ni entra». Pero él, aunque menudo de
cuerpo y tenaz como un vizcaíno, era un hombre de enérgico carácter, de
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firmeza en sus derechos, de verdadero valer. Cuéntanse de él originalidades
sin término; ya que exigiendo -a lo que dicen- un asno la ceremonia, se
empeñó en entrar a caballo a tomar posesión de su arzobispado; ya una re-
sistencia, a veces cómica, a hacer todo lo que, siéndole aconsejado, no hici-
esen los demás antes que él; ya como hizo que en el panteón de Catedral le
variasen el lugar destinado a tumba suya, porque allí había una claraboya y
no quería que le entrasen a molestar después los gatos.

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de dicción, como consejero
histórico, cúmulo de detalles, color de época y juicio de los hombres, bien
merece el libro del arzobispo -que así es llamado- un puesto honroso en una
biblioteca americana.

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente escrita, dan quehacer
a las manos y fatiga a la mente, en este instante mismo, escritores distin-
guidos, algunos de ellos, el doctor Montúfar, guerrero ya probado en las
lides de la tribuna y de la prensa, del folleto liberal, de la instrucción
histórica, de la discusión viva y constante. Guerrea bravamente en este
campo. A él está encomendada la moderna parte de la historia. Don Ignacio
Gómez, literato de nota muy justa, versado en lenguas y todo género de
crítica y poesía; conocedor del mundo viejo y nuevo, caliente en el decir y
en el escribir macizo y muy galano, ha la tarea de redactar otra importante
época reciente; y a don José Milla, de fácil vena, de erudición notoria, de
ocurrente lenguaje y vivas sales, toca la historia del que fue Reino y Capi-
tanía General de Guatemala, desde los tiempos en que por tierras y prince-
sas peleaban kachiques, quichés y zutujiles, hasta los brillantes días de
aurora en que la animada palabra del polemista y orador Barrundia, la vivaz
actividad del abogado Córdova y las duras consideraciones de Molina,
dieron en tierra con los muros y fondos coloniales.

No debo, pues que de libros hablo, callar una publicación reciente, a los es-
fuerzos debida del que ha sido para estas páginas rapidísimas, casi escritas
entre los cerros y a caballo, mi generoso introductor. Es el libro la Galería
Poética Centroamericana, que ahora revisa, reforma y con patrio celo au-
menta su autor, tan hábil ministro cuanto estudioso hombre de letras y ele-
gante poeta, Ramón Uriarte, de quien más bien no digo porque no pueda
tomarse a pago del que él dice de mí.
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Hácense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de ligero folleto,
van de mano en mano. Ya publica Antonio Batres, de pulcra pluma y sóli-
dos estudios, un buen estudio sobre bellas artes; ya Agustín Gómez, que
maneja bien su lengua, historia con fidelidad la institución de los cónsules;
ya se cruzan alegatos impresos sobre acciones jurídicas, ricos en jurispru-
dencia y en calor. No es aún aquel movimiento del año 1821, guiado por la
palabra arrebatada del histórico Barrundia; pero ya se renace rápidamente
de aquel abatimiento enfermizo -época de almas postergadas, de dignidades
dormidas- en que hundió a la tierra de los terribles volcanes y majestuosos
ríos, el terror más que una fuerza real, el látigo insolente de Carrera.

Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blandos versos el uno; de fiel,
correcta y muy amena narración el otro. Forman el primero las poesías de
Francisco Lainfiesta, a quien ungió la maga fortuna con la miel del idilio,
del sáfico y de la égloga. Quiebra el verso airosamente. Tiene el instinto
prosódico y el castizo. En lenguaje adivina lo que no conoce. En acentos,
admira la espontánea precisión de su cesura. Yo le hice un sáfico, y él me
devolvió inmediatamente veinte, dignos de Ventura de la Vega. Tiene la
intuición de la bella forma este poeta.

De más grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro libro nuevo,
de memorias también, pero éstas del general Miguel García Granados.
Ajedrecista y estratégico, enamorado de César y concurrente asiduo al café
de la Regencia, la observación -y la atención son condiciones dominantes
en el general guatemalteco. Como él vivía ya en los tiempos de la indepen-
dencia, y conoció a los hombres que entonces privaron, y anduvo en guer-
ras, los describe entre sueltas relaciones, con justa apreciación y amena
gracia. Libro será éste, para el de letras, agradable; para el de armas, útil.
No desmerecen de Larra el viejo ciertos párrafos del libro.

Pero entre estas publicaciones, como el Acultzingo entre los montes, como
el Ixtacchihuatl entre los volcanes, como la resurrección después de la iner-
cia, como la irradiación después de la tiniebla, viene a su puesto el Código
Civil. ¿Qué es? La justicia a mano, en español, de modo que pueda enten-
derla todo el mundo. Se echa abajo una casta de intérpretes y se ponen en
breve claridad utilísimos principios. Dejan de ser los abogados augures
para comenzar a ser sacerdotes. Se ha aprovechado para el Código todo lo
nuevo, se ha repelido todo lo intrincado, lo repetido, lo laberíntico, lo
añejo. Primitivas disposiciones del Fuero Juzgo, cándidas –aunque hon-
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radas- prescripciones del Código alfonsino; locales e inoportunos man-
damientos de las Ordenanzas -¿qué ha de hacer en América lo que se
mandó para Nájera?; -sujeciones señoriales de la antes sabia ley de Toro,
han venido a tierra precedidas de un vigoroso informe, bello en la forma,
sintético en la expresión, perfecto en el método, debido todo a la instruc-
ción jurídica y reformador anhelo de Montúfar.

Quedan aún en pie, porque se juzgó que no podía hacerse todo de una vez,
instituciones ya bien muertas. Queda el matrimonio eclesiástico, que es
cosa de Dios, surtiendo efectos civiles, que son cosa de los hombres. Queda
así ¡lógicamente sujeto a la Iglesia el Estado, cuando bien pueden ser dos
poderes mutuamente respetuosos: el uno juez de lo temporal; de lo incor-
póreo el otro. Pero han venido abajo los dilatados procedimientos, las in-
famantes penas, la impersonalidad de las mujeres, la larga minoría de edad,
la restitución in integrum, las trabas enojosas a la circulación libre de bi-
enes. La luz se ha hecho sobre los escombros de la Curia Filípica, red in-
trincada, ahogadora de los ingenios verdaderos.

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una granjería. El
juicio es rápido. Las penas son más dignas. Los heredamientos serán claros.
La que puede ser madre puede ser testigo. Las excepciones castellanas no
aprovechan a los habitantes guatemaltecos. A vida propia, derecho, en lo
necesario, propio. Tales motivos guiaron y tales efectos consigue el Código
Civil, con natural regocijo promulgado entre el amor de los abogados jóve-
nes y el pueblo agradecido, y la resistencia de los letrados de antaño, pren-
dados de las sutilezas del «Sancho Llama» y la oscura profundidad del eru-
dito Pérez.

Los códigos nuevos, prez de la administración restauradora de los derechos
verdaderos, han sido por los extraños celebrados; por los hombres hipócri-
tas, mordidos; por los sinceros amigos del país, recibidos con júbilo vehe-
mente. Ese día mereció ser blanca y azul la muy linda bandera guatemal-
teca. Y se añadió al escudo de Guatemala, aunque en él no figure, un libro
abierto. Ese día, el quetzal lo fue más.

Los jóvenes dotados de las copiosas aptitudes comunes a los hombres de
estas tierras, echado ya hacia atrás el manto de cadenas que la dominación
del hombre de los montes puso en sus espaldas; abiertas ampliamente las
vías del crecimiento y del trabajo, se lanzan, sin concierto aún, ganosos a
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ellas; se apoderan de los modernos libros, leen afanosos en historia a
Laurent, en literatura a Gautier y a Musset. Quinet, Michelet, Pelletan,
Simon, Proudhon, van siendo ya libros vulgares. La ciencia amena se va
haciendo amable; como que amenizar la ciencia es generalizarla. Médicos y
abogados futuros, médicos y abogados recientes coronan las calvas cabezas
de Papiniano e Hipócrates con los blancos azahares de las musas. Vagos
ensueños de americanismo -preocupan a aquellas mentes juveniles: Matta,
Gregorio Gutiérrez, Lozano, Prieto, Palma, les son familiares y amados.

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de periódicos de
México las revistas que les sirven de órgano: «El Porvenir» y «El
Pensamiento». Aquélla tiende a desarrollar el gusto por lo bello; ésta por lo
grave; aquélla por lo literario; ésta por lo científico. Discuten, proponen,
reglamentan, eligen por sufragio, gustan de ver reunidas a las gentes, dan
veladas. Estos ejercicios de palabra, de discusión, de sociabilidad, fortale-
cen el carácter, mejoran las uniones, acentúan la cultura. La actividad es el
símbolo de la juventud. Apenas nacidos, mejoran visiblemente los periódi-
cos; lo que comenzó como un ensayo, adquiere ya, con el estímulo y la
crítica, serias proporciones. Al fin se lucha; se despierta; se crea algo. So-
brada está Guatemala de talentos; la libertad los hará muy pronto florecer.
Penetración, espíritu de independencia, impaciencia noble e hidalguía; esto
observo en los hombres jóvenes de la mayor de las repúblicas centrales.
Tengo fe en su naturaleza bondadosa, en su inteligencia clara, en su cos-
tumbre de trabajo, en su honroso y seguro porvenir.

Más trascendental en fines, más grave en sus miembros y en sus medios
más poderosa, es la Sociedad Económica, la de estantes de ídolos, la de
patio muy bello, la de salón del Renacimiento, con sus columnas de gigan-
tes; la que sembró el café, la que recomendó la caña, la que estudia cuanto
al fomento de la agricultura, a la mejora de las artes, a la bondad, riqueza y
belleza de la República se dirige. Su nombre va unido, luengos años hace, a
cuanto hermoseamiento cobra la ciudad, a cuanta nueva idea utiliza el
campo. Sociedad de agricultura, de educación, de bellas artes y bella lit-
eratura, de fomento de minas, celebra sesiones, estudia comarcas, protege
cultivos, experimenta siembras, publica periódico. Un químico notable la
dirige; propietarios, agricultores, literatos y extranjeros ilustres son sus
miembros. Ya descubre y clasifica un molar de megalonix; ya populariza
ricos libros incógnitos; ya estudia las planicies de la Verapaz; ya protege a
los campesinos de los peligros de las siembras.
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Fomentar: éste es su empleo. Por varones egregios sostenida, y hoy por el
Gobierno, dice bien de un pueblo la larga holgada estancia de una institu-
ción que ha sabido mantenerse, herida por hostiles vientos, movida por las
olas revolucionarias. Poco hace encomiaba el eucalipto. ¡No introdujera el
hule y el maguey!

Artes y Sociedad Económica van aparejadas. ¿Quién con más cuidado con-
serva los cuadros del famoso maestro Merlo, la viva gallina, las húmedas
flores? ¿Quién socorrió con más amor a Buenaventura Ramírez, a aquel es-
cultor reputadísimo, a quien venían a conocer y pedían obras de las rep-
úblicas vecinas, de la opulenta Habana, de España la artística?

Hay por Guatemala, en pintura y escultura, grandes nombres; y, más que
nombres, grandes aptitudes.

Manuel Merlo llámase el autor de los correctos y anchos lienzos que allá,
entre sombras, saltan valiosos a los ojos inteligentes, en la pintoresca cap-
illa del Calvario. Original para inventar, osado para componer, hábil para
colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscuro en el color, seguro en el
dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la par del suave Pontaza, del fiel
Cabrera, del místico Rosales, del penetrante Jallá.

Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, enamorado en aquella del cobre
plomizo, de las sombras pétreas, de las duras líneas, ¿qué podía hacer tam-
poco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de tres pobres colores? Y en el
modo segundo, ya pintaba Pontaza la bondadosa fisonomía de Santo Do-
mingo, plegaba con acierto su albo traje, animaba su escuela, embellecía
sus tentaciones, ponía en sus ojos graves mirada sobre el tratado de los
Sacramentos. Tenía entonces, con más color y más práctica, no aquella
ruda perspectiva, infantil composición y pueril ornato del cuadro, más
afamado que digno de fama, en que pinta la muerte de los amorosos
dominicos -¡buenos siempre, hasta para América buenos!- en Polonia; sino
blandas carnes, movibles plegaduras, nebulosas sombras, delicados contor-
nos, miniaturesca precisión. Abigarramientos alegóricos no le pueden fal-
tar, que eran de la época y del caso religioso, pero él era muy original, muy
delicado y muy concienzudo pintor.
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Pintaba el rey Pontaza, y no oscureció nunca la fama de la señora Vascon-
celos; extraña, no por su absoluto mérito, sino porque en escasez amarga de
maestros y recursos, en procedimientos y en ideas, túvoselo todo que in-
ventar. Adivinó la artista los secretos del color, los de la perspectiva, los de

Dejó Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonación para el Cal-
vario; pero el en su género no imitado, el no vencido fisonomista, el de
pincel y lápiz segurísimos, ese es Cabrera. Había convención en los fondos,
dureza en las ropas, porcelana en el rostro y en las manos; pero ¡qué imi-
tar!, ¡qué ver y copiar enseguida!, ¡qué ver y no olvidarse nunca de haber
visto! ¿Qué casa en Guatemala no tiene un retrato de Cabrera, fondo ce-
niza, delineo miniaturista, sonrojada la carne, muy pulido el cabello, exacto
el ojo? ¡Y no tuvo en su tumba más riqueza que los versos ardientes de un
poeta noble!

Por San Francisco había, y ya desaparecieron, unos pasajes de la vida del
santo, que pintó, con su rapidez del Tostado y Lope, el muy fecundo, el
asombroso Villalpando, que cubrió, como Rubens la Europa, de cuadros,
más o menos bellos, nunca malos, en días breves, palacios, casas solariegas
y conventos; el héroe inolvidable del poeta yucateco José Peón Contreras,
el inventor sin tregua, el agrupador sin miedo, el dibujante sin fatiga, el
vivo colorista sin esfuerzo. Era en él pintar como soñar. Iba tan de prisa,
que parecía en todo un alma en fuga.

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurtadillas estre-
cha una mano picaresca que ella sola, morena y exquisita, habla y sonríe,
¿qué mira, una vez cerrado el balcón, a la luz tibia de la Luna?

-Ve, dice a otro; éste es de Julián Perales, el escultor antigüeño. Para Cris-
tos no tiene rival. Toca la madera y ya está sangrando. Esto que tengo en
mi bastón es el retrato de ella. No la ha visto, se la pinté; vela cuán viva.

Y dice el otro:

-Admirable de veras. Creía yo que lo mejor que él había hecho era aquel
famoso retrato de Morazán, nuestro altivo héroe, en madera de café.

-En España y Francia no quieren Cristo que no sea de Perales.
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-¿Y viste tú trabajar a Cirilo Lara?

-¿Ese perezoso, ese extraño artista, ese atrevido artífice, que hace una
fornida Venus de una haba, y de una semilla de naranja un niño Jesús?

-Algo más que eso. Ve el San Juan que hace para Catedral. Con una mano
señala a la Tierra; con la otra, levantada, mira al Cielo. No está aún pulida
y es piedra burda; pero ya los colosales pliegues se adivinan, la amorosa
cabeza se destaca, natural es la posición, buena la mano, bien tocada la

-Ganada la ha. Él hizo el muy venerado Señor de Esquipulas, el Cristo ne-
gro de expresión doliente, de delgado torso, de estudiadas formas.

-¡Ah, Esquipulas, la de la feria!

-La de las reliquias de oro, la del soberbio templo.

-Gótico dicen que es.

-Y mayor que la misma Catedral.

-Y así se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1640 apareció en
Guatemala el muy célebre Alonso de la Paz, y tallando madera, hizo amén
de obras gloriosas, un Jesús Nazareno, riqueza de que está orgullosa hoy la
iglesia de la Merced, corpulenta y artística iglesia.

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita a llorar: tam-
bién llora ella. Ésta fue obra de Vicente España, discípulo que pudo y supo
más que su maestro, el buen José Bolaños.

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, trigueña, risueña, casi
voluptuosa. Es una virgen demasiado humana.

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en París dispu-
tarse reñidamente una Concepción menuda, de Ramírez. Está contenta la
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Virgen madre; su ropaje azul ondula airosa, su cuerpo esbelto pliégase a
modo de arcángel que asciende. Y de Ramírez, ¡ni el nombre sabían! El así
honrado, moría, en tanto, en su patria, tan próspera y tan agradecida, en ter-
rible pobreza.

Hay por Barcelona copia abundante de imageneros. Ni viejos ni nuevos les
son los guatemaltecos inferiores; han domado la madera y la han hecho
hombre y mujer.

Un triste dijo un día, ante una escultura de Santo Domingo:

-¡Oh, qué hermosa! ¡Parece que han visto llorar a Magdalena!

Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto tan hermosos pliegues,
¡quién fuera católico para, en la hora de la tribulación, ampararse en ellos!

Afortunadamente hay vivas vírgenes.

Es cosa curiosa: en Guatemala los músicos se distinguen por familias: los
Andrino, los Sáenz, algún Padilla.

Hay en la música guatemalteca, limitada hoy a melodiosos valses, a religio-
sos y solemnes himnos, a lánguidas canciones, cierto tierno fraseo, cierta
melancólica repetición, cierta recogida dulzura, cierta expresión de amores
afligidos.

Del país fueron los primeros que en él cantaron con Oroveso, Norma y Po-
lion. Fue aquel mismo empresario el autor de un importante Miserere, que
en los maitines del Jueves Santo, allá en la iglesia Mayor, esparce por las
bóvedas los amargos acentos de la culpa, las aterradas voces del arrepen-
timiento, el súbito clamor de la conciencia, los ecos amorosos del perdón,

El protegido cilindro, el de la música doméstica, el que amparó Europa y
reformó, invención fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, que murió dando
vueltas en la mente a gigantescos pensamientos filarmónicos.

Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlón, vivaz, aparentemente ham-
briento, al que en Madrid llaman granuja y en París gamin, y cerillero en
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México, y en Guatemala vendeflores. Natural agudeza, heroico su-
frimiento, raterías pequeñas y cómicas generosidades los distinguen. Y es
tal el musical instinto de la patria de los Batres y los Diéguez, que cuando
estos simpáticos pobrecillos entran a vender flores o dulces a los bullicio-
sos corredores del teatro, sea la música del penetrante Verdi, del melifluo
Bellini, del dificilísimo Mozart, del poderoso instrumentista Meyerbeer, no
se da caso de que a la primera audición de la ópera no salgan los pequeños
tarareando con admirable precisión las más difíciles arias, el momento me-
nos comunicativo del nuevo spartitto.

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unánime silencio censura una
sviación de la partitura, casi por todos correctamente conocida.

Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar los deliciosos
acordes del Pensamiento de Cástulo Méndez, los valses magistrales y rápi-
dos de Arditi, las bulliciosas fantasías de Leybach, melodías dolientes o

La música está allí en el instinto artístico, en la afabilidad del carácter, en el
rumor del aire grave, en el lánguido hablar de las mujeres.

Y ¡como vivía antes, oligárquicamente gobernada, esta vasta República, de
extensiones tan fértiles, de espíritus tan ricos! En míseras escuelas, en-
señábanse apenas principios de doctrina, y Fleury, y moral cristiana, y
santos cristianos, y un tanto, así como superfluo, de leer y de escribir. Ni
lastimar, ni poetizar, son aquí mi misión; mi misión es contar. Hoy cada al-
dea tiene escuela; con sus manos fabrican los padres la casa del maestro;
del haber del hijuelo se priva el campesino porque aprenda de letras; au-
mentan en la ciudad los institutos de carácter grave; extiéndese en la Uni-
versidad el ya lleno programa; apréndense en la Escuela Politécnica, con
hábitos militares, matemáticas; enseña la Escuela Normal, por práctico sis-
tema de razón y propio juicio, a ser maestros; quinientos niños pueblan los
salones del extenso Instituto Nacional; bien se enseña en San Francisco; del
extranjero fueron traídos maestros y maestras; unos y otras enseñan toler-
ancia religiosa, dan instrucción realmente útil, vulgarizan los más recientes
sistemas americanos y europeos.

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de América
no cuesta mucho trabajo la sazón. Aindiados, descalzos, huraños, hoscos,
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bruscos, llegan de las soledades interiores niños y gañanes, y de pronto, por
íntima revelación y obra maravillosa del contacto con la distinción y con el
libro, el melenudo cabello se asienta, el pie encorvado se adelgaza, la mano
dura se perfila, el aspecto mohíno se ennoblece, la doblada espalda se alza,
la mirada esquiva se despierta: la miserable larva se ha hecho hombre.

Poco después asaltan la tribuna los libros históricos, los libros de agricul-
tura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a dudar, a inquirir,
a examinar. Hablan de Bolívar, de los hombres patrios, del buen gobierno
que los educa, ¡del porvenir vasto que espera a su –como ellos dicen-
querida Guatemala! Yo los veo, yo los impulso, yo los aliento-. De esos
hombres saldrán, más tarde, algunos grandes hombres.

La Universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de reformar sus
facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su derecho, de establecer
su facultad de letras y filosofía, el gran estudio de los gérmenes, de las es-
peranzas, de los desenvolvimientos y de las analogías.

De la agrícola Costa Rica, de la inteligentísima Honduras, del cercano San
Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos estudiantes a hac-
erse de ciencia en la Universidad Central.

Tienen los de medicina, para práctica, un hospital excelente, por viajeros
europeos tenido como rival de los mejores, por humanitario, por metódico,
por aseado, por rico.

Tienen los de jurisprudencia estudios filosóficos a la margen de espaciosos
corredores, que ayudan a la eterna extensión del pensamiento, en vastas
aulas, distinguidos profesores.

Y los jóvenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de consulta.
Tienen cierto espíritu volteriano, que hace bien. Rechazan la magistral im-
posición, lo que también es bueno. Anhelan saber para creer. Anhelan la
verdad por la experiencia; manera de hacer sólidos los talentos, firmes las
virtudes, enérgicos los caracteres.

Pero en los pueblos está la gran revolución. La educación popular acaba de
salvar a Francia; yo la vi hace tres años, y auguré en forma segura, de muy
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pocos creída, su triunfo sobre cualquier nueva reacción. La reacción vino, y
Francia ha triunfado.

La educación popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo interior

La educación popular, maciza allí cuanto rencorosa, ha dado a Alemania su
actual grande poder.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber, ascender. Pies, brazos,
alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildísimos libros de la es-
cuela. Luego, aderezado, va al espacio. Ve el mejor modo de sembrar, la
reforma útil que hacer, el descubrimiento aplicable, la receta innovadora, la
manera de hacer buena a la tierra mala; la historia de los héroes, los fútiles
motivos de las guerras, los grandes resultados de la paz. Siémbrense
química y agricultura, y se cosecharán grandeza y riqueza. Una escuela es
una fragua de espíritu; ¡ay de los pueblos sin escuela!, ¡ay de los espíritus
sin temple!

De cinco años viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra del go-
bierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que no tenga en-
seguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro. En la ciudad, en las
afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, en todas partes, Barrios,
más que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce que esa es la redención y
naturalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita con los que oprimieron y
redime.

Mucho se gasta en escuelas; remunérase bien a los maestros; no llega vapor
que no venga cargado de útiles, ya de efectos calisténicos, ya de aparatos
astronómicos, de libros, de colecciones, de modelos. Se entra en el Instituto
Nacional, y se oye una banda excelente. Se va a la Escuela Normal, y con
espíritu de amor hispanoamericano se ve un notable instituto neoyorquino.
Formación de hombres, hecha en lo mental, por la contemplación de los
objetos; en lo moral, por el ejemplo diario.

Triunfante la revolución, estaba como pletórica de buenos deseos. Re-
bosaba creaciones. Tendió telégrafos, contrató ferrocarriles, abrió caminos,
solicitó educadores, subvencionó empresarios, fundó escuelas. En esto
último, su ardor no se ha cansado todavía. Ni se cansará, porque sus frutos
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son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. ¡Qué vuelta la del maestro
joven a la aldea lejana, donde para recibir lo ciñó su madre al pelo la trenza
más hermosa, y al cuello los mejores corales, y vistió el buen viejo, indio o
ladino, su más blanca camisa de cotón! Se fue con sus harapos y vuelve con
sus sueños, con sus bancas, con sus instrumentos de alma, con sus riquezas
espirituales, con sus libros. Se fue burdo y viene afinado. Se fue tartamudo
y vuelve elocuente.

Antes soñaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en gloria, en
cielo. Es el redactor de todas las cartas, el director de todos los amores, el
sabio respetado, el juez probable, el alcalde seguro, el constante maestro. A
su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, crecerán almas nuevas...

Él fue hecho a semejanza de otras y él hará estas otras a su semejanza. La
educación es como un árbol: se siembra una semilla y se abre en muchas
ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa árbol protector, en las tem-
pestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto bien. Hom-
bres recogerá quien siembre escuelas.

Así, rápidamente, a modo de gigantes niños, a manera de fantasmas de oro,
acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas haciendas, soleda-
des regias, esperanzas, adelantos, glorias, gérmenes. El café que empieza,
el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado que muge impaciente,
el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se llama, la fortuna que se
brinda, el libro en que se aprende, la riqueza pública por el trabajo individ-
ual, base futura de gran gloria.

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memorias indígenas
movidas por un abate anticuario, o terrores modernos movidos en los her-
manos pueblos por crueles y políticos rencores; ese pueblo limítrofe arrul-
lado por mares, refrescado por brisas, sentado en el corazón del Continente;
esa tierra nebulosa por el muerto Carrera -de quien un sacerdote dijo que
estaba a la diestra de Dios Padre- envuelta en fúnebre sudario, impenetrable
cerco; esa República vecina -más nueva para sus amigas repúblicas que las
más lejanas y más extrañas tierras-, es una nación seria, trabajadora y
próspera; es una comarca pacífica, encantadora y fértil; es una impaciente
hermana que va, rumbo a la grandeza, con el cayado en una mano y el libro
en la otra. Aspira, aprende, llama. La sed es general; el agua es abundante.
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El porvenir está en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo; pero todos,
despiertos del sueño, están preparados para ayudar. Los indios a las veces
se resisten; pero se educará a los indios. Yo los amo, y por hacerlo haré.

¡Ah! Ellos son ¡terrible castigo que deberían sufrir los que lo provocaron!
ellos son hoy la rémora, mañana la gran masa que impelerá a la juvenil
nación. Se pide alma de hombres a aquellos a quienes desde el nacer se va
arrancando el alma. Se quiere que sean ciudadanos los que para bestias de
carga son únicamente preparados. ¡Ah!, las virtudes se duermen, la natu-
raleza hermana se desfigura, los generosos instintos se deslucen, el verda-
dero hombre se apaga. Aire de ejemplo, riego de educación necesitan las
plantas oprimidas. La libertad y la inteligencia son la natural atmósfera del
hombre.

Y ellos, los que vieron un guerrero español y lo copiaron en muy dura pie-
dra en el circo asombroso de Cobán; los que tenían escuelas, donde se lo-
aba al alto Dios; los que elevaron torres, donde estudiaban los hermosos
astros; los bravos paladines; los ingeniosísimos geómetras; los delicados
tejedores; las heroicas mujeres; su senado de ilustres, más grave y respe-
tado que nuestras severas Cortes de Justicia; los de grandes ejércitos,
populosísimas ciudades, brillantes guerras; los defensores de Utatlán; los
rebeldes Mames; los clásicos quichés, los profundos cantores del gran
Whenb-Kaquix, llorado con lágrimas entre árabes y homéricos; los allá
idos de México y Cuba; los vivaces niños; los celosos amantes; ellos son
los que con el copetón sobre la frente, con el calloso pie agrietado, con la
mirada imbécil, con la rodilla y el beso siempre prontos, con el esclavo
espíritu, con la cargada espalda, a paso de mula o de buey sirven hoy al
cura, adoran nuevos ídolos, visten míseras ropas, y ni aleteo de águilas,
sino sustento de arrobas, pasan montes y ríos, praderas y ciudades, hondos
y cerros.

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas, sin ningún
esfuerzo buenos. ¡Qué gran pueblo no puede hacerse de ellos, haciendo,
por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios! ¡Un nuevo apos-
tolado es menester!...

Pero en tanto que llegan los apóstoles, ¡cómo adelanta el pueblo vecino!,
¡cuántos granos y lanas vende hoy Quezaltenango!, por Chimaltenango,
¡cuántos viajeros pasan!, por San Marcos, ¡cómo aumenta el cultivo!, por
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Escuintla, ¡cómo crece la caña!, por Amatitlán, ¡cuánto no fertiliza la
laguna!

Adiós van a decir al buen lector estas cansadas páginas; más ¡quiera la
fortuna que por ellas haya venido en conocimiento de la gran riqueza
agrícola; del afable carácter -otra gran riqueza- de Guatemala! ¡Quiera la
fortuna que no se olviden los inmigrantes de la tierra que los llama, los ex-
plotadores de la fortuna que les espera, los tímidos del gobierno que les
protege! ¡Quiera la buena suerte que recuerden cómo crecen en Salamá los
pastos, en la Costa Cuca el café, por el lado del Atlántico la caña! Ni
¡cuánto se necesitan los ganados! Ni ¡cómo prospera allí la vid!, ni ¡cómo
todo asegura éxito a cualquier industria o sementera nueva!

Anchos caminos, naturales esplendideces, bondaso carácter, benévolo go-
bierno, inquietud por mejora y por riqueza; mujeres americanas y cristi-
anas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo arte, ansia creciente, señorial
ciudad, deleitoso clima, pintorescos pueblos, seguro bienestar, fantástico
crecimiento de fortuna; he aquí lo que a todo el mundo ofrece Guatemala,
fertilísimo campo, California agrícola.

¡Ojalá que, con este amante libro, haya yo sembrado en él mi planta!

Revista guatemalteca

Me propongo publicar un periódico que se llamará Revista Guatemalteca.
Quiero dar a mi publicación el nombre del país que me ha acogido con

Las riquezas de Guatemala son poco conocidas: el comercio intelectual con
Europa es escaso; esto explica la creación de mi periódico. Fuera de la
razón de mi actividad personal, que fervientemente consagro al bien de
América -sobre obstáculos y apreciaciones- responde la «Revista» a mi de-
seo de dar a conocer cuanto Guatemala produce y puede producir, y de
hacer generales las noticias de letras y ciencias, artes e industrias, privilegio
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hoy del escaso número de afortunados a quienes es fácil saborear las ex-
celentes revistas europeas.

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espíritu; conozco a América y sé el
suyo. Tenemos más elementos naturales, en estas nuestras tierras desde
donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile, que en tierra
alguna del Universo; pero tenernos menos elementos civilizadores, porque
somos mucho más jóvenes en historia, no contamos seculares precedentes y
hemos sido, nosotros los latinoamericanos, menos afortunados en edu-
cación que pueblo alguno; tristes memorias históricas -secretos de muchas
desdichas- que no es el caso traer a la luz...

Europa busca los productos de nuestro suelo, que dan brillo a sus plazas
numerosas; nosotros hemos menester entrar en esa gran corriente de in-
ventos útiles, de enérgicos libros de amenas publicaciones, de aparatos in-
dustriales que el mundo viejo, y el septentrión del nuevo arrojan de su seno,
donde hierven la actividad de tantos hombres, la elocuencia de tantos
sabios la vivacidad de tantas obras.

¿Quién entre nosotros sabe, amén de cierto gremio de escogidos, que bien
sé que hay aquí hombres cuya erudición corre parejas con la de pueblos
adelantados -quién sabe entre nosotros qué libros salen de las prensas de
Hetzel y de Bouret, de Rivadeneira y de Navarro? ¿Quién lleva cuenta de
tantas delicias de Jules Claretie, de Pierre Veron, de Charles Mazade?
¿Quién toma nota de tanta máquina asombrosa que en la América del Norte
es gran ahorro de brazos, trabajo alado, maravilla de seguridad y de pre-
steza? Apenas los poetas con sus inmensas alas llenas de perfume, nos en-
vía las brisas del alma con sus versos. Dramáticos insignes de España y de
Francia; filósofos alemanes, científicos, místicos imponentes, obra humana,
nos son hoy, en lo común, desconocidos ya que por que temen los libreros
no verse remunerados de los gastos que la introducción de los numerosos
libros nuevos acarrea, ya porque no inspira mucho interés lo que frecuen-
temente no se trata, ya porque son escasos los suscriptores a esos grandes
periódicos de Europa, útiles generalmente de principios, inventos y
sucesos, libros ambulantes, magníficos resúmenes del desarrollo espiritual
e industrial moderno.

A tal necesidad pretende, por una parte, responder.
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Y, por la otra, ¿saben en Europa, en nuestra misma América saben, cuántas
bellezas, cuántas riquezas, cuántas industrias naturales encierra este pueblo,
que los mares buscan como cortejando su hermosura, como trayéndole
mensajes de tierras luengas; como solicitando sus productos? ¿Se ha dicho
bien a los viajeros cuánto hay aquí que admirar; a los poetas, cuánto her-
moso espectáculo; a los industriales, cuánto campo nuevo, a los agricul-
tores, cuánta olvidada tierra pudieran explotar en Guatemala? Apáganse
más allá de la frontera las congojosas burlas del barrio, los hondos
movimientos de los montes, las armónicas voces de los lagos. Incultos
quedan en los bosques seda, maguey, palmares, hule... Así, cuando se elevó
en Plymouth la primera oración cristiana; cuando sólo se oían entre las sal-
vas las dolientes querellas de Haiwatha, dormían descuidados los extraor-
dinarios gérmenes fecundos que hoy sustentan, con desenvolvimiento mi-
lagroso, los pueblos de la Unión Americana. Así poco tiempo hace,
guardaba México escondidas riquezas que Guatemala también guarda, y
hoy, cayendo y levantándose, en el gran calvario político, como gran niño
impaciente, alentada la actividad por el consumo, los mercados de México
se llenan de productos, ya elementales y burdos, ya bellos y perfectos, que
rinde opimo el país. Nuestras entrañas son de oro; es preciso que nuestros
brazos sean de hierro. Sepan que valemos, vengan los que sepan. Aplíquese
el trabajo inteligente a la tierra dócil y rica, es forzoso presentarlo en todas
partes, no como una leyenda oscura, no como una india hermosa y des-
calza, sino como un terreno fértil e impaciente, rico en inteligencias,
belleza y productos. Es necesario que nadie pueda afectar desdén -que sen-
tirlo no puede- por este cúmulo de incorrectas y bulliciosas concepciones
de los cerebros americanos, cerebros de héroes y de locos, de niños y gi-
gantes a la vez. Es necesario que América sea en todas partes, no una es-
peranza avariciosa de granjerías sino una amante respuesta a la solicitud
laboriosa de los hombres de todas las razas y países.

Contendrá, pues, mi periódico, en cada uno de sus números, descripciones -
más útiles que pintorescas- de las comarcas de la República; estudio de sus
frutos y sobre su aplicación; remembranzas de muertos ilustres, y de obras
notables que enorgullecen al país -respondiendo a mi ideal de hacer resaltar
todo lo bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en respuesta a la natural y
curiosa demanda de noticias europeas, contendrá cada numero una revista
de artes bellas y útiles, de ciencias e invenciones, de libros y de dramas, de
lo ultimo que se publique o imagine, de lo que con sanción y aplauso, forje
el ingenio y escriba la pluma en los ilustres y viejos pueblos de nuestras
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riberas humildes -Guatemala ante los ojos; y Europa a la mano. Verteré con
juicios míos, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes y
publicaciones de libros en los otros mundo sepa.

Es vasto el programa; por eso lo acepto; y por eso, y porque es útil. Pido,
en gracia a mi buena voluntad, excusa por aquello en que a llenarlo no al-
canzare. Me lisonjean de antemano con el buen éxito de mi empresa. Haga
yo bien, y estaré contento. Creo que responde a una necesidad, y que será
recibida con el amor con que es intentada.

VI. Letras, educación y pintura.

Revista Universal

La América. Nueva York, octubre de 1883

La prensa está haciendo algo digno de ella: el país pregunta a sus hombres
inteligentes por qué se muere de miseria sobre su tierra riquísima, por qué
la industria extranjera vive en México mejor que la industria mexicana: es-
critores jóvenes y entusiastas toman a su cargo la respuesta, y de aquí ha
nacido una polémica notable, que, aunque no tuviera otro buen resultado,
tendría el muy importante de haber ocupado notablemente la inteligencia
de nuestros escritores. Hace a la larga daño hablar incesantemente de cosas
vanas y fútiles. Se siente uno mejor cuando ha dicho sinceramente un
pensamiento que cree útil. Esta satisfacción del bien obrar, cabe a los que
briosamente han empeñado en la prensa de la capital esta cuestión.

No queremos añadir nada nuestro aún, a las prácticas verdades que se están
diciendo. La cuestión se ha hecho cuestión de apreciación, puesto que todos
están conformes en unos mismos hechos. Para apreciar con fruto, es nece-
sario conocer con profundidad, y aún no conocemos absolutamente bien los
problemas a que se busca solución. A esto debe sujetarse la polémica, no a
encomiar determinada escuela económica; no a sostener su aplicación en
México porque se aplicó con éxito en otra nación; no a ligarse impruden-
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temente con las exigencias de un sistema extraño: -debe la polémica ceñirse
-según nuestro entender humilde- a estudiar los conflictos de nuestra in-
dustria; a estudiar cada ramo en su nacimiento, desarrollo y situación ac-
tual; a buscar solución propia para nuestras propias dificultades. Es verdad
que son unos e invariables, o que deben serlo por lo menos los preceptos
económicos; pero es también cierto que México tiene conflictos suyos a los
que de una manera suya debe juiciosa y originalmente atender.

La imitación servil extravía, en economía, como en literatura y en política.

Un principio debe ser bueno en México, porque se aplicó con buen éxito en
Francia. Asiéntase esto a veces, sin pensar en que esto provoca una
pregunta elocuente. ¿Es la situación financiera de México igual a la
francesa? ¿Se producen las mismas cosas? ¿Están los dos países en iguales
condiciones industriales?

Debe haber en la aplicación del principio económico relación igual a la
relación diferencial que existe entre los dos países.

Así con los Estados Unidos, con Inglaterra y Alemania.

Bueno es que en el terreno de la ciencia se discutan los preceptos científi-
cos. Pero cuando el precepto va a aplicarse; cuando se discute la aplicación
de dos sistemas contrarios; cuando la vida nacional va andando demasiado
aprisa hacia la inactividad y el letargo, es necesario que se planteen para la
discusión, no el precepto absoluto, sino cada uno de los conflictos prácti-
cos, cuya solución se intenta de buena fe buscar.

Vienen rebozos extranjeros que se venden en México un cincuenta por
ciento más barato que los mexicanos. Estúdiese exclusivamente la cuestión
de los rebozos. No es útil ni práctico, discutir sobre el caso urgente el pre-
cepto vago capaz de idealizaciones.

Examínese el caso concreto. ¿Hay derecho para obligar a la gran masa de
consumidores, a que compre por cinco pesos un rebozo mexicano, cuando
puede comprar por dos pesos y medio un buen rebozo extranjero? No hay
derecho para privar de un beneficio a la gran masa, sobre todo, cuando re-
cae en un objeto de uso indispensable.
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¿Qué se quiere cuando se protege una industria nacional? No se quiere pre-
cisamente que gallardee y compita como la mejor entre las industrias ex-
tranjeras. Esto sería lisonjero, pero fuera loco y ridículo aspirar demasiado
pronto a ese gran resultado aún imposible. Protegiendo una industria na-
cional, se quiere dar ocupación a una masa de trabajadores y lanzar al mer-
cado un elemento más de vida que ha de redundar en provecho general. De
estos dos resultados, uno no deja de realizarse con la introducción del
efecto extranjero: el efecto continúa en el mercado, y aun con vida más
amplia, favorecido por su bondad y baratura. Pero viene el problema grave,
con el resultado que queda por realizar: ¿qué se hace con la masa de traba-
jadores mexicanos, ocupados antes en la industria que muere vencida y ab-
sorbida por la extranjera? He aquí el error del precepto económico dema-
siado libre, que quiere vencer atropellando, cuando debe vencer y conciliar.

No es que sea malo el precepto económico: es que no ha previsto todo lo
que tenía que prever. Debe permitirse la introducción de los rebozos ex-
tranjeros, puesto que de ello resulta un gran beneficio para la masa consu-
midora. Debe buscarse al mismo tiempo la manera de que no perezcan sin
trabajo los operarios de las fábricas de rebozos mexicanos, porque no sin
miseria y rudas transiciones van los obreros habituados a su oficio, de un
oficio a otro. Conviene, además, que las fábricas de rebozos no se extingan;
porque siempre conviene tener industria propia. Deben buscarse, por tanto,
no solamente las razones que aboguen en pro de uno u otro sistema de-
batido, sino las soluciones fijas y concretas para este caso especial. Sentado
como principio que es justo permitir la introducción de rebozos extranjeros,
porque de ello aprovecha la masa común y no perjudica al comercio inte-
rior, debe buscarse al mismo tiempo la manera de conservar las fábricas
mexicanas de rebozos, para que no queden sin trabajo los operarios que
trabajan en ellas.

No es buen sistema económico el inexorable e inflexible; el que, porque
atiende al bien de muchos, se cree dispensado de atender al mal de pocos.
Es verdad que aquél es preferible a éste, en último e irremediable extremo;
pero es verdad también que debe procurarse, en tanto que se pueda, la
situación igualmente benéfica, igualmente previsora para todos.

No terminamos aquí nuestras muy humildes observaciones; repetimos que
nada nuevo hemos querido añadir a lo que se está diciendo por muy nota-
bles escritores en la prensa: para ello fuera preciso un conocimiento exacto
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de los problemas del trabajo en México, que el boletinista Orestes no cree
tener. Puesto que la solución es el resultado del problema, es preciso cono-
cer éste bien, para que sea respetada y estudiada aquélla.

Regocijado por el ennoblecimiento diario de la prensa; contento porque
comienzan a discutirse cuestiones verdaderamente interesantes para el país;
orgulloso de escribir al lado de los que aspiran de buena fe, conocen lo que
tratan, y escriben con buena voluntad y con talento, el más oscuro de los
que escriben envía a los contendientes en la polémica económica su
pláceme sincero, y deja para su boletín próximo la tarea agradable de ter-
minar las ligerísimas observaciones que ha comenzado a apuntar hoy.

Revista Universal. México, septiembre 23 de 1875.

Agrupamiento de los pueblos de América. Escuelas en Buenos Aires. -

La América. Nueva York, octubre de 1883

¡Tan enamorados que andamos de pueblos que tienen poca liga y ningún
parentesco con los nuestros, y tan desatendidos que dejamos otros países
que viven de nuestra misma alma, y no serán jamás -aunque acá o allá
asome un Judas la cabeza- más que una gran nación espiritual! Como niñas
en estación de amor echan los ojos ansiosos por el aire azul en busca de
gallardo novio, así vivimos suspensos de toda idea y grandeza ajena, que
trae cuño de Francia o Norteamérica; y en plantar bellacamente en suelo en
cierto Estado y de cierta historia, ideas nacidas de otro Estado y de otra
historia, perdemos las fuerzas que nos hacen falta para presentarnos al
mundo -que nos ve desamorados y como entre nubes- compactos en
espíritu y unos en la marcha, ofreciendo a la tierra el espectáculo no visto
de una familia de pueblos que adelanta alegremente a iguales pasos en un
continente libre. A Homero leemos: pues ¿fue más pintoresca, más in-
genua, más heroica la formación de los pueblos griegos que la de nuestros
pueblos americanos?
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Todo nuestro anhelo está en poner alma a alma y mano a mano los pueblos
de nuestra América Latina. Vemos colosales peligros; vemos manera fácil
y brillante de evitarlos; adivinamos, en la nueva acomodación de las fuer-
zas nacionales del mundo, siempre en movimiento, y ahora aceleradas, el
agrupamiento necesario y majestuoso de todos los miembros de la familia
nacional americana. Pensar es prever. Es necesario ir acercando lo que ha
de acabar por estar junto. Si no, crecerán odios; se estará sin defensa apro-
piada para los colosales peligros, y se vivirá en perpetua e infame batalla
entre hermanos por apetito de tierras. No hay en la América del Sur y del
Centro como en Europa y Asia, razones de combate inevitables de razas ri-
vales, que excusen y expliquen las guerras, y las hagan sistemáticas, inevi-
tables, y en determinados momentos precisas. ¿Por qué batallarían, pues,
sino por vanidades pueriles o por hambres ignominiosas, los pueblos de
América? ¡Guerras horribles, las guerras de avaros!

Todo esto se nos ha venido a las mientes, viendo cómo la ciudad de Buenos
Aires tiene relativamente más escuelas que Nueva York o París. A pesar de
que aún no tiene la República Argentina edificios apropiados para escuelas,
y paga alquileres recios a propietarios codiciosos; a pesar de que por falta
de espacio, o por no alcanzar aún a cuantos buscan puesto los útiles de es-
cuela que sin tasa se han estado importando en la República; los 280.000
habitantes de la ciudad de Buenos Aires envían 22.000 niños a sus 170 es-
cuelas, mientras que los dos millones de habitantes de París no mandan más
de 133.000 a sus 462 escuelas, y Nueva York, con su millón y cuarto de
almas, 134.000 a sus 299 espaciosos edificios; que por todos los barrios de
la ciudad ha sembrado la Comisión de Educación escuelas públicas.

Y vale -para apagar excesivos afanes de copia, de copia a veces irreflexiva,
de toda cosa neoyorquina- vale hacer notar que París consagra a la edu-
cación pública, en un total de cinco millones, millón y medio de pesos más
que la ciudad de Nueva York.

Poniendo en junto todas las escuelas de la República Argentina, se ve por
el informe de 1882, que acaba de salir a luz, que hay en la República 1.389
escuelas, bajo la dirección de 2.256 maestros, a las que asisten 98.000
alumnos ¿Este año está siendo mucho más: a escuelas adonde iban el
pasado 2.400 alumnos, van ahora 3.250; lo cual no sucede por cierto sola-
mente en la ciudad capital donde los diarios, los teatros, la cercanía de las
escuelas, la animación intelectual, la vida urbana predisponen a la cultura,
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y la hacen condición de vida ineludible, y cualidad amable, como llave de
todo beneficio, y modo de no vivir en rebajamiento bochornoso: sucede
esto en pueblos interiores de no muy gran monta, lo cual prueba que las vo-
ces generosas de aquellos patriarcas, y la ferviente y cuasi febril de los
apóstoles jóvenes que les suceden, han encendido ya el pujante deseo de
más perfecta vida en las poblaciones ingenuas y briosas que pueblan
aquellas comarcas.

En suma: así como se veía en tiempos antiguos por las calles soldados de
duro jaez, votando a Dios y jurando por el Rey; así en aquella lejana Rep-
ública, con fuego y prisa generosos en ninguna otra de las nuestras iguala-
das, se oyen de todas partes, de los diarios de luchadores viejos, de los li-
bros de poetas jóvenes, de las aulas de universitarios impacientes, de la
tribuna de oradores sobre cuyas cabezas ha descendido una paloma nueva,
y haces de lenguas vivas, estas otras palabras de pase a otro mundo, y con-
traseña de la ciudadela nueva: bibliotecas y escuelas.

Bien viene el moderno grito.

A Dios no es menester defenderlo; la naturaleza lo defiende.

El Rey, fue un tutor de pueblos, que no han menester ya los pueblos llega-
dos a mayoría.

Enamora el fervor con que prepara su grandeza futura Buenos Aires.

La América grande

La América. Nueva York, agosto de 1883.

Se entrevé la América Grande; se sienten las voces alegres de los traba-
jadores; se nota un simultáneo movimiento, como si las cajas de nuevos
tambores llamasen a magnífica batalla. Salen los barcos cargados de ara-
dos: vuelven cargados de trigo. Los que antes compraban tal fruto en mer-
cados extranjeros, hoy envían a ellos el fruto sobrante.
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Se opera en silencio una revolución formidable. Sale de lo común el
número de máquinas agrícolas que de los Estados Unidos están yendo,
buque tras buque, a los países de la América del Sur. No sale buque que no
las lleve. Buenos Aires acaba de hacer abundante provisión de maquinaria
de cosechar; Uruguay no le va en zaga.

Calcúlase que Uruguay tiene por cada 500 hombres una trilladora; y en es-
tos últimos años, estímase que han entrado en el país diecisiete mil arados
de acero. De que están ocupados, no hay duda: ¡qué alba, el día que toda
esa labor fecunda salga a flote! He ahí la garantía de la paz para todos
nuestros pueblos: la posesión agrícola. El guerreador de oficio halla cer-
radas las puertas del agricultor próspero; así como en los pueblos desocu-
pados, el agricultor sin ocupación ni porvenir se trueca en guerreador de
oficio: los espíritus más ardientes y fecundos, que, puestos a trabajar la
tierra, le sabrían sacar maravillosos frutos, se van al logro fácil y brillante
que los combates y las contiendas políticas prometen.

Ya se espera con gozo la obra imponente de esos diecisiete mil arados de
acero que rompen las fértiles tierras uruguayas. La vid crece allí de manera,
y da tan ricas uvas, que, con poca labor de vinería, van a obtenerse sólidos
y gratos vinos.

Pero el resultado primero de esta invasión magnífica de los arados, ha sido
éste: el Uruguay importaba antes toda su harina de trigo de este país: y
ahora, produce en casa toda la que consume, y manda el sobrante afuera. El
dinero que a otros pagaba, queda ahora en su bolsa, o le es pagado.

A los niños debiera enseñárseles a leer en esta frase:

La agricultura es la única fuente constante, cierta y enteramente pura de ri-
queza.
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Abono.- La sangre es buen abono

La América. Nueva York, agosto de 1883.

En agricultura, como en todo, preparar bien ahorra tiempo, desengaños y
riesgos. La verdadera medicina no es la que cura, sino la que precave: la
Higiene es la verdadera medicina. Más que recomponer los miembros de-
shechos del que cae rebotando por un despeñadero –vale indicar el modo
de apartarse de él. Se dan clases de Geografía Antigua, de reglas de
Retórica y de antañerías semejantes en los colegios: pues en su lugar de-
berían darse cátedras de salud, consejos de Higiene, consejos prácticos, en-
señanza clara y sencilla del cuerpo humano, sus elementos, sus funciones,
los modos de ajustar aquéllos a éstas, y ceñir éstas a aquéllos, y economizar
las fuerzas, y dirigirlas bien, para que no haya después que repararlas. Y lo
que falta no es ansia de aprender en los discípulos: lo que falta es un cuerpo
de maestros capaces de enseñar los elementos siquiera de las ciencias in-
dispensables en este mundo nuevo. No basta ya, no, para enseñar, saber dar
con el puntero en las ciudades de los mapas, ni resolver reglas de tres ni de
interés, ni recitar de coro las pruebas de la redondez de la tierra, ni ahilar
con fortuna un romancillo en Escuela de sacerdotes Escolapios, ni saber esa
desnuda Historia cronológica inútil y falsa, que se obliga a aprender en
nuestras Universidades y colegios. Naturaleza y composición de la tierra, y
sus cultivos; aplicaciones industriales de los productos de la tierra; ele-
mentos naturales y ciencias que obran sobre ellos o pueden contribuir a de-
sarrollarlos: he ahí lo que en forma elemental, en llano lenguaje, y con de-
mostraciones prácticas debiera enseñarse, con gran reducción del programa
añejo, que hace a los hombres pedantes, inútiles, en las mismas escuelas
primarias.

Alzamos esta bandera y no la dejamos caer. -La enseñanza primaria tiene

El mundo nuevo requiere la escuela nueva.

Es necesario sustituir al espíritu literario de la educación, el espíritu cien-
tífico.
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Debe ajustarse un programa nuevo de educación, que empiece en la escuela
de primeras letras y acabe en una Universidad brillante, útil, en acuerdo
con los tiempos, estado y aspiraciones de los países en que enseña una
Universidad, que sea para los hombres de ahora aquella alma madre que en
tiempos de Dantes y Virgilios preparaba a sus estudiantes a las artes de
letras, debates de Teología y argucias legales, que daban entonces a los
hombres, por no saber aún de cosa mejor, prosperidad y empleo.

Como quien se quita un manto y se pone otro, es necesario poner de lado la
Universidad antigua, y alzar la nueva.

A esas reflexiones nos ha llevado, por no poderse dejar de decir lo que se
cree útil cuando asoma a la pluma, -aquella primera que hicimos sobre la
necesidad de estudiar esmeradamente los abonos.

Quien abona bien su tierra, trabaja menos, tiene tierra para más tiempo, y

En abono, como en todo, la superstición acarrea males. No hay que creer
que todo abono que se recomienda es bueno, porque cada puñado de tierra
tiene su constitución propia, y acaso lo que conviene a la Martinica, no
estará bien en la Isla de Trinidad.

Y como de abonar la tierra con ciertas substancias suelen venir males ir-
reparables, no debe el agricultor, sin probarlo bien antes en un pequeño
espacio de terreno, decidirse a usar de un abono desconocido en sus cul-
tivos.

Ahora se recomienda mucho la sangre como abono. Y como es novedad
que va logrando crédito, La América cuida de decir lo que sabe de ella a
sus lectores.

Ya en julio hablamos de esto.

¿Por qué, ya que por ser la sangre tan preciosa no es abono de que puedan
servirse los agricultores todos, no han de aprovecharse los que puedan del
fertilizante excelente que todas nuestras ciudades han dejado hasta ahora
perdido en sus mataderos públicos. Puede ir a flor y a fruto lo que hasta
ahora ha ido a estancamiento y a miasma.
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No es preciso regar con sangre pura la tierra; sino que, luego de tener ésta
bien arada, basta regarla con mezcla de agua y sangre, si es que no se
quiere llevar la misma mezcla por las fosas de abono, o mezclar la sangre
con tierra, poniendo por cada seis o siete partes de ésta una de sangre.

Al maíz le está muy bien este abono, como a casi todas las plantas que sir-
ven de alimento en nuestra América. Los frijoles aprovechan mucho de este
abono; y los chícharos, los garbanzos y las papas, tanto como ellos.

Hay que estar, sin embargo, en guardia contra un riesgo que puede venir
del uso inmoderado o torpe de este abono. El riesgo es sencillo de evitar,
puesto que con no poner más de una parte de sangre por cada seis de tierra,
o una porción equivalente cuando se la usa en agua, ya se consigue que la
tierra no tenga en grado excesivo el fecundo calor que da este abono. Si se
pone demasiada sangre, consume y a veces quema las raíces y los retoños.

Como que en donde más abunda la sangre, y más se pierde, es en los
mataderos públicos, el consejo más eficaz es el que indica el modo de
aprovecharlo. Éste consiste en amasar, con sangre y cal en la proporción de
un 32 por 100 al peso de la sangre, una mezcla que se convierte a poco en
un albuminato de cal indisoluble.

Hay aquí, pues, una ventaja para los agricultores -y una industria nueva, de
posible y provechoso comercio.

Biblioteca americana

La América. Nueva York, enero de 1884.

Nos llena de orgullo todo libro nuevo publicado en nuestras tierras ameri-
canas: parece como salido de la propia mente, y lo es en parte, por ser todo
hombre como átomo de la raza con cuyas cualidades brilla, de cuyo honor
y fuerza se alimenta, de cuyo espíritu es soldado y depositario. La raza es
una patria mayor, a la que deben pagar tributo, como hijos a madres las pa-
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trias pequeñas que de la raza madre se derivan. La raza es un altar de co-
munión: y quien la niega, o la desconoce, o la vicia, o se quiere salir de ella
-desertor es- traidor como el que pliega la bandera y huye ante el enemigo
en hora de batalla, o se pasa a sus huestes.

La raza es vara de mago, rosa mística, calor en el invierno, pueblo inefable,
y resurrección de la misma muerte en medio de la soledad: en tierra extraña
se cae en brazos de un desconocido de nuestras propias tierras sollozando
de júbilo, como se caería en brazos de un hermano.

Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar de nuestra raza. Libros hay sin
meollo, o de mero reflejo, que en estilo y propósito son simple exhibición
en lengua de Castilla de sistemas inmaturos o violentos, extranjeros, e in-
troducción desdichada en nuestras tierras nuevas, ingenuas, aún virtuosas y
fragantes, de excrecencias, iras, degregaciones y desmoronamientos de
países llegados en la médula. Tales libros, como aquellos huevos de un
pájaro que nace en nido de otro, no son americanos. Son ramos de adelfas o
mazos de hojas secas. Son libros inútiles.

De los libros honestos, piadosos y fortalecedores hablamos, que con
espíritu americano, estudian problemas de América. No tanto de libros
pomposos y retóricos, y de conocimientos abstractos universales -cuanto de
esos otros concretos y beneméritos, escritos al calor de nuestro sol, y en el
fragor de nuestras luchas generosas, sangrientas como todas las entrañas.
Hablamos de esos libros que recogen nuestras memorias, estudian nuestra
composición, aconsejan el cuerdo empleo de nuestras fuerzas, fían en el de-
finitivo establecimiento de un formidable y luciente país espiritual ameri-
cano, y tienden a la saludable producción del hombre trabajador e inde-
pendiente en un país pacífico, próspero y artístico.

De tales libros hará La América su biblioteca. A sus autores los pide, para
extractarlos con cuidado y presentarlos con cariño.

Cada mes, hablaremos de un libro.

De más pudiéramos: pero al amor pone rienda el espacio.
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Y tendremos que decirlo todo en compendio, y de prisa, como esto mismo
que vamos diciendo, como a caballo sobre un relámpago -por no darnos
ocasión a más nuestras columnas, bien estrechas para nuestros propósitos.

El hombre antiguo de América y sus artes primitivas

La América. Nueva York, abril de 1884

Cazando y pescando; desentendiéndose a golpes de pedernal del tigrillo y
el puma y de los colosales paquidermos; soterrando de una embestida de
colmillo el tronco montuoso en que se guarecía, vivió errante por las selvas
de América el hombre primitivo en las edades cuaternarias. En amar y en
defenderse ocupaba acaso su vida vagabunda y azarosa, hasta que los ani-
males cuaternarios desaparecieron, y el hombre nómada se hizo sedentario.
No bien se sentó, con los pedernales mismos que le servían para matar al
ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, harpones y cuchillos, e in-
strumentos de asta, hueso y piedra. El deseo de ornamento, y el de per-
petuación, ocurren al hombre apenas se da cuenta de que piensa: el arte es
la forma del uno: la historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan
luego como se desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre sólo
ama verdaderamente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en
épocas posteriores y más complicadas puede ya ser producto de un ar-
doroso amor a la belleza, en los tiempos primeros no es más que la expre-
sión del deseo humano de crear y de vencer. Siente celos el hombre del
hacedor de las criaturas; y gozo en dar semejanza de vida, y forma de ser
animado, a la piedra. Una piedra trabajada por sus manos, le parece un
Dios vencido a sus pies. Contempla la obra de su arte satisfecho, como si
hubiera puesto un pie en las nubes. -Dar prueba de su poder y dejar memo-
ria de sí, son ansias vivas en el hombre.

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en omóplatos de renos y tib-
ias de venado esculpían con sílices agudos los trogloditas de las cuevas
francesas de Vézère las imágenes del mamut tremendo, la foca astuta, el
cocodrilo venerado y el caballo amigo. Corren, muerden, amenazan,
aquellos brutales perfiles. Cuando querían sacar un relieve, ahondaban y
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anchaban el corte. La pasión por la verdad fue siempre ardiente en el hom-
bre. La verdad en las obras de arte es la dignidad del talento.

Por los tiempos en que el troglodita de Vézère cubría de dibujos de pesca-
dos los espacios vacíos de sus escenas de animales, y el hombre de
Laugerie Basse representaba en un cuerno de ciervo una palpitante escena
de caza, en que un joven gozoso de cabello hirsuto, expresivo el rostro, el
cuerpo desnudo, dispara, seguido de mujeres de senos llenos y caderas al-
tas, su flecha sobre un venado pavorido y colérico, el hombre sedentario
americano imprimía ya sobre el barro blando de sus vasijas hojas de vid o
tallos de caña, o con la punta de una concha marcaba imperfectas líneas en
sus obras de barro, embutidas a menudo con conchas de colores, y a la luz
del sol secadas.

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierra y arboleda tupida
se han hallado, aunque nunca entre huesos de animales cuaternarios ni ob-
jetos de metal, aquellas primeras reliquias del hombre americano. Y como a
esas pobres muestras de arte ingenuo cubren suelos tan profundos y maleza
tan enmarañada como la que ahora mismo sólo a trechos deja ver los pala-
cios de muros pintados y paredes labradas de los bravíos y suntuosos may-
apanes, no es dable deducir que fue escaso de instinto artístico el americano
de aquel tiempo, sino que, como a nuestros ojos acontece, vivían en la
misma época pueblos refinados, históricos y ricos, y pueblos elementales y
salvajes. Pues hoy mismo, en que andan las locomotoras por el aire, y
como las gotas de una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra en áto-
mos invisibles una roca que estorba a los hombres -hoy mismo, ¿no se tra-
bajan sílices, se cavan pedruscos, se adoran ídolos, se escriben pictógrafos,
se hacen estatuas de los sacerdotes del sol entre las tribus bárbaras? -No por
fajas o zonas implacables, no como mera emanación andante de un estado
de la tierra, no como flor de geología, pese a cuanto pese, se ha ido desen-
volviendo el espíritu humano. Los hombres que están naciendo ahora en las
selvas en medio de esta avanzada condición geológica, luchan con los ani-
males, viven de la caza y de la pesca, se cuelgan al cuello rosarios de gui-
jas, trabajan la piedra, el asta y el hueso, andan desnudos y con el cabello
hirsuto, como el cazador de Laugerie Basse, como los elegantes guerreros
de los monumentos iberos, como el salvaje inglorioso de los cabos afri-
canos, como los hombres todos en su época primitiva. En el espíritu del
hombre están, en el espíritu de cada hombre, todas las edades de la Natu-
raleza.
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Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los peruanos, y los
collares de porcelana del Arauco, y los pergaminos pintados de México, y
las piedras inscritas de la gente maya, las rocas altas en los bosques sol-
emnes fueron los primeros registros de los sucesos, espantos, glorias y
creencias de los pueblos indios. Para pintar o tallar sus signos elegían
siempre los lugares más imponentes y bellos, los lugares sacerdotales de la
naturaleza. Todo lo reducían a acción y a símbolo. Expresivos de suyo, no
bien sufría la tierra un sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un
viaje, una invasión el pueblo, buscaban el limpio tajo de una roca, y escul-
pían, pintaban o escribían el suceso en el granito y en la siena. Desdeñaban
las piedras deleznables. -De entre las artes de pueblos primitivos que pre-
sentan grado de incorrección semejante al arte americano, ninguno hay que
se le compare en lo numeroso, elocuente, resuelto, original y ornamentado.
Estaban en el albor de la escultura, pero de la arquitectura, en pleno medio
día. En los tiempos primeros, mientras tienen que tallar la piedra, se limitan
a la línea; pero apenas puede correr libre la mano en el dibujo y los colores,
todo lo recaman, superponen, encajean, bordan y adornan. Y cuando ya le-
vantan casas, sienten daño en los ojos si un punto solo del pavimento o la
techumbre no ostenta, recortada en la faz de la piedra, o en la cabeza de la
viga, un plumaje rizado, un penacho de guerrero, un anciano barbudo, una
luna, un sol, una serpiente, un cocodrilo, un guacamayo, un tigre, una flor
de hojas sencillas y colosales, una antorcha. Y las monumentales paredes
de piedra son de labor más ensalzada y rica que el más sutil tejido de ester-
ería fina. Era raza noble e impaciente, como esa de hombres que comienzan
a leer los libros por el fin. Lo pequeño no conocían y ya se iban a lo grande.
Siempre fue el amor al adorno dote de los hijos de América, y por ella lu-
cen, y por ella pecan el carácter movible, la política prematura y la litera-
tura hojosa de los países americanos.

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copán y Quiriguá, no con la pro-
fusa riqueza de Uxmal y de Mitla, están labrados los dólmenes informes de
la Galia; ni los ásperos dibujos en que cuentan sus viajes los noruegos; ni
aquellas líneas vagas, indecisas, tímidas con que pintaban al hombre de las
edades elementales los mismos iluminados pueblos del mediodía de Italia.
¿Qué es, sino cáliz abierto al sol por especial privilegio de la naturaleza, la
inteligencia de los americanos? Unos pueblos buscan, como el germánico;
otros construyen, como el sajón; otros entienden, como el francés; colorean
otros, como el italiano; sólo al hombre de América es dable en tanto grado
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vestir como de ropa natural la idea segura de fácil, brillante y maravillosa
pompa. No más que pueblos en cierne -que ni todos los pueblos se cuajan
de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un pueblo -no
más que pueblos en bulbo eran aquellos en que con maña sutil de viejos
vividores se entró el conquistador valiente, y descargo su ponderosa herra-
jería, lo cual fue una desdicha histórica y un crimen natural. El tallo esbelto
debió dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermosura la
obra entera y florecida de la Naturaleza. -¡Robaron los conquistadores una
página al Universo! Aquellos eran los pueblos que llamaban a la Vía Lác-
tea «el camino de las almas»; para quienes el Universo estaba lleno del
Grande Espíritu, en cuyo seno se encerraba toda luz, del arco iris coronado
como de un penacho, rodeado, como de colosales faisanes, de los cometas
orgullosos, que paseaban por entre el sol dormido y la montaña inmóvil el
espíritu de las estrellas; los pueblos eran que no imaginaron como los he-
breos a la mujer hecha de un hueso y al hombre hecho de lodo; ¡sino a am-
bos nacidos a un tiempo de la semilla de la palma!

Autores americanos aborígenes

Nueva York, abril de 1884

La pompa de los samanes, la elegancia de las palmeras, la varia y brillante
fronda que viste a los montes americanos, lucen en los restos de obras de
autores indios que se salvaron de manos de obispos Landas y Zumárragas.
No se quiebran los rayos del sol persa en más ricos matices sobre la mon-
tura de plata y piedras preciosas de aquellos caballeros de sable duro y
túnica de seda, que en abundantes y fáciles colores se rompe, amplia como
un manto, la frase india. Lo negará sólo quien no haya leído un cuento de
batalla o un título de propiedad de los indios guatemaltecos. El Mahabha-
ratta es más sentencioso; el Shahnameh, más grave: las profecías de Chilam
Balam el yucateco, más reposadas y profundas; las odas de Netzahual-
cóyolt el mejicano, más sublimes; más apasionados los dramas peruanos: el
Apu Ollántay, el Uska Páukar acaso; resplandecen las tradiciones de Fingal
como túnica cuajada de diamantes; pero como arroyo, como caballo nuevo
de paso alado, y crines de colores, como cinta de mago que en incontables
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vueltas se entrelaza y crece, como mar recién hecho que fulgura a una luz
sana y virgen, o como a sol no enrojecido por los vapores de la sangre,
brillaría en mañana de agosto un ejército parlero de indias coronadas de
campanillas azules e indios cubiertos de penachos plumados; como río de
joyas, o como si sus pensamientos desatase sobre el riachuelo limpio de la
selva una doncella pura, brillan las pintorescas relaciones de aquellos
quichés y zutujiles que sorprendió y domó en hora de querellas el tremendo
Tonatíu, el bello Alvarado. Cuando un pueblo se divide, se mata. El ambi-
cioso ríe en la sombra. ¿Ni cómo pudiera ser, dado que literatura no es otra
cosa más que expresión y forma, y reflejo en palabras de la naturaleza que
nutre y del espíritu que anima al pueblo que la crea; cómo pudiera ser que,
contra la ley universal, no tuviese la literatura indígena las condiciones de
esbeltez, armonía y color de la naturaleza americana? Y esto no lo vemos
sólo los que amamos a los indios como a un lirio roto: precisamente es-
cribirnos estas líneas para dar noticia del libro curioso en que un autor
norteamericano halla esas cualidades en los retazos de obras que de los
indígenas se conocen, y en todas aquellas en que después de la conquista
mostró su abundancia y gallardía, ya en las lenguas patrias, ya en la de los
conquistadores, el ingenio nativo. ¡Qué instituciones tenía Tlaxcala! ¡Qué
bravos Mayapán! Teotitlán ¡qué escuelas! Copán ¡qué circo! México ¡qué
talleres, plazas y acueductos! Zempoala ¡qué templos! Los Andes ¡qué cal-
zadas! ¿Qué importa que vengamos de padres de sangre mora y cutis
blanco? El espíritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se
le respira. Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se siente
correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamoni, y se
ve como propia la que vertieron por las breñas del cerro del Calvario,
pecho a pecho con los Gonzalos de férrea armadura, los desnudos y
heroicos caracas. Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear líneas de
vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar del lado de la vanguardia
en la hermosa marcha humana; pero es bueno, para no desmayar en ella por
falta de espíritu o alarde de espíritu falso, alimentarse, por el recuerdo y por
la admiración, por el estudio justiciero y la amorosa lástima, de ese fervi-
ente espíritu de la naturaleza en que se nace, crecido y avivado por el de los
hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se sepultan. Sólo cuando
son directas prosperan la política y la literatura. La inteligencia americana
es un penacho indígena. ¿No se ve como, del mismo golpe que paralizó al
indio, se paralizó a América? Y hasta que no se haga andar al indio, no

rica.
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Los Estados Unidos tienen muy buenos americanistas, y Daniel Garrison
Brinton es de los mejores. Ahora acaba de publicar en libro una buena
memoria en que contó el año pasado a los americanistas congregados en
Copenhague todo lo que se sabe de obras indígenas. Demuestra cuán am-
plio, apropiado y flexible era el vocabulario de los aborígenes. Descubre en
ellos, y señala con calor, una facultad literaria poderosa. Como la impre-
sión en ellos era viva, la necesidad de la expresión era inmediata. Gustaban
de narrar, y lo hacían con abundancia y gracia. El color les fue siempre ne-
cesario, y como accidente indispensable de sus cuentos. Campean en cu-
anto se conoce de los indios un alma ingenua y una imaginación vívida.
Vese en sus ruinas, como en sus manuscritos, su gusto por la simetría y el
ornamento. Sus Atreos y sus Tiestes tuvieron los griegos, y su voluble Eu-
ropa; también los indios los tuvieron, y luchas entre las familias y casas ri-
vales, que, a juzgar por las escasísimas páginas interpretadas en sus letras y
signos, con más lujo y pasión están contadas en sus pergaminos y sus
piedras que las de Atridas y Pelópidas en el glorioso romance griego. ¡Qué
augusta la Ilíada de Grecia! ¡Qué brillante la Ilíada indígena! Las lágrimas
de Homero son de oro; copas de palma, pobladas de colibríes, son las estro-
fas indias.

En el libro de Brinton no hay sólo hechos y deducciones, sino lista de
documentos: ha unido al libro un índice de todo lo que hoy se conoce y se
tiene como escrito por autores indígenas. En el norte, ocupado de am-
pararse de las fieras y del frío, apenas tuvo el indio tiempo para dejar
memoria dibujada o escrita de sus combates; y en guerra siempre, como
pueblo pobre, y en marcha sobre los pueblos cálidos, más escribió con la
flecha que con el pincel. Pero en las tierras calientes, adonde vendrán al fin
a abrigarse todos los hombres, la poesía que nace del reposo y la imagi-
nación, suntuosa en los pueblos de naturaleza rica, con todos sus colores
vistosos florecieron. ¡Manto admirable echó naturaleza sobre los hombros
de la América! Se verá un espectáculo sublime el día que se sienta con
fuerzas y despierte. ¡Qué franjas, nuestros ríos! Nuestros montes ¡qué ro-
sas! ¡Qué bordados, nuestros pensamientos! ¡Nuestras almas, qué águilas!
¡Manto admirable echó naturaleza sobre los hombros de la América!
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Centro América y las hormigas

Nueva York, mayo de 1884

Un paciente leedor de libros antiguos ha hallado en el Talmud pruebas nu-
merosas de que los escritores hebreos eran perspicaces observadores de la
naturaleza; y acaba de publicar una colección de escritos del libro sagrado
de los judíos, que demuestran que ya en aquel tiempo se tenían ideas se-
mejantes a las que ahora pasan como novísimas y nacidas de Darwin.

Un escritor hebreo habla muy minuciosamente de lo mucho que tiene que
hacer el que la cresta del gallo esté entera en su capacidad como jefe del
serrallo, y diserta sobre la pérdida visible de ánimo y vigor que se nota en
las aves cuando van perdiendo aquellos ornamentos que constituyen su
hermosura; así el quetzal de ahora, en la América del Centro, que es fama
que muere cuando se le quita la larga y tornasolada pluma que le hace de
cola. Y cuando lo cautivan también muere; por eso hace el quetzal gallarda
figura, como símbolo de independencia, en el escudo de Guatemala; sólo
que no siempre obran los pueblos en conformidad con lo que establecen sus
escudos.

Salomón señaló a la hormiga como ejemplo de criaturas cuerdas e industri-
osas, y un observador hebreo de aquellos tiempos viejos afirma que Sa-
lomón tuvo razón, pues la hormiga es animal que fabrica sus casas en tres
pisos y almacena sus provisiones, no en el piso más alto de la casa, donde
estarían expuestas a las lluvias, ni en el piso bajo, donde podrían sufrir de
la humedad, sino en el piso del medio, donde deposita todo lo que puede
recoger.

Ese mismo escritor se entretiene contando que la hormiga es, además, muy
honrada, y nunca toma lo que pertenece a sus vecinos, cuya propiedad
ayuda y respeta. También esto nos trae a la memoria a un hombre de her-
moso corazón, clarísimo pensamiento y notable cultura, de Centro Am -
rica; al que sacudió al país de su apatía conventual, y lo echó a vivir como
hubiera podido con un hijo, sin entristecerse grandemente el día en que la
fortuna le quitó el premio de su valor, previsión y atrevimiento de las
manos; al mantenedor brioso, en parlamentos y batallas, del decoro y libre
pensamiento humanos, que de Thiers tuvo tanto, que hubiera sido en Fran-
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cia o compañero o rival suyo, y, fatigado de la pequeñez de lo común de los
hombres, se sentó al fin a ver correr la vida, y murió sin entusiasmo, sin fe
y sin quejas; al caudillo civil y militar de la revolución liberal que sacó,
para siempre acaso, de las manos de la Compañía de Jesús y sus servidores
laicos, a su patria Guatemala, y a Centro América tal vez: a don Miguel
García Granados. Era profundo pensador, estratégico consumado, ajedre-
cista notabilísimo, y tan curioso en cosas de ciencia, que había llegado a
formar una teoría nueva, fundada en muchos hechos, sobre la inteligencia,
dotes de administración y gobierno y lenguaje de las hormigas. Para
aquella vasta mente, servida por una razón limpia y un corazón sencillo,
nada había indigno del más atento estudio.

Entre aquellos hebreos de que hablamos hubo uno que se llamó Simón ben
Chalafta. El Experimentador observó también mucho los hábitos de las
hormigas. Un periódico de ahora, hablando de él, dice que Simón hizo, en-
tre otros, un experimento digno de Lubbock, que los ha hecho tan buenos;
en un día muy caluroso, puso una especie de toldo sobre un hormiguero.
Salió una hormiga, que iba como de centinela avanzada; vio la cubierta, y
se volvió a contar el caso a sus compañeras. Asomáronse todas en seguida,
visiblemente contentas de la sombra que les daba el toldo, y de cuyo re-
cinto no salían. Pero aquí viene lo que demuestra que la naturaleza humana
no es distinta de la de los demás seres vivos, en todos los cuales, como en
el hombre, se mezclan a los instintos más tiernos los más injustos y feroces:
quitó Simón el toldo, para ver lo que las hormigas hacían, y éstas entraron
en tan gran cólera, que creyéndose engañadas por la hormiga centinela, y
que con un falso informe las había sacado a los rigores del sol, cayeron so-
bre ella y la dejaron muerta. En cambio, Simón cuenta otros muchos
sucesos en que se ve que la hormiga gusta de contribuir, y aun de sacrifi-
carse, al bien de sus semejantes.

El lector de libros hebreos a quien nos referíamos al comenzar estas líneas
cita pasajes del Talmud que dejan creer que ya para entonces se tenía como
diferente sólo en cantidad la inteligencia del hombre y la de los demás ani-
males.

Pero parece que el Talmud, después de observar mucho, había hallado que
cuando se ha explicado todo lo que se ve, todavía no se sabe todo lo que se
desea, ni se explica lo que no se ve y se siente, como no entendería la natu-
raleza del vapor, ni podría más que deducir la necesidad de su existencia,
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aquel que conociera solamente, aunque de un modo acabado, todas las
partes de una locomotora. Así dice el Talmud, con más prudencia de la que
debe guiar a los hombres, que tienen el derecho de investigar lo que en-
trevén y de apagar la sed que les inquieta. Así dice el Talmud: «No pro-
cures alcanzar lo que está demasiado alto para ti, ni penetrar lo que está
fuera de tu conocimiento, ni descubrir lo que ha sido colocado más allá del
dominio de tu mente. Encamina tu pensamiento hacia aquello que puedas
llegar a conocer, y no te inquiete el deseo de llegar a conocer las cosas
escondidas».

Pasa el positivismo como cosa nueva, sin ser más que la repetición de una
época filosófica conocida en la historia de todos los pueblos: porque ésa
que hemos transcrito del Talmud no es más que la timorata doctrina posi-
tivista, que con el sano deseo de alejar a los hombres de construcciones
mentales ociosas, está haciendo el daño de detener a la humanidad en me-
dio de su camino.

Se debe poner tierra primero antes de adelantar un paso en ciencia; pero no
se puede hacer calzada al cielo.

El viaje humano consiste en llegar al país que llevamos descrito en nuestro
interior y que una voz constante nos promete.

Sin querer, hemos llegado a este punto, del extracto de la noticia de un
periódico.

El Popol Vuh de los Quichés

Nueva York, mayo de 1884

Si no por la originalidad de sus pesquisas, ni por la novedad de sus teorías,
es, entre otros méritos literarios apreciable la Historia Antigua de Centro
América del guatemalteco don José Milla, por la imparcial y sencilla rela-
ción de la cosmogonía indígena. Cuanto hay escrito sobre estos curiosísi-
mos asuntos, desdeñados sólo por los que no los conocen, Milla lo ha leído
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con inteligencia y reproducido con sinceridad. La misma falta de opinión
propia, que pudiera en estas materias señalársele como un defecto, ha
venido a ser una buena condición, por cuanto no oscurece ni violenta las
costumbres y creencias que relata, con el afán de hacer triunfar una teoría
favorecida.

Véase cómo cuenta Milla el Génesis de los quichés:

«Como la Biblia de los hebreos, el Popol Vuh de los quichés comienza con
el Génesis; haciendo mención de un Creador y Formador Supremo que en-
gendra, que da el ser, y a quien designa con diversos nombres: tales son el
de ‘Tirador con cerbatana tlacuatzin’, los de ‘Gran Blanco Picador’,
‘Dominador’, ‘Serpiente cubierta de plumas’, ‘Corazón de los lagos’,
‘Corazón del mar’, ‘Señor del planisferio que verdea’, ‘Señor de la superfi-
cie azulada’; epítetos y atributos que parecen encerrar un sentido alegórico.
Además de ese creador supremo, que podía indicar un principio monoteísta
en la religión de aquellos pueblos, se menciona también a un ‘abuelo’ y a
una ‘abuela’ (Xpiyacoc y Xmucané), Conservador y Protectora, dos veces
abuelo, y dos veces abuela».

Esta creencia debe haber sido muy antigua entre los indios de la América
Central, pues Las Casas encontró la tradición de que en los tiempos anterio-
res al diluvio adoraban al abuelo y a la abuela; y continuaron designando a
la divinidad bajo esos nombres, hasta que, según la misma tradición, se les
apareció una anciana que se suponía inspirada, y les enseñó a llamar a Dios
con otro nombre, aunque no decían cuál.

La cosmogonía de los quichés, según se encuentra expuesta en las primeras
opol Vuh, no carece de grandeza.

«Todo estaba suspenso -dice-, todo en calma y silencioso; todo estaba in-
móvil, pacífico y vacío en la inmensidad de los cielos... No había aún un
solo hombre, ni un animal, ni pájaros, ni peces, ni cangrejos, ni madera, ni
piedras, ni hoyos, ni barrancos, ni hierbas, ni bosques; sólo el cielo existía.

»No se manifestaba aún la faz de la Tierra, sólo estaba el mar tranquilo, y
el espacio de los cielos.
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»No había cosa que formara cuerpo, que se asiera a otra, que se balanceara
o que rozara; que hiciera oír un sonido en el cielo.

»No había más que inmovilidad y silencio en las tinieblas, en la noche.
Sólo están sobre el agua, como una luz que va creciendo, el Creador, el
Formador, la Serpiente cubierta de plumas; los que engendran, los que dan
el ser.

»Están envueltos en verde y azul, y por eso se llaman Gucumatz.»

Hay algo de solemne y grandioso en esa oscuridad; ese silencio, esa in-
movilidad de los elementos en los instantes que precedieron a la aparición
de la vida sobre la faz de la Tierra.

Refiere a continuación cómo los creadores se reunieron y se consultaron
acerca de la formación de los bosques y de las lianas; y sobre la creación de
la humanidad, y cómo apareció la luz durante aquella conferencia. Llama al
Creador Supremo «Corazón del cielo» y «Huracán», personaje en que resi-
den tres diversas entidades, el Relámpago, el Trueno y el Rayo, formando
una sola persona. Dice en seguida cómo se dio principio a la creación del
universo, relación que no carece de poesía: «Se mandó a las aguas que se
retiraran; Tierra, dijeron, y al instante se formó. Como una niebla o una
nube se verificó su formación y se levantaron las grandes montañas sobre
las aguas como camarones. Formáronse la tierra, los montes y las llanuras;
dividióse el curso de las aguas, y los arroyos se fueron a las montañas, ser-
penteando».

Se procedió en seguida a la creación de los animales, guardianes de las sel-
vas; los que pueblan los montes: ciervos, pájaros, leones; serpientes, víbo-
ras y cantiles, guardianas de las lianas.

Asignáronseles sus habitaciones; se les promulgó la ley de la multipli-
cación, y dotándolos de la facultad de producir ciertos sonidos (cada uno
según su especie), se les ordenó glorificar al Creador e invocar su nombre.

Visto que no acertaban sino a producir acentos inarticulados, se les con-
denó a ser triturados por el diente, anunciándoles que su carne sería humil-
lada.
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Hízose en seguida un primer ensayo de formación del hombre, con-
struyéndolo de barro; pero no sirvió. No tenía cohesión, movimiento ni
fuerza. Era inepto, flojo, volvía la cara sólo hacia un lado; su vista era tur-
bia y no podía ver atrás. Dotado de lenguaje, carecía de inteligencia, y
pronto se deshizo en el agua, sin acertar a ponerse en pie.

Reunido el consejo de los dioses, con el abuelo y la abuela, Xpiyacoc y
Xmucané, se decidió proceder a un segundo ensayo, haciéndolo preceder
de algunos sortilegios, para calcular el resultado de la nueva operación. Se
fabricaron hombres de tzité y mujeres de sibak que engendraron hijos e hi-
jas, y se multiplicaron; pero les faltaba el corazón y la inteligencia y no se
acordaban de su Creador. Su faz se secó, sus pies y sus manos carecían de
consistencia; no tenían sangre, humedad ni grasa; no pensaban en levantar
la cabeza hacia su Creador y Formador. Tales fueron los primeros hombres,
que en gran número existieron sobre la faz de la Tierra. Seres imperfectos,
que no pensaban, ni hablaban a su Creador, fueron condenados a perecer.
El Popol Vuh hace una pintura viva y animada del cataclismo que ocasionó
la destrucción de aquella primitiva raza humana:

«Se oscureció la faz de la Tierra y comenzó una lluvia tenebrosa que no
daba tregua ni de día ni de noche. Cayó una resina espesa que ahogaba a
los hombres, y al mismo tiempo animales carnívoros les arrancaban los
miembros y pulverizaban sus huesos y sus cartílagos. Todo se conjuró
contra ellos; hasta los animales y objetos domésticos los improperaron y
maldijeron. Desesperados los hombres, corrían por todas partes: querían
subir a los techos de las casas, pero éstos se desplomaban y los hacían caer;
trepaban a los árboles, pero los árboles les sacudían violentamente sus
copas y los arrojaban a lo lejos; intentaban refugiarse en las cavernas, y las
cavernas se cerraban y no les daban asilo.

«Así pereció aquella generación, de la cual quedó únicamente una especie
de hombres degenerados (los monos); recuerdo perpetuo de los maniquíes
que había destruido el cataclismo».
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El Güegüence

Nueva York, junio de 1884

Se sabe poco de la literatura de los indios de América; y como eran pueblos
nuevos, es seguro que no la tuvieron muy perfecta, sobre todo en la
dramática, que requiere complicados afectos y varia vida social, de cuyos
conflictos se engendra y es copia; aunque los que con el buril fabrican es-
cenas en la piedra ¿cómo puede ser que no diesen en el arte más fácil de
representarlas con el pincel o la palabra? Porque el teatro lo hacen los
afectos, y el aparato y la pompa; y es claro que existiendo éstos, ya buscan
salida y quieren perpetuarse, y cuando en la piedra se ven, como en los
palacios de las ciudades mayas y en sus pinturas murales, claro está que los
había, que es lo esencial, y que de alguna manera se expresaron, por ser el
salirse afuera y grabarse en algo la tendencia de todo lo que existe. Y la lit-
eratura no es más que la expresión y forma de la vida de un pueblo, en que
tanto su carácter espiritual como las condiciones especiales de la naturaleza
que influye en él, y las de los objetos artificiales sobre que ejercita el
espíritu sus órganos, y hasta el vestido mismo que se usa, están como re-
flejados y embutidos. Pero con tan bárbaro rastrillo nivelaron la tierra india,
a voces de Valverdes y Zumárragas, los conquistadores, y tan bien se jun-
taron el afán de éstos de extinguir a los vencidos y el encono fiero de los
clérigos vulgares contra la gente hereje, que no es maravilla que tan poco
se sepa ahora de lo que expresaron y escribieron en Yucatán los imetes, y
en el Perú los amautas, y en Nicaragua los nahuates sabios. Centro América
guarda todavía, en ciertos títulos de propiedades de la época prehispana aún
no publicados, y en los escasos manuscritos que le dejó el abate Brasseur
de Bourbourg, más materia original para deducir el carácter intelectual y la
obra escrita de aquella esbelta e infortunada gente india, que lo que hasta
ahora va presentado en los Comentarios reales y libros de Sahagunes y
Clavijeros. ¿Qué pueblo que, como el de México, tenía elevadas, a mirar al
cielo, tan subidas torres, no sacaría de ellas, por las condiciones mismas
que a fabricarlas lo movieron, los cánticos y la sabiduría que inspiran la

sfera profunda y el encendido cielo?

De comedias indígenas, que es de lo que vamos hablando, poquísimo se
sabe, a no ser lo que revelan el Rabinal Achí, diálogo avivado con bailes,
como tenían por uso escribirlos y representarlos los indios nahuates, que el



416

abate Brasseur descubrió y sacó a la luz, con aquellos ampulosos y ligeros
comentarios suyos, y el Ollántay, escrito en quechua, en que andan en curi-
osa mezcla, y como si hubiese sido hecho de más de una mano, de una
parte discretos y sabrosos donaires de estilo que parecen salidos del mis-
mísimo Corral de la Pacheca, con primerías, matices y frondosidades de
lenguaje que jamás tuvo escritor español, aun cuando viviese mucho entre
indios y escribiese de ellos; y de otra parte, unos caracteres y traza
dramática que de lo indio no pueden arrancar, porque lo de español por to-
das partes le asoma, no con ciertas niñeces y asperezas que a un castellano
no pueden en justicia atribuirse, por no ser natural que el hijo de un pueblo
y miembro de una civilización no esté tan penetrado de su espíritu que, al
sacarse un drama del caletre, pinte las cosas propias suyas, y de su raza,
que él mismo lleva en sí, como un sacristancillo mestizo pudiera dislocar y
trabucar los ejercicios de la misa, si fuera puesto a decirla en vez del cura
propietario.

En Nicaragua es seguro que existieron bailes hablados, y en México, que
hubo por lo menos complicadas pantomimas; pero de esto mismo se deduce
que la pantomima debió subir a comedia; porque de mudo no peca el
pueblo americano, que de la naturaleza misma tiene la elocuencia; y no es
dable suponer que pueblo hecho como el de México a reunirse en las plazas
y a discutir sus negocios públicos, y nombrar sus senados y a perorar en
ellos, la cual práctica era tan extensa, que hasta las mujeres la gozaban en
Tlaxcala en representación de sus maridos ausentes o muertos, no aprove-
chara en seguida, y en drama luego, las ocasiones propicias que para lucir
la mente les ofrecían las escenas que representaban. Que no se haya sal-
vado comedia alguna de México, nada quiere decir, puesto que no era de
fijo tan fuerte como la piedra el pergamino en que estaban escritas; y de
iglesias, y palacios, y talleres, y mercados, y escuelas públicas, y torres,
estaba México lleno, de piedra muy fuerte, y no ha quedado ninguna, sino
que la cruz dio tan recio en ellas que las echó a tierra y las metió debajo de
ella, y se levantó sobre sus ruinas. Llorar hemos visto a un patriarca indio
en las cercanías de México sobre los cimientos arrasados de uno que debió
ser gran pueblo, en las cercanías de Tlalpan, y ahora enseña sus raíces de
piedra, sustento un día de espaciosas moradas, y tristes hoy y solas, como

Daniel Garrison Brinton publica en Filadelfia una Biblioteca de literatura
americana aborigen, de la que lleva ya sacados cuatro tomos; y el último
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nada menos es que una traducción cuidadosa del Güegüence, comedia
maestra escrita después de la conquista en un dialecto burdo, mezcla de
castellano bajo y náhuatl corrompido, en que con diálogo unas veces, y con
danza otras, se cuentan, a grandes risas y con chistes gordos, cuando no pi-
cantes a más de rastreros, las ingeniosidades, invenciones y astucias con
que uno de los americanos de la tribu burló a un alguacil, ante quien fue
traído para que sufriera la pena de alguna supuesta o real bellaquería.
Parece que el Güegüence tiene notable música, lo que hace de él una como
zarzuela india. Brinton la pone como la única comedia original de autores
indios conocida, y con examen minucioso y citas oportunas demuestra que
en espíritu, trazo, estilo y desarrollo, la farsa es india pura, y lo único que
tiene de mestizo es el lenguaje. Y para que no queden a ciegas los lectores,
explica el publicador, en una introducción ordenada y copiosa, todo lo que
se sabe del Güegüence y sus tiempos, y quiénes eran los nahuas y mangües
de Nicaragua, con descripción de sus bailes de teatro, forma natural de éste
en pueblo nuevo, que solían ser coreados como entre los griegos del Tragos
y de Tespis, todo lo cual enriquece Brinton con muchos detalles sobre la
música de los nahuates, que era animada y buena, y los instrumentos con
que acompañaban sus danzas y canciones.

Consideraciones

Nueva York, junio de 1884

Sobre la mesa tenemos, esperando turno, un grupo de libros de autores his-
panoamericanos que a cualquier pueblo fueran motivo de honor. Pueblo, y
no pueblos, decimos de intento, por no parecernos que hay más que uno del
Bravo a la Patagonia. Una ha de ser, pues que lo es, América, aun cuando
no quisiera serlo; y los hermanos que pelean, juntos al cabo en una colosal
nación espiritual, se amarán luego. Sólo hay en nuestros países una división
visible, que cada pueblo, y aun cada hombre, lleva en sí, y es la división en
pueblos egoístas de una parte, y de otra generosos. Pero así como de la
amalgama de los dos elementos surge, triunfante y agigantado casi siempre,
el ser humano bueno y cuerdo, así, para asombro de las edades y hogar am-
able de los hombres, de la fusión útil en que lo egoísta templa lo ilusorio,
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surgirá en el porvenir de la América, aunque no la divisen todavía los ojos
débiles, la nación latina, ya no conquistadora, como en Roma, sino hospi-
talitaria.

Las fasces romanas se han clavado en la tierra, y, al calor de la América,
enramado y florecido; a su sombra se juntan los hombres. Mucho pensar es,
de tener unos cuantos libros sobre la mesa; pero los libros son serios y bue-
nos, y dan orgullo y gozo; y luego, que en meditando en América, los
pensamientos se inflaman, relucen, triunfan y caracolean, y son bandera,
palma y lava.

Éste, ¿qué libro es éste? En tierras en que se habla el castellano, como el
alma tiene más de mariposa que de bestia famélica, y vive de mieles, y el
suelo da lo que se necesita, y, lleno el espíritu de generosidad y ternura, del
suelo se necesita poco, han escaseado las ciencias, hijas de las necesidades
humanas, que obligan a la pesquisa y a la observación, y de cierta disposi-
ción tranquila de la mente, que entre ojos negros y palmeras de sombra
calurosa no anda casi nunca desocupada. Hambre e invierno son padres de
ciencias. Por lo que no hay que buscar en castellano muchos vocablos
científicos; y el industrioso y erudito cubano Néstor Ponce de León hace
bien en ingerir, con discreción y propiedad, la lengua corriente y necesaria
de la industria y el comercio en el idioma español, para expresar los estados
del alma muy propio y rico, pero lastimosamente escaso de la verbología
moderna. Y como no se ha de decir que para vivir entre los hombres es
bueno desconocer su lengua, sino aprender a hablarla, y hoy los hombres se
han apeado del caballo de batalla y se están montando sobre arados y
ruedas dentadas, es libro de mucho alcance y servicio el Diccionario tec-
nológico, que con miras y materias más vastas que las de todos los diccion-
arios de ciencias o artes hasta ahora conocidos escribe desde su librería de
Broadway el cubano Ponce de León. Ya se anuncia el Diccionario de
regímenes, de un hablista ilustre, que es el colombiano don Rufino José
Cuervo, notabilísimo filólogo, y como un verdadero filósofo del idioma.

Buena lengua nos dio España, pero nos parece que no ha de quejarse de que
se la maltratemos; quien quiera oír a Tirsos y Argensolas, ni en Valladolid
mismo los busque, aunque es fama que hablan muy bien español los valli-
soletanos: búsquelos entre las mozas apuestas y mancebos humildes de la
América del Centro, donde aún se llama galán a un hombre hermoso; o en
Caracas, donde a las contribuciones dicen pechos; o en México altivo,
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donde al trabajar llaman, como Moreto en una comedia, «hacer la lucha».
Y en cuanto a las leyes de la lengua, no hay duda de que Baralt, Bello y
Cuervo son sus más avisados legisladores; lo cual no quita lustre al habla
en que con singular donosura dicen literarios pensamientos los varones de
Guadalquivir y Manzanares, ya como Hartzeribusch la acicalen y enjoyen
cual a moza en fiesta; o como Guerra y Orbe bruñan y saquen lumbre a la
plata antigua; o como Alarcón le den matices árabes; o como Galdós la ha-
gan llorar, y tener juicio, a par que gracia como Valera.

Mejor será, antes que entre en regalos la pluma, decir los títulos de los li-
bros que están esperando turno en nuestra mesa.

De García Mérou, de la República Argentina, están aquí los Estudios liter-
arios en linda edición de Madrid, de casa de Fortanet. Hacen bien al alma, y
dan gusto a los ojos, esos libros impresos en letras redondas y a la usanza
antigua. Recuérdanse los tiempos pasados, que por muertos ya son buenos,
y parece como que se acaricia la barba blanca de un abuelo hermoso.
Merece el libro de García Mérou esta edición artística, y se desborda de
ella, como de un cesto de plata un ramo de flores. El estilo, con matices
franceses, es buen estilo de España; tiene del vino la generosidad, la trans-
parencia y el aroma, y las burbujas, tornasoles y rumor discreto de la es-
puma. Es un hombre ingenuo, que estudia, con mente culta y ánimo libre,
la literatura poética, no en lo que rima y halaga los ojos, ni en lo que la lit-
eratura tiene de rubensiano y carnal, sino en las penas desgarradoras, esper-
anzas inocentes y aladas aspiraciones que la animan. García Mérou sabe
llorar y cincelar, y aquél y éste son méritos que van cayendo en desuso, y
sobre todo aquél. Conocimiento amoroso y sazonado de las buenas literatu-
ras revela este libro, y esa fuerza de mente y juicio directo que señala a los
literatos de raza. He ahí un escritor que se levanta.

Juan Ignacio de Armas, de Cuba, que en pocos años ha ganado renombre
de buscador ingeniosísimo y esmerado poeta, registra ahora a Parras y
Bernáldez, y Cabezas de Vaca y Garcilasos, y con todos estos venerables
pergaminos desmiente, contra lo que san Jerónimo creyó ver, y pintó en su
globo Martín Behaim, que haya habido antropófagos jamás. Alegato ameno
es esta Fábula de los Caribes, y no hay que decir que es victorioso, porque
el que está con la naturaleza humana está en lo cierto. Los datos que tantos
otros historiófilos abalumban y revuelven sin orden, aquí van diestramente
conducidos, como si los llevase capitán amaestrado, hasta que llegan a dar
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de sí, como sin esfuerzo y de manera inevitable, lo que el historiófilo quiere
que digan. Y de vez en cuando, una sutil ironía aguza un pensamiento, y
otras veces, una severa justicia realza un detalle minucioso. Este Juan Igna-
cio de Armas vivió en Caracas unos cuantos años, entre los grandes de la
mente de todas las edades; y de andar entre libros, llegó a tener su color y
sabiduría. Es perspicacísimo de naturaleza, y de aquellos que tienen la no-
ble y desusada capacidad de poner por encima de sí mismos, y sacar salvo
de todo, su amor al estudio; títulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento
de alma, ninguno mayor que el que se saca de los libros. Las ideas purifi-
can. Venir a la vida usual después de haber estado del brazo con ellas por
bajo de los árboles, o por espacios azules, es como dar de súbito en el
vacío. Una adementada angustia se apodera de la mente en el primer in-
stante del choque. Y se sigue caminando adolorido, has que se ve al fin que
los hombres son buenos y se está bien entre ellos.

Nueva York, Junio de 1884

Guerra literaria

Nueva York, Julio de 1884.

Llegan los libros despacio de Colombia; lo que es de sentir, porque en Co-
lombia se escriben buenos libros. Anda allá la literatura, como la mente na-
cional, partida en dos bandos; y los unos, con indígena brío, éntranse an-
helantes por todo lo moderno y escriben con la vehemencia de la tierra las
cosas de la naturaleza, de la historia, de su espíritu y de la patria, teniendo
por delito y contradicción culpable a la ley de Dios el constreñir, como pie
de dama china, en moldes de bronce viejo, el pensamiento; y otros, movi-
dos a veces del miedo saludable y generosa repulsión que los abusos de la
libertad inspiran, júntanse a levantar valla al espíritu humano y a la gente
humilde, con los que ven con ira el crecimiento del hombre llano que,
como que viene de la naturaleza, tiene mano segura y hombro fuerte, y los
saca del goce y poderío que por años sin cuento estuvo en ciertas familias
vinculado. Porque oligarquía hubo en nuestros países, y ella fue la que
alentó y dirigió nuestra revolución de independencia; pero no para su
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provecho, sino para el público; y no para tener en cepo y grillos el alma
luminosa, sino para imprimir con Nariño los Derechos del hombre. ¡Y
ahora está aconteciendo que los hijos de aquellos próceres gloriosos no
hallan otra manera de honrarlos más que la de ingerir de nuevo en su patria
los serviles respetos y vergonzosas doctrinas que echaron abajo, acom-
pañadas de sus cabezas, sus progenitores! Traiciones tiene la historia, y
parricidios; y ésta, que entre mucha gente menguada de América priva
ahora, ésta es una. Prevenirse no está de más, si se quiere salvar el espíritu
de América, y se le tiene en algo, y se sabe lo que vale; porque Catilina,
lleno de falsos honores y contento de ellos, está a las puertas de Roma.
Nombramientos y cortesías de allende están sacando a nuestra gente ilustre
de su camino natural y honrado. ¡Bueno es que, como los españoles de
España, admiremos la Alhambra, sin traer por eso otra vez los moros!

Siempre campeó, por lo original, inquieta y sincera, la lengua colombiana;
y de sus irreverencias y desmoldes precisamente viene aquel sabor de gra-
ciosa verdad de la historia de Lucas Fernández de Piedrahíta, y aquella
sentenciosa travesura y fresco donaire de Rodríguez Fresle, amorosa con-
sunción y abrasante vehemencia de la cuasi divina Madre del Castillo. Con
Mutis, de Cádiz, y Rodríguez, de Cuba, vinieron a la lengua de Colombia
precisión científica y grata cortesanía; y al amor de ellos, que fue sano y
sencillo, se juntaron a leer y prepararse a la obra aquellos hermosos evan-
gelistas de 1810, que comenzaron por serlo de la libertad de su patria, pero
que no hubieran tenido fuerzas para conseguirla a no haberlo sido de la lib-
ertad humana; así se les vio brillar e inspirar amor y respeto dondequiera
que fueron. Una nueva grandeza, distinta de la griega y romana, resplan-
dece, como ancho globo de oro, en los discursos y acciones de los Torres y
Zeas, Garcías del Río y Pombos; y es lo singular que, llena su mente y ora-
ciones de las hazañas de los héroes antiguos, establecían sin sentirlo, con
las palabras mismas con que los evocaban y loaban, un tipo de gloria de-
sinteresado y nuevo, no limitada, como la de Grecia y Roma, a invadir o a
rechazar al invasor, ni reducida, como la cristiana que vino después, a
morir sonriendo entre los dientes de las fieras, roto ya el cuerpo en harapos
sangrientos, por el goce y salvación de la propia alma. Fue la de nuestros
varones de 1810 una grandeza amplia y sublime, que vino de expresar con
toda la pompa y luz de América, y con un desprendimiento que más parecía
de la juventud de un continente que de juventud de hombres, las pujantes
ideas humanitarias que alzaron en sus alas de bronce encendidas sobre el
mundo, como un sol arrebatado a su cautiverio, el siglo de redención en
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que vivimos, trastornado todo él, y nervioso y convulso, por no poder
tardar menos de un siglo el espíritu humano en mudar de casa. No por la
soberbia gloria antigua de obedecer a la virtud obraron nuestros grandes va-
rones; ni por el deseo egoísta de caer, temblando de gozo, en los brazos de
Dios, como los mártires cristianos; sino por el enérgico y generoso dolor de
ver abatido el decoro, estremecido y acorralado el espíritu y sofrenado en
su divino y libre vuelo el pensamiento humano. Por su gloria habían traba-
jado generalmente los héroes; y los nuestros por la ajena. ¿No fuera gozo
ver que tal espíritu animaba siempre los libros y papeles colombianos?
Porque es de hijos poner, y no quitar, a la virtud y hacienda que les
vinieron de sus padres; y no tienen el derecho de gloriarse con los nombres,
actos y vida ilustre de sus antepasados aquellos descendientes que no los
perpetúen en su espíritu y acciones; es alevosía ampararse de su gloria, para
ir minando la gigantesca obra que alzaron. Honrar en el nombre lo que en
la esencia se abomina y combate es como apretar en amistad un hombre al
pecho y clavarle un puñal en el costado. Los que se oponen al ejercicio de
las facultades del hombre no son los hijos de los que dieron su vida por
ayudar a libertarlo.

Ha habido ahora en Colombia guerra literaria, a propósito de un cuento en
octavas, no todas sueltas y viriles, aunque algunas revelan la saludable ten-
dencia de su autor, el joven caballero Roberto MacDouall, a encerrar en
forma concisa y trabajada su pensamiento, que, esta vez, ha sido el de
denigrar, como de intento, por más que sin razón visible, la educación que
las mujeres jóvenes de Colombia reciben en las escuelas normales. Al
punto que se lee el cuento, que el autor llama El joven Arturo, nótase, por
desdicha, que, aun cuando no es de mala ley literaria tratar en zumba
aquello cuyo descrédito se procura, no corresponde aquí la delicadeza del
lenguaje a la del asunto; ni está sazonado con aquella sal sutil, o excusado
con aquel profundo pensamiento que hacen amable y atractiva a veces la
misma bellaquería rabelaisiana. Boccaccio mismo, en fuerza de lo que
flagelaba, ¡que era mucha la villanería de la gente de iglesia!, Boccaccio
mismo suele sacar a los labios la sonrisa; y en este Joven Arturo hay cosas
que, y no de entusiasmo, sacan los colores a la cara. Tiene, además, el
chiste, su decoro literario, y el buen ingenio desdeña esa barata jocosidad
que está en hacer alusiones a cosas deshonestas. Paseaba el autor de este
cuento, hace unos diez años, por México, y eran de notar en sus versos,
entonces infantiles, un gracioso candor y delicada pureza, que de seguro
guarda aún para obras mayores que de este cuento de ahora le rediman.
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Bien puede ser que una moza de voluntad y sentido desenvueltos, criada en
regalos superiores a su fortuna por una madre tímida y consentidora, case
de ligero y eche por malos caminos, aunque haya estado, después de mala
crianza, en una escuela normal, y no por haber estado en ella, sino porque,
como se ve, en la carne regalona traía el pecado, y padre no tuvo, y la ma-
dre no le supo quemar con enérgica virtud el impuro microbio; de la cual
moza, que es verídicamente, sin punto más o menos, la que pinta el cuento
con el nombre de Clara, deduce el cuentista que las jóvenes colombianas
que se educan en las escuelas normales salen a desatender sus quehaceres y
engañar, como una bribona de Molière o una coqueta de Bretón, a sus
maridos. ¡Por Dios, por Dios, que éstas son cosas que queman, y no se de-
ben tratar de esa manera sino cuando el mal es tan visible que la in-
dignación o el noble miedo patrio saquen de quicio y justifiquen el exceso,
y cada una de esas terribles afirmaciones vaya cosida a su prueba!

Y bien pudiera ser, lo cual de lejos no se sabe, aunque no lo parece, que
faltase en las escuelas normales de Colombia, sobre que en aquellos lim-
pios hogares nunca faltaría, esa educación en la ternura y demás condicio-
nes del espíritu sin la que la inteligencia se trueca con la instrucción en en-
tidad monstruosa y abominable; mas, si así fuera, así hubiera sido dicho, y
dejar de decirlo hubiese sido culpa, y decirlo obligación y honor; limitase el
cuento a pregonar, con puerilidad que es de esperar sea en el estudioso
autor transitoria, que las jóvenes pobres de Colombia corren peligro mayor
de caer en vida deshonesta adquiriendo en las escuelas normales de maes-
tras una educación que las pone por encima de sí mismas y les asegura un
quehacer honrado y propio de su sexo, que manteniéndose en holganza y
tentadora frondosidad carnal, con apetitos y necesidades de existencia y sin
más camino que el de entrar a servir de criada o manceba, cuando no vayan
ambos servicios en una misma infeliz aparejados; ¡pues desde lejos deci-
mos nosotros que, por agradecimiento mal entendido, y por ignorancia, o
por pobreza, caen las mujeres en deshonor muchas más veces que por con-
descendencia al hombre a quien aman o por clamores de la carne! Desde
aquí decimos que la mujer, lo mismo que el hombre, a poco que la ayuden,
es esencialmente buena, y sobre todo la mujer de nuestras tierras; desde
aquí decimos que hacer desaparecer una de las causas de la corrupción no
puede ser manera de aumentarla; y si se alega que la educación sustituye
con una causa nueva de corrupción la que extingue, decimos que no es
cierto, porque la naturaleza no ha podido crear sus objetos, y al ser humano
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entre ellos, para que de conocer lo que le rodea le pueda venir mal, ni
pueda haber inmoralidad o error en aliviar las ansias de saber que el
pensamiento humano trae consigo; y si se dice -y aquí, acaso, esté el huese-
cillo escondido, y la razón vergonzante de toda la agria y elemental
polémica que el cuento ha levantado-; si se dice que la educación de las es-
cuelas normales es corruptora porque no es católica, decimos que católica
es la educación de las clases altas europeas, que, con excepciones raras,
viven en espantoso desconcierto de espíritu, goce discreto y seguro de las
más culpables aficiones y empedernido desconocimiento de las condiciones
que hacen amable la vida y el hogar sabroso. Ni religión católica hay dere-
cho de enseñar en las escuelas, ni religión anticatólica; o no es el honor
virtud que cuenta entre las religiones, o la educación será bastante religiosa
con que sea honrada. Eso sí, implacablemente honrada. Ni es lícito a un
maestro enseñar como única cierta, aun cuando la comparta, una religión
por la mayoría de su país puesta en duda, ni ofender una religión que desde
que el educando la acata, en libre uso de su juicio, es ya un derecho. ¿O es
tan de humo y tan hueca la religión católica que, con el estudio de la natu-
raleza y la enseñanza de las virtudes humanas, se venga abajo? ¿O está,
acaso, contra estas virtudes, que teme de ellas? ¿O ha venido ya a tan poco
que, sobre ser doctrina divina, y, por tanto, eterna, como afirman los que la
mantienen, ni con el prestigio de la tradición, ni con el influjo que con las
iglesias solemnes y encendidas ejerce en la imaginación y sentidos, ni con
el espanto que con la amenaza de la condenación suscita en las almas, ni
con la práctica y reverencia de todos los hogares, ni con el permiso de en-
señar en las escuelas de niños y niñas su culto a todos aquellos cuyos pa-
dres lo soliciten, puede esta obra de siglos sustentarse? Sea libre el espíritu
del hombre y ponga el oído directamente sobre la tierra; que, si no hubiera
debido ser así, no habría sido puesto en contacto de la tierra el hombre. Y
las dudas que su estudio le traiga, bien traídas le están, pues que son natu-
rales; y saludables son, pues que de todas ellas, como un vapor de verdad, o
como una inmensa flor de luz, surge esplendorosa la fe en la armonía, bon-
dad y eternidad del universo, más fecunda ¡sí, por Dios! y más digna del
ser humano que la que predica y ejercita el odio contra los que quieren ase-
gurar al hombre, con el ejercicio honrado de su inteligencia, el cum-
plimiento íntegro y leal del mandato divino.

El cuento de El Joven Arturo movió gran contienda y con pasión fue de-
fendido y atacado, por ser para el bando católico excelente refuerzo que
venía del campo hostil en que el joven cuentista milita; y para el bando que
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estableció y ha defendido a espada y pluma las escuelas, una sorpresa pe-
nosa.. Con los jóvenes que defienden ideas vencidas suele mostrarse muy
pródiga la fama, no tanto a veces por especial merecimiento del recluta, cu-
anto porque, necesitados los que anhelan el entrabamiento y sumisión del
espíritu de mostrar que la generación nueva está con ellos, hacen grande
alharaca cuando acontece el raro suceso, y ponen por encima de su cabeza a
los que de modo más proporcionado brillarían entre los jóvenes que cami-
nan son su tiempo y que, por ir generosamente juntos en las vías naturales,
llaman menos la atención que el que echa solo por la vereda desusada. Los
que por el cuento se veían servidos lo encomiaron como obra excelente, a
pesar de su irregularidad y crudeza visibles, e iba creciendo sin coto la in-
teresada alabanza; por lo que, con ásperas y mal aconsejadas represalias
unos, y con sentidas razones los otros, saliéronle al paso en defensa de la
verdad, de la educación pública y la conveniencia de ennoblecer a la mujer
humilde y mejorar la condición de todas, a fin de que de veras sean com-
pañeras de los hombres, y no de su disimulada servidumbre. Unos y otros
hicieron, con la prisa de responder, flojamente sus octavas, que es pecado
que merece excusa allí donde pueden balancearlo algunas de las más bellas
traducciones y novedades líricas que enriquecen la moderna poesía en la
lengua española. De Juan el de la Rosa a acá no hay en romance versos
mejores que los que a granel campean en la interpretación de las Geórgicas
de don Miguel Antonio Caro. Poesía, por de contado, no la hay en esta
polémica; cuando fuera bien no entretenerse jamás en rimas sino para
vaciar poesía. Poesía es un pedazo de nuestras entrañas, o el aroma del
espíritu recogido, como en cáliz de flor, por manos delicadas y piadosas;
poesía, en Colombia, es Gregorio Gutiérrez González, cuyos versos, como
aves melancólicas, cruzan perpetuamente, sin saber apartarse de él, el cielo
de su patria; y es como la melodía de aquellos aires, y el aroma de aquellos
campos florecidos, y el misterio de aquellas soledades religiosas, con
privilegiada arte buidos en palabras humanas; poesía, imperfecta aún y
grandiosa como el continente que se la ponía en el alma, es José Eusebio
Caro. Al cabo se alzó por sobre toda la contienda un canto severo e indig-
nado que, con voz trémula por la injuria inmerecida, y contenida por la
hermosa prudencia, puso en su punto el caso del debate, y en visible rincón
el descuidado argumento del Arturo.

Entristece ver a los hombres movidos por sus pasiones o azuzando las
ajenas; tanto como por nuestra especie nos causa orgullo el que sólo siente
pasión por la justicia, y el lenguaje de la recriminación pone de lado, y,
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siquiera sea sin detenerse a apuntalar ni henchir los renglones que lo han
menester, vuelve, como don Santiago Pérez en su canto La escuela por los
fueros de la inteligencia perseguida, o de la pobreza y debilidad menospre-
ciadas. Así, solicitada por el viento revuelto que sacude la superficie de los
mares, acumúlase y encrespase la ola y esparce con desorden y majestad en
las ondas vecinas sus aguas opulentas. Como a plumas mal tenidas en un
ala floja, avienta con su réplica generosa y viril las insinuaciones, que no
razonamientos, del «cuento» mal aconsejado. Cuanto, arriba apuntamos en
natural defensa del deber en que los hombres cultos, y los mejores de la
inteligencia, están, no de restringir envidiosa y cobardemente, sino de en-
sanchar con confianza, ardor y ternura los conocimientos y empleos que
ennoblecen, sea cualquiera el sexo en que encarne, al espíritu, en La es-
cuela está arrogantemente dicho. Padre ofendido parece el que habla, y se
duele de que le hayan calumniado la escuela de Colombia, como de que le
hubiesen calumniado a una hija. De tiempo atrás tiene don Santiago Pérez
alma de hombre de letras envidiable; mas no por esto le merece tanto como
por la unción y natural grandeza con que ama, practica y defiende la liber-
tad legítima, que no es la que con sanguinaria premura o con grotescas vo-
ciferaciones quiere sofocar en los labios de sus adversarios, leales o no,
hipócritas o no, la emisión en palabras, y el mantenimiento en actos, de las
opiniones que en uso de su juicio respetable y libérrimo alimentan; sino
aquella otra que con mano firme, toda de diamante, abre las puertas de la
naturaleza armoniosa y preservadora al espíritu humano, contra los que, de
miedo de perder autoridad con su fortalecimiento, quieren cerrárselas; y de
hierro encendido vuelve su manto blanco para amparar a sus amigos y
enemigos, contra los que por prisa, o ignorancia, o interés, pretenden impe-
dir en los demás el uso libre de los derechos que para sí reclaman.

La libertad, cuando fue en América epopeya, tuvo aquel ejército de jóvenes
gloriosos que contaban a veces más victorias que cabellos en el bozo:
luego, dejados nuestros países a sus elementos imperfectos y contradicto-
rios, la libertad, llevada en mala hora necesaria por gentes de pasión y
guerra, tuvo que batallar por convertirse de nominal en efectiva. Aquietán-
dola en sus iras impacientes, animándola en sus horas de infortunio, guián-
dola en los pasos difíciles, increpándola por sus injusticias y exponiéndose
valerosamente a su furor, reposando en la hora de la victoria, mas nunca
dormidos, sino con la pluma luminosa, como con una espada, al lado, han
venido en toda la difícil y ensangrentada peregrinación acompañando a la
Libertad sus patriarcas; serpientes vigilan a la Libertad el sueño, y ellos,
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con sus voces honradas, las espantan; gusanos del propio cuerpo se le
suelen subir hasta más arriba de la cintura a la Libertad, y ellos, con su
mano leal, los sacuden por tierra; hijos desmelenados y rojos, en sus noches
de angustia y pesadilla, han solido nacerle a la Libertad amenazada, y ellos
han ido siempre a la mano a sus acometimientos y desmanes. Han domado
estos fundadores de la Libertad el amor y el odio. Los sacerdotes han sido
de la larva época del establecimiento. Entre los americanos tiene, por esa
singular virtud, Santiago Pérez, puesto alto y seguro. Es de esos senadores
naturales de los pueblos a quienes de lo robusto de la indignación y de lo
hondo del concepto del derecho humano acuden sin esfuerzo, apretados y
lucientes como las escamas de una malla, raciocinios envueltos en
imágenes, que resuenan con los acentos de la gran elocuencia, y se remon-
tan, y como águila de oro relucen en lo alto, con los alientos de la gran po-
esía.

Historia de la literatura colombiana

Nueva York, febrero de 1888

Cuarenta años después de la fundación de Bogotá y Tunja, principiaron los
pobladores a hacer versos, mas éstos no eran cantos de hazañas, ni de
amores con las sumisas y tiernas criaturas de la tierra nueva, sino como
símbolo de la significación mezquina que en cuanto a adelantos de espíritu
había de tener la colonia: uno que otro epigrama latino, en honor de algún
varón ilustre, u octava real, o mal soneto, celebrando tal vez, y éste era de
los temas más altos, la publicación de un libro.

Por cierto que no hace al caso el maravillamiento de Vergara, que tiene
como hazaña que los padres españoles hicieran aprender a sus hijos
gramática española y latina; lo cual deduce, no de que constase a lo menos
que así lo hacían, aunque menos no podían hacer, ni hay padre, español o
turco, que deje de hacer cosa semejante con sus hijos, sino de que estos
versillos se escribían a los cuarenta años de la fundación, cuando los más,
si no todos, eran de los que habían venido de España con su poco de letras;
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caso poco raro, porque nunca falta caballero, baladrón ni poeta en junta de

Grave defecto es ése del libro de Vergara: el airado y rencoroso empeño de
enaltecer por sobre toda gloria de América las glorias de España, y de
España eclesiástica, con singular tendencia a hallar bueno cuanto no lo fue,
o excusable lo que no tiene excusa, o grande lo mediano, sin que falte al-
gún juicio suyo donde la pasión del crítico desluce la seductora ingenuidad
del hombre, en que, al tratar de americanos, se empeñe en recalcar lo que,
por no conformarse a sus cánones religiosos o políticos, tiene él por medi-
anía.

A este propósito recuerdo aquella iracunda tirada del lívido y celoso cura...
en el aposento del pintor mejicano... ¡Qué erguirse, con miradas y silbos de
culebra, contra Bolívar, cuya miniatura notable, pintada por el prócer Espi-
nosa, tenía yo en la mano! ¡Qué gigante aquél, que pasó de tal modo por las
aguas, y las encrespó y removió de tal suerte, que cincuenta años después
de su hundimiento aún levanta estas negras espumas! Sacudía aquel clérigo
el manteo y fusteaba con él la sombra, cual si en ella estuviera su enemigo.
Inconcebible rabia le animaba. Con ademanes y lengua de placero rega-
teaba al héroe sus glorias, y por quitárselas a él, dábaselas a otros menos
gloriosos. «Pues ¿no le he de odiar -decía, y cuenta que éstas fueron sus
mismas palabras-; no le he de odiar, si con los españoles sería yo hoy un
gran personaje, y ahora no soy más que un clérigo pobre y perseguido?» ¡Y
qué decir mal de su país, y qué llamar charlatanería a esa dote riquísima de
efusión afectuosa que distingue a los hombres de América, y que él, como a
grave defecto, achacaba a los verbosos bogotanos! Víbora parecía el cura,
con sus ojos viscosos, con su color lisa y exangüe, y sus cabellos ralos
cayéndole sobre el cuello nervioso, y sus movimientos coléricos e irregu-
lares...
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La tierra del quetzal

¿?

Desde el noble prólogo dice bien este libro honrado de su autor; que en él
revela la cualidad, rara en los viajeros, de juzgar los países con arreglo a
sus elementos e historia, y no a los cánones de la raza del crítico. No llega
en el autor la fantasía, que por todas partes apunta y realza la obra, al grado
de síntesis que, pide el arte; ni los materiales, allegados con escrúpulo, se
eslabonan y ayudan como pudiesen, en manos más acostumbradas a urdir
libros; pero la nota fiel, la narración personal y viva y la cordialidad que
hermosea estas laboriosas páginas, excusan de sobra algún error de juicio o
equivocación histórica, como cuando supone a México, cuya historia real
pasma y conforta, inferior en carácter y recursos a la tierra del quetzal
indómito, menos varia y pujante, o cuando presenta como víctima de
desórdenes y guerras a ese ameno rincón de Nicaragua, que es, en su pe-
queñez, como Suiza de América y ejemplo de repúblicas.

No entró Brigham por el maravilloso Río Dulce, cuyos basaltos de extraños
jeroglíficos reviste la pompa de las enredaderas y las palmas, con aquel ne-
cio desdén del búfalo corpulento por el hombre de tierras calurosas, en
quien la viveza mental y el brío del corazón compensan con ventaja la
poquedad de los miembros y el color tostado por la cercanía de un sol
abrasante. «Amo los trópicos», dice Brigham, que escribe con el encanto y
fuerza de quien ama. Ni el hijo feliz del pueblo fundado por los apóstoles
de la libertad y desenvuelto al influjo de señores benignos, el hijo de los de
Plymouth y de Penn, pide monumentos de república y civilización acabada
al país tan bello como mísero, cuya gente nativa, que hizo a Izmachi de
piedra y cimiento, no era por cierto indiada ruda; pero que a la lanza de Al-
varado, el rubio y ágil bribón que quemó vivo el señorío indio y le robó su
más galana mujer, cayó bajo la dominación de aquellos en cuya historia no
quiere entrar Brigham, porque «no sería viaje de recreo el que hubiera de
hacer por entre cloacas de engaño y montes de tiranía». Y siendo tales sus
orígenes y la desconfianza y el fanatismo la natural consecuencia ¿qué más
ha podido Guatemala hacer, constituida de hecho bajo un régimen patriar-
cal ansioso por levantarse a la dignidad de república, que producir para je-
fes de los departamentos hombres tales que, según Brigham, «pueden com-
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pararse con ventaja a los gobernadores de cualquiera de los Estados del
Norte de la Unión Americana»?

El mérito del libro de Brigham está, sobretodo, en tal fidelidad a lo que ve,
que sin afear con la preocupación ni adornar con la simpatía el país fértil y
modesto por donde viaja, queda éste pintado por manos extranjeras como
lo hubiese descrito un buen observador indígena. ¡Ay! ¿Qué han de dejar
tras de sí el indio aterrado, tan leal a lo suyo que, cuando ha poco le profa-
naban sus ruinas de Utatlán, aún halló valor para alzarse a defenderlas, y el
clérigo que exige adoración a «un Cristo de cuyas heridas salen, imitando
la sangre, hilos carmesíes, y a cuya izquierda llora con un pañuelo de
finísimo encaje, junto a los soldados romanos, un general guatemalteco»?
«Amontonados en una sacristía vi cabezas y pies y brazos de santos y bar-
bas y pelucas, y un Cristo con las piernas combas y argolla en los tobillos,
para atarlo a la mula el domingo de ramos.» «Yo, que en la cumbre del Si-
naí y ante Buda gigantesco y frente a los dioses de Cantón y el Júpiter del
Vaticano, he sentido animarse mi imaginación, nada solemne ni santo hallé
en el santuario de Esquipulas, el santuario del Cristo negro, a no ser el re-
trato del primer arzobispo de Guatemala, don Pedro Pardo de Figueroa.»
«Aquellas imágenes -dice en otro lugar- me causaron repulsión mayor que
cuando me detuve en el umbral del santuario de Kali, en la vecindad de
Calcuta, y vi el ídolo odioso con los labios untados de sangre, y caído al

¿No es maravilla, y prueba de la energía mental del país, que de esas super-
sticiones hayan surgido colegios nacionales excelentes, fieles correos, fer-
rocarril, penitenciaría, Cobán con sus cultivos, Quezaltenango con sus te-
lares de «mucha labor durable y bella», Guatemala imperial, reclinada so-
bre el valle volcánico entre montes lujosos, como cesto de ópalos matizado
de esmeraldas, con sus colegios que fueron conventos; con su juventud
juiciosa y crítica que era ayer torva esclava; con su gobierno que batalla en
su forma de república contra la constitución pastoral que dejó España y
mantuvo el clero, por quien España perdura en América; con sus hogares
generosos donde crecen juntos en el patio el jazmín del Cabo y la bondad
en el corazón, sin más cizaña que las pasiones de la religión falsa; con sus
escuelas y bibliotecas y con su Instituto, rico en ciencias y letras, en maes-
tros cultos y discípulos aprovechados, en útiles y aparatos de aprender, allí
donde de la pared, como memento para los débiles y espuela para los co-
bardes, cuelga aún un cuadro en que los indios, sin más coraza que un peto
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de lana, ni más casco que una cabeza de jaguar, mueren bajo el diente de
los mastines cebados a carne quiché por los conquistadores españoles? Ni
el opresor halla excusa ¡indecorosa para quien la ofrece! ni el oprimido
desdén injusto en este libro, que, para retrato del país y enseñanza de los
norteamericanos, fue Brigham escribiendo, sin disimular flaquezas ni esca-
timar méritos, hoy en el vapor que ancla en el lindo Livingston, caserío y
palmar de los pulcros negros caribes; mañana en mula, rumbo a las ruinas
de Quiriguá, en cuyos monolitos perpetúa la imagen del hombre barbado,
como dondequiera que hubo mayas, la memoria de aquel sabio Votam que
les fue de Cuba; y al otro día en caballo triunfante, cuando el alcalde de un
pueblo por donde pasaba Barrios, que entonces presidía, dijo a Brigham
que no tenía bestias, y Barrios le dijo al alcalde: «¡Pues hazlas para

No en todo es justo el viajero, ni da con la razón de muchas cosas que la
tienen; pero él vio el país como se debe ver, acá metiéndose por la maleza,
allá recogiendo maderas petrificadas, granos y flores, y por allí levantando,
con ayuda de indios, al costo de $ 3,75, una buena choza con techo de
palma manaca: más lejos, durmiendo al pie de los caobos, esencia y maj-
estad de la flora del trópico, a la hora en que el vampiro, harto de la sangre
de las caballerías, pasa rozándole el rostro con las alas. Las industrias
¿cómo han de estar por aquellos pueblos interiores? «El herrero que tiene
clavos no tiene martillo». Eso sí, los colegiales responden de prisa a lo que
Brigham les pregunta, y las cabezas de bastón «en la Antigua las tallan
mejor que en Dieppe», y los poconchis de Tamahú tienen buenos telares, y
el indio es todo honor, y el ladino viveza, y el caribe leñador admirable y
marinero; y donde hay para qué y cómo, se trabaja con brío; y las siembras
son muchas y buenas y de tanta hermosura, que allí, no en Massachusetts,
debieran vivir los campesinos que quieren llevar la vida venturosa; ¡qué
plátanos, qué naranjas, qué trigo y maíz, qué variedad de palmas, qué rápi-
das cosechas!

Él describe los pueblos que visita, y las comidas, y el hotel, y lo que vio y
oyó en ellos; en Escuintla la de las cañas, en Antigua la de ruinas, en Palín
el de frutas, él alaba, como debe, el buen natural y honradez de la gente del
país; él enumera y calcula la riqueza de aquella vegetación paradisíaca; él
pesa y mide la tierra generosa que circunda los volcanes de Hunapú y los
lagos ardientes, suelo de amor y lujo, cubierto de verde espeso y de más
flores que hojas, flores menudas, bermejas y amarillas; él, ganando con la
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energía del orden natural lo que pierde con la falta de orden literario, re-
sume el viaje, narrado amenamente, en un capítulo de opinión, donde re-
sulta amable, a pesar de sus trabajos de comienzo, la república; y en este
libro, que en una noticia sobre volcanes y terremotos cuenta la historia de
aquella naturaleza fragante, halla lugar, con ayuda del buen obispo Juarros
y el capitán Fuentes, de la Recordación florida, y el Popol Vuh, que
tradujeron Brasseur y Ximénez, y Milla, que tomó su historia de éstos, para
narrar en fieles versículos la pintoresca creación de la Biblia quiché, y
cómo los buenos desdentaron a los malos y llegó a ser príncipe de Utatlán
hermosa el bravo y magnífico Tecum-Unam, odiado de cakchiqueles y zu-
tujiles, que cayó muerto, con más heridas que poros, a los pies de Alvarado,
cuando la lanza del español rubio tundió de un golpe el pájaro real que en
defensa de su príncipe cayó sobre el de España, ¡el quetzal del Quiché, en-
amorado de su belleza y albedrío, que muere cuando cae preso o cuando se
le quiebra la pluma verde de la cola!

Serie de artículos para «La América»

I -

De la influencia española en Hispanoamérica.

De la influencia francesa en Hispanoamérica.

De la influencia norteamericana en Hispanoamérica.

Nótese que no se alían esos ultrahispanos besalospies con el elemento ju-
venil, investigador y generoso de España moderna, sino con los cabecillas,
sólo por su poco número más conspicuos que los nuevos ejércitos liberales
y no por mayor mérito, con los cabecillas del espíritu cerrado, e intransi-
gente, con el espíritu moribundo, y por esto mismo viva más vivaz, como la
llama de una luz que muere, de la España antigua.

Contra esta traición, -en guardia. Contra esta traición a América y al
espíritu americano, contra esta traición a nuestros dolores, a nuestras tradi-



Nuestra América

433

ciones, que aún hacen semejantes gentes profesión de amar para que no se
descubra tan a las claras toda su perfidia, o su miopía, porque muchos caen
en esto de cortedad de vista intelectual y no de mala intención, contra esta
traición a nuestra constitución espiritual y a nuestra misma constitución

uraleza, -en guardia.

II -

No hay que rebajar las condiciones que se tienen: sino equilibrarlas por el
realce o adquisición de las que no se tienen. Para dar a los pueblos de la
América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles la hermosa imagi-
nación, sino levantarla, dotarlos de razón en igual grado. Lo contrario sería
mejorar perdiendo. El capital futuro es capital constante en las naciones. Y
un pueblo pierde en caudal, no en relación a lo que gana ahora, sino a si lo
que gana ahora le impide ser mañana lo que con el cultivo de sus naturales
condiciones pudiera ser. Preservad la imaginación, hermana del corazón,
fuente amplia y dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son los
pueblos imaginativos. Y cread el pueblo sumo, rico sin rival en naturaleza,
rico sin rival en imaginación, rico sin igual en razón, porque la imaginación
es como una iluminadora, que va delante del juicio, avivándole para que
vea lo que investiga, lo que ella descubre, y dejándolo atrás en reflexiones
mientras ella, impaciente, parte a descubrir campiñas nuevas. La imagi-
nación ofrece a la razón, en sus horas de duda, las soluciones que ésta en
vano sin su ayuda busca. Es la hembra de la inteligencia, sin cuyo consor-
cio no hay nada fecundo.

III -

Los hechos son la base del sistema científico, sólida e imprescindible base,
sin la cual no es dado establecer, levantar edificio alguno de razón. Pero
hay hechos superficiales, y profundos. Hay hechos de flor de tierra y de
subsuelo. Y a veces, así como el rostro suele ser diverso del hombre que lo
lleva, así la forma superficial y aparente del hecho es contraria a su natu-
raleza más escondida y verdadera. Y hay hechos en el mundo del espíritu.

Cuando se estudia un acto histórico, o un acto individual, cuando se les
descomponen en antecedentes, agrupaciones, accesiones, incidentes co-
adyuvantes e incidentes decisivos, cuando se observa como la idea más
simple, o el acto más elemental, se componen de numero no menor de ele-
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mentos, y con no menor lentitud se forman, que una montaña, hecha de
partículas de piedra, o un músculo hecho de tejidos menudísimos: cuando
se ve que la intervención humana en la Naturaleza acelera, cambia o
detiene la obra de ésta, y que toda la Historia es solamente la narración del
trabajo de ajuste, y los combates, entre la Naturaleza extrahumana y la
Naturaleza humana, parecen pueriles esas generalizaciones pretenciosas,
derivadas de leyes absolutas naturales, cuya aplicación soporta constante-
mente la influencia de agentes inesperados y relativos. Sociología Ameri-
cana. Leyes absolutas de sociología aplicadas a América. Pues digan: Si no
hubiera acaecido el descubrimiento de la América -¿presentaría hoy la
América el mismo estado que por un hecho absolutamente casual, e indi-
vidual, presenta? ¡Pretender fijar las leyes que dan forma y guía al hombre
sin contar con el hombre! Sería aquella virginal, sensata, patriarcal, artística
América de los indios, de sí propia desenvuelta en tierra propia, juntando y
concretando en sí las seculares influencias de un continente fastuoso y se-
reno y las condiciones peculiares y directas de razas esbeltas, perspicaces y
afines -lo que es nuestra América híbrida, con pies monstruosos, con pies
de español, vientre de sajón, sangre de indio, corazón envenenado y cabeza
solar y alborotada, llena de esos pensamientos mojados en sangre fango y
hiel, que como sedimento de sus viejas pasiones, le da a beber Europa.

Dóblese sobre el hombre el que quiera revelar las leyes del hombre. Y no
constituyan con la sotana científica la sotana religiosa. La buena fe del in-
tento, la buena tendencia del intento no excusa sus yerros, porque los hace
más peligrosos. Se han de estudiar a la vez, si se quiere saber de sociedades
humanas las influencias extrahumanas, los motivos generales de agencia
humana, y las causas precipitantes o dilatorias que han obrado para alterar
el ajuste natural entre estas dos fuerzas paralelas.

Correspondencia

A Valero Pujol

27 de noviembre de 1877
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Amigo mío:

En un cariñoso párrafo, inserto en el último numero de «El Progreso»: -Por
las cosas generosas que de mí dice, gracias. Para la observación con que
termina, algunas observaciones.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el injusto rumor
de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequeños actos, y estoy contento de
ellos. ¿Qué he hecho, para merecer tanta atención? Amo la prensa, ese po-
der nobilísimo, y he escrito un articulo de que dice Vd. Sobrado bien, y una
manifestación que me honra, porque en ella expresé la gratitud ajena y la
mía: ¡desventurado el que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios, y por
temor de parecer intruso, he rehuido los amenos centros donde los jóvenes
hablan, y las grandezas futuras se prometen. Manuel Acuña, el poeta pálido
de México ¿qué fue sino un discutidor modesto de la Sociedad Netzahual-
cóyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresión presuntuosa de
una locuacidad inútil, sino como una especie de apostolado, tenaz, humilde
y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la cabeza no es la
medida de la cantidad de amor que mueve el corazón. Si los años me han
negado barbas, los sufrimientos me las han puesto. Y éstas son mejores.

¿Qué he hecho yo en la tribuna? -Una vez, conmovido por la voz de un
bardo joven, saludé a Guatemala, que me da abrigo, y de quien aquí no
digo bien, porque parecería lisonja. -Otra vez, allá en familia, en las útiles
pláticas que la Escuela Normal sustenta, y el público favorece, encomié
unos versos de Lainfiesta, medidos a la manera de Meléndez, el dulce po-
eta. –Hablé luego sobre el influjo de la Oratoria: ¿qué he de hacer con las
palabras, si se me salen del alma? -Una inteligente maestra guatemalteca
quiso ser anunciada por mí al público: ¿había yo de ser descortés? -Me in-
vitó El Porvenir, -honra que no olvidaré, -a hablar en su primera velada.
Veo yo desenvolverse los gérmenes tanto tiempo contenidos, cruzarse los
alambres por el aire, tenderse los carriles por la tierra, crearse una nueva
generación en las escuelas, llenarse de libros modernos las librerías, em-
bellecerse la forma de las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse
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la caña en las centrífugas, reconocerse los puertos y los ríos; era yo el ora-
dor de una fiesta de este renacimiento, y ¿no había de cantarlo? Ensalcé a la
próspera Guatemala. -Mi mano agradecida sabe que se sentía allí lo que yo
decía. Los que la estrecharon, no serán olvidados. Aquella noche, no me
equivoqué. Mi cariño estaba pagado: -yo había alentado a los jóvenes, en-
comiado la necesidad de la energía individual, censurado el respeto ciego,
el continente sumiso, la mano floja, la mirada opaca, el habla humilde, todo
eso que Vd. ha llamado circunstancias, y que ya -merced al libro, a los
hombres de 1871, y a Vd. mismo- ya no lo son. Canté a la Guatemala labo-
riosa, alba de limpieza, virgen robustísima, pletórica de gérmenes; canté
una estrofa del canto americano, que es preciso que se entone como gran
canto patriótico, desde el brillante México hasta el activo Chile. Esa estrofa
pugna por ser himno. -Aquella noche, corrió a mi lado aire de amor.

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo Izaguirre y por alguien
más, hablé de nuevo. Decir mal de España, con mis labios cubanos, hubiera
parecido una pueril venganza. -Son flojas las batallas de la lengua. Volví
los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo bajadores de estatuas,
de los creadores de tablas astronómicas, de la gran Xelahú, de la valerosa
Utatlán. La manera de celebrar la independencia no es, a mi juicio, en-
gañarse sobre su significación, sino completarla. Enumeré las fuerzas de
Guatemala, y las excité al movimiento y al trabajo. Creo que me enojé un
poco con las perezas del Ser Supremo, vuelto de espaldas tantos siglos a la
América. -He ahí mi oscura campaña. Amar a un pueblo americano, y, por
tanto, mío, tan mío como aquel que el Cauto riega; celebrar una nueva
época, censurar aquella en que un Ministro reñía ásperamente a un maestro,
porque enseñaba francés a sus discípulos, -he ahí las circunstancias que he
atacado; he ahí la inoportunidad que he cometido. La verdad es que sólo
aquel Ministro, y los suyos, tenían derecho a quejarse. -Cierto que para el-
los fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me estiman; para el
afectuoso –e impagable- círculo de jóvenes que me alienta; para los maes-
tros entusiastas, de mirada grave y ciencia sólida, que acaban de salir de la
Escuela en que -yo también- enseño; para el mundo nuevo, las circunstan-
cias no están heridas, ni la oportunidad lastimada. -Cuando una sociedad
vive entre dos extremos, el uno audaz -que adelanta, y el otro tenaz -que no
camina, no se puede ser oportuno para todos. El que alienta a aquéllos, las-
tima a éstos. Aquéllos no se me quejan, amigo mío. Aquí, en mi oscuridad,



437

aquéllos me aman. Me vienen a ver, hablan conmigo largamente. -Yo,
tranquilo con mis actos, a éstos dejo mi justificación. Estos amigos míos
son: estudiantes desconocidos, adolescentes empeñosos, personalidades
sencillas, pero enérgicas. -Y otras gentes, que me enaltecen ante mí mismo
con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, de estas
tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa. Yo nací en Cuba, y
estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados llanos del Arauco.
El alma de Bolívar nos alienta; el pensamiento americano me transporta.
Me irrita que no se ande pronto. Temo que no se quiera llegar. Rencillas
personales, fronteras imposibles, mezquinas divisiones ¿cómo han de re-
sistir, cuando esté bien compacto y enérgico, a un concierto de voces amo-
rosas que proclamen la unidad americana? -Ensalzando a la trabajadora
Guatemala, y excitándola a su auge y poderío, ¿habré obrado contra ella? -
Rogando a una hermana que sea próspera ¿habré obrado en mal de la fa-
milia? -Impacientándome porque no se consigue pronto este fin glo-
riosísimo, -con moderada impaciencia ¿que falta podrá echarme en cara mi
gran madre América? ¡Para ella trabajo! –De ella espero mi aplauso o mi
censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envío las rosas del
camino; por ella no me duelen las zarzas venenosas.

Obro bien, y estoy contento: -¿Que no halago las circunstancias? Un hom-
bre nace para vencer, no para halagar. -¡Ah, inoportuno! Si circunstancia es
repulsión a toda mejora, irá contra toda útil tentativa, odio contra toda en-
ergía, no, no la halago. -Ni Vd. ni yo la halagamos.

¿Que soy vehemente en decir todo esto? ¿Culpa es mía sólo que sea Am -
rica tierra de pasión?

Por ahí me han mordido unas culebras. Hasta mi talón quiero yo conservar

Amo a Guatemala. Probárselo será mejor que decírselo. Nada intento en-
señar, yo que he tenido que admirar la elocuencia de un negro de África, y
la penetración de un ladino de Gualán. Los que me pinten soberbio, se
equivocan. La inteligencia, dado que se la tenga, es un don ajeno, y a mis
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ojos, mucho menos valioso que la dignidad del carácter y la hidalguía del
corazón. Estoy orgulloso, ciertamente, de mi amor a los hombres, de mi
apasionado afecto a todas estas tierras, preparadas a común destino por
iguales y cruentos dolores. Para ellas trabajo, y les hablaré siempre con el
entusiasmo y la rudeza -no de un Mentor ridículo, que Mecenas y Mentor
tuvieron canas, -ni de un Redentor cómico, que si amor me sobra, fuerzas
me faltan; de un hijo amantísimo, que no quiere que sus amigos llamen a la
energía necesaria, inoportunidad; a las resistencias sordas, circunstancias.

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus fuerzas
y revelárselas, pagar a los pueblos el bien que me hacen: éste es mi oficio.
Nada me abatirá; nadie me lo impedirá. Si tengo sangre ardiente, no me lo
reproche Vd., que tiene sangre aragonesa.

Vd. me ha hecho mucho bien: -hágame aún más. No diga Vd. de mí, -que
eso vale poco: «Escribió bien», «habló bien». -Diga Vd., en vez de esto:
«Es un corazón sincero, es un hombre ardiente, es un hombre honrado».

Y así, lo abrazaré. Su amigo, José Martí.

A Fausto Teodoro de Aldrey

Caracas, 27 de julio de 1881

Amigo mío:

Mañana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York. Con tal
premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a estrechar, an-
tes de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me han tendido, ni me
es dable responder con la largueza y reconocimiento que quisiera las gen-
erosas cartas, honrosas dedicatorias y tiernas muestras de afecto que he re-
cibido estos día últimos. Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta
tierra; vehementemente pago sus cariños; sus goces, me serán recreo; sus
esperanzas, plácemes; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos
en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino: los ide-
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ales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un ánimo
sincero por las contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me
debo. Y de la América, a cuya revelación, sacudimiento y fundación ur-
gente me consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga;
ni el áspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles.
Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana; vean en estas
frases su respuesta las cartas y atenciones que, a propósito de ella, he reci-
bido, y queden excedidas por mi gratitud las alabanzas que, más que por
esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido de la prensa del
país y de gran suma de sus hombres notables. Queda también, por tanto,
suspendido el cobro de la primera mensualidad: nada cobro, ni podrá co-
brar nadie en mi nombre, por ella; la suma recaudada ha sido hoy o será
mañana, devuelta a las personas que la satisficieron; obra a este objeto en
manos respetables. Cedo alegre, como quien cede hijos honrados, esos in-
quietos pensamientos míos a los que han sido capaces de estimármelos.
Como que aflige cobrar por lo que se piensa; y más si, cuando se piensa, se
ama. A este noble país, urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado
como a hermano; a Vd., lujoso de bondades para conmigo, envía, con agra-
decimiento y con tristeza, su humilde adiós.

A Bartolomé Mitre y Vedia

Nueva York, 19 de diciembre de 1882

Señor amigo:

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, sólo en lo
cuerda igual a lo generosa, de 26 de septiembre último. Me pareció un rayo
de mi propio sol, y palabra del alma; -ni me parece ahora que escribo a
amistad nueva, sino a amigo antiguo, de corazón caliente y mente alta. No
hay bien como el de estimar, -y acaso sea éste hoy mi único placer. Queda,
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pues, dicho que leí con verdadero gozo sus observaciones acerca de la natu-
raleza de las cartas en que su buena voluntad permite que me empeñe, y
que el gozo fue tanto porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto por-
que penetró Vd. en los míos. No hay cosa que yo abomine tanto como la
pasión. Cierto que no me parece que sea buena raíz de pueblo, este amor
exclusivo, vehemente y, desasosegado de la fortuna material que malogra
aquí, o -pule sólo de un lado, las gentes, -y les da a la par aire de colosos y
de niños. Cierto que en un cúmulo de pensadores avariciosos hierven ansias
que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras más jóvenes, y más
generosamente inquietas de nuestra América. Cierto que me parecería cosa
dolorosísima ver morir una tórtola a manos de un ogro. Pero ni la natu-
raleza humana es de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas
meramente accidentales; ni lo que piense un cenáculo de ultra-aguilistas es
el pensar de todo un pueblo heterogéneo, trabajador, conservador, -
entretenido en sí, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de
unas cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una nación en que
se han dado cita, al reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos
los problemas. Ni ante espectáculos magníficos, y contrapesa saludable de
influencias libres, y resurrecciones del derecho humano -aquí mismo a ve-
ces- aletargado, -cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor
leal decir menos de las maravillas que está viendo. Hoy, sobre todo, en que
en ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigó España más hon-
damente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético de
la tradición, una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos, -
urge sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas
sus fuerzas, esta espléndida lidia de los hombres.

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo Vd., pues, en mermar de mi
primera carta –por cuya publicación y afectuoso anuncio le quedo agrade-
cido- lo que pudiera darle, por ser primera e ir descosida de otras, aire de
prevenida y acometedora. Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y
querer cargar de esencia los pequeños moldes, y hacer los artículos de
diario como si fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego, ni con mi
verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes que
han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas obras sucesivas, ir contorne-
ando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mí. Y esto
creo que se lo dije en carta, al enviarle mi correspondencia, a nuestro amigo
benevolentísimo el señor Carranza, y le rogué que pidiera a Vd. perdón por
ello. Ahora ya sé que ando entre gentes de alma noble, y que me siento a
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buen festín, y no tengo sino dejar salir el alma, en la que tengo fe. Y fío en
que la he de hacer sentir, por cariñosa y por humilde. No me parecen defi-
nitivas sino las conquistas de la mansedumbre.

Me dice Vd. que me deja en libertad para censurar lo que, al escribir sobre
las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de censuras. Y ésta es para mí
la faena más penosa. Para mí la crítica no ha sido nunca más que el mero
ejercicio del criterio. Cuando escribía juicios de dramas, callar sobre los
malos era mi única manera de decir que lo eran. Puesto que el aplauso es la
forma de la aprobación, me parece que el silencio es forma de desapro-
bación sobrada. No tema Vd. La abundancia de mis censuras que se desva-
necen delante de mi pluma, como los diablos delante de la cruz. Yo sé que
es flaqueza mía; pero no puedo remediarlo. Suelo ser caluroso en la ala-
banza, y no hay cosa que me guste como tener que alabar, -pero en las cen-
suras, de puro sobrio, peco por nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas
se censurarán por sí mismas; que yo no haré en mis cartas -pues va dicho
sin decirlo que acepto el honor de escribirlas para La Nación, -sino presen-
tar las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por no ser de la
tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar demasiado, o dema-
siado poco. Mi método para las cartas de Nueva York que durante un año
he venido escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido po-
ner los ojos limpios de prejuicios en todos los campos, y el oído a los di-
versos vientos, y luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e
impresiones, dejarlos hervir, y dar, de sí la esencia -cuidando no adelantar
juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por boca de la tierra-
porque no parezca mi boca temeraria; -y de no adelantar suposición que los
diarios, debates del Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de an-
temano adelantado. De mí, no pongo más que mi amor a la expansión -y mi
horror al encarcelamiento del espíritu humano. Sobre este eje, todo aquello
gira. ¿No le place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las verá sinceras, -
con lo que Vd., que lo es tanto -no me las tendrá a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y confuso, mi
modo general de ver; y puesta por delante mi alegría de hallar a tanta dis-
tancia un corazón vecino, -le pediré perdón por no haber aprovechado el
correo anterior para responder su carta, y por no comenzar con mi corre-
spondencia hoy la serie definitiva de las mías para el periódico. Pero des-
pués de dos años de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos mis-
mos días, en medio de este crudísimo diciembre, a alegrar mi casita recién
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hecha, que es toda de Vd. Y primero las ansias de aguardarlos, y los miedos
de que no viniesen, y luego las faenas del establecimiento, y las enfer-
medades de aclimatación, -me han quitado el sosiego de espíritu y claridad
de mente necesarios para escribir con honradez y serenidad cosas que han
de leer gentes sensatas. No lo achaque, por Dios, a informalidades de gen-
tes letradas, que en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de letras. Sino
a calor del espíritu, que me deja sin fuerzas para obras menores cuando me
lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escribo, sin papel
apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la noche fría,
fatigado de un día muy laborioso, de todo lo cual le pido excusa. Pero ya
con buena parte de los míos a mi lado, y calmado el afán de verlos venir,
me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea. Y cada mes, como Vds.
Bondadosamente me lo piden, comenzando por el próximo enero, y por el
vapor directo, o el primero que en el mes salga, le enviaré en mi carta noti-
cia, que procuraré hacer varia, honda y animada, de cuanto importante por
su carácter general, o especialmente interesante para su país, suceda en
éste. Lo pintoresco aligerará lo grave; y lo literario alegrará lo político. Cu-
ando hablo de literatura, no hablo de alardear de imaginación, ni de litera-
tura mía, sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena. Aunque ya
han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier y Holmes están para morir.
De prosistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley. Hay un
joven novelista que se afrancesa. Henry James. Pero queda un grandísimo
poeta rebelde y pujante, Walt Whitman, y apunta un crítico bueno,
Clarence Stedrnan. Esta noticia se me ha salido de la pluma, como a buen
gustador se va derechamente, y como por instinto, una golosina.

Réstame sólo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto a esta
carta, darme los parabienes de haber hallado en mi camino a un caballero
bueno de las letras, que de fijo lo es bueno en todas las cosas de la vida.
Escribiré para La Nación fuera de todos los respetos y discreciones nece-
sarias en quien sale al público -como si escribiera a mi propia familia. No
hay tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella. Por lo generosa,
-y bien sé cuán valiosa es la hospitalidad que en La Nación venerable me
brinda, -tengo las manos llenas de gracias. La estimo vivamente, y haré por
pagarla. Ojalá sienta Vd. en esta carta el cariño y efusión con que se la es-
cribe su amigo y servidor afectuoso, José Martí.
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A Manuel A. Mercado

Nueva York, 13 de noviembre 1884

Mi amigo queridísimo:

Recibí del señor Polignac su carta última, y en ella la mala noticia de que
se volvió a México con otra anterior de U. por no hallarme: en Nueva York
estaba; pero lleno de agitaciones y dudas, y a punto ¡quién nos lo hubiera
dicho! de ir por quince días a México. -Grandes empeños me llevaban;
porque yo soy siempre aquel loco incorregible que cree en la bondad de los
hombres y en la sencillez y naturalidad de la grandeza; pero ¿por qué no he
de decirle que tanto como mi frustrada empresa, y agradecido a ella porque
me devolvía a Vd., me animaba y tenía lleno de júbilo el pensamiento de
volver a verlo? Porque Ud. se me entró por mi alma en mi hora de mayor
dolor, y me la adivinó toda sin obligarme a la imprudencia de enseñársela,
y desde entonces tiene Ud. en ella asiento real. -¿Qué para qué iba yo a
México? Ud. sabe con qué serenidad abandoné cinco años hace, por no po-
der sufrir sin bochorno nuestra ignominiosa vida pública, la situación bo-
nancible y brillante que, amorosa como una madre, me ofrecía mi patria -
que lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he esperado, con una paciencia
parecida a la agonía, el instante en que abatidas ya todas las falsas esperan-
zas de nuestra gente, se decidiesen a dejar campo -a los que no ven más
manera de salvar al país que arrebatarlo de sus dueños; y en todas estas la-
bores yo no tenía el pensamiento en mí, que sé que todo poder y todo
provecho me están vedados por mi carácter austero en el mundo; ni aspi-
raba a más gozo que al de hacer algo difícil y desinteresado, y acabar.
Vinieron hasta Nueva York, esperanzados en el éxito de un movimiento de
armas con la exasperación, angustia e ira reinantes en el país, dos de los je-
fes más probados, valientes y puros de nuestra guerra pasada, y con estos
calores míos, me puse a la obra con ellos. De esta tierra no espero nada, ni
para Uds. ni para nosotros, más que males: ciertos medios, ya hay; pero ne-
cesitamos más: y yo veía llegada la hora memorable y dolorosa de ir a im-
plorar, con lágrimas y con razones, el cariño y la ayuda de todos los pueb-
los, pobres y generosos, de nuestra América. De las dificultades no me ha-
ble, que yo me las sabía; pero tal brío llevaba en mí, y tal fe en la nobleza
humana, que de antemano estaba orgulloso de mi éxito: ¿por dónde había
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de empezar sino por México? Acordamos planes y fechas: señalé el 20 de
octubre para partir: no tenía más modo de vivir que lo que me producía el
Consulado del Uruguay, en que hacía de Cónsul interino, y como el Uru-
guay está en amistad con España, renuncié con el Consulado a mi único
modo de vivir: -Carranza llegó a afligirme y pesar sobre mí de tal manera
que, alabado en esto por todos, tuve al fin que abandonarle, hará unos
cuatro meses: -y para que mi familia viviese durante mi ausencia, tenía
concertadas unas cartas de viaje con el «Sun», siempre bueno para mí: sen-
tía que renacía, yo, que desde hace años recojo a cada mañana de tierra mis
propios pedazos, para seguir viviendo: -cuando de súbito vi que, por tor-
peza o interés, los jefes con quienes entraba en esta labor no tenían aquella
cordialidad de miras, aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclu-
sivo y previsor en el bien patrio, -aquel acatamiento modesto a la autoridad
de la prudencia y de la razón sin las que un hombre honrado, que piensa y
prevé, no puede echar sobre sí la responsabilidad de traer a un pueblo tan
quebrantado como el nuestro a una lucha que ha de ser desesperada y larga.
¿Ni a qué echar abajo la tiranía ajena, para poner en su lugar, con todos los
prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, más que a dos hombres
decididos a hacer, de esta guerra difícil a que tantos contribuyen, una em-
presa propia: -¡a mí mismo, el único que los acompañaba con ardor y los
protegía con el respeto que inspiro: llegaron, apenas se creyeron seguros de
mí, a tratarme con desdeñosa insolencia! A nadie jamás lo diga, ni a cu-
banos, ni a los que no lo sean; que así como se lo digo a Vd., a nadie se lo
he dicho: pero de ese modo fue: ¿cómo, en semejante compañía, emprender
sin fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campaña que desde
años atrás venía preparando tiernamente; con todo acto y palabra mía,
como una obra de arte? Pues si he estado, ya con el alma rota, en comuni-
cación constante, con todas nuestras tierras; si desdeñando glorias y prove-
chos que otros, y no yo, consideran más apetecibles, he movido la pluma
para todas esas tierras, cuando no podía ya mover el alma; si me he com-
placido en sentir, en pago de mi cariño, amorosa para mí a la mejor gente
de todos esos países ,¿por qué era, sobre que ese amor a ellos es en mí
natural, sino porque el cariño que personalmente había tenido la fortuna de
inspirar, podía ponerlo luego al servicio de mi patria? -De estas alas caí,
como si hubieran sido de humo: el pensamiento de lo que pierdo en autori-
dad, y en beneficio de mi fama, siendo como es posible hoy la guerra, con
apartarme de los que la conducen, y conmigo habían comenzado a allegar
los medios de hacerla realizable, -no podía bastar en mí, que nada sé hacer
contra mi concepto de lo justo, para entrar en una campaña incompleta, y
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funesta si no cambia de espíritu, sin más estímulo que el de mi provecho
personal futuro, que es el único estímulo que para mí no lo es jamás. Ni
cómo contribuir yo a una tentativa de alardes despóticos, siquiera sea con
un glorioso fin; tras del cual nos quedarían males de que serían respon-
sables los que los vieron, y los encubrieron, y, con su protesta y ale-
jamiento al menos, no trataron de hacerlos imposibles? -Y no he ido a
México, ni voy a ninguna parte, por el delito de no saber intentar la gloria
como se intenta un delito: como un cómplice. Renuncié bruscamente, aun-
que en sigilo, a toda participación activa en estas labores de preparación
que en su parte mayor caían sobre mí. Renuncié a dejar de verlo. Me quedé
sin modos de vida. Pero he hecho bien: y recomienzo mi faena. En mi
tierra, lo que haya de ser será; y el puesto más difícil, y que exija desinterés
mayor, ese será el mío. -No me asombro de lo que me ha sucedido, aunque
me duele: ¡sé ya de tan viejo que a los hombres les es enojosa la virtud! Y
esto que yo, si tengo alguna, procuro no enseñarla, para que no me la vean:
pero obrar contra ella, no puedo: -Y de esto me viene siempre mal.

Ahora, ¿querrá Ud. ayudarme? ¿Querrá Ud. ponerse de mi lado, a ver si
puedo, recogiendo labores de aquí y de allá, ya en los periódicos de aquí,
ya en los de fuera, evitar el uncirme de nuevo, con estos pensamientos que
me queman y estas visiones blancas que me empujan, a una mesa de
comercio, en que me iría muriendo; por ser en ellas constantes la
brusquedad y el egoísmo, de los que cada muestra y palabra me dan en el
corazón, que no sé ya cómo me vive? -De este pensamiento era del que le
hablaba desde hace dos años, pensando siempre en una manera de arreglar
mis labores, de modo que me permitiesen trabajar en mis propias vías, que
es el único modo de dar fruto. Porque si no, me muero de vergüenza, y me
parece que desobedezco a la voz de adentro, y falto a mi deber, y seré juz-
gado, puesto que traje en mí acciones y palabras buenas que no di, como un
desertor y un criminal.

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires; pero este sueldo va a mamá.
Si logro arreglar este género de vida, y fijar mi plan, trabajaré, como en
este mismo instante, para el Sun de aquí, para el que escribo en francés ¡yo,
a quien Ud. corrigió una vez, con dulzura de evangelista, un envoyerai por
un enverrai! -Lo que le pido es esto, y se lo pido urgentemente, y como a
Ud. pudiera yo con más eficacia pedírselo. Me va en ello, ahora, el en-
derezamiento de mi vida, que de aquí a un mes sería angustiosa; y, después,
me va en ello la fuerza de mi inteligencia, y la salud del alma: -Dos cosas
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se me ocurren, y una la tenía pensada mucho tiempo ha: ¿vendría bien para
el Diario Oficial de México, con una remuneración que sin ser excesiva,
compensase en algo la labor, de 50 a 100, según el tiempo empleado, una
especie de redacción constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin
comentarios comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e importan-
tísimo, hiciesen relación a todos los pueblos de nuestra raza, y en especial
al mexicano? Alerta se ha de estar allí a todo esto, sin que por eso se
parezca alarmista. Ese sería el mejor modo de ir haciendo opinión y pre-
visión, sin alarmarlos.

Cada semana saldrían de aquí las cartas y documentos que fueran del caso.
O cada semana una carta. O una noticia especial de cada asunto que se re-
firiese a las relaciones de este país con los nuestros, por actos directos o in-
directos. Ya sé que no es de amenidades ni literaturas el Diario Oficial; ni
sienta bien como lugar de expresión de opiniones extremas, que yo cerce-
naría, y haría de modo que los lectores las dedujesen por sí, sin ir en esto a
más de lo que el Diario desease. -Un centinela de la casa propia, con todo
el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda palabra oficial: éste sería
yo en esto.

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa a escribir, du-
rante todo el mes, como si fuese a publicar aquí una Revista: Sale un correo
de Nueva York para un país de los nuestros: escribo todo lo que en éste
haya ocurrido de notable: casos políticos, estudios sociales, noticias de
letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra. Muere
un hombre notable: estudio su vida. Aparece, acá o en cualquier otra parte
del mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesía: estudio el
libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entenderlo.
En fin, una Revista, hecha desde New York sobre todas las cosas que
puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e imaginativos;
pero hecha de modo que pueda publicarse en periódicos diarios. Siete,
ocho, diez, yo no sé cuántos, porque Ud. sabe que ni el corazón ni la mano
se me enfrían, tendría el periódico que entrase en mi plan, como parece que
uno en el Uruguay, El Siglo, y otro en Chile, El Mercurio, entran: de estos
artículos, unos serían de crítica, otros de bibliografía, otros de biografía,
otros, los que interesarían más acaso, correspondencias sobre varias mate-
rias. Por ferrocarril le mando copia de la última que he escrito, en que de-
scribo el día y la noche de elecciones. Naturalmente, ese trabajo, que es
más que el de un redactor diario asiduo, no lo podría hacer para un
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periódico solo, a menos que no compensase por sí solo el tiempo empleado
en él, como tres años ha hice con La Opinión de Caracas, lo que abandoné
por ser condición para continuar aquella labor que consintiese el alabar en
ella las abominaciones de Guzmán Blanco. Con $ 120 me bastan para la
vida: tengo probabilidades de que los periódicos que le he dicho de Monte-
video y Santiago tomen esta serie de trabajos, que se publicarían en el
periódico de cada país a un mismo tiempo; y eso me habilita a ofrecer toda
esa labor por $ 40 oro americano al periódico mexicano que viese utilidad
en ella. Ud. me cuidaría, por serme vital, de la constancia de la paga. ¿No
ve que me debe estar dando vergüenza hablarle de esto? Creo esto realiz-
able, y acaso lo del Diario, aunque más fácilmente lo otro.

Por poco me propongo dar mucho; que no por mío ha de valer, sino porque
será de cosas de interés, nuevas y vivas. Siéndome esta labor grata, ¡qué
diligencia no pondré yo en ella! -que no he perdido nada de la que Ud. me
conoció, sino que la tengo crecida, por el disgusto que los trabajos nimios
del comercio me causan, y el agradecimiento con que vería el poder li-
brarme de ellos, -y por ser éstas labores que reúnen a la vez la animación,
la hermosura y el desinterés que me son esenciales, en cuanto hago y veo,
para la vida.

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y necesidad con que
espero su respuesta, que me es tan importante, para poder decidir acá mi
futuro género de vida, y por estar hoy sin ninguno fijo, que le agradecería
que, en caso de conseguir una u otra cosa de las que le propongo, me tele-
grafiase una sola palabra «Sí», al Consulado del Uruguay, 17 y 19 Willliam

Y olvídese, olvídese de que lo he ocupado tanto tiempo en estas tristezas e
intereses míos; pero si puede, ayúdeme.

De descontento, callo. Bese la mano a Lola, y las mejillas a sus hijos.
Carmen, buena: mi hijo, una copa de nácar: mis padres, en la Habana: y yo,
de tal manera en mi interior, que sólo a Ud. podría decírselo.
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A Manuel A. Mercado

Diciembre de 1889

Mi hermano querido:

Si viera el cielo, entendería por qué no le escribo carta larga. Muy larga es
la que le va, aunque puede leerse, por ser como una revista general; donde
de todo lo importante se da nota, sin que se le vea la pedantería al revistero.
¿Por qué no he de hablarle más que de mí en mis cartas? Al prepararme en
estos días para la tarea seria del año, de modo que ya me es dable, a pesar
de lo mucho patriótico y gratuito, cumplir como quiero con todo lo que
tengo que hacer, y necesito hacer, pensaba, como celoso, en Vd., y se me
antojaba que, por lo breve de mis cartas o lo agitado de ellas, o porque no
cumplo a tiempo con la pluma los deberes que cumplo muy de veras con el
corazón, o por no haber podido dar aún principio a la tarea diaria que so-
licité, y me reservarán tan luego vean como la atiendo, -habrá parado Ud.
en pensar que no soy yo aquella persona seria y amable que Ud. quería.
¿Verdad que no lo piensa? Es que con vivir yo tan triste, donde no se lo ve,
y con trabajar tanto, y con tanta fatiga y afán de tiempo por mis ideas
queridas y mis deberes públicos, aún parece que me alcanza espíritu para
andar de médico de tribulaciones ajenas, y entre mis trabajos, que hago a
conciencia, y mi tierra, y mis otras tierras americanas, y los que se vienen a
medicinar, y el desmayo mortal y oculto de mi corazón, ando que no me
alcanzo para darle cumplimiento a todo, y cuando llega la hora de escribir a
la madre enojada, o al hermano ejemplar, o al generoso hermano literario, o
a los entusiastas amigos, como he de hablarles de mí, que es lo menos in-
teresante que conozco, y como la vida del día acorrala y espanta, echo la
pluma a volar, a que lleve en las alas la carta que no escribo.

Va a saludarle de año nuevo ese discurso de Heredia, que ha de leer Vd., a
pesar de sus ocupaciones, y yo he de mandar -en cuanto me traigan los
ejemplares- a mis amigos de México, -porque, aunque lo dije para que
resonase en Cuba, y para atraer la atención sobre mi tierra y sobre las
suyas, y más sobre las suyas que sobre la mía esta vez, a los caballeros de
la Conferencia Panamericana, lo único que me parece bueno de todo él es
lo que dice de México. ¿Por qué tiene más música ese párrafo que los
demás? A mi admirable y excelente Gutiérrez Nájera le tengo que escribir,
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en justo castigo de las hermosuras que dice de mi sobre La Edad de Oro,
una carta pública en que le diga, con la alteza natural de las cosas en que
esté su nombre, la causa de la cesación del periódico, y mi pensamiento re-
ligioso. Le enviaré el 1er ejemplar del discurso que me llegue; pero déle el
de Vd., a que lo lea a solas, -así como ese otro que le envío, y dije en oca-
sión para mí dificilísima, ante los miembros de la Conferencia que vinieron
a Nueva York, -porque los más seguros de sí, o menos obligados, quisieron
dar muestra de su opinión con no venir. -Y era mi objeto, porque veo y sé,
dejar oír en esta tierra, harta de lisonjas que desprecia, y no merece, una
voz que no tiembla ni pide, -y llamar la atención sobre la política de intriga
y división que acá se sigue, con daño general de nuestra América, e inme-
diato del país que después del mío quiero en ella más, -en las tierras con-
fusas y rendidas de Centroamérica. Nadie me lo ve tal vez, ni me lo recom-
pensa; pero tengo gozo en ver que mi vigilancia, tenaz, y prudente, no está
siendo perdida. ¡Y qué montados, y equivocados, tienen a los guatemalte-
cos contra México! ¡Qué esfuerzos para hacerles entender que México no
es su enemigo, sino en cuanto ellos se presten a ser aliados de los enemigos
de México! Pero esto Ud. no me lo pregunta, y yo no debo estarle hablando
de intruso. Sólo que lo que veo, lo veo, y hago lo que creo que debo hacer,
y tengo gusto en decírselo de paso. ¡Y cuánto haría, si no estuviera en la
pobreza en que estoy, sin más ayuda para estas propagandas, puesto que yo
a nadie se la he pedido, que lo poco que puedo rapiñar de mi trabajo! ¡Qué
necesidad la de tener aquí una tribuna constante, en la lengua del país, bri-
osa y cortés, sin responsabilidad de gobierno alguna, sino personal y suelta!
Pero mientras viva, velo. Quiero libre a mi tierra, -y a mi América libre.

Ud. tiene tanto que hacer que no puedo pedirle, sin remordimiento, lo que
deseo mucho, ya que El Partido no me llega desde hace tres semanas, -y es
cuanto pudiera haber a mano sobre el Congreso Pedagógico, que es cosa
que se debe poner sobre todas las cabezas, porque sólo de ahí puede salir el
porvenir, y con lo que hubiera yo llamado a todas las casas, a haber estado
en México, hasta que se despertasen, y saliesen a ver. Cada sesión merecía,

El Times de aquí reprodujo ayer con elogio editorial, -y un rasguño in-
merecido-, la circular de Baranda. Ud. sabe que esos son mis arreos de
pelear, y no se ha de extrañar de este entusiasmo. Ni de que le diga que a
nadie, fuera de los cariños que por la naturaleza presiden a todos, deseo
más venturas de año nuevo que a Vd., a mi hermano querido.
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Su José Martí

A Roque Sáenz Peña

Nueva York, 10 de abril de 1890

Señor Roque Sáenz Peña.

Mi distinguido amigo:

Recibo su carta, y no necesito decirle que también sentí muy de veras no
haber tenido ocasión de saludarlo en su visita demasiado rápida. Pero usted
volverá en días de más sol, y repararé el tiempo perdido. -De ningún modo
desmayo en el pensamiento de poner en claro, con toda la viveza con que
usted y yo lo sentimos, el problema de nuestra América, de modo que con-
firmemos nuestra independencia antes de que se creen, como pudieran
crearse, las condiciones que nos la podrían arrebatar. Y luego, el corazón
me sangra por mi tierra, y yo quiero que ella vaya, salvándose y salvando,
por donde nuestra América va. Éste no es interés mío, sino americano, y no
tengo derecho de rechazar la ayuda que me ofrece, si con ella podemos sa-
car de confusiones un estado político que gracias a la Argentina, y a ciertos
discursos que yo sé, ha comenzado a ser menos amenazante. No es sólo su
primer discurso de usted el que me parece notable: el segundo que era más
difícil, lo supera. -Leo en los diarios de hoy que el miércoles próximo se
cierra la Conferencia; y contengo a duras penas el deseo de volver a
Washington, y dejar caer aquí y allá, antes de la dispersión, ideas que con-
sidero útiles, y una súplica cauta, y muy privada, por mi patria. -Lo saluda
muy afectuosamente, y se pone a los pies de la señora, su amigo y servidor,
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Al Sr. Director de la República

Nueva York, 8 de julio de 1886

Señor Director de La República:

Debo a la merced de algunos nobles amigos de Honduras el encargo, que
estimo como valioso privilegio, de escribir periódicamente para La Rep-
ública, con mi juicio americano y libre, una revista ordenada, de cuanto
pase en esta tierra, grande en sus maravillas como en sus defectos, que
pueda ser de interés o utilidad en ese gallardo país hondureño, del que no
digo aquí cuanto me nace para él filialmente del alma, porque no vaya a
parecer lisonja entrometida, la amorosa ternura con que le veo irse haci-
endo y levantando, -y porque tengo en tal respeto la palabra pública, que, ni
aun para captarse la simpatía que ha menester en una tierra culta el cronista
desconocido que llega a sus puertas, deben emplearse en expresiones
meramente personales la atención y el espacio que han de darse enteros al
mejoramiento de la patria, y al estudio leal de los problemas industriales y
políticos, que puedan ayudar a extraer el oro de sus entrañas generosas, o a
ir poniendo en su aire ese otro oro sutil y de más precio que viene con la
práctica entendida y sincera de las libertades.

Porque nosotros hemos padecido de hojosidad, como nuestros bosques. La
pompa del follaje no ha dejado ver la substancia del tronco. Han sido
nuestros pueblos, venidos a la existencia en el esfuerzo de una violación
irredimible, en el impío maridaje de una azucena y una lanza, como esos
poetas novicios que derraman, en frases confusas y rimas incoloras, su vaga
ansia de músicas celestes, antes de que la vida, recia y viril, haya sazonado
con sus jugos amargos los afectos desgarradores que engendran la poesía.

Dotados al nacer de masas incultas por una parte, fuertes y tenaces como
todo lo que arranca nativamente del suelo en que vive, y de minorías preo-
cupadas por la otra, ahítas con nombre de ciencia, de culturas griegas y
latinas que no nacen del suelo nativo, ni tienen acomodo, ni mercado, ni
influjo posible en él; cerrados así, por esta educación universitaria, falsa y
estéril, los caminos naturales y honrosos de la prosperidad en pueblos
nuevos, donde la cultura no ha tenido todavía tiempo de distribuirse en la
masa con la abundancia necesaria, para que consuma con una demanda
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legítima y firme esos productos de cultura acumulada que se llaman Artes y
Letras; -azogada en las venas nuestra sangre ardiente por la transfusión
desmedida e incesante de las ideas gloriosas que todavía son sueños, o re-
alidad casi impalpable, en los mismos pueblos seculares y maduros que las
crearon; -solicitados los espíritus por las necesidades de la vida, que en
nuestros pueblos nacientes fuerzan a los hombres de cultura inútil a oficios
de parásito o a oposición interesada, a la vez que estimulados por esa
magnífica fiereza, divina hija del sol de nuestros montes, a erguirse como
dioses a quienes se priva de su escabel de nubes, cuando falta en el aire que
respiran ese respeto a la persona humana que hace grandes a los pueblos
que lo profesan y a los hombres que viven en ellos, y sin el cual los pueblos
son caricaturas, y los hombres insectos; -así compuestos, así impacientes,
así deslumbrados, así altivos, ¿qué habían de hacer nuestros pobres países
de América, nacidos a la libertad con una lanza en el costado, sino batallar,
con el ímpetu y desprendimiento propios de la adolescencia para hallar
acomodo entre las clases universitarias y amomiadas, que tomaron las rien-
das en su mano, y las masas genuinas y vivas que al ver flamear en el aire
las palabras modernas se creyeron llamadas, como por estandartes de luz, al
ruido y esplendor de la existencia? ¿Qué habían de hacer nuestros pobres
pueblos nuevos, bautizados en la ignorancia y en el odio, caldeados por el
sol del cielo y el del espíritu, pecadores de entusiasmo, ágiles como la raza
nativa que los puebla, sedientos de una libertad sin límites como su luz y su
hermosura? ¿Qué habían de hacer, vestidos de toga en medio de la selva,
sino ir torciendo penosamente las togas en arados, y bregar con la pujanza
del instinto por ajustar la cultura ficticia, nominal y vana de las escuelas
viejas, a los trabajos sólidos, varoniles y reales que requiere el desarrollo de
países que acaban de salir, como esmeraldas enormes, con las luces ocultas
y las fases veladas, de las entrañas de la naturaleza?

Ese desasosiego en que hemos estado viviendo; esos acontecimientos y
dominios de la fuerza osada, esas rebeldías de la aspiración, esas resisten-
cias de los privilegios, esas acumulaciones de poder en los caudillos popu-
lares, ese desdichado servimiento de los hombres cultos, preparados por
una educación más vana que una sombra para mal vivir en países de mucho
cuerpo que quieren fuerza viva; esas mismas guerras frecuentes que se nos
echan en cara como crímenes nuestros, cuando son resultado de crímenes
ajenos, o pergaminos de la arrogancia e idealidad de nuestra raza, -no han
sido más que la manifestación inevitable y natural de la vida en países
compuestos de elementos hostiles y deformes, precipitados violentamente a



Nuestra América

453

la cultura: ¡se paga en sangre lo que se asalta en tiempo! ¡no hemos podido
subir sin dolor en cincuenta años de patios de convento a pueblos de hom-
bres libres! ¡llevamos las manos ensangrentadas del asalto, y movemos los
pies entorpecidos por entre las ruinas, pero vamos sacando de esta brega la
fe en nuestras fuerzas propias, el conocimiento de nuestras necesidades
verdaderas, el desdén de los combates inútiles, y las virtudes de los traba-
jadores. Nos llena la pasión de la Naturaleza. Nos avergüenza deber la vida
a complacencias bochornosas, o a complicidades. Nos aterra tener la
manera de vivir pendiente de la fortuna política, que no debe mirarse nunca
como fortuna, sino como altar, donde se entre y se salga con las manos
limpias. Nos posee un amor de hijos pródigos por el trabajo verdadero. Nos
servimos de las leyes, más para asegurar y ensanchar la riqueza pública,
que para pelear mezquinamente la privada. Nos da miedo la sangre perdida
en mocedades, y decidimos ahorrar sangre. Nos domina ¡gracias a Dios! el
deseo febril de obtener con un trabajo personal y directo una existencia
libre y honrada.

Y ¿por qué no ha de decirse, si es la verdad? Honduras asoma con brío por
estos caminos de experiencia. Nuestra América ha entrado en la era indus-
trial, y Honduras con ella, y no a la zaga de nadie, antes bien con paso más
firme y voluntad más decidida que pueblos más compactos y viejos. Acá en
Nueva York, por ejemplo, apenas hay país hispanoamericano que esté ante
el público con más gallardía que Honduras. Se nota como que la opinión se
extiende y levanta, y como que alguien la mueve. El país va siendo ex-
hibido con el tesón y método que requieren las cosas durables. Se suspende
respecto a Honduras ese necio veredicto de Republiquilla con que las gen-
tes de poca piedad y conocimiento ofenden, acá y en otras partes, a
nuestros países. Obsérvase en los hombres de empresa una curiosidad mar-
cada. La fama de los tesoros hondureños tienta las arcas de la gente grave.
Ayer apareció un mapa de Honduras, un mapa de minas, como quieren los
tiempos, que dibujó el Ingeniero Byrne, y acaba de sacar a la venta la casa
de Colton. Hoy ya se anuncia la publicación de un libro ilustrado sobre la
República, que está imprimiendo a gran costo una Compañía hondureña. Es
una dicha que estas cosas no se estén haciendo con precipitación de aven-
tureros, sino con aquella dignidad que es natural tributo a un país por los
que adelantan sus fortunas en él. Repugnan los negociantes ávidos; tanto
como inspiran respeto los que se encariñan con el suelo que les da el sus-
tento.
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Por cierto que da gozo entrar por uno de los mas bellos edificios de Nueva
York, un templo del comercio donde corren aires de grandeza y maravilla,
y ver cómo todo un piso de él está lleno por oficinas elegantes y activas,
donde preside un anciano benévolo, de barba blanca: alegra el corazón,
como si aquello fuera propio. Y da orgullo poder decir: Ése es el «Sindi-
cato de Honduras». Y si se entra en Broadway por otra casa magna, vasta
como los palacios babilónicos, por entre cuyos corredores palpitantes suben
y bajan con rapidez de flecha los elevadores mágicos, allí brilla también, y
como que sonríe contento un nombre hondureño, «Aguán»: es la Compañía
de Navegación de Aguán. No son estos, no, gozos pueriles; sino legítimo
placer de hijo de América, de ver cómo se levanta con decoro, y más dando
que pidiendo, uno de esos esbeltos pueblos nuestros que juntan a las riqu-
ezas de la tierra que a otros hielan, los fuegos del espíritu que enriquecen
esos tesoros naturales y los avaloran, tal como cobran hermosura mayor las
tierras vírgenes cuando se esparce sobre ellas, y las funde en oro, la vi-
brante luz del Sol.

Nada habrá en los Estados Unidos interesante para Honduras que, en lo
breve del espacio, no vaya en estas cartas. Aquí veremos, sin que el tamaño
nos deslumbre ni la pasión de raza nos ciegue, cuanto de este país necesita
Honduras conocer, -lo bueno, con su razón, por si conviene introducirlo, -lo
malo, dicho sin miedo: porque es de saber que entre estos palacios que
pasman y ruidos que aturden, no es el hombre mejor, ni diverso, ni de más
divina estampa e inteligencia que aquéllos que tuesta el sol, y deja como
penetrados de él, en el país donde florece el ópalo, y travesean, como si tu-
viesen espíritu de luz, los novillos ágiles. Veremos cómo se va haciendo
esta gran tierra, y qué la pudre, y qué la salva. Estudiaremos hebra a hebra
sus problemas graves, cómo se compone y funciona su política, cómo se
descompone, cómo influye la inmigración, en bien y en mal, cómo nacen
de la inmigración desmedida colosales peligros, cómo endurece y pervierte
a las naciones el amor exclusivo a la fortuna, cómo se viene encima, ama-
sado por los trabajadores, un universo nuevo, y cómo en este hervor, en que
no hay hombre que no parezca tocado de locura, se mueven y adelantan las
empresas que desde su alojamiento suntuoso en New York procuran llevar
a la tierra hondureña esos amplios caminos de fortuna por donde con pie
firme pueda entrar cada hombre activo, redimido de servidumbres y com-
plicidades, a ganar ¡loado sea Dios! en un trabajo directo y varonil una ex-
istencia libre y honrada.



Nuestra América

455

José Martí.

A Pío Víquez

Costa Rica, 8 julio de 1893

Mi amigo generoso:

Yo no puedo decir con las palabras, vestidura tantas veces del interés y la
lisonja, el tierno agradecimiento con que recordaré siempre la bondad con
que Costa Rica ha premiado en mí, viajero humilde y silencioso, el amor y
vigilancia con que los americanos, unos en el origen, en la esperanza y en
el peligro, hemos de mantener a esta América nuestra, sorprendida en su
cruenta gestación, en los instantes en que por sus propias puertas muda de
lugar el mundo. Yo no sé decir, en la pena del adiós, el orgullo y fe de
americano con que he visto, como por su raíz de trabajo directo y el vigor
de su carácter individual, por la altivez y holgura de su pueblo, criado en la
fatiga de sangre y de luz, del alma contemporánea, no será Costa Rica, en-
tre las naciones de América, la que llegue a la cita de los mundos, harto
próximo para no disponerse a ella, sin el desenvolvimiento y persona na-
cional indispensables para medirse en salvo con el progreso invasor. Ya
han caído los muros y el hombre ha echado a andar. Quien no se junte a la

Pero yo tengo con Vd. una deuda del alma. Una justa esperanza me la al-
ienta, esperanza de americano previsor, y Vd. me le dio una hora de júbilo
y de sostén. Yo llegué ayer, insignificante e ignorado, a esta tierra que
siempre defendí y amé, por culta y viril, por hospitalaria y trabajadora, por
sagaz y por nueva; y Vd. salió a recibirme, con largueza de poeta, y me
sentó a la mesa de la bienvenida entre los hombres cordiales de su patria.
Me vi tratado como hermano por los que acaso apenas conocían mi nom-
bre. Brillaron allí a mi alrededor el talento enérgico, la palabra discreta, la
lisonjera amistad de quienes no la hubiesen acordado de seguro a quien no
trajese el sagrado de su hogar, el respeto del huésped y el corazón limpio.
Vi en torno mío a hombres plenos y buenos de la América. Y gocé, porque
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honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian en
nombre de él la fe en su porvenir y la fidelidad a sus ideales. Sólo de un
modo puedo responder a esta merced grande: y es pedir a Vd. y a mis ami-
gos de Costa Rica que me permitan servirla como hijo.

Nunca olvidará a su amigo Víquez su, José Martí

A F. Henríquez y Carvajal

Montecristi, 25 de marzo, 1895

Sr. Federico Henríquez y Carvajal

Amigo y hermano:

Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que no niegan su
poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el albedrío y decoro, que la
expresión queda velada e infantil, y apenas se puede poner en una enjuta
frase lo que se diría al tierno amigo en un abrazo. Así yo ahora, al con-
testar, en el pórtico de un gran deber, su generosa carta. Con ella me hizo el
bien supremo, y me dio la única fuerza que las grandes cosas necesitan, y
es saber que nos las ve con fuego un hombre cordial y honrado. Escasos,
como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y sienten
con entrañas de nación, o de humanidad. Y queda, después de cambiar
manos con uno de ellos, la interior limpieza que debe quedar después de
ganar, en causa justa, una buena batalla. De la preocupación real de mi
espíritu, porque Vd. Me la adivina entera, no le hablo de propósito: escribo,
conmovido, en el silencio de un hogar que por el bien de mi patria va a
quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos que, en agradecimiento
de esa virtud puedo
yo hacer, puesto que así más ligo que quebranto deberes, es encarar la
muerte, si nos espera en la tierra o en la mar, en compañía del que, por la
obra de mis manos, y el respeto de la propia suya, y la pasión del alma
común de nuestras tierras, sale de su casa enamorada y feliz a pisar, con
una mano de valientes, la patria cuajada de enemigos. De vergüenza me iba
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muriendo -aparte de la convicción mía de que mi presencia hoy en Cuba es
tan útil por lo menos como afuera, -cuando creí que en tamaño riesgo pu-
diera llegar a convencerme de que era mi obligación dejarlo ir solo, y de
que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien predicó
la necesidad de morir y no empezó por poner en riesgo su vida. Donde esté
mi deber mayor, adentro o afuera, allí estaré yo. Acaso me sea dable u ob-
ligatorio, según hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pueda contribuir a
la necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente forma tal, que lleve
en germen visible, sin minuciosidades inútiles, todos los principios indis-
pensables al crédito de la revolución y a la seguridad de la república. La di-
ficultad de nuestras guerras de independencia y la razón lo lento e imper-
fecto de su eficacia, ha estado, más que en la falta de estimación mutua de
sus fundadores y en la emulación inherente a la naturaleza humana, en la
falta de forma que a la vez contuviese el espíritu de redención y decoro
que, con suma activa de ímpetus de pureza menor, promueven y mantienen
la guerra, -y las prácticas y personas de la guerra. La otra dificultad, de que
nuestros pueblos amos y literarios no han salido aún, es la de combinar,
después de la emancipación, tales maneras de gobierno que sin desconten-
tar a la inteligencia primada del país, contengan -y permitan el desarrollo
natural y ascendente- a los elementos más numerosos e incultos, a quienes
un gobierno artificial, aun cuando fuera bello y generoso, lleva a la anar-
quía o a la tiranía. Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con
ella, en vez de acabar. Para mí, la patria, no será nunca triunfo, sino agonía
y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y
amable, al sacrificio; hay que hacer viable, e inexpugnable, la guerra; si ella
me manda, conforme a mi deseo único, quedarme, me quedo en ella; si me
manda, clavándome el alma, irme lejos de los que mueren como yo sabría
morir, también tendré ese valor. Quien piensa en sí, no ama a la patria; y
está el mal de los pueblos, por más que a veces se lo disimulen sutilmente,
en los estorbos o prisas que el interés de sus representantes ponen al curso
natural de los sucesos. De mí espere la deposición absoluta y continua. Yo
alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco,
al último peleador: morir callado. Para mí, ya es hora. Pero aún puedo ser-
vir a este único corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas libres salvarán
la independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de
la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo.
Vea lo que hacemos, Vd. con sus canas juveniles, -y yo, a rastras, con mi
corazón roto.
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De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es eso cosa distinta de
Cuba? ¿Vd. no es cubano, y hay quien lo sea mejor que, Vd.? ¿y Gómez,
no es cubano? ¿Y yo, qué soy, y quién me fija suelo? ¿No fue mía, y or-
gullo mío, el alma que me envolvió, y alrededor mío palpitó, a la voz de
Vd., en la noche inolvidable y viril de la Sociedad de Amigos? Esto es
aquello, y va con aquello. Yo obedezco, y aun diré que acato como superior
dispensación, y como ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo
de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre
la mar, a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera
de fuego andino.

Me arranco de Vd., y le dejo, con mi abrazo entrañable, el ruego de que en
mi nombre, que sólo vale por ser hoy el de mi patria, agradezca, por hoy y
para mañana, cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien me la ama, le
digo en un gran grito: hermano. Y no tengo más hermanos que los que me
la aman.

Adiós, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Vd. un goce de altura y
de limpieza, en lo áspero y feo de este universo humano. Levante bien la
voz: que si caigo, será también por la independencia de su patria.


