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1 
Si hace su aparición un hombre vestido como un paleto y con aires de ser el amo del 

lugar, no cabe la menor duda de que nos hallamos ante un piloto espacial. 
 
Se trata de una deducción lógica. Su profesión hace que se sienta el rey de la 

Creación; para él, poner los pies en tierra significa codearse con patanes. Y por lo que 
respecta a su forma de vestirse, tan falta de elegancia, no es de extrañar que un 
hombre que va de uniforme la mayor parte del tiempo y que está más habituado a vivir 
en el espacio abierto que en la civilización, ignore todo lo referente a la moda 
masculina. Obviamente, constituye una presa fácil para los mal llamados “sastres”, que 
invaden todos los espaciopuertos vendiendo “trajes para tierra”. 

 
Al momento me di cuenta de que el individuo alto y corpulento que acababa de 

efectuar su entrada había sido vestido por Omar, el fabricante de tiendas de campaña. 
No cabía error posible: hombreras acolchadas y demasiado grandes, pantalones tan 
cortos que al sentarse dejaban al descubierto buena parte de sus velludos muslos, y una 
camisa arrugada que le hubiera sentado mucho mejor a una vaca. 

 
No obstante, me guardé mis opiniones y con el último medio imperial que me 

quedaba le invité a un trago, pensando que hacía una buena inversión, ya que los pilotos 
espaciales tienen fama de no ser precisamente avaros con su dinero. 

 
—¡Calentemos los motores!—dije cuando entrechocamos nuestras copas. Me dirigió 

una rápida mirada de suspicacia. 
 
Ése fue el primer fallo en mi relación con Dak Broadbent. En lugar de responder 

“¡Espacio despejado!” o “Buen aterrizaje”, como hubiera sido lo lógico, me estudió un 
momento y dijo suavemente: 

 
—Un buen brindis, pero dedicado a la persona equivocada. Jamás he estado en el 

espacio. 
 
De nuevo debí mantener la boca cerrada. Los pilotos espaciales no suelen aparecer a 

menudo por el bar de Casa Mañana. No se trata precisamente de uno de sus hoteles 
preferidos, y además queda a varios kilómetros del espaciopuerto. Si uno de ellos se 
deja caer por allí vestido de paisano, se refugia en un rincón oscuro y no desea ser 
reconocido como piloto, eso es asunto suyo. Yo también había elegido aquel rincón 
porque desde allí podía ver sin ser visto; debía algún dinero aquí y allá, nada 
importante, pero hubiera resultado embarazoso que mis acreedores me reconocieran. 
Debí imaginar que él tenía también sus razones, y haberlas respetado. 

 
Pero mis cuerdas vocales tenían vida propia, y no pude retener las palabras. 
 
—A otro perro con ese hueso, amigo—repliqué—. Si usted es un topo de tierra, 

entonces yo soy el alcalde de Tycho City. Apuesto a que ha tomado más tragos en Marte 
que en la 

Tierra— añadí, notando con qué cuidado alzaba su vaso, lo cual denotaba su 
costumbre de beber en lugares de baja gravedad. 
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—¡No levante la voz! —me interrumpió, hablando entre dientes—. ¿Por qué está tan 
seguro de que soy piloto? Ni siquiera me conoce. 

 
—Mire, por mí puede ser lo que quiera —repuse—. Pero tengo ojos en la cara. Se 

descubrió en cuanto entró aquí. 
 
Lanzó una maldición en voz baja. 
 
—¿Qué le hizo darse cuenta? 
 
—No se preocupe por eso. Estoy seguro de que nadie más se fijó. Pero yo veo lo que 

los demás no pueden ver —le entregué mi tarjeta, con un inocultable gesto de orgullo—. 
Sólo existe un Lorenzo Smythe, el único. Yo soy “el Gran Lorenzo”, cine, televisión, 
vídeo, teatro clásico, “Extraordinario Actor y Mimo”. 

 
Leyó mi tarjeta y se la guardó en un bolsillo, lo cual me molestó un poco, porque 

aquellas tarjetas me habían resultado bastante caras; eran una perfecta imitación de 
grabado a mano. 

 
—Comprendo—dijo tranquilamente, y añadió—: ¿Y qué hay de raro en mi forma de 

moverme? 
 
—Se lo demostraré —dije—. Iré hasta la puerta como un topo de tierra y después 

regresaré caminando tal como lo hace usted. Observe. 
 
Hice lo que le había dicho, exagerando un poco a la vuelta su manera de andar, a fin 

de que pudiese captar la idea: los pies arrastrando ligeramente por el suelo, para no 
perder la estabilidad, el cuerpo un poco echado hacia adelante y equilibrado desde las 
caderas, las manos separadas del tronco, listas para asirse a cualquier parte a la menor 
oscilación. 

 
Había una docena más de detalles difíciles de precisar; uno tiene que ser un piloto 

espacial para hacerlo, con el cuerpo siempre alerta, manteniendo el equilibrio 
inconscientemente; es preciso vivirlo. El hombre de las ciudades se mueve toda su vida 
sobre suelos lisos y firmes, con una gravedad terrestre normal, y sin duda tropezará con 
el primer papel que encuentre a su paso. No así el piloto espacial; éste sabe dónde pone 

los pies. 
 
—¿Comprende ahora?—pregunté, cuando volví de nuevo a su lado. 
 
—Me parece que sí —admitió, sonriendo—. ¿Es posible que camine de ese modo? 
 
—Ya... Entonces, quizá convendría que me diese usted lecciones. 
 
—En efecto, no le vendría mal—asentí. 
 
Me contempló con atención y luego pareció que iba a decir algo, pero cambió de 

idea e hizo un gesto al camarero para que nos sirviera más bebida. Cuando llegaron 
nuestras copas, las pagó, se bebió la suya y se levantó, todo ello sin transición. 
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—Espéreme aquí—pidió en voz baja. 
 
Con la bebida que él había pagado ante mí, no podía negarme. Tampoco deseaba 

hacerlo; aquel hombre había despertado mi interés. Me era simpático, aunque apenas 
acababa de conocerle; era la clase de tipo fuerte y feo, pero atractivo, de quien se 
enamoran las mujeres y al que obedecen los hombres. 

 
Atravesó el bar discretamente, pasando junto a una mesa ocupada por cuatro 

marcianos, próxima a la puerta. A mí no me gustan los marcianos. No consigo 
convencerme de que una cosa que recuerda a un tronco de árbol rematado por un 
salacot pueda ser objeto de los mismos privilegios que un hombre. Tampoco me gusta la 
manera como agitan sus seudomiembros; me parecen serpientes arrastrándose por el 
suelo. Ni su habilidad para mirar en todas direcciones a la vez sin mover la cabeza... si 
es que tienen cabeza, lo cual es muy discutible. Y otra cosa más: ¡no puedo soportar su 
olor! 

 
Eso no significa que se me pueda acusar de tener prejuicios raciales. No me importa 

la religión, la raza o el color de un hombre. Pero los hombres son hombres; en cambio, 
los marcianos son sólo cosas. A mi modo de ver, ni siquiera puede decirse que sean 
animales. Prefiero tener cerca a un jabalí verrugoso que a uno de esos marcianos, y 
encuentro ofensivo que se les permita la entrada en los bares y restaurantes 
frecuentados por hombres. Pero existía el Tratado, así que ¿qué podía hacer? 

 
Aquellos cuatro marcianos no se encontraban en el bar cuando yo entré, de lo 

contrario habría reparado en ellos. Tampoco estaban sentados a su mesa hacía un 
momento, cuando llevé a cabo mi recorrido de ida y vuelta hasta la puerta. Sin 
embargo, ahora nadie podía negar que estaban allí, sentados en sus pedestales en torno 
a la mesa, tratando de pasar desapercibidos. Ni siquiera había notado la aceleración del 
aparato del aire acondicionado. 

 
La bebida gratis que tenía ante mí no me apetecía demasiado; lo único que deseaba 

era que mi nuevo amigo regresase, para poder irme de una manera cortés. De pronto 
recordé que había lanzado una rápida mirada en aquella dirección antes de marcharse 
precipitadamente, y me pregunté si no serían los marcianos la causa de su partida. Volví 
a mirarlos, tratando de averiguar si prestaban atención a nuestra mesa, pero ¿cómo 
podía uno decir hacia dónde miraba un marciano o en qué estaba pensando? Ésa era otra 
de las razones de que no me gustasen los marcianos. 

 
Seguí allí sentado, jugando con el vaso y pensando en qué podía haberle sucedido a 

mi amigo. Albergaba la esperanza de que su hospitalidad llegara hasta el punto de 
invitarme a cenar, y si nuestra amistad se consolidaba, incluso a que me hiciera un 
pequeño préstamo. Mi situación en aquellos momentos era... digamos, bastante 
precaria. Las dos últimas veces que había intentado comunicarme con mi agente 
teatral, sólo había conseguido que su autosecretario grabase mi llamada, y a menos que 
pudiera introducir unas cuantas monedas en la puerta, mi habitación no se abriría esa 
noche. Hasta ese punto había descendido mi suerte; me veía obligado a dormir en un 
cubículo accionado por monedas. 
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Mis melancólicos pensamientos se vieron interrumpidos por el camarero, que me 
tocaba el brazo. 

 
—Una llamada para usted, señor. 
 
—¿Eh? Gracias, amigo. ¿Sería tan amable de traer el aparato a la mesa? 
 
—Lo siento, señor, pero me es imposible transferir la comunicación. Está en la 

cabina doce, en el vestíbulo. 
 
—¡Ah!, muy bien, iré allí, pues— contesté, tratando de mostrarme amistoso, ya que 

no podía darle una propina. 
 
Pasé lo más lejos que pude de los marcianos al salir del bar. 
 
No tardé en darme cuenta de por qué no se podía transferir la llamada a mi mesa. El 

número 12 era una cabina de máxima seguridad; visión, sonido y modulación. En la 
pantalla no aparecía ninguna imagen, y siguió sin aparecer incluso cuando hube cerrado 
la puerta a mis espaldas. Siguió reflejando una lechosa luminiscencia, hasta que me 
senté y puse mi rostro delante del dispositivo transmisor; entonces las nubes 
opalescentes se disiparon, y me encontré frente a la imagen de mi nuevo amigo. 

 
—Siento haberme marchado tan precipitadamente— dijo con rapidez—, pero tenía 

prisa. Necesito que venga de inmediato a la habitación dos mil ciento seis del 
Eisenhower. 

 
No dio más explicaciones. El Eisenhower era un hotel tan poco frecuentado por los 

pilotos como el Casa Mañana. Todo aquello me parecía un poco raro. No se le pide a un 
individuo al que se acaba de conocer en un bar que acuda a una habitación de hotel... 
Bueno, al menos no se suele hacer con alguien del mismo sexo. 

 
—¿Para qué?— quise saber. 
 
El piloto tenía esa mirada especial propia de los hombres acostumbrados a ser 

obedecidos sin discusión; le estudié unos instantes con interés profesional... No era de 
cólera, más bien algo parecido a una nube oscura que amenaza tormenta. Mi amigo se 
contuvo con esfuerzo y repuso con voz tranquila: 

 
—Lorenzo, no tengo tiempo para explicaciones. Puedo ofrecerle un trabajo. ¿Le 

interesa? 
 
—¿Se refiere a un contrato profesional? —repuse, subrayando las palabras. 
 
Por un horrible instante, sospeché que me ofrecía..., bueno, eso..., un trabajo. 

Hasta entonces había logrado mantener intacto mi orgullo profesional, a pesar de los 
golpes que me había deparado la veleidosa fortuna. 

 
—¡Oh, sí, profesional, por supuesto!—contestó con rapidez—. Necesito el mejor actor 

que pueda encontrar. 
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No dejé traslucir el alivio que sentía. Desde luego, estaba dispuesto a desempeñar 

cualquier papel... Hasta habría recitado con fervor la escena del balcón de Romeo y 
Julieta... Pero no conviene mostrarse demasiado interesado. 

 
—¿Cuál es la naturaleza de ese contrato? —pregunté—. No tengo muchas fechas 

disponibles. 
 
Hizo un gesto de impaciencia. 
 
—No puedo explicarlo por el videófono. Quizá usted no lo sepa, pero hasta los 

aparatos de máxima seguridad pueden ser interferidos, si se dispone de tiempo. ¡Venga 
aquí cuanto antes! 

 
Él se mostraba interesado; por lo tanto, podía permitirme el lujo de parecer 

vacilante. 
 
—Pero, vamos a ver —protesté—, ¿quién cree que soy? ¿Un ordenanza? ¿O un corista 

ansioso por aparecer en escena con una lanza? ¡Yo soy Lorenzo! —Levanté la frente y me 
mostré ofendido—. ¿Cuál es su oferta? 
 
—¿Eh?... ¡Maldición!, no puedo entrar en detalles por el videófono, ya se lo he dicho. 

¿Cuánto gana? 
 
—¿Se refiere a mis honorarios profesionales? 
 
—Sí, sí. 
 
—¿Para una sola representación? ¿Por una semana? ¿O para un contrato opcional? 
 
—¡No importa! ¿Cuánto gana al día? 
 
—Mis honorarios mínimos para una representación en una tarde son cien imperiales. 
 
Aquello era la verdad. Bueno, a veces me había visto obligado a pagar comisiones 

escandalosas, pero mi contrato siempre indicaba mis honorarios formales. Cada uno 
tiene su categoría. Prefiero pasar hambre. 

 
—De acuerdo —contestó en el acto—: cien imperiales al contado, pagaderos en el 

instante en que se presente aquí. Y ahora, ¡apresúrese! 
 
—¿Eh? 
 
Me di cuenta con amargura de que podría haber pedido doscientos o quizá 

doscientos cincuenta. 
 
—Pero es que aún no he aceptado su oferta. 
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—No se preocupe por eso. Ya hablaremos cuando llegue aquí. Los cien son suyos 
aunque no quiera trabajar para nosotros. Si acepta... bien, llámelo una prima, además 
de su sueldo. Y ahora, ¿quiere cortar y venir aquí en el acto? 

 
Me incliné ceremoniosamente. 
 
—Ciertamente señor. Le ruego que tenga paciencia. 
 
Por fortuna, el Eisenhower no estaba lejos de Casa Mañana, porque no me quedaba 

ni siquiera dinero para tomar el subterráneo. Sin embargo, aunque el arte de pasear casi 
se ha perdido, pude saborear la caminata, y eso me dio tiempo para establecer mi plan 
de acción. Yo no era ningún estúpido; me daba cuenta de que cuando alguien tiene 
tanta prisa en darte dinero, hay que mirar las cartas con cuidado, porque sin duda hay 
algo ilegal o peligroso, o ambas cosas a la vez, complicado en la cuestión. No soy 
demasiado escrupuloso en cuanto a la legalidad per se; estoy de acuerdo con el Bardo 
en que la ley es a menudo una idiotez. Pero en general, siempre me he mantenido 
apartado de las complicaciones con la policía. 

 
No obstante, al cabo de unos minutos comprendí que no disponía de suficiente 

información para llegar a una decisión acertada; de modo que borré el problema de mi 
mente, lancé el vuelo de mi capa por encima del hombro y seguí caminando, 
disfrutando del suave clima otoñal y de los fragantes y variados perfumes de la 
metrópoli. Cuando llegué al Eisenhower decidí evitar la entrada principal y tomar un 
ascensor desde la puerta de servicio hasta el piso veintiuno; no me parecía el momento 
oportuno para arriesgarme a que la gente me reconociese. Mi amigo me franqueó la 
entrada. 

 
—Ha tardado mucho— manifestó. 
 
—¿Le parece? 
 
No hice ningún otro comentario, y miré a mi alrededor. Era una suite de lujo, tal 

como esperaba, pero se encontraba desordenada y por lo menos había una docena de 
vasos sucios, y otras tantas tazas de café vacías, esparcidos por las mesas; no se 
necesitaba ser muy observador para comprender que yo era el último de una serie de 
visitantes. Tendido en un diván, y mirándome con ojos llenos de sospecha, había otro 
hombre, a quien también clasifiqué provisionalmente como piloto. Le lancé una mirada 
interrogativa, pero nadie se molestó en presentármelo. 

 
—Bien, al menos ya se encuentra aquí. Ahora, vayamos a nuestro negocio. 
 
—Desde luego—repliqué—; lo que me recuerda que se ha mencionado algo de una 

prima o pago adelantado. 
 
—¡Ah, sí! —Se volvió hacia el hombre del diván—. Jock, págale. 
 
—¿Por qué? 
 
—¡Págale! 
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Ahora sabía cuál de los dos era el jefe... aunque, como aprendí más tarde, 

generalmente no cabía duda sobre ello en cualquier lugar donde se encontrase Dak 
Broadbent. El otro individuo se puso en pie lentamente, todavía mirándome con 
desagrado, y me entregó un billete de cincuenta y cinco de diez. Me los puse en el 
bolsillo con elegancia, sin contarlos, y dije: 

 
—Estoy a su disposición, caballeros. 
 
El más alto se mordió los labios. 
 
—Ante todo, quiero tener su solemne juramento de que no hablará de este trabajo, 

ni siquiera dormido. 
 
—Si mi palabra no es suficiente, ¿de qué les sirve mi juramento?— Lancé una mirada 

hacia el otro hombre, tendido de nuevo en el diván—. No creo que nos hayamos visto 
antes de ahora. Yo soy Lorenzo— me presenté. 

 
El otro me miró y luego apartó los ojos. Mi amigo del bar dijo con rapidez: 
 
—Nuestros nombres no deben importarle. 
 
—¿No? Antes de morir, mi querido padre me hizo tres recomendaciones: primero, 

que nunca mezclara el whisky con nada, excepto con agua; segundo, que ignorara las 
cartas 

anónimas, y por último, que no entrara en tratos con ningún desconocido que 
rehusara dar su nombre. Buenos días, señores. 

 
Me dirigí hacia la puerta, con mis cien imperiales en el bolsillo. 
 
—¡Un momento!—me detuvo mi amigo. Hizo una pausa. Luego continuó—: Tiene 

razón. Me llamo... 
 
—¡Capitán! 
 
—Cállate, Jock. Yo soy Dak Broadbent; ése que nos mira con rabia es Jacques 

Dubois. Los dos somos pilotos; pilotos de primera clase, cualquier nave, cualquier 
aceleración. 

 
Me incliné. 
 
—Lorenzo Smythe—dije con modestia—. Juglar y socio de The Lambs Club. 
 
Recordé que aún debía las cuotas de los dos últimos años. 
 
—Bien. Jock, trata de sonreír para variar. Lorenzo, ¿está de acuerdo en mantener en 

secreto nuestro asunto? 
 
—Por mi honor. Éste es un trato entre caballeros. 
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—¿Tanto si acepta el trabajo como si no? 
 
—Tanto si llegamos a un acuerdo como en caso contrario. Soy humano, pero a menos 

que se me interrogue por medios ilegales, nunca revelaré sus secretos. 
 
—Conozco los efectos de la neodexocaína sobre el cerebro humano, Lorenzo. No 

espero lo imposible. 
 
—Dak —le interrumpió Dubois—, esto es un error. Por lo menos, debemos. . . 
 
—Cierra el pico, Jock. No quiero ningún hipnotizador por aquí en este momento. 

Lorenzo, necesitamos que ocupe el lugar de otra persona. Que sea su doble. El trabajo 
tiene que ser tan perfecto que nadie... repito, nadie pueda sospechar que se ha 
efectuado el cambio. ¿Puede hacer esa clase de trabajo? 

 
Fruncí el ceño. 
 
—La pregunta no es si puedo hacerlo, sino si quiero. ¿Cuáles son las circunstancias 

del caso? 
 
—Ya entraremos en detalles más tarde. En general, se trata del trabajo de doble que 

se suele hacer en el caso de una personalidad pública bien conocida. La diferencia 
consiste en que la suplantación tiene que ser tan perfecta que engañe a personas que le 
conocen bien y que le verán de cerca. No se trata sólo de asistir a una revista militar 
desde una tribuna de honor o de imponer medallas a unos cuantos boy-scouts. —Dak me 
miró con ojos penetrantes—. Se necesita un verdadero artista. 

 
—No— contesté en el acto. 
 
—¿Cómo? Todavía no conoce los detalles del caso. Si le preocupa su conciencia, 

puedo asegurarle que no hará nada contra los legítimos intereses del hombre a quien 
debe representar... ni contra los intereses de nadie. Es un trabajo necesario, que debe 
ser ejecutado en beneficio de todos. 

 
—No. 
 
—Pero ¡por todos los diablos!, ¿por qué? Ni siquiera sabe cuánto pensamos pagarle. 
 
—El dinero no es lo más importante—dije con firmeza—. Yo soy un actor, no un 

doble. 
 
—No le comprendo. Hay muchos actores que ganan dinero realizando presentaciones 

en público en lugar de algunas personalidades. 
 
—Les considero como mercenarios, no como colegas. Déjeme explicarlo. ¿Hay algún 

autor que respete al que escribe para que otro firme sus obras? ¿Acaso se respeta a un 
pintor que permita a otro hombre que presente sus propios cuadros como obras suyas? 
Es posible que usted no conozca el espíritu del verdadero artista, señor, pero quizá 
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pueda encontrar palabras para definir mi idea, en algo que atañe a su propia profesión. 
¿Estaría usted dispuesto, por dinero, a pilotar una nave mientras algún otro que no 
posea su capacidad técnica llevase el uniforme, recibiera el mérito y fuese 
públicamente aclamado como capitán? ¿Lo haría usted? 

 
Dubois me interrumpió: 
 
—Depende del precio. 
 
Broadbent le lanzó una mirada irritada. 
 
—Creo comprender su punto de vista—dijo. 
 
—Para el artista, señor, el prestigio es lo primero. El dinero sólo representa los 

medios que le permiten realizar su obra de arte. 
 
—¡Hum...! De acuerdo. De manera que no está dispuesto a hacerlo sólo por dinero. 

¿Lo haría por otras razones? ¿Si creyera que es algo que debe hacerse y que usted es el 
único 

que puede realizar este trabajo con éxito? 
 
—Concedo esa posibilidad; no obstante, no puedo imaginar las circunstancias en que 

eso fuese posible. 
 
—No necesita imaginarlas; nosotros se las explicaremos. 
 
Dubois saltó del diván. 
 
—Un momento, Dak, no puedes... 
 
—Cierra el pico, Jock. Tiene que saberlo todo. 
 
—No tiene por qué saberlo, ni en este lugar. Y no tienes ningún derecho a 

comprometernos, informándole de todo. No sabes nada de este hombre. 
 
—Es un riesgo previsto. 
 
Broadbent se volvió hacia mí. 
 
Dubois le agarró del brazo y le hizo dar media vuelta. 
 
—¡Al demonio el riesgo previsto! Dak, siempre he estado a tu lado en todo, pero esta 

vez, y antes de que puedas decir otra palabra más, uno de nosotros dos va a tener que 
tragarse los dientes. 

 
Broadbent pareció sorprendido, y luego sonrió fríamente a Dubois. 
 
—¿Crees que puedes hacerlo, hijito? 
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Dubois le miró firmemente y no dio un paso atrás. Broadbent era una cabeza más 
alto que su compañero, y quizá pesaba veinte kilos más. Por primera vez sentí simpatía 
hacia Dubois; siempre me ha gustado la audacia de un gatito, el coraje de un gallo de 
pelea o el valor de un hombre para morir en su puesto antes que humillarse ante el 
enemigo más fuerte... Y aunque no creía que Broadbent llegase a matarle, estaba 
seguro de que iba a ver a Dubois arrastrándose por el suelo como un trapo. 

 
No tenía la menor intención de intervenir en aquella inminente pelea. Todo el 

mundo tiene derecho a elegir el momento y la manera de su propia destrucción. 
 
Pude ver como la tensión iba en aumento. Luego, de repente, Broadbent se echó a 

reír y le palmeó la espalda a Dubois. 
 
—¡Eres un valiente, Jock! —Se volvió hacia mí y dijo tranquilamente—: ¿Quiere 

excusarnos un momento? Mi amigo y yo tenemos que fumar la pipa de la paz. 
 
El departamento estaba equipado con un rincón reservado, donde había un 

videófono y el autosecretario. Broadbent cogió a Dubois por el brazo y le llevó hasta 
allí. Los dos quedaron de pie y empezaron a hablar con excitación. 

 
Muchas veces los lugares semejantes en sitios públicos, tales como los hoteles, están 

lejos de ser a prueba de indiscreciones; el sonido no llega a anularse por completo. Pero 
el Eisenhower era un hotel de primera clase, y por lo menos en esta ocasión, el 
dispositivo interceptor de sonidos funcionó perfectamente; podía ver el movimiento de 
sus labios, pero no pude oír nada. 

 
Sin embargo, me bastaba con ver el movimiento de sus labios. El rostro de 

Broadbent estaba vuelto hacia mí, mientras que el de Dubois se reflejaba en un espejo 
de la pared. Cuando trabajaba en mi famoso acto mentalista, muchas veces di gracias a 
que mi padre me había calentado las posaderas hasta que aprendí el lenguaje de los 
labios; en esas representaciones, siempre trabajaba en una sala brillantemente 
iluminada y usaba unas gafas especiales que me permitían... Pero eso no importa ahora; 
basta decir que puedo leer las palabras en el movimiento de los labios. 

 
Dubois estaba hablando. 
 
—Maldición, Dak, eres el mayor estúpido que he conocido; aparte de otras cosas que 

no quiero mencionar por lo feas que son, ¿es que quieres que terminemos cargando 
rocas en Titán? Ese presumido charlatán acabará por irse de la lengua y denunciarnos a 
todos. 

 
Casi me perdí la respuesta de Broadbent. ¡De modo que presumido! Aparte de una 

legítima apreciación de mi genio, siempre me había considerado un hombre modesto. 
 
—No me importa que las cartas estén marcadas; no tenemos otra baraja —repuso 

Broadbent—. Jock, no hay ningún otro hombre a quien podamos usar. 
 

 11



—Bien, entonces trae aquí a Doc Scortia para que le hipnotice y ponle una inyección. 
Pero no se lo cuentes todo... por lo menos hasta que su mente esté sujeta a nosotros y 
nos encontremos lejos de la Tierra. 

 
—Mira, el mismo Scortia me ha dicho que para este trabajo no podemos recurrir a la 

hipnosis ni a las drogas. Necesitamos que esté a nuestro lado conscientemente, que 
coopere con inteligencia y voluntad propias. 

 
Dubois bufó: 
 
—¿Con qué inteligencia? Míralo bien. ¿Has visto alguna vez un pollo paseando por el 

corral? Es cierto que tiene la apariencia física que necesitamos y que su cráneo se 
parece mucho al del Jefe..., pero no hay nada dentro. Te digo que perderá el valor, que 
echará a correr en cualquier momento y lo hará fracasar todo. No puede representar ese 
papel... ¡No es más que un actor aficionado! 

 
Si hubiesen acusado al inmortal Caruso de dar una nota falsa no se habría sentido 

más ofendido que yo. Pero creo que en aquel momento me porté como un verdadero 
actor; seguí impasible, puliéndome las uñas en la manga de mi chaqueta, e ignoré por 
completo aquel injusto comentario. Me limité a decirrne mentalmente que algún día 
haría llorar y reír al amigo Dubois en el espacio de veinte segundos. Esperé unos 
momentos más y luego me levanté para acercarme a su rincón. Cuando se dieron cuenta 
de que me aproximaba, se callaron en el acto. 

 
—Escuchen, caballeros —dije tranquilamente—. He cambiado de idea. 
 
Dubois pareció satisfecho. 
 
—¿No quiere aceptar el trabajo? 
 
—Quiero decir que acepto su proposición. No necesitan darme más explicaciones. Mi 

amigo Broadbent me asegura que no habrá nada en mi tarea que pueda ofender a mi 
conciencia... y yo le creo. Me ha dicho que necesita un actor, y los motivos de mi 
empresario no deben preocuparme. Acepto su oferta, señores. 

 
Dubois pareció furioso, pero siguió callado. Yo esperaba que Broadbent se mostrase 

satisfecho y aliviado; sin embargo, se mostró más bien preocupado. 
 
—Conforme —dijo—. Ahora que ya estamos de acuerdo, debemos terminar nuestro 

plan. Lorenzo, no sé con exactitud por cuánto tiempo le necesitaremos. Estoy seguro de 
que no será más que unos cuantos días y sólo tendrá que actuar unas horas un par de 
veces durante ese tiempo. 

 
—Eso no tiene importancia, mientras se me conceda el tiempo necesario para poder 

estudiar a mi modelo... la persona a quien debo reemplazar. Pero ¿aproximadamente 
cuántos días estaré a su servicio? Necesito avisar a mi agente teatral. 

 
—¡Oh, no! No haga eso. 
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—Bien. ¿Cuánto tiempo necesitaremos? ¿Una semana? 
 
—Tendrá que ser menos de eso... o estamos perdidos. 
 
—¿Eh? 
 
—No se preocupe. ¿Está conforme con cien imperiales al día? 
 
Vacilé un momento, recordando lo fácilmente que había accedido a pagar mis 

honorarios mínimos sólo para entrevistarse conmigo, pero luego decidí que aquél no era 
el momento de mostrarse codicioso. 

 
—No hablemos de eso ahora —dije, haciendo un gesto de despreocupación—. No me 

cabe la menor duda de que ustedes me gratificarán con unos honorarios adecuados a la 
calidad de mi representación. 

 
—Bien, bien. —Broadbent se apartó de mi lado con impaciencia—. Jock, llama al 

campo. Luego llama a Langston y dile que iniciamos el plan Mardi Gras. Sincroniza con 
él. Lorenzo... —Me hizo un gesto para que le siguiera y entró en el cuarto de baño. Abrió 
un pequeño maletín y me preguntó—: ¿Cree que podrá hacer algo con toda esta basura? 

 
Desde luego, era basura... la clase de equipo de maquillaje nada profesional que 

venden a precios fabulosos los corredores a los jovenzuelos que se creen actores. Le 
lancé una breve mirada con un gesto de disgusto. 

 
—¿Debo entender, señor, que quiere que empiece mi trabajo ahora? ¿Sin tiempo para 

estudiar a mi modelo? 
 
—¿Eh? No, no, en absoluto. Quiero que cambie su aspecto, por si alguien le reconoce 

cuando salgamos de aquí. Puede hacerlo, ¿no es cierto? 
 
Le contesté con orgullo que el ser reconocidos por el público era una carga que 

todos los personajes célebres nos veíamos obligados a llevar. No quise añadir que era 
seguro que infinidad de personas reconocerían al Gran Lorenzo en cualquier parte. 

 
—Por eso mismo, es mejor que cambie su físico, para que no parezca usted. 
 
Me dejó solo, sin darme tiempo a contestarle. 
 
Suspiré y volví a mirar las baratijas que me habían entregado, sin duda creyendo que 

eran las herramientas acostumbradas de mi profesión: pinturas propias de payasos, 
maloliente goma disuelta en alcohol, pelucas postizas que parecían arrancadas de la 
vieja alfombra de tía Maggie. No había allí ni un gramo de Silicocarne, ni cepillos 
eléctricos, ni ninguno de los instrumentos modernos a que estaba acostumbrado. Pero el 

verdadero artista puede realizar milagros con un corcho quemado, o con los 
materiales que se pueden encontrar en cualquier cocina... y con su propio genio, por 
supuesto. Arreglé las luces y me sumí en una creadora reflexión. 
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Hay varias maneras de impedir que un rostro popular sea reconocido. La más fácil es 
dirigir la atención hacia otro sitio. Vista a un hombre con un uniforme y lo más probable 
es que nadie se fije en su rostro. ¿Recuerda usted la cara del último policía con el que 
se ha topado? ¿Podría identificarle si volviera a verle vestido de paisano? El sistema de 
llevar la atención hacia algún detalle especial actúa por el mismo principio. Proporcione 
a un hombre una nariz enorme, desfigurada quizá con acné; los espíritus vulgares se 
fijarán con fascinación en esa nariz, mientras que los más maleducados volverán la vista 
hacia otro lado... Pero ninguno de los dos verá el rostro. 

 
Decidí en contra de esa primitiva estratagema porque juzgué que mi jefe desearía 

que nadie se fijase en mí, con preferencia a que me recordasen por un detalle extraño 
aunque no me reconociesen. La tarea resultaba así mucho más difícil; cualquiera puede 
llamar la atención, pero se necesita verdadera habilidad para pasar desapercibido. 
Necesitaba un rostro vulgar, que fuese tan difícil de recordar como la verdadera cara 
del inmortal Alec Guinness. Por desgracia, mis rasgos aristocráticos eran demasiado 
distinguidos, demasiado bellos... una lamentable desventaja para un actor de carácter. 

Como mi padre solía decir: 
 
—¡Larry, eres demasiado guapo! Si no te decides a trabajar y aprendes el oficio, vas 

a pasar quince años haciendo papeles de jovenzuelo, con la falsa idea de que eres un 
actor, y luego terminarás vendiendo caramelos por los pasillos. Ser estúpido y ser guapo 
son los peores vicios en un actor teatral... y tú tienes los dos. 

 
Luego mi padre terminaba quitándose el cinturón para empezar a estimular mi 

cerebro. Mi progenitor era un psicólogo práctico, y creía que el calentar la región glútea 
con una correa eliminaba el exceso de sangre en el cerebro de un muchacho. Aunque su 
teoría fuese equivocada, los resultados justificaban sus métodos, y a la edad de quince 
años yo podía mantenerme cabeza abajo en la cuerda floja y recitar páginas enteras de 
Shakespeare o de Shaw... o conseguir que en la escena todo el auditorio se fijase en mí, 
simplemente encendiendo un cigarrillo. 

 
Me encontraba sumido en mis reflexiones, cuando Broadbent metió la cabeza por la 

puerta. 
 
—¡Dios santo! —exclamó—. ¿Aún no ha hecho nada? 
 
Le devolví la mirada fríamente. 
 
—Creí entender que deseaba una obra maestra... y eso no puede hacerse con 

apresuramiento. ¿Acaso espera que un cordon bleu pueda preparar una nueva salsa a 
lomos de un caballo al galope? 

 
—¿Quién habla de caballos? —Lanzó una mirada a su reloj de pulsera—. Le doy seis 

minutos más. Si no puede hacer nada en ese tiempo, tendremos que arriesgarnos a que 
salga tal como está. 

 
Yo hubiera preferido disponer de todo el tiempo necesario, pero había reemplazado 

a mi padre muchas veces en su creación El asesinato de Huey Long (quince papeles en 
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siete minutos), y una vez lo había representado en nueve segundos menos que su tiempo 
récord. 

 
—¡Quédese donde está! —exclamé—. Estaré listo en el acto. 
 
Luego me transformé en Benny Grey, el descolorido criado para todo que comete los 

crímenes en La casa sin puertas; dos toques rápidos para dibujar unas líneas desde la 
nariz hasta las comisuras de la boca, unas ligeras bolsas bajo los ojos, y crema Max 
Factor número 5 por todo el rostro, sin emplear más de veinte segundos en toda la 
transformación... Podía hacerlo dormido; La casa sin puertas se mantuvo en cartel 
durante noventa y dos representaciones consecutivas antes de que la hicieran en 
película. 

 
Me volví hacia Broadbent y éste se quedó sin aliento. 
 
—¡Dios santo! Casi no puedo creerlo. 
 
Seguí en mi papel de Benny Grey y ni siquiera sonreí. Lo que Broadbent no sabía era 

que en realidad el maquillaje no era necesario. Desde luego, la pintura ayuda al actor, y 
yo la había usado principalmente porque él esperaba que lo hiciese: como todos los no 
iniciados, creía que las transformaciones se lograban con pintura y polvos. 

                                                                         
Dak seguía mirándome. 
 
—Es increíble—dijo con admiración—. Oiga, ¿podría hacer algo parecido conmigo? 

¿Algo rápido? 
 
Estaba a punto de admitir que no, cuando me di cuenta de que su pregunta 

desafiaba mi orgullo profesional. Me sentí tentado de decirle que si mi padre le hubiese 
tomado bajo su tutela a la edad de cinco años, ahora posiblemente estaría capacitado 
para vender entradas en una barraca de feria, pero luego lo pensé mejor. 

 
—¿Sólo quiere estar seguro de que no le reconocerán?—pregunté. 
 
—Sí, sí. ¿No podría maquillarme, o ponerme una nariz falsa, o algo por el estilo? 
 
Meneé la cabeza. 
 
—No importa cómo le maquillase, siempre parecería un niño disfrazado para el 

carnaval. Usted no puede actuar, y nunca aprenderá a su edad. No tocaremos su rostro. 
 
—¿Eh? Pero con esta nariz que tengo. . . 
 
—Escúcheme. Cualquier cosa que hagamos con esa nariz sólo servirá para que la 

gente se fije en ella, puedo asegurárselo. Sin embargo, creo que bastará con que si nos 
encontramos con un conocido suyo, éste le mire y se diga: “Caramba, ese tipo alto me 
recuerda a Dak Broadbent. No es Dak, desde luego, pero se le parece mucho”. ¿Qué 
opina de eso? 
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—Pues... creo que es lo que necesito. Mientras esa persona esté segura de que no 
soy yo, todo irá bien. Se supone que ahora me encuentro en... Bien, en estos momentos 
no debería estar en la Tierra. 

 
—Su amigo estará completamente seguro de que no es usted, porque cambiaremos 

su manera de andar. Ése es su rasgo más distintivo. Si su modo de caminar no es el 
mismo, entonces no puede ser usted... debe de tratarse de algún otro hombre alto y 
musculoso que se le parece. 

 
—Bien, enséñeme cómo debo andar. 
 
—No, nunca lo aprendería. Yo le obligaré a que camine tal como yo quiero que lo 

haga. 
 
—¿Cómo? 
 
—Pondremos un puñado de piedrecitas o algo equivalente en la puntera de sus 

zapatos. Eso hará que encoja los dedos de los pies y le obligará a caminar erguido. Le 
será imposible deslizarse sobre el suelo con ese paso felino propio de un piloto. 
Mmmm... Además, le pondré una tira de cinta adhesiva de un hombro al otro para que 
no se olvide de sacar el pecho. Con eso bastará. 

 
—¿Cree que nadie podrá reconocerme sólo porque camine de manera distinta? 
 
—Desde luego. Un conocido suyo no sabrá explicar por qué se siente seguro de que 

no es usted, pero el mismo hecho de que su convicción sea subconsciente y sin 
explicación no le dejará la menor duda sobre ello. Bueno, le maquillaré un poco, para 
que se sienta más tranquilo, pero en realidad no es necesario. 

 
Regresamos juntos al salón de la suite que ocupaban. Yo seguía en mi papel de 

Benny Grey; una vez que adopto cualquier papel, necesito un esfuerzo consciente de la 
voluntad para volver a asumir mi propia personalidad. Dubois estaba hablando por el 
videófono; levantó la vista, me miró un momento y se quedó con la boca abierta. Salió 
corriendo de su rincón y exclamó: 

 
—¿Quién es ése? ¿Y dónde está nuestro actor? 
 
Después de su primera mirada, se dirigía a Broadbent, sin molestarse en examinarme 

con detenimiento. Benny Grey es un tipo de aspecto tan insignificante y vulgar que no 
hay necesidad de mirarle dos veces. 

 
—¿Qué actor? —contesté, con el murmullo opaco y descolorido de Benny. 
 
Aquello hizo que Dubois se volviera hacia mí. Me miró, y luego sus ojos se clavaron 

en mis ropas. Broadbent estalló en una risotada y le palmeó la espalda. 
 
—¿Y tú decías que no podía actuar? —Luego añadió, cortante—: ¿Has hablado con 

todos, Jock? 
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—Sí. 
 
Dubois me contempló perplejo y luego apartó la vista. 
 
—Bien. Tenemos que salir de aquí dentro de cuatro minutos. Veamos con qué 

rapidez puede transformarme, Lorenzo. 
 
Dak se había quitado un zapato, y se levantó la camisa a fin de que yo pudiera 

colocarle la cinta adhesiva en los hombros. De pronto se encendió la luz que había sobre 
la puerta 

y el zumbador de llamada empezó a sonar. Dak se quedó inmóvil. 
 
—Jock, ¿esperamos a alguien? 
 
—Probablemente es Langston. Me dijo que trataría de ponerse en contacto con 

nosotros antes de marcharnos. 
 
Dubois se dirigió hacia la puerta. 
 
—Quizá no sea él —apuntó Broadbent—. Puede que... 
 
No llegué a saber quién pensaba Broadbent que podía ser, porque Dubois ya abría la 

puerta. Encuadrado en el dintel, semejante a un espectro de pesadilla, apareció un 
marciano. 

 
Por un segundo que pareció toda una vida de agonía, no pude ver más que al 

marciano. No me fijé en el humano que le seguía, ni vi la varita mortal que el marciano 
llevaba en uno de sus seudomiembros. 

 
Luego el marciano se deslizó dentro de la habitación, el humano que iba con él le 

siguió, y la puerta volvió a cerrarse automáticamente. El marciano graznó: 
 
—Buenas tardes, caballeros. ¿Acaso piensan marcharse? 
 
Me quedé helado, sin poder pensar en nada, bajo los efectos de un agudo ataque de 

xenofobia. Dak estaba en desventaja por hallarse a medio vestir. Pero el pequeño 
Jacques Dubois actuó con un sencillo heroísmo que le convirtió en mi hermano aun en el 
mismo momento de morir... Se lanzó de cabeza contra aquella varita mortal. De 
frente... sin intentar esquivar su destructor disparo. 

 
Debió de morir, con un agujero en el vientre por el que se podía pasar el brazo, 

antes de llegar al suelo. Pero no soltó su presa, y el seudomiembro se estiró como si 
fuese de goma y luego se partió a unos centímetros del cuello del monstruo. El pobre 
Jock aún tenía la varita entre las manos. 

 
El terrestre que había seguido a aquella cosa maloliente y maligna al interior de la 

habitación tuvo que hacerse a un lado para poder disparar... pero cometió un error. 
Debió atacar primero a Dak y luego a mí. En vez de eso, desperdició su primer tiro sobre 
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Jock, y ya no tuvo tiempo de volver a disparar, porque Broadbent le deshizo el rostro de 
un solo tiro. Hasta entonces no supe que Dak iba armado. 

 
Privado de su arma, el marciano no intentó la huida. Dak se le acercó de un salto y 

dijo: 
 
—¡Ah, Rrringriil, te saludo! 
 
—Te saludo, capitán Dak Broadbent —graznó el marciano, y luego añadió—: ¿Avisarás 

a mi nido? 
 
—Avisaré a tu nido, Rrringriil. 
 
—Te doy las gracias, capitán Dak Broadbent. 
 
Dak estiró el brazo, con el largo y huesudo índice extendido, e introdujo éste en el 

ojo del marciano, empujando con todas sus fuerzas hasta que los nudillos presionaron 
contra la caja craneana del monstruo. Luego retiró la mano y su dedo apareció bañado 
en un líquido verdoso. Los miembros nudosos del extraño ser se replegaron hasta el 
interior del tronco en un espasmo reflejo, pero aun después de su rápida agonía el 
marciano siguió erguido sobre su base. Dak se retiró con rapidez hacia el lavabo, y oí 
como se lavaba las manos. Yo me quedé allí plantado, casi tan inmóvil como el ya 
difunto Rrringriil. 

 
Broadbent apareció de nuevo, secándose las manos con el faldón de la camisa, y se 

dirigió hacia mí. 
 
—Tenemos que limpiar todo esto. No nos queda mucho tiempo. 
 
Parecía que hablaba de un vaso de agua derramada. 
 
Barboté una frase incomprensible, tratando de hacerle entender que yo no quería 

saber nada de todo aquello, que lo mejor sería llamar a la policía, que mi mayor deseo 
era salir de allí antes de que ésta llegase, que él podía hundirse en el infierno con su 
maldito trabajo de suplantación y que en aquellos momentos planeaba hacerme crecer 
unas alas y salir volando por la ventana. 

 
Dak barrió todas aquellas incoherencias con un gesto. 
 
—No pierda el control, Lorenzo. Vamos muy retrasados. Ayúdeme a llevar los 

cuerpos hasta el cuarto de baño. 
 
—¿Qué? ¡Dios del cielo! Cerremos la puerta y salgamos de aquí cuanto antes. Aún 

tenemos una posibilidad de que no nos cojan con las manos en la masa. 
 
—Posiblemente lo conseguiríamos —admitió Dak—. Pero verían en el acto que 

Rrringriil mató a Jock... y no puedo permitir que sepan eso. Al menos por ahora. No nos 
conviene que los periódicos publiquen una historia truculenta respecto a un marciano 
que ha asesinado a un terrestre. De manera que cállese y ayúdeme. 
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No me quedaba otro remedio que callarme y ayudarle. Me serené un poco cuando 

recordé que Benny Grey era un malvado sádico psicópata que disfrutaba desmembrando 
a sus víctimas. De manera que dejé que Benny Grey arrastrase los dos cuerpos humanos 
hasta el baño, mientras Dak cogía la varita marciana y cortaba a Rrringriil en pedacitos 
lo bastante pequeños para que fuesen manejables. Tuvo la precaución de hacer el 
primer corte debajo de la caja craneana, de modo que se derramase la menor cantidad 
posible de la savia vital del marciano. Sin embargo, yo no pude ayudarle en su trabajo. 
Tenía la impresión de que un marciano muerto olía aún peor que uno vivo. 

 
El water estaba disimulado detrás de una mampara corrediza del cuarto de baño, al 

lado del bidé. No lo habríamos encontrado de no ser porque la puerta estaba marcada 
con el acostumbrado trébol radiante. Tras empujar los trozos de Rrringriil por la taza 
hasta hacerlo desaparecer (yo conseguí reunir el suficiente valor para ser de alguna 
utilidad), Dak se dedicó a la más desagradable tarea de descuartizar y hacer pasar los 
cuerpos humanos, usando la varita y, desde luego, haciendo su trabajo dentro de la 
bañera. 

 
Es sorprendente la cantidad de sangre que contiene un hombre. Abrimos todos los 

grifos y dejamos correr el agua hasta que terminamos; a pesar de todo, fue un 
espectáculo de lo más desagradable. No obstante, cuando Dak quiso cortar los restos del 
pobre Jock, no le fue posible continuar. Sus ojos se llenaron de lágrimas, cegándole, y 
tuve que apartarle a un lado antes de que se rebanase una mano. Dejé que Benny Grey 
se hiciese cargo de aquel asunto. 

 
Cuando terminé no quedaba nada en la suite que indicase que allí habían estado dos 

hombres y un monstruo. Lavé la bañera con el mayor cuidado y me puse de pie. Dak 
estaba en la puerta del baño, y parecía tan sereno como siempre. 

 
—Ya he limpiado el suelo —anunció—. Supongo que un técnico criminalista con los 

instrumentos adecuados podría reconstruir lo sucedido; pero tenemos que confiar en 
que nadie sospechará nada. De modo que salgamos de aquí cuanto antes. Hemos de 
recuperar casi doce minutos. ¡Vamos! 

 
No pude reunir el valor suficiente para preguntarle dónde o por qué. 
 
—De acuerdo—dije—. Vamos a terminar con sus zapatos. 
 
Dak meneó la cabeza. 
 
—No. Sólo serviría para impedirme correr. En estos momentos la velocidad es más 

importante que el riesgo de ser reconocidos. 
 
—Como quiera —dije, y le seguí hasta la puerta. 
 
Dak se detuvo y continuó: 
 
—Es posible que haya otros esperando. Si es así, dispare primero y haga las 

preguntas después; no le conviene hacer otra cosa. 
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Broadbent llevaba la varita desintegradora en la mano, oculta por la capa. 
 
—¿Marcianos? 
 
—O terrestres. O los dos a la vez. 
 
—Dígame, Dak, ¿era Rrringriil uno de aquellos cuatro que vimos en el bar de Casa 

Mañana? 
 
—Desde luego. ¿Por qué cree que le llamé por el videófono para sacarle de allí y 

decirle que viniera al hotel? O bien le seguían a usted, igual que nosotros, o me seguían 
a mí. ¿No lo reconoció? 

 
—Naturalmente que no. Todos esos monstruos me parecen idénticos. 
 
—Y ellos dicen que nosotros somos todos iguales. Aquellos cuatro eran Rrringriil, su 

hermano acoplado Rrringlath y otros dos de su mismo nido, pero de linajes divergentes. 
Y ahora cállese. Si ve a un marciano, dispare. ¿Tiene la otra pistola? 

 
—Sí. Oiga, Dak, no sé nada de lo que está pasando, pero ya que esas bestias están 

contra usted, yo sigo a su lado. Odio a los marcianos. 
 
Dak pareció ofendido. 
 
—No sabe lo que dice. No luchamos contra los marcianos. Esos cuatro son renegados. 
 
—¿Qué? En tal caso, yo... 
 
—Cierre el pico. Está ya demasiado metido en esto para salirse. Ahora camine de 

prisa hasta llegar al ascensor exprés. Yo cubriré la retaguardia. 
 
Me callé. Estaba demasiado metido en aquel asunto, eso era innegable. 
 
Caímos como una bala hasta los niveles inferiores a la calle y nos dirigimos hacia los 

tubos neumáticos. Una cápsula de dos pasajeros acababa de llegar. Dak me hizo entrar 
de un empujón y no tuve tiempo de ver cómo marcaba el número de destino. Pero no 
me sorprendí cuando el cinturón automático de detención se abrió y pude ver el 
parpadeante anuncio luminoso “ESPACIOPUERTO JEFFERSON—Salida”. 

 
Tampoco me preocupaba mucho en qué lugar me encontrase, mientras fuera lo más 

alejado posible del Hotel Eisenhower. Los pocos minutos que había estado en el tubo 
neumático habían sido suficientes para que me formase un plan... Vago, sin detalles y 
sujeto a cambios sin previo aviso, como dice la letra pequeña de los contratos, pero un 
plan al fin y al cabo. Podía describirse con una sola palabra: ¡desaparecer! 

 
Aquella misma mañana el plan me habría resultado difícil de realizar; en nuestra 

civilización, un hombre sin dinero se encuentra tan indefenso como un recién nacido. 
Pero con cien imperiales en el bolsillo podía ir lejos y de prisa. No me sentía en deuda 
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con Dak Broadbent. Por sus propias razones... que no eran las mías, casi había 
conseguido que me mataran, luego me había hecho ayudarle a eliminar los rastros de un 
crimen, y me había convertido en un fugitivo de la justicia. Pero la policía no nos había 
alcanzado, por lo menos hasta aquel momento, y ahora, una vez me sacudiera de 
encima a Broadbent, podía olvidarme de todo aquello y pensar que había sido una 
pesadilla. Parecía improbable que nadie me relacionase con el asunto, aunque llegasen 
a descubrir lo sucedido... Por suerte, un caballero siempre lleva guantes, y yo sólo me 
había quitado los míos para colocarme el maquillaje, y luego durante la macabra 
limpieza en el cuarto de baño. 

 
Aparte de la simpatía propia de un adolescente que sentí al pensar que Dak luchaba 

contra los marcianos, yo no tenía ningún interés por sus planes, e incluso esa simpatía 
se desvaneció cuando supe que le gustaban los marcianos en general. No quería tocar su 
empleo para actuar de doble ni a una distancia de cien metros. ¡Al diablo con 
Broadbent! Todo lo que yo deseaba en la vida era el dinero suficiente para mantener 
juntos cuerpo y alma, y una oportunidad para poder practicar mi arte; el jugar a 
policías y ladrones no me tentaba en absoluto... no era más que mal teatro. 

 
El Espaciopuerto Jefferson me pareció hecho a la medida para mis proyectos de 

desaparición. Lleno de gente apresurada, con muchas idas y venidas, y una red de tubos 
neumáticos que salían de allí con destino a todas partes. Si Dak apartaba los ojos de mi 
persona aunque sólo fuese medio segundo, cuando quisiera darse cuenta yo me 
encontraría a medio camino de Omaha. Me quedaría quieto durante unas semanas y 
luego me pondría en contacto con mi gente para saber si alguien me andaba buscando. 

 
Pero Dak hizo que yo saliera de la cápsula delante de él, o de otro modo le habría 

cerrado la puerta en las narices y huido de allí como un rayo. Hice como si no notase 
nada y me pegué a él como un perrito mientras subíamos por la cinta transportadora en 
dirección al gran vestíbulo central. La cinta transportadora nos dejó justo entre los 
mostradores de la Pan-Am y de las Líneas Espaciales Americanas, pero Dak atravesó la 
enorme sala llena de gente, dirigiéndose hacia el despacho de Diana, Ltd. Pensé que iba 
a comprar billetes para el correo nocturno a la Luna, aunque no pude comprender cómo 
pensaba hacerme pasar a mí sin pasaporte ni certificado de vacunación; sin embargo, ya 
había visto que Broadbent tenía recursos para todo. Decidí que el momento más 
propicio para perderme sería cuando sacase la cartera para pagar; cuando un hombre 
cuenta su dinero, siempre hay unos instantes en que sus ojos y su atención están 
completamente ocupados. 

 
Pero pasamos por delante del despacho de Diana, Ltd, sin detenernos y nos metimos 

por un pasillo con el rótulo Hangares Particulares. No había nadie en el corredor, y las 
paredes estaban desnudas; me di cuenta con abatimiento de que había dejado pasar mi 
oportunidad allá atrás, en el ajetreo del vestíbulo principal, y me detuve. 

 
—Dak, ¿vamos a salir de aquí en una nave espacial? —quise saber. 
 
—Desde luego. 
 
—Está usted loco. No tengo documentación, ni siquiera un pase turístico para la 

Luna. 
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—No lo necesita. 
 
—¿Cómo? Me pararán en Emigración. Y luego un policía grandote empezará a hacer 

preguntas difíciles. 
 
Una mano del tamaño de un jamón se cerró sobre mi brazo. 
 
—No perdamos más tiempo. ¿Por qué tiene que pasar por la oficina de Emigración 

cuando oficialmente usted no se marcha? ¿Y para qué tengo que ir yo por allí, cuando 
oficialmente nunca he llegado? A paso rápido, muchacho. 

 
Yo era bastante fuerte y casi tan alto como Dak, pero me sentí como si un policía 

robot de tráfico me estuviera arrastrando fuera de una zona de peligro. Vi un letrero 
que decía Caballeros e hice un esfuerzo desesperado para terminar con aquella 
situación. 

 
—Dak, un momento, por favor. Tengo que ir al lavabo. 
 
Mi compañero me hizo una mueca. 
 
—¿Ah, sí? Ya fue antes de que saliéramos del hotel. 
 
Ni detuvo su marcha ni me soltó. 
 
—Es que estoy enfermo de los riñones... 
 
—Amigo Lorenzo, de lo que está enfermo es de miedo. Le diré lo que vamos a hacer. 

¿Ve aquel policía de allí? 
 
Al final del pasillo, en las oficinas administrativas, un agente de la ley estaba 

buscando alivio para sus pies planos, apoyándose en uno de los mostradores. 
 
—Pues me doy cuenta de que siento remordimientos por todos mis pecados —

continuó Dak—. Necesito confesarlo todo... cómo usted ha asesinado a un turista 
marciano y a dos ciudadanos terrestres... cómo me amenazó con esta pistola y me 
obligó a ayudarle a eliminar los rastros de su horrendo crimen. También le diré... 

 
—¿Se ha vuelto loco? 
 
—Casi completamente, por la angustia y los remordimientos de conciencia, 

compañero. 
 
—Pero... no puede probar nada contra mí. 
 
—¿No? Creo que mi historia será más convincente que la suya. Yo conozco todos los 

antecedentes del caso y usted no. Yo sé toda su historia y usted no sabe nada de mí. Por 
ejemplo... 
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Luego Dak mencionó un par de detalles de mi pasado que yo hubiera jurado que 
estaban enterrados en el olvido. Era verdad que en dos ocasiones había participado en 
revistas que no eran aptas para verlas en familia, pero un hombre tiene que comer. En 
cuanto a aquella factura del hotel, si bien es cierto que dejar de pagar la cuenta del 
hotel en Miami Beach tiene la misma pena que un asalto a mano armada en cualquier 
otro lugar, eso siempre me había parecido una actitud muy provinciana... De todos 
modos, yo habría pagado si hubiese tenido el dinero. Y respecto a aquel desagradable 
incidente en Seattle... Bien, quiero decir que Dak sabía muchas cosas de mi pasado, 
pero que no las había interpretado correctamente. De todas maneras... 

 
—Por lo tanto—prosiguió Dak—, vamos a ver al agente y se lo explicamos todo. Le 

apuesto siete contra dos a que sé cuál de los dos saldrá primero bajo fianza. 
 
Por lo tanto, seguimos caminando hacia el policía y pasamos por su lado sin 

detenernos. Estaba hablando con una empleada, y ninguno de los dos se molestó en 
mirarnos. Dak sacó del bolsillo dos billetes en los que se leía Pase de andenes — Permiso 
de reparaciones — Hangar K127 y los insertó en el monitor. La máquina los examinó con 
un leve zumbido y luego se iluminó una pantalla rectangular con instrucciones para que 
tomásemos un coche subterráneo, con destino King 127. La puerta se abrió y se volvió a 
cerrar detrás de nosotros mientras una voz mecánica repetía dos veces: “Rogamos 
tengan cuidado y estén atentos a los avisos de radiación. La administración del 
Espaciopuerto no se hace responsable de los accidentes ocurridos más allá de esta 
puerta”. 

 
Una vez nos encontramos en el coche de transporte, Dak marcó un número de 

destino completamente distinto; la máquina dio media vuelta, escogió una onda de 
fuerza y salimos por un túnel debajo del campo de aterrizaje. Todo aquello ya no me 
importaba; me sentía incapaz de preocuparme por nada. 

 
Cuando descendimos del coche de transporte, éste regresó por donde había venido. 

Delante de mí había una escalera que desaparecía en el techo de acero que cerraba el 
túnel. Dak me empujó. 

 
—Arriba—dijo. 
 
Al final de la escalera había una puerta con un letrero: EXPOSICION RADIACTIVA—

Optimax 13 segundos. Los números estaban escritos con yeso. Me detuve indeciso. No 
sentía especial cariño por mis descendientes, pero no soy ningún estúpido. Dak sonrió y 
dijo: 

 
—¿Acaso lleva zapatos de plomo? Abra la puerta, salga rápido y suba la escalerilla 

hasta el interior de la nave. Si no se detiene para rascarse la cabeza, podrá hacerlo con 
tres segundos de sobra. 

 
Creo que me sobraron cinco segundos. Me encontré a la luz del sol a lo largo de unos 

tres metros y luego me vi metido en un túnel vertical dentro de la nave. Subí los 
peldaños de tres en tres. 
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Aparentemente, aquella nave espacial era muy pequeña. Por lo menos la cabina de 
control era muy reducida; no había podido ver el exterior de la nave. Las únicas naves 
interplanetarias en que había estado eran los correos de la Luna Evangeline y su gemelo 
Gabriel, y eso fue en aquella ocasión en que incautamente acepté un contrato lunar con 
una cláusula de participación en pérdidas y ganancias; nuestro empresario tuvo la 
brillante idea de que una compañía a base de gimnastas, equilibristas y acróbatas sería 
un éxito en la gravedad de la Luna, que es un sexto de la de la Tierra, lo cual era 
correcto, pero no calculó el tiempo necesario para los ensayos hasta que nos 
acostumbrásemos a la baja gravedad del satélite. Tuve que recurrir a la Ley de Viajeros 
Desamparados para poder regresar por cuenta del Gobierno, y perdí todo mi 
guardarropa. 

 
La cabina de control estaba ocupada por dos hombres; uno de ellos se hallaba 

tendido en la más próxima de las tres literas de aceleración manipulando en los 
instrumentos que tenía ante sí, mientras que el otro hacía algo extraño con un 
destornillador. El que estaba en la litera me miró, pero no dijo nada. El otro dio media 
vuelta, pareció preocupado y dijo sin dirigirse a mí: 

 
—¿Qué le ha sucedido a Jock? 
 
Dak surgió de la escotilla detrás de mí, como impulsado por un cañón. 
 
—No tenemos tiempo para explicaciones —dijo cortante—. ¿Habéis tenido en cuenta 

el compensar su masa? 
 
—Red, ¿tenemos ya la órbita de lanzamiento? ¿Estás en contacto con la torre de 

control? 
 
El hombre de la litera contestó tranquilamente: 
 
—He estado calculando la órbita cada dos minutos. Tenemos el permiso de la torre. 

Menos cuarenta... y siete segundos. 
 
—¡Sal de la litera! ¡Fuera de aquí! Voy a salir en esa órbita. 
 
El llamado Red salió sin prisas de la litera, mientras Dak se instalaba en su lugar. El 

otro hombre me obligó a tenderme en la litera del copiloto y me ató un cinturón de 
seguridad por encima del pecho; a continuación dio media vuelta y se dejó caer por la 
escotilla. Red le siguió, y luego se detuvo con la cabeza y los hombros al nivel del suelo. 

 
—Los billetes, por favor —dijo alegremente. 
 
—¡Oh, caramba! 
 
Dak se aflojó el cinturón de seguridad, buscó en uno de sus bolsillos, sacó los pases 

que había usado para meternos a los dos de contrabando en aquella nave y se los tiró a 
Red. 
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—Gracias—dijo éste—. Ya les veré el domingo después de misa. ¡Buen despegue y 
todo lo demás! 

 
Su cabeza desapareció por la escotilla un instante después. Oí como se cerraba la 

compuerta hermética y noté la familiar opresión en los oídos, producida por el aumento 
de presión. Dak no contestó a la despedida de su compañero, tenía los ojos fijos en los 
instrumentos de vuelo y estaba haciendo algunas rectificaciones de última hora. 

 
—Veintiún segundos —dijo dirigiéndose a mí—. Despegaremos con la máxima 

aceleración. Asegúrese de que tiene los brazos sobre la litera y relaje los músculos. El 
primer salto será desagradable. 

 
Hice lo que me decía y esperé durante horas con la misma tensión que 

experimentaba siempre antes de levantarse el telón. Por fin, dije: 
 
—¿Dak? 
 
—¡Cállese! 
 
—Sólo una pregunta: ¿adónde vamos? 
 
—A Marte. 
 
Vi como su pulgar apretaba un botón rojo, y me desmayé. 
 
 
2 
 
¿Qué hay de gracioso en un hombre que se marea en el vacío? A esos imbéciles con 

un estómago a prueba de bombas siempre les causa risa... Estoy seguro de que les 
divertiría lo mismo que su abuela se rompiese las dos piernas. 

 
Huelga decir que sufrí un mareo espacial así que la nave se puso a navegar en caída 

libre. No tardé en recuperarme, ya que tenía el estómago casi vacío: no había ingerido 
alimento alguno desde el desayuno. No obstante, seguí encontrándome mal durante el 
resto de aquel maldito viaje, que se me hizo eterno. Tardamos una hora y cuarenta y 
tres minutos en llegar al punto de reunión, lo cual, para un topo terrestre como yo, 
equivalía a mil años en el purgatorio. 

 
Pese a todo, debo decir algo en defensa de Dak: no se burló de mi debilidad. Dak era 

un profesional, y consideró normal mi reacción, haciendo gala de la cortesía habitual en 
una azafata; no como esos cretinos de cabeza vacía y voz estridente que uno encuentra 
en las listas de pasajeros de los correos a la Luna. Si yo mandase, haría que todos esos 
estúpidos fueran olvidados en una lejana órbita hasta que se murieran de risa en medio 
del vacío. 

 
A pesar de los agitados pensamientos que bullían en mi cabeza y de las miles de 

preguntas que deseaba formular, llegamos al punto de reunión con la gran nave 
interplanetaria, que nos esperaba en órbita alrededor de la Tierra, antes de que yo 
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fuera capaz de sentir interés por nada. Creo que si alguien se acercase a una víctima del 
mareo espacial y le comunicase que iba a ser fusilado al amanecer, la única respuesta 
sería: “¿De veras? ¿Quiere alcanzarme esa bolsa, por favor?”. 

 
Al fin empecé a recuperarme; al menos ya no deseaba morirme cuanto antes, sino 

que empezaba a sentir un leve deseo de seguir viviendo. Dak se mantuvo ocupado con la 
radio la mayor parte del tiempo, al parecer comunicando con algún punto que se 
hallaba en movimiento, ya que pude observar que sus manos manipulaban sin cesar el 
control direccional de la radio, como un artillero que tuviera muchas dificultades para 
apuntar su arma. No pude oír lo que decía, ni siquiera leer el movimiento de sus labios, 
porque mantuvo la cabeza pegada al micrófono durante toda la conversación. Presumí 
que hablaba con la gran nave estelar con la que teníamos que encontrarnos. 

 
Pero cuando apartó el micro a un lado y encendió un cigarrillo, hice un esfuerzo 

para reprimir las náuseas que la simple vista del humo me producía y le pregunté: 
 
—Dak, ¿no cree que ha llegado el momento de que me lo cuente todo? 
 
—Tendremos mucho tiempo para ello durante el viaje a Marte. 
 
—Vaya, siempre esquivando la cuestión —protesté débilmente—. Yo no quiero ir a 

Marte. Nunca habría aceptado su absurda oferta si me hubiera dicho que tendría que ir 
a Marte. 

 
—Como guste. No necesita ir, si no quiere. 
 
—¿Cómo? 
 
—La compuerta neumática está detrás de usted. Salga y empiece a andar. No se 

olvide de cerrar la puerta tras de sí. 
 
Preferí no contestar a aquella ridícula sugerencia. Dak continuó: 
 
—Pero si, como imagino, no puede respirar en el vacío, lo mejor que puede hacer es 

venir conmigo a Marte... Yo me cuidaré de que regrese a la Tierra. El Can Do... esta 
nave... está a punto de entrar en contacto con el Go For Broke, una nave espacial a 
reacción de alta aceleración. Unos diecisiete segundos después de que establezcamos 
contacto, el Go For Broke se dirigirá a Marte... Tenemos que estar allí el próximo 
miércoles. 

 
Yo le contesté con la obstinación propia de un enfermo. 
 
—No quiero ir a Marte. Me quedaré en esta nave. Alguien tendrá que devolverla a la 

Tierra. No podrán engañarme. 
 
—Es cierto —admitió Dak—. Pero usted no se quedará aquí. Los tres individuos que se 

supone que tripulan esta nave, de acuerdo con los registros del Espaciopuerto Jefferson, 
se encuentran ahora en el Go For Broke. Ya habrá observado que ésta es una nave para 
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tres tripulantes. Me temo que ninguno estará dispuesto a cederle su sitio. Además, 
¿cómo pasaría por Inmigración cuando llegase al campo? 

 
—¡No me importa! Al menos volveré a estar en tierra firme. 
 
—Y también en la cárcel, acusado de cualquier crimen, además de entrada ilegal en 

el territorio y asalto a mano armada en una nave espacial. Como mínimo creerían que 
pretende entrar en el país ilegalmente, y se lo llevarían a algún lugar tranquilo donde 
pudieran clavarle una aguja detrás del globo ocular para hacerle decir la verdad. Ellos 
sabrían las preguntas que debían hacerle y usted no podría evitar contestarles. Pero no 
podría complicarme a mí, porque el bueno de Dak Broadbent no ha regresado a la Tierra 
desde hace mucho tiempo, y tiene excelentes testigos para probarlo. 

 
Reflexioné sobre sus palabras, sintiéndome mareado de nuevo, tanto por los efectos 

del miedo como por la sensación de flotar en el vacío. 
 
—¿De modo que me denunciaría a la policía? Sucio y escurridizo... 
 
Me interrumpí, por falta de un insulto adecuado. 
 
—¡Oh, no! Mire, hijo, yo puedo meterle el miedo en el cuerpo y hacerle creer que le 

entregaré a la policía... pero la verdad es que no soy capaz de ello. Sin embargo, 
Rrringlath, el hermano acoplado de Rrringriil, sabe con certeza que éste entró por 
aquella puerta y no volvió a salir. Denunciará el caso a la policía. Los hermanos 
acoplados constituyen un parentesco tan íntimo que nunca podremos comprenderlo, ya 
que nosotros no nos reproducimos por escisión. 

 
A mí no me importaba que los marcianos se reprodujeran como los conejos o que la 

cigüeña los trajera en un pañuelo colgado del pico. A juzgar por las palabras de Dak, no 
me cabía la menor duda de que nunca podría regresar a la Tierra, y así se lo dije. Dak 
meneó la cabeza. 

 
—Nada de eso. Tenga confianza en mí y volveremos a hacerle entrar del mismo modo 

que salió de allí. Dentro de unos días saldrá del mismo espaciopuerto, o de algún otro, 
con un permiso de salida que dirá que usted es un mecánico que acaba de realizar una 
reparación... e irá vestido con un mono manchado de grasa y llevará las herramientas 
adecuadas para demostrarlo. ¿Acaso un actor como usted no podrá representar el papel 
de un mecánico durante algunos minutos? 

 
—¡Pues claro que sí! Pero... 
 
—Entonces estamos de acuerdo. Usted no se separe del viejo Dak, y él tendrá 

cuidado de que no le pase nada. Tuvimos que movilizar nada menos que a ocho 
miembros del Gremio de Pilotos para este asunto, a fin de que yo pudiera llegar a la 
Tierra y los dos pudiéramos salir de allí; cuando sea necesario, volveremos a hacerlo. 
Pero usted no podría hacer nada sin que los pilotos le ayuden.—Sonrió—. En el fondo, 
todo piloto es un poco un contrabandista. Tal como está el negocio del contrabando en 
estos días, todos nosotros nos hallamos siempre dispuestos a ayudarnos frente a los 
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guardias de los espaciopuertos. Sin embargo, una persona que no pertenezca a nuestra 
asociación generalmente no obtiene semejante ayuda. 

 
Traté de dominar los movimientos de mi estómago y pensar en todo aquello. 
 
—Dak, ¿acaso se trata de un asunto de contrabando? Porque yo... 
 
—¡Oh, no! La única mercancía ilegal que llevamos es usted. 
 
—Iba a decir que no considero el contrabando como un crimen. 
 
—¿Y quién lo hace? Sólo aquellos que ganan dinero limitando el libre tráfico de 

mercancías. Pero aquí sólo se trata de representar el papel de otra persona, Lorenzo, y 
usted es el hombre que necesitamos. No fue una casualidad que nos encontrásemos en 
aquel bar; le seguíamos desde hacía dos días. Tan pronto como llegué a la Tierra me 
dirigí directamente a donde sabía que podía encontrarle —frunció el ceño—. Quisiera 
poder estar seguro de que nuestros honorables enemigos me estaban siguiendo a mí, y 
no a usted. 

 
—¿Por qué? 
 
—Si me seguían a mí es porque trataban de descubrir lo que me traía entre manos, lo 

cual no tiene importancia, ya que nuestras respectivas posiciones están perfectamente 
definidas; sabemos que somos enemigos. Sin embargo, si le seguían a usted, entonces 
conocían el propósito que me guiaba... conseguir un actor para representar el papel. 

 
—Pero ¿cómo iban a saberlo, a menos que usted se lo dijera? 
 
—Lorenzo, este asunto es muy importante, mucho más de lo que pueda imaginar. Yo 

no lo sé todo; y cuanto menos sepa usted de todo ello hasta que necesite la 
información, mucho mejor para usted. Pero puedo decirle esto: se ha proporcionado a 
la gran computadora electrónica del Centro Censal del Sistema en La Haya una lista de 
características personales, y la máquina las ha comparado con las características 
personales de todos los actores profesionales existentes en el Sistema Solar. Se ha hecho 
con toda la discreción y el secreto posibles, pero siempre cabe que alguien haya 
adivinado nuestro propósito y haya hablado. Las especificaciones se referían a la 
identificación del original y del actor que debía actuar como doble, ya que el trabajo 
tiene que ser perfecto. 

 
—Ya. ¿Y el cerebro electrónico decidió que yo era el hombre adecuado para este 

trabajo? 
 
—Sí. Usted... y otro actor. 
 
Aquélla era otra magnífica ocasión para que yo mantuviera la boca cerrada. Pero no 

me habría contenido aunque me fuera en ello la vida... lo que en cierto modo era 
verdad. Necesitaba saber quién era el otro actor considerado competente para 
desempeñar un papel que requería mis condiciones únicas de artista. 
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—¿Otro? ¿Quién es? 
 
Dak me contempló durante un momento. Pude ver como vacilaba antes de 

contestar. 
 
—Pues... un individuo llamado Orson Trowbridge. ¿Le conoce? 
 
—¡Ese aficionado! 
 
Por un momento me sentí tan furioso que llegué a olvidar el mareo. 
 
—¿Es posible? He oído decir que es muy buen actor. 
 
No pude evitar sentirme indignado ante la idea de que alguien pudiera pensar ni por 

un momento que aquel ignorante de Trowbridge podía desempeñar un papel destinado a 
mí. 

 
—¡Ese molino de viento!... ¡Ese escupepalabras! 
 
Me callé, comprendiendo que era más digno ignorar a semejantes colegas... si la 

palabra “colega” podía aplicarse a tales actorzuelos. Trowbridge era tan engreído que si 
la obra indicaba que debía besar la mano de una dama, el muy presumido evitaría 
hacerlo y besaría sus propios dedos. Un narcisista, un vanidoso, sin alma de artista... 
¿Cómo era posible que semejante hombre pudiera llegar a vivir su papel? 

 
Sin embargo, los caprichos de la fortuna le habían hecho rico, mientras los 

verdaderos artistas pasaban hambre. 
 
—Dak, no puedo comprender cómo llegaron a pensar en él. 
 
—Verá, nosotros no lo deseamos, se encuentra ligado a un largo contrato que haría 

su ausencia muy evidente, y difícil de explicar. Tuvimos suerte de que usted estuviera 
disponible. En cuanto usted aceptó nuestra oferta, Jock dio instrucciones para que 
retirasen el equipo que trataba de llegar a un acuerdo con Trowbridge. 

 
—¡Naturalmente ! 
 
—Sin embargo, Lorenzo, quiero ser sincero con usted. Mientras usted se encontraba 

mareado, llamé al Go For Broke y les dije que revocasen esas instrucciones y que 
nuestros hombres volvieran a tratar con Trowbridge. 

 
—¿Qué? 
 
—Usted tuvo la culpa, amigo. Mire, cuando alguien de mi profesión se compromete a 

llevar una nave hasta Ganimedes lo hace dispuesto a llegar hasta allí con la carga o 
morir en la empresa. Uno de nosotros no se desanima y trata de desertar mientras 
todavía están cargando la nave. Usted me dijo que aceptaba el trabajo... sin 
condiciones ni reservas... usted lo aceptó. Unos minutos más tarde hubo una pelea y 
perdió el valor. Más tarde trató de huir de mi lado en el espaciopuerto. Hace sólo diez 
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minutos estaba aquí gritando que quería volver a la Tierra. Es posible que sea usted 
mejor actor que Trowbridge. No lo sé. Pero sé que necesitamos un hombre que no 
pierda la cabeza si hay problemas. Tengo entendido que Trowbridge es de esa clase. De 
modo que si llegamos a un acuerdo con él, le daremos el trabajo, le pagaremos a usted 
por las molestias que le hemos causado, no le contaremos nada más y le devolveremos a 
la Tierra. ¿Me comprende? 

 
Le comprendí perfectamente. Dak no había usado la palabra adecuada; era posible 

que no la conociese, pero me estaba diciendo que yo no me portaba como un buen 
artista. Lo más amargo era que tenía razón. No podía enfadarme con él, sólo me sentí 
avergonzado. Había sido un idiota al aceptar el contrato sin conocer más detalles... 
pero me había comprometido a desempeñar un papel, sin condiciones ni cláusulas 
evasivas. Ahora trataba de retirarme, como un aficionado que siente miedo del público. 

 
“El espectáculo debe continuar” es una de las más viejas reglas del teatro. Quizá no 

tenga una justificación filosófica, pero las reglas por las que se rigen los hombres rara 
vez están sujetas a las normas de la lógica. Mi padre había creído en ello; yo le había 
visto representar dos actos con un ataque agudo de apendicitis y luego salir a saludar 
antes de permitir que le llevaran a un hospital. Aún podía recordar su rostro mientras 
me miraba con el orgullo del verdadero artista hacia los mal llamados actores, que se 
permiten defraudar al público. 

 
—Dak —dije humildemente—, lo siento mucho. Estaba equivocado. 
Me miró fijamente. 
 
—¿Quiere decir que hará el trabajo? 
 
—Sí —Lo dije con sinceridad. Pero de repente recordé un factor que me impedía 

representar el papel, tanto como si tuviera que actuar de Blancanieves en Los siete 
enanitos—. Bien... oiga. Quiero hacerlo. Pero... 

 
—Pero ¿qué? —dijo con desdén—. ¿Otra vez su maldito temperamento? 
 
—¡No, no! Sin embargo, me ha dicho que íbamos a Marte. Dak, ¿es que tendré que 

realizar mi papel rodeado de marcianos? 
 
—¿Cómo? Desde luego. ¿Qué otra cosa hay en Marte? 
 
—Pero, Dak, ¡no puedo soportar a los marcianos! Me ponen enfermo. No quisiera... 

Trataré de no fracasar, pero es posible que eche a correr en cuanto los tenga a mi lado. 
 
—¡Oh! Si es eso lo que le preocupa, ya puede olvidarlo. 
 
—¿Eh? Pero es que no puedo olvidarlo. Es algo superior a mí. Yo... 
 
—Le he dicho que lo olvide. Amigo, sabíamos que era un patán en estas cuestiones... 

lo sabemos todo respecto a usted, Lorenzo. Su miedo a los marcianos es tan irracional e 
infantil como el horror a las arañas y a las serpientes. Pero ya lo hemos previsto y nos 
ocuparemos de ello. Así que puede olvidarse del asunto. 
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—Bien... de acuerdo. 
 
No me sentía muy seguro, pero Dak había pronunciado una palabra que aún me 

dolía, “patán” ¡Los patanes son los del público! De modo que me callé. 
 
Dak se acercó al micro y no se molestó en procurar que yo no oyese su mensaje. 
 
—Dandelion a Tumbleweed. Anulen el plan Inkblot. Proseguimos con el plan Mardi 

Gras. 
 
—¿Dak? —dije cuando cortó. 
 
—Luego —respondió—. Estamos a punto de unir las órbitas. El contacto puede ser un 

poco violento, pero no podemos perder tiempo evitando los baches. Ahora cállese y 
agárrese bien. 

Y fue violento. Cuando me encontré dentro de la gran nave espacial me sentí 
satisfecho de volver a estar en caída libre; el mareo de la aceleración es aún peor que 
el producido 

por flotar simplemente en el vacío. Pero no estuvimos en caída libre durante más de 
cinco minutos; los tres hombres que tenían que regresar en el Can Do estaban ya en la 
cámara de transferencia, mientras Dak y yo flotábamos hacia el interior de la otra nave. 
Los momentos que siguieron me parecieron muy confusos. Supongo que en el fondo soy 
un topo de tierra, porque me desoriento fácilmente cuando no puedo distinguir el techo 
del suelo. Alguien gritó: 

 
—¿Dónde está? 
 
Dak replicó: 
 
—Aquí. 
 
La misma voz insistió: 
 
—¿Éste? —como si no pudiera creer lo que veía. 
 
—Sí, sí —repuso Dak—. Está maquillado. No os preocupéis, todo va bien. Ayudadme a 

colocarle en el prensa-uvas. 
 
Una mano me agarró del brazo, remolcándome a lo largo de un estrecho pasillo, aún 

flotando, y me metió en un camarote. En uno de los extremos, y colocadas junto a la 
pared, había dos literas de las llamadas prensa-uvas; unos tanques de presión 
hidráulicos, en forma de bañera, usados en las grandes naves a reacción de alta 
aceleración. Nunca había visto uno, pero en la obra Ataque a la Tierra usamos unos 
modelos de guardarropía bastante convincentes. 

 
En la pared, detrás de las literas, había un letrero: AVISO. No se sometan a más de 

tres gravedades sin un traje antipresión. Por orden de... 
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Giré lentamente en el aire sobre mí mismo antes de que pudiera acabar de leer el 
letrero, y alguien me empujó dentro de una de aquellas bañeras. Dak y el otro hombre 
me estaban atando a toda prisa los cinturones de seguridad cuando un altavoz colocado 
cerca de allí lanzó un bramido horrísono. El ruido continuó durante varios segundos, y 
luego se oyó una voz: 

 
—¡Atención! ¡Dos gravedades! ¡Tres gravedades! ¡Atención! ¡Dos gravedades! ¡Tres 

minutos! 
 
Y el bramido volvió a empezar. 
 
En medio de aquel estruendo pude oír como Dak preguntaba: 
 
—¿Tenéis el computador preparado? ¿La órbita de lanzamiento calculada? 
 
—Desde luego. 
 
—¿Dónde está la inyección? —Dak dio media vuelta en el aire y se dirigió a mí—: 

Oiga, compañero, vamos a ponerle una hipodérmica. No es nada peligroso. Está 
compuesta de Antigrav y un estimulante... porque tendrá que estar despierto muchas 
horas para estudiar su papel. Al principio notará cierto ardor en las órbitas de los ojos, y 
es posible que sienta algo de picazón, pero no será nada grave. 

 
—¡Espere, Dak, yo...! 
 
—No queda tiempo. Tengo que ir a encender los fuegos de esta caldera. 
 
Giró en el aire y salió de la habitación antes de que yo pudiera terminar mi protesta. 

El otro hombre me levantó la manga del brazo izquierdo, colocó el aparato de aire 
comprimido contra la piel y antes de que yo pudiera pronunciar otra palabra, ya había 
recibido la inyección hipodérmica. El hombre salió de allí sin decir nada. El alarido del 
altavoz se interrumpió y una voz anunció: 

 
—¡Atención! ¡Dos gravedades! ¡Dos minutos! 
 
Traté de mirar a mi alrededor, pero la droga empezaba a hacer sentir sus efectos. 

Los ojos me ardían y tenía la boca seca, y empecé a sentir un intolerable picor a lo largo 
de la columna vertebral; los cinturones de seguridad me impidieron aliviar aquella 
tortura, y quizá también evitaron que me rompiera un brazo por la súbita aceleración. 
El rugido volvió a apagarse, y esta vez oí la voz firme y llena de confianza de Dak: 

 
—¡Atención! ¡Ultimo aviso! ¡Dos gravedades! ¡Un minuto! ¡Dejen de jugar a las cartas 

y tírense de cabeza a las literas! ¡Vamos a encender! 
 
El alarido del altavoz fue reemplazado esta vez por un disco del Ad Astra, de 

Arkezian, opus 61, en Do mayor. Se trataba de la discutida versión de la London 
Symphony, con su famoso ciclo de 14 notas que se metían en el tímpano. Maltrecho, 
confuso y seminarcotizado como me encontraba, ni siquiera aquello pareció causarme 
ningún efecto... no se puede mojar el mar. 
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En aquel momento entró una sirena por la puerta. No tenía cola escamosa, desde 

luego, pero se parecía mucho a mis sueños de una sirena. Cuando mis ojos consiguieron 
enfocar 

su figura, pude ver que se trataba de una joven muy bien parecida y de formas 
exquisitamente femeninas, vestida con una blusa ajustada y pantalones cortos, nadando 
en el aire con una soltura que indicaba que la caída libre en el espacio no era ninguna 
novedad para ella. Me lanzó una mirada seria, sin dignarse sonreír, se colocó en el otro 
prensa-uvas y se agarró al pasamanos colocado al lado de aquella especie de bañera... 
Ni siquiera se molestó en sujetarse los cinturones de seguridad. La música atacó el 
estruendoso final y sentí que mi peso aumentaba de un modo desmesurado. 

 
Dos gravedades no son difíciles de soportar, especialmente cuando uno se encuentra 

en un lecho líquido. La membrana plástica colocada en la parte interior del prensa-uvas 
se elevó alrededor de mi cuerpo, soportando mi peso con firmeza; simplemente me 
sentí muy pesado y con cierta dificultad para respirar. A veces se oyen historias sobre 
pilotos que arrancan a una aceleración de diez gravedades, quedando destrozados a los 
pocos minutos, y no dudo que eso sea posible; pero dos gravedades en el prensa-uvas no 
causan otro efecto que cierta sensación de languidez y el deseo de permanecer inmóvil. 

 
Pasó algún tiempo antes de darme cuenta de que la voz del comunicador interior se 

dirigía a mí. 
 
—¡Lorenzo! ¿Cómo se encuentra, compañero? 
 
—Muy bien —contesté; pero el esfuerzo me quitó el aliento—. ¿Cuánto tiempo 

tendremos que soportar esta aceleración? 
 
—Cosa de dos días. 
 
Debí de lanzar un gemido, porque Dak rió alegremente. 
 
—No se queje, amigo. Mi primer viaje a Marte duró treinta y siete semanas, todas 

ellas en caída libre en una órbita elíptica. Usted va en un crucero de lujo: sólo dos 
gravedades durante dos días y una gravedad a la hora de dormir. Deberíamos cobrarle 
por el paseo. 

 
Empecé a decirle lo que pensaba de sus bromas con unas cuantas frases escogidas, 

hasta que recordé que había una dama presente. Mi padre me enseñó que una mujer 
puede perdonar casi cualquier ofensa, incluso el asalto con violencia, pero se siente 
fácilmente insultada por las palabras groseras; la hermosa mitad de nuestra especie 
concede gran importancia al simbolismo, algo muy extraño, teniendo en cuenta su 
desarrollado sentido práctico. En todo caso, nunca permito que una palabra prohibida 
salga de mis labios, si es que puede ofender los oídos de una dama, desde la última vez 
que mi padre me golpeó en plena boca... Mi padre podía haberle enseñado un par de 
cosas al profesor Pavlov sobre los reflejos condicionados. 

 
Dak volvía a hablar por el altavoz. 
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—¡Penny! ¿Estás ahí, cariño? 
 
—Sí, capitán —contestó la joven a mi lado. 
 
—Bien, entonces ocúpate de que nuestro amigo empiece sus deberes escolares. 

Bajaré tan pronto haya colocado esta ratonera en sus raíles. 
 
—Muy bien, capitán —Penny volvió la cabeza hacia mí y me dijo, con una voz suave 

de contralto—: El doctor Capek le pide que trate de tranquilizarse y que mire unas 
cuantas películas durante las próximas horas. Yo estaré aquí para contestar a sus 
preguntas cuando sea necesario. 

 
—¡Gracias a Dios! —Suspiré—. ¡Por fin encuentro a alguien dispuesto a contestar a 

mis preguntas! 
 
Ella no replicó, pero alzó un brazo con visible esfuerzo y pasó la mano por un 

contacto colocado a su lado. Se apagaron las luces del camarote y se formó ante mis 
ojos una estereoimagen en tres dimensiones y con sonido. Reconocí al personaje 
inmediatamente, del mismo modo que uno cualquiera de los miles de millones de 
ciudadanos del Imperio lo habría reconocido en el acto... y por fin comprendí hasta qué 
punto Dak Broadbent me había hecho caer en la trampa. 

 
El personaje era Bonforte. 
 
El gran Bonforte. Me refiero al Honorable John Joseph Bonforte, ex Ministro 

Supremo, jefe del partido de la oposición y Presidente de la Coalición Expansionista, el 
hombre 

más querido (y también más odiado) de todo el Sistema Solar. 
 
Mi maravillada mente dio un salto y llegó en un instante de penetración a lo que 

parecía una certidumbre lógica. Bonforte había escapado por lo menos a tres intentos 
de asesinato... eso era lo que habían dicho los periódicos. En dos de esas ocasiones se 
había librado de milagro. Supongamos que no existió tal milagro... Supongamos que los 
intentos habían tenido éxito, pero que el querido tío Joe Bonforte se encontraba en 
alguna otra parte en aquellos momentos... 

 
De esa forma se puede utilizar a un buen número de actores. 

 
 
3 

Debo decir que nunca me había mezclado en asuntos políticos. Mi padre me previno 
siempre contra ello: 

 
—Manténte apartado de eso, Larry —solía decirme con aire solemne—. La publicidad 

que se consigue de ese modo es una mala publicidad, y además a la gente no le gusta. 
 
No había votado una sola vez en toda mi vida... ni siquiera cuando la enmienda del 

98 hizo posible que la población flotante —la cual incluye, por supuesto, a la mayoría de 
los 
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miembros de mi profesión— pudiera ejercer el derecho de voto. 
 
Por otra parte, caso de albergar alguna preferencia política, ésta no se orientaba 

precisamente hacia el viejo Bonforte. Le consideraba un hombre peligroso, quizá incluso 
un traidor a la raza humana. La idea de suplantarle y ser asesinado en su lugar me 
resultaba... ¿cómo podría decirlo?... sumamente desagradable. 

 
Pero eso sí... ¡qué gran papel! 
 
En cierta ocasión hice el papel protagonista de L'Aiglon, y también había 

representado a César en las dos únicas obras dignas de tal nombre. Pero la idea de 
representar semejante papel en vida... bien, es suficiente para hacerle a uno 
comprender por qué un hombre puede ir a la guillotina en lugar de otro, sólo para tener 
la oportunidad de representar, siquiera sea durante breves instantes, el definitivo y 
trascendente papel de la muerte, y hacer de ello una suprema obra de arte. 

 
Me pregunté cuáles serían aquellos colegas que habían sido incapaces de resistir la 

tentación en las ocasiones precedentes. No cabía duda de que eran artistas... aunque su 
absoluto anonimato había constituido el único tributo al éxito de su caracterización. 
Intenté recordar cuándo habían tenido lugar los anteriores intentos de asesinato de 
Bonforte, y cuáles de mis colegas con las suficientes aptitudes para representar ese 
papel habían desaparecido del mapa por la misma época. Mis esfuerzos fueron vanos. No 
sólo ignoraba los detalles de la historia política moderna, sino que, además, muchas 
veces los actores se desvanecen de la escena sin que se sepa por qué; es una profesión 
arriesgada, incluso para los mejores de nosotros. 

 
Entretanto, seguía estudiando concienzudamente mi futura caracterización. 
 
Comprendí que podía representar el papel. De hecho, podía hacerlo con un pie 

metido en un cubo de agua y con un incendio entre bastidores. Para empezar, no 
existían problemas en lo concerniente al aspecto físico; Bonforte y yo podíamos 
intercambiar nuestros trajes sin que se notara ni una sola arruga. Aquellos conspiradores 
de opereta que me habían arrastrado en su loca empresa habían concedido una gran 
importancia al parecido físico, cosa innecesaria, ya que eso no significa nada si no está 
apoyado en el arte; además, el parecido no es imprescindible si el actor es competente. 
No obstante, admito que constituye una ayuda, y su estratagema de utilizar el cerebro 
electrónico había conducido, por mero accidente, a la selección de un verdadero 
artista, con el aliciente adicional de que éste era gemelo del político, tanto en medidas 
corporales como en estructura ósea. Sus rasgos faciales eran casi idénticos a los míos. 
Incluso sus manos eran largas, estrechas y aristocráticas como las mías; y eso es 
importante porque las manos son mucho más difíciles de imitar que el rostro. 

 
En cuanto a su leve cojera, al parecer resultado de uno de los ya mencionados 

intentos de asesinato, no presentaba dificultad alguna. Tras estudiarle durante unos 
minutos, me di cuenta de que podía levantarme de la cama (con la gravedad adecuada, 
desde luego) y caminar exactamente igual que él sin ningún esfuerzo. La manera que 
tenía de rascarse el pescuezo y de frotarse la barbilla, el casi imperceptible tic nervioso 
que precedía cada una de sus frases, tales cosas no suponían ningún problema; habían 
penetrado en mi subconsciente igual que el agua es absorbida por la arena. 
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Desde luego, Bonforte tenía unos quince o veinte años más que yo, pero siempre es 

más fácil representar el papel de un hombre más viejo que el de otro más joven. En 
cualquier caso, para un actor, la edad no es más que un asunto de atención interior; no 
tiene nada que ver con la progresiva degradación de los procesos físicos. 

 
Estaba listo para representar el papel en el escenario, o pronunciar un discurso en su 

lugar, al cabo de veinte minutos. Pero aquel trabajo, tal como yo lo entendía, era algo 
más que una sencilla suplantación. Dak me había dicho que tendría que convencer a 
personas que le conocían bien, quizá en circunstancias íntimas. Eso es mucho más 
difícil. ¿Tomaría el café con azúcar o sin él? ¿Qué mano usaba para encender un 
cigarrillo, y con qué gesto? Recibí la respuesta a esa pregunta aun antes de acabar de 
formularla; la imagen que tenía ante mí encendió un cigarrillo con un gesto que me 
convenció de que había usado fósforos y uno de los anticuados encendedores antes de 
decidirse a seguir la marcha del mal llamado progreso. 

 
Sin embargo, lo peor de todo es que un hombre no constituye una complejidad 

única; es un complejo distinto para cada una de las personas que le conocen. Eso quiere 
decir que, para tener éxito, la suplantación debe cambiar ante cada público, ante cada 
conocido de la persona a quien se está representando. Eso no sólo es difícil, sino 
matemáticamente imposible. Hay cientos de detalles en los que uno puede estrellarse. 

¿Qué experiencias comunes tiene nuestro modelo con su conocido John Jones? ¿O 
con cien, o mil, John Jones? ¿Cómo es posible que un doble conozca todos estos 
detalles? 

 
En sí misma, una representación, como cualquier obra de arte, no es más que un 

proceso de abstracción, que consiste en retener sólo los rasgos más significativos. Ahora 
bien, en una suplantación cualquier detalle puede ser significativo. A la larga, algo tan 
estúpido como el no cortar la lechuga con el cuchillo podría descubrir todo el enredo. 

 
Luego se me ocurrió el sombrío pensamiento de que mi trabajo probablemente sólo 

necesitaba ser convincente el tiempo necesario para que algún traidor escondido fijara 
su mira en mi persona. 

 
Todavía seguía estudiando al hombre a quien debía reemplazar (qué otra cosa podía 

hacer), cuando la puerta se abrió y oí como Dak exclamaba alegremente: 
 
—¿Hay alguien en casa? 
 
Las luces se encendieron de nuevo, la figura tridimensional se desvaneció. y sentí 

como si me arrancasen de un sueño. Volví la cabeza; la joven llamada Penny se 
esforzaba en levantar la cabeza dentro del otro tanque hidráulico, mientras Dak 
permanecía apoyado en el umbral. 

 
Le miré y pregunté asombrado: 
 
—¿Cómo puede permanecer de pie? 
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Una parte de mi cerebro, mi parte profesional, que siempre trabaja con 
independencia de mis otros procesos mentales, estaba ya anotando la forma en que se 
sostenía y archivando sus notas en una carpeta nueva, rotulada: Forma en que un 
hombre se mantiene en pie bajo dos gravedades. 

 
Dak me sonrió. 
 
—No tiene importancia. Llevo tirantes en los pantalones. 
 
“Puede levantarse si quiere. Generalmente no aconsejamos a los pasajeros que se 

levanten del tanque de presión cuando aceleramos a más de una gravedad y media; 
siempre existe el riesgo de que algún idiota tropiece y se rompa una pierna. Pero una 
vez vi cómo un tipo forzudo salió del prensa-uvas y empezó a caminar bajo cinco 
gravedades... sin embargo, después de aquello nunca sirvió para gran cosa. Pero dos G 
no tienen importancia; es como llevar a otro hombre a la espalda —lanzó una mirada a 
la joven—. ¿Le ha contado todo, Penny? 

 
—Aún no me ha preguntado nada. 
 
—¿Es posible? Lorenzo, creía que usted era el hombre que quería saber todas las 

respuestas. 
 
Me encogí de hombros. 
 
—No llego a ver qué importancia tiene eso ahora, ya que es evidente que no viviré lo 

bastante para disfrutar de mis conocimientos. 
 
—¿Eh? ¿Qué mosca le ha picado, amigo? 
 
—Capitán Broadbent—dije amargamente—, debo moderar mis palabras por la 

necesidad de expresarme delante de una dama; por lo tanto, no puedo discutir con 
precisión acerca de sus antepasados, su moral y su posible fin. Pero sí le diré que supe 
que me había tendido una trampa desde el momento en que conocí la identidad de la 
persona a quien debo reemplazar. Me contentaré con una única pregunta. Quisiera saber 
quién es la persona interesada en asesinar a Bonforte. Hasta los muñecos del tiro al 
blanco tienen derecho a saber quién es el que va a tirar contra ellos. 

 
Por primera vez vi a Dak expresar sorpresa. Luego empezó a reír con tal entusiasmo, 

que la aceleración de la nave le pareció excesiva; se deslizó hasta el suelo y apoyó la 
espalda contra la pared, mientras seguía riendo. 

 
—No puedo comprender qué hay de gracioso en este asunto —dije furioso. 
 
Se contuvo y se secó los ojos. 
 
—Larry, ¿de veras ha llegado a pensar que le he contratado para que sirva de blanco 

a los tiros de un asesino? 
 
—Me parece evidente. 
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Luego le expliqué mis deducciones a la luz de los anteriores intentos de asesinato. 
 
Tuvo la delicadeza de no echarse a reír de nuevo. 
 
—Comprendo. Ha pensado que se trataba de un trabajo como el de aquellos siervos 

que probaban los alimentos destinados al rey de la Edad Media. Bien, trataré de hacerle 
cambiar de idea; supongo que su actuación se resentiría si pensara que estaba a punto 
de ser agujereado por unas cuantas balas. Mire, he trabajado para el Jefe durante seis 
años. Durante todo este tiempo, me consta que nunca ha usado doble... Sin embargo, 
estuve presente en dos de las ocasiones en que se intentó asesinarle; en una de esas 
veces yo mismo derribé al asesino. Penny, tú has trabajado con el Jefe más tiempo que 
yo. ¿Ha usado alguna vez un doble? 

 
Ella me miró con frialdad. 
 
—Nunca. La idea de que el Jefe pudiera permitir que alguien se expusiera a algún 

peligro en su lugar... ¡Caramba, debería abofetearle ahora mismo por pensar tal cosa! 
 
—No te irrites, Penny—dijo Dak tranquilamente—. Ambos necesitáis trabajar juntos. 

Además, sus deducciones no son tan descabelladas, por lo menos para un extraño. A 
propósito, Lorenzo, la señorita es Penelope Russell. Es la secretaria personal del Jefe, y 
por lo tanto, será ahora su instructor principal. 

 
—Es un honor conocerla, mademoiselle. 
 
—¡Quisiera poder decir lo mismo! 
 
—¡Cuidado, Penny! —exclamó Dak—, o tendré que darte una azotaina... y bajo dos 

gravedades. Lorenzo, debo admitir que el personificar a John Joseph Bonforte no es tan 
seguro como estar sentado en una silla de inválido... es cierto, y los dos sabemos que se 
han hecho varios intentos para que las compañías de seguros tengan que pagar su póliza. 
Pero no tememos nada de eso en esta ocasión. En realidad, esta vez, y por razones que 
comprenderá más adelante, los muchachos que están contra nosotros no se atreverán a 
matar al Jefe... ni tampoco a usted cuando esté representando su papel. Su juego es un 
poco violento... como habrá podido ver, y no tendrían reparos en matarme a mí o 
incluso a Penny, si eso les reportase la más ligera ventaja. También le matarían a usted 
ahora mismo, si pudieran. Pero cuando se presente en público como Bonforte, puede 
sentirse tranquilo; las circunstancias son tales, que no podrán arriesgarse a matarle 
entonces. 

 
Dak contempló mi rostro. 
 
—¿Bien? 
 
Meneé la cabeza lentamente. 
 
—No lo comprendo. 
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—Naturalmente, pero ya lo comprenderá. Es un asunto complicado, en el que 
desempeñan un importante papel las costumbres y hábitos de los marcianos. Puede 
confiar en mi palabra; lo sabrá todo antes de que lleguemos a nuestro destino. 

 
Aún no me gustaba nada de todo aquello. Hasta entonces Dak no me había contado 

ninguna mentira, que yo supiera... pero podía ocultarme la verdad al no decirme todo lo 
que sabía, como ya había aprendido a mis propias expensas. Le dije: 

 
—Mire, Dak, no tengo ningún motivo para confiar en usted o en esta joven... si me 

perdona, señorita. Pero aunque no siento gran simpatía por el señor Bonforte, sé que 
tiene la reputación de ser una persona en extremo sincera, a veces hasta el punto de 
llegar a ser ofensiva. ¿Cuándo podré hablarle? ¿Tan pronto lleguemos a Marte? 

 
La simpática y fea cara de Dak se ensombreció de repente con tristeza. 
 
—Me temo que no será posible. ¿No se lo ha dicho, Penny? 
 
—¿Decirme el qué? 
 
—La razón de que necesitemos un doble para el Jefe. Le han secuestrado. 
 
La cabeza me dolía, quizá por el doble peso que ahora tenía, o posiblemente por la 

sucesión de sorpresas a las que me veía enfrentado. 
 
—Ahora ya lo sabe—continuó Dak—. Ya sabe por qué Jock Dubois no quería confiarle 

este secreto hasta que saliésemos de la Tierra. Se trata de la noticia más importante 
desde el primer aterrizaje en la Luna, y nosotros la estamos manteniendo en secreto, 
haciendo todo lo que podemos y más aún para que no llegue nunca a oídos de la gente. 
Esperamos que usted nos ayude en nuestro propósito hasta que le encontremos y 
podamos rescatarle. De hecho, Lorenzo, ya ha empezado a reemplazarle. Esta nave no 
es en realidad el Go For Broke; es la nave particular y oficina móvil del Jefe: el Tom 
Payne. El Go For Broke está ahora en una órbita de espera alrededor de Marte, 
utilizando en todas las comunicaciones la señal de clave de esta nave; sustitución sólo 
conocida por su capitán y por el oficial de comunicaciones. Mientras tanto, el Tom 
Payne se ha apretado el cinturón y ha volado a la Tierra, para regresar con un sustituto 
del Jefe. ¿Empieza a comprenderlo ahora? 

 
Debo admitir que no comprendía nada. 
 
—Sí, sí; pero, vamos a ver, capitán: si los enemigos políticos de Bonforte le han 

secuestrado, ¿por qué quieren ustedes mantener ese ultraje en secreto? Yo, en su lugar, 
lo gritaría a los cuatro vientos. 

 
—Nosotros también lo haríamos en la Tierra. Igual que en New Batavia, o en Venus. 

Pero aquí tratamos con Marte. ¿Conoce la leyenda de Kkkahgral el Joven? 
 
—Pues... creo que no. 
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—Entonces debe aprenderla; le ayudará a comprender la mente de un marciano. A 
grandes rasgos, el joven Kkkah debía aparecer en un lugar y hora señalados de 
antemano, hace miles de años, para recibir un alto honor... algo parecido a ser 
nombrado caballero. Aunque él no tuvo la culpa (tal como nosotros lo juzgamos), no 
pudo presentarse a su debido tiempo. De acuerdo con las costumbres marcianas, no 
quedaba otro remedio que matarlo. Pero gracias a su juventud y a su historia 
impecable, ciertos reformistas que se encontraban presentes argumentaron que debían 
permitirle volver a empezar de nuevo. Sin embargo, Kkkahgral el Joven no quiso aceptar 
la gracia. Insistió en el derecho que tenía de actuar como fiscal acusador de su propia 
causa, ganó el juicio y fue ejecutado. Lo cual se ha convertido en la misma esencia de 
la etiqueta y el protocolo en Marte, por decirlo así. 

 
—¡Es absurdo! 
 
—¿Por qué? Nosotros no somos marcianos. Constituyen una especie antiquísima, la 

cual posee una escala de valores y obligaciones sociales que tiene prevista cualquier 
situación... Son las gentes más formalistas posible. Comparados con ellos, los antiguos 
japoneses, con sus giri y gimu, eran unos verdaderos anarquistas. Los marcianos no 
tienen en su vocabulario las palabras “bien” y “mal”; en su lugar dicen “corrección” e 
“incorrección”, con un significado elevado al cubo y cargado con explosivos de reacción. 
No obstante, todo esto se refiere a nuestros problemas, porque el Jefe estaba a punto 
de ser adoptado por el nido del mismísimo Kkkahgral el Joven. ¿Empieza a comprender? 

 
Todavía no entendía nada. Para mi aquel Kkkah simbólico no era más que un 

personaje de melodrama. Broadbent continuó. 
 
—Es una cosa fácil de comprender. El Jefe es quizá uno de los mayores 

investigadores en costumbres y psicología marcianas. Ha trabajado en este tema 
durante muchos años, y uno de sus mayores deseos era precisamente éste. Al mediodía 
del miércoles, en el Lacus Soli, se celebrará la ceremonia de la adopción oficial. Si el 
Jefe se encuentra presente y cumple con su parte del ceremonial, todo irá bien. Si no se 
presenta a la hora convenida... y no tiene la menor importancia el porqué no se 
encuentra allí... su nombre será arrastrado por el barro en todos los nidos de Marte, de 
polo a polo, y el mayor intento político de integración racial e interplanetaria que se 
haya intentado jamás no será otra cosa que un fracaso. Peor aún, ese intento se volverá 
contra sus autores. Creo que lo menos que puede suceder es que Marte se retire de su 
débil asociación con el Imperio. Posiblemente habrá represalias y muchos seres humanos 
morirán, quizá todos los humanos en Marte. Entonces los extremistas del Partido de la 
Humanidad empezarán a clamar venganza y Marte será anexionado por la fuerza de las 
armas... pero no antes de que todos los marcianos hayan perecido en un inútil combate. 
Todo esto como resultado de que Bonforte no pueda presentarse a la ceremonia de su 
adopción... Los marcianos toman estas cosas muy en serio. 

 
Dak salió de la habitación con la misma rapidez con que había llegado, y Penelope 

Russell volvió a hacer funcionar el proyector. Se me ocurrió que hubiera debido 
preguntarle qué podía impedir a nuestros enemigos matarme, si todo lo que se 
necesitaba para conseguir sus siniestros propósitos era impedir que Bonforte (en persona 
o representado por un doble) acudiera a aquella salvaje ceremonia marciana. Pero no se 
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me había ocurrido preguntárselo... Quizá sentía un terror subconsciente a conocer la 
respuesta. 

 
Unos minutos después me encontraba de nuevo estudiando a Bonforte, tratando de 

asimilar sus gestos y movimientos, interpretando sus emociones, vocalizando los tonos 
de su voz, mientras me sentía inmerso en mi mejor esfuerzo creador. Estaba 
“absorbiendo” al personaje a toda velocidad. 

 
El pánico me arrancó de mi concentración cuando la imagen cambió y vi a Bonforte 

rodeado de marcianos que le tocaban con sus seudomiembros. Estaba tan compenetrado 
con aquella imagen, que pude sentir como si me tocasen a mí... y el olor era 
insoportable. Lancé un grito de horror y levanté los brazos para protegerme. 

 
—¡Párelo!—grité. 
 
Las luces se encendieron y la estereoimagen desapareció. La señorita Russell me 

miraba sorprendida. 
 
—¿Qué le pasa ahora? 
 
Traté de recobrar el aliento y reprimir el temblor que me dominaba. 
 
—Señorita Russell... lo siento mucho... por favor... no vuelva a proyectar esa 

escena. No puedo soportar a los marcianos. 
 
Ella me contempló como si no creyera lo que estaba oyendo, con una mirada llena 

de desprecio. 
 
—Ya les dije que este ridículo proyecto no podía tener éxito— pronunció lentamente, 

en tono irónico. 
 
—Lo siento muchísimo. No puedo remediarlo. 
 
No me contestó, pero se levantó con esfuerzo del prensa-uvas. No podía caminar tan 

fácilmente bajo dos gravedades como lo había hecho Dak, pero era evidente que estaba 
acostumbrada a ello. Salió del camarote sin pronunciar una palabra, cerrando la puerta 
tras de sí. 

 
La muchacha no regresó. En su lugar la puerta fue abierta por un hombre que 

parecía vivir dentro de unas gigantescas andaderas. 
 
—¡Hola, muchacho!— saludó con voz profunda y agradable. 
 
Debía de tener unos sesenta años, y era grueso y de maneras suaves. No necesité ver 

sus credenciales para comprender que estaba acostumbrado a tratar con enfermos. 
 
—¿Cómo está usted, señor? —respondí a su saludo. 
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—Bastante bien. Pero me sentiría mejor a más baja aceleración —lanzó una mirada 
al curioso aparato sobre el que descansaba todo su cuerpo en sentido vertical—. ¿Qué le 
parece este armazón de ruedas? Quizá resulta un tanto ridículo, pero alivia 
enormemente a mi cansado corazón. A propósito, debo presentarme. Soy el doctor 
Capek, médico personal de Bonforte. Ya sé quién es usted. Ahora, ¿quiere tener la 
bondad de explicarme ese problema entre usted y los marcianos? 

 
Traté de hacerlo en forma clara y sin permitir que mis emociones se mezclaran en 

ello. 
 
El doctor Capek asintió. 
 
—El capitán Broadbent debió haberme avisado —dijo—. Habríamos cambiado el orden 

de su programa de instrucción. El capitán es un joven muy competente a su manera, 
pero a 

veces sus músculos corren más que su cerebro. Tiene una personalidad tan 
perfectamente extravertida que a veces me asusta. Sin embargo, nada se ha perdido. 
Señor Smythe, necesito su permiso para proceder a hipnotizarle. Le doy mi palabra de 
médico que usaré la hipnosis únicamente para ayudarle en esta cuestión, y que de 
ningún modo lo haré para interferir en su integración personal psíquica. 

 
Sacó del bolsillo un anticuado reloj de bolsillo de esos que constituyen el emblema 

de su profesión y empezó a tomarme el pulso. 
 
—No tengo inconveniente en darle ese permiso, doctor —contesté—; pero me temo 

que no le servirá de nada. No podrá dormirme. 
 
Yo había aprendido las técnicas hipnóticas durante la época en que realizaba mi 

acto mentalista, pero mis maestros nunca pudieron hipnotizarme. Un poquito de 
hipnotismo resulta muy útil a veces para convencer al público, especialmente si la 
policía local no es demasiado exigente en hacer cumplir las leyes con que nos han 
constreñido las asociaciones médicas. 

 
—¿De veras? Bien, entonces no nos quedará otro remedio que hacer todo lo posible 

para amortiguar esa repulsión hacia los marcianos. Vamos a ver, trate de ponerse 
cómodo, relaje los músculos y hablaremos un poco sobre su problema. 

 
Mantenía el reloj en la mano, retorciendo la cadena de plata y haciendo que el reloj 

girase rápidamente, primero en un sentido, luego en el otro. Estuve a punto de decirle 
que me molestaba, ya que la luz de la lámpara colocada a mi cabecera se reflejaba en 
el reloj, que ahora centelleaba, pero pensé que probablemente se trataba de una 
costumbre del doctor de la que quizá no era consciente y que, en realidad, era una 
cuestión poco importante para tener que llamar la atención de un desconocido. 

 
—Me siento tranquilo —le aseguré—. Pregúnteme lo que quiera. O si lo prefiere, yo le 

explicaré lo que siento. 
 
—No se preocupe. Flote tranquilamente en ese tanque hidráulico —dijo en voz baja. 

Dos gravedades le hacen a uno sentirse pesado, ¿no es cierto? Hacen que la sangre 
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descienda del cerebro, producen somnolencia. Han vuelto a acelerar de nuevo. Todos 
tendremos que dormir... Nos sentiremos cansados... Tendremos que dormir... 

 
Quise decirle que sería mejor que se guardase aquel reloj o, de lo contrario, se le 

caería de la mano, pero en vez de decirle nada me quedé dormido. 
 
Cuando me desperté, la otra litera estaba ocupada por el doctor Capek. 
 
—Hola, amigo —me saludó—. Me cansé de seguir metido en aquel juguete y decidí 

tenderme aquí a descansar un poco. 
 
—¡Ah!, ¿volvemos a estar bajo dos gravedades? 
 
—Desde luego. La aceleración es igual a dos gravedades. 
 
—Lamento haber perdido el conocimiento. ¿Cuánto tiempo he estado dormido? 
 
—¡Oh, no mucho! ¿Se siente bien? 
 
—Muy bien. En realidad, fresco y descansado como nunca. 
 
—A menudo produce ese efecto. Me refiero a la alta aceleración, desde luego. ¿Le 

gustaría ver otras películas? 
 
—Por supuesto, doctor, si usted lo desea. 
 
—Bien. 
 
Estiró el brazo y el camarote volvió a quedar a oscuras. Me sentí fortalecido ante la 

idea de que fuera a mostrarme más imágenes de los marcianos; decidí que esta vez no 
iba a 

dejarme arrastrar por el pánico. Después de todo, en muchas ocasiones me había 
visto obligado a figurarme que no estaban cerca de mí. No tenían por qué causarme 
ningún efecto en película; si antes lo habían hecho era porque me cogieron 
desprevenido. 

 
No tardaron en llegar las estereoimágenes de los marcianos, tanto con Bonforte 

como solos. Descubrí que me era posible estudiarlos sin sentir ninguna emoción, terror o 
disgusto. 

 
¡De repente comprendí que me gustaba verlos! 
 
Lancé una exclamación incoherente y Capek detuvo el proyector. 
 
—¿Le sucede algo?—preguntó. 
 
—Doctor... ¡usted me ha hipnotizado! 
 
—Me dijo que podía hacerlo. 
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—Pero si no es posible... nadie puede hipnotizarme. 
 
—Lamento enterarme de eso... ahora. 
 
—¡Ah! De modo que lo consiguió. No soy tan estúpido como para no comprenderlo —

luego continué—: Vamos a proyectar esas películas de nuevo. Casi no puedo creerlo. 
 
El doctor hizo funcionar el proyector y yo contemplé las imágenes en tres 

dimensiones, maravillado. Los marcianos no eran desagradables, si uno los miraba sin 
prejuicios; ni siquiera resultaban feos. En realidad, poseían la misma gracia exótica de 
una pagoda china. Es cierto que no tenían forma humana, pero tampoco la tiene un ave 
del paraíso... y las aves del paraíso son los seres más hermosos del Universo. 

 
Empecé a comprender también que sus seudomiembros podían resultar muy 

expresivos; sus torpes movimientos guardaban cierto parecido con los amistosos retozos 
de los perritos. Me di cuenta de que durante toda mi vida había visto a los marcianos a 
través de los negros cristales del odio y el miedo. 

 
Sin embargo, pensé que me costaría tiempo acostumbrarme a su horrible olor, 

pero... luego me di cuenta de que estaba oliendo el inconfundible aroma... y que no me 
molestaba en absoluto. Hasta me resultaba agradable. 

 
—¡Doctor! —exclamé—. Esta máquina tiene el equipo sensorial olfativo, ¿no es 

verdad? 
 
—¿Cómo? No lo creo. Demasiado peso muerto para una nave de recreo. 
 
—Sin embargo, debe de tenerlo. Puedo olerlos sin error posible. 
 
—¡Ah, claro! —El doctor pareció ligeramente avergonzado—. Amigo, le hice algo que 

espero no le parecerá mal. 
 
—¿A qué se refiere? 
 
—Mientras estaba analizando su mente, encontré que la causa principal de su 

repulsión neurótica ante los marcianos era provocada por sus emanaciones físicas. No 
tenía tiempo para hacer un trabajo de eliminación profundo, de modo que tuve que 
neutralizar esa sensación. Le pedí a Penny... esa joven que estaba aquí antes... que me 
prestase un poco del perfume que ella usa. Me temo que de ahora en adelante, amigo, 
el olor de los marcianos le va a parecer igual que un perfume parisiense. Con más 
tiempo habría usado otro olor agradable, pero más familiar, como el de fresas maduras 
o el de miel. Sin embargo, me vi obligado a improvisar con lo que tenía a mano. 

 
Aspiré el aire. Sí, se sentía el olor de un fuerte y caro perfume, y sin embargo, era 

la inconfundible emanación de un marciano. 
 
—Pues me gusta. 
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—No puede evitar que le guste—dijo el médico. 
 
—Debe de haber gastado una botella entera. Todo este lugar está lleno de perfume. 
 
—¿Cómo? Nada de eso. No hice más que pasar el tapón por debajo de su nariz hace 

una media hora y luego devolví la botella a Penny, quien se la volvió a llevar —Capek 
aspiró el aire—. El perfume ya ha desaparecido. “Embrujo de Selva”, ponía en la 
botella. Parecía contener mucho almizcle. Acusé a Penny de tratar de seducir a toda la 
tripulación con semejante perfume, pero ella se rió de mí —el doctor alzó el brazo y 
desconectó el estereocine—. Ya hemos visto bastantes películas. Ahora quisiera que 
empezara a trabajar en algo más útil. 

 
Cuando las imágenes en tres dimensiones se desvanecieron, la fragancia del perfume 

desapareció con ellas, exactamente igual que en los cines equipados con equipo 
sensorial olfativo. Tuve que admitir que todo aquello sólo estaba en mi mente. Pero, 
como actor profesional, ya sabía que la imaginación desempeñaba un importante papel 
en todas las sensaciones. 

 
Cuando Penny volvió a entrar en la cabina al cabo de unos minutos, trajo consigo 

una fragancia exactamente igual a la de un marciano. 
 
Me pareció un perfume adorable. 

 
 
4 

Mi entrenamiento en aquella habitación (se trataba del dormitorio de los invitados 
de Bonforte) prosiguió hasta la hora del cambio de turnos. Pese a que no había dormido 
nada, excepto bajo hipnosis, no sentía ningún cansancio. El doctor Capek y Penny se 
habían relevado a mi lado a lo largo de aquellas horas, y me habían sido de gran ayuda. 
Por suerte para mí, el hombre a quien debía suplantar había sido fotografiado y filmado 
como quizá ningún otro hombre en la historia, y además disponía de la absoluta 
cooperación de sus más allegados colaboradores. Tenía a mi alcance una gran cantidad 
de material; el problema radicaba en cuánto podía asimilar, ya fuese a nivel consciente 
o bajo hipnosis. 

 
No sé en qué momento exactamente dejé de sentir desagrado hacia Bonforte. Capek 

me aseguró, y yo le creí, que no había realizado sugestión hipnótica alguna acerca de 
este punto; yo no lo había solicitado y me consta que Capek era muy meticuloso 
respecto a las responsabilidades éticas de un médico y un hipnoterapeuta. Supuse que 
se trataba de una consecuencia lógica de mi trabajo; estoy seguro de que el mismo Jack 
el Destripador llegaría a caerme bien si tuviese que representar su papel. Hay algo que 
es innegable: para representar fielmente un papel, el actor debe asumir la personalidad 
del personaje que representa. Y un hombre debe sentirse satisfecho de su persona o 
suicidarse. No hay alternativa. 

 
Comprenderlo todo es perdonarlo todo. Yo estaba empezando a comprender a 

Bonforte. 
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A la hora del descanso, la aceleración descendió hasta una gravedad, tal como había 
prometido Dak. Ni por un instante estuvimos en caída libre; en vez de contar los chorros 
de propulsión, cosa que siempre repugna a los pilotos mientras la nave está en el 
espacio, Dak hizo describir a su nave lo que llamaba un giro de 180 grados. De esa forma 
se mantiene a la nave bajo aceleración durante todo el viaje, y la maniobra se efectúa 
con rapidez; no obstante, produce un extraño efecto en el sentido del equilibrio. Ese 
efecto tiene un nombre parecido a Coriolanus. ¿O será Coriolis? 

 
Todo lo que sé sobre las naves interplanetarias es que las que parten de la superficie 

de un planeta son verdaderos cohetes, aunque los pilotos las llaman “cafeteras” debido 
al chorro de vapor de agua o de hidrógeno que les sirve de propulsión. No se las 
considera verdaderas naves de energía atómica, aunque sus chorros son vaporizados y 
recalentados en una pila atómica. Las naves de alto bordo como el Tom Payne ¿son (así 
me lo dicen) verdaderas atomonaves, que utilizan la energía obtenida de E igual a MC2? 
¿O quizá sea M igual a EC2? Ya saben, esa cosa que Einstein inventó. 

 
Dak hizo cuanto pudo para explicarme todo eso con detalle, y no hay duda de que 

debe de resultar muy interesante para los que se preocupan por estas cosas. Pero no se 
me ocurre para qué debe molestarse un caballero en conocer esos detalles. Creo que 
cada vez que los chicos de la ciencia empiezan a manosear sus reglas de cálculo la vida 
se vuelve más complicada todavía. ¿Qué hay de malo en dejar las cosas como están? 

 
Durante las dos horas en que permanecimos bajo aceleración de una gravedad, me 

trasladaron al camarote de Bonforte. Empecé a usar sus trajes y su rostro, y todos 
tuvieron mucho cuidado en llamarme “Señor Bonforte”, “Jefe” o, en el caso del doctor 
Capek, simplemente “Joseph”, con la idea, desde luego, de ayudarme a compenetrarme 
con el papel. 

 
Todos menos Penny... Sencillamente, no quiso llamarme “Señor Bonforte”. Hacía 

cuanto era necesario para ayudar, pero no podía decidirse a llamarme como a su jefe. 
Resultaba tan claro como el agua que Penny era una secretaria que adoraba a su jefe en 
silencio y sin esperanza, y por lo tanto me odiaba a mí con un resentimiento natural y 
profundo, aunque ilógico. Eso nos colocaba a los dos en una situación violenta, 
especialmente porque yo me sentía atraído hacia la muchacha. No hay hombre que 
pueda realizar un buen trabajo con una mujer a su lado que le desprecia. Pero yo no 
podía odiarla, sólo sentía pena ante su dolor... a pesar de que a veces me irritaba 
profundamente. 

 
Había empezado a representar mi papel, porque no todos los que se encontraban en 

el Tom Payne sabían que yo no era Bonforte. Nunca llegué a saber exactamente el 
número de personas enteradas de la sustitución, pero sólo se me permitió mostrar mi 
verdadera personalidad y hacer preguntas cuando me hallaba a solas con Dak, Penny o 
el doctor Capek. Estaba convencido de que el jefe de las oficinas de Bonforte estaba en 
el secreto, pero nunca se refirió a ello; era un mulato ya entrado en años, llamado 
Jimmy Washington, que tenía un aspecto distinguido y el rostro de un santo. Había otros 
dos que lo sabían, pero no se encontraban en el Tom Payne; estaban en el Go For Broke, 
manteniendo la ficción de la presencia del Jefe, mientras celebraban entrevistas con la 
prensa en su nombre y atendían los asuntos de su despacho. Eran Bill Corpsman, 
secretario de prensa, y Roger Clifton. No sé cómo describir las funciones de Clifton 
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¿Representante político? Había sido Ministro sin cartera cuando Bonforte fue Ministro 
Supremo, pero eso no quiere decir nada. Podemos decir que Bonforte era el idealista y 
teórico de su partido, mientras que Clifton dirigía la maquinaria política. 

 
Era inevitable que ese pequeño grupo conociese el secreto; si había otros que 

estaban enterados no se creyó necesario el decírmelo a mí. Desde luego, los otros 
miembros del secretariado de Bonforte, así como la tripulación del Tom Payne, se daban 
cuenta de que ocurría algo extraño, aunque sin saber en realidad lo que era. Muchos de 
ellos me habían visto entrar en la nave... pero como Benny Grey. Cuando volvieron a 
verme ya era Bonforte. 

 
Alguien había tenido la previsión de obtener un equipo de maquillaje digno de un 

profesional como yo, pero casi no lo usé. A corta distancia el maquillaje siempre resulta 
visible; ni siquiera el Silicocarne llega a dar la exacta apariencia de la piel. Me contenté 
con oscurecer mi color natural un par de tonos con Semiperm y con imitar el rostro de 
Bonforte desde dentro, en su expresión. Fue necesario sacrificar muchos de mis 
cabellos, y el doctor Capek en persona inhibió las raíces. No me importaba demasiado; 
un actor siempre puede llevar peluca, y ahora ya me sentía seguro de que este trabajo 
me rendiría lo suficiente para poder retirarme de mi profesión si lo deseaba. 

 
Por otro lado, me sentía inquieto al pensar que quizá mi vida no llegaría a ser tan 

larga como para permitirme disfrutar de ese retiro. Ya conocen ese antiguo clisé sobre 
el hombre que sabía demasiado, y el otro respecto a los hombres muertos y a su 
capacidad para contar historias. Pero en realidad yo empezaba ya a confiar en aquellos 
hombres. Todos eran gente decente, lo cual reflejaba el carácter de Bonforte tanto o 
más que lo que había podido ver en sus discursos. Un personaje político no es una sola 
persona, sino un ser compuesto; un equipo trabajando al unísono. Si Bonforte no 
hubiese sido una persona honrada y decente no habría reunido semejantes 
colaboradores a su alrededor. 

 
Lo que me causó mayores dificultades fue el lenguaje marciano. Como la mayor 

parte de los actores, conocía suficiente marciano, venusiano y el idioma de los Mundos 
Exteriores para poder salir del paso frente a las cámaras de televisión o en el escenario. 
Sin embargo, esas consonantes alargadas e inflexivas resultan en extremo difíciles para 
cualquiera que no sea un nativo. Las cuerdas vocales humanas no son tan versátiles 
como una membrana marciana y además creo que la representación fonética de estos 
sonidos traducidos a nuestro alfabeto, como por ejemplo kkk, jjj o rrr, se parecen tanto 
al verdadero sonido de la pronunciación marciana como la g en gnu se asemeja al 
chasquido aspirado con que un bantú pronuncia la palabra gnu. Jjj, por ejemplo, se 
parece mucho al silbido de una bala. 

 
Por fortuna Bonforte no poseía gran talento para los idiomas mientras que yo soy un 

profesional; mis oídos tienen sensibilidad extremada para los tonos y puedo imitar 
cualquier sonido desde el de una sierra de cinta a gran velocidad que tropieza con un 
clavo en el tronco que está cortando, hasta una gallina clueca que es ahuyentada de su 
nido. Sólo me fue necesario aprender el marciano de la forma desastrosa en que lo 
hablaba Bonforte. Éste había trabajado mucho para compensar su falta de talento para 
los idiomas, y todas las palabras y frases en marciano que conocía estaban grabadas en 
película sonora de modo que pudiera estudiar y corregir sus errores. 
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De modo que ahora yo pude estudiar su pronunciación y sus modismos marcianos, 

después que trasladamos el proyector a su oficina, mientras Penny no se separó de mi 
lado para preparar los rollos de película y poder contestar a mis preguntas. 

 
Los lenguajes humanos pueden clasificarse en cuatro grandes grupos: inflexivos, 

como el angloamericano; posicional, como el chino; aglutinante, como en el turco 
antiguo; polisintético (palabras-frases), como en esquimal, a los cuales añadimos ahora 
estructuras y formas de lenguajes foráneos tan extraños y casi imposibles para el 
cerebro humano como el venusiano emergente, cuyas sílabas no se repiten en toda la 
frase. Por fortuna el marciano es muy parecido a las formas de lenguaje humanas. El 
marciano básico usado para el intercambio comercial en todos los planetas es un 
lenguaje posicional y sólo comprende frases concretas y sencillas, como la frase inicial 
de casi todas las conversaciones “Te saludo”. En cambio, el marciano literario es 
polisintético y muy estilizado, disponiendo de una expresión para cada posible situación 
de su complejo sistema de recompensas y castigos, obligaciones y compromisos. Aquello 
era demasiado para Bonforte; Penny me dijo que podía leer esos grupos de puntos que 
usan como escritura, pero que de la forma hablada del marciano literario sólo conocía 
unos pocos cientos de palabras. 

 
¡Amigo, cómo estudié aquellos centenares que Bonforte conocía! 
 
La tensión a que se veía sometida Penny era aún mayor que la mía. Tanto ella como 

Dak hablaban algo de marciano, pero la tarea de enseñarme los modismos de Bonforte 
recayó casi completamente en ella, ya que Dak tenía que pasar casi todo su tiempo en 
la cabina de control de la nave. La muerte de Jock le había privado de su copiloto. 
Reducimos la aceleración de dos a una gravedad durante los últimos millones de millas 
de nuestro viaje, en cuyo espacio de tiempo Dak no abandonó el mando de la nave. Yo 
dediqué ese tiempo a aprender de memoria los movimientos y frases de rigor necesarios 
para la ceremonia de adopción, con la ayuda de Penny. 

 
Pronuncié por tercera vez el discurso en el cual aceptaba el honor de pertenecer al 

nido de Kkkah; un discurso parecido en su espíritu al que pronuncian los muchachos 
judíos ortodoxos al llegar a la mayoría de edad, pero tan fijo e invariable como el 
monólogo de Hamlet. Acabé de leerlo, incluyendo las faltas de pronunciación de 
Bonforte y su tic facial, y al terminar pregunté: 

 
—¿Qué tal estuve? 
 
—Me pareció excelente —respondió ella con seriedad. 
 
—Gracias, Rizos. 
 
Era una frase que había aprendido en las grabaciones que se conservaban de las 

reuniones íntimas celebradas con los ayudantes de Bonforte; era el nombre con que éste 
la llamaba cuando se sentía de buen humor... y estaba perfectamente en carácter con 
mi papel. 

 
—¡Cómo se atreve a llamarme eso! 
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La miré con sincera sorpresa y contesté, aún en el papel de Bonforte: 
 
—¡Pero, Penny, hija mía! 
 
—¡Ni eso tampoco!... ¡Falso!... ¡Actor! 
 
Saltó de la silla y corrió hasta el otro extremo de la habitación y se quedó allí con la 

cabeza entre sus manos, de espaldas a mí, con los hombros temblorosos por los sollozos 
que la agitaban. 

 
Hice un esfuerzo sobrehumano y dejé caer la capa de mi caracterización; me 

enderecé y dejé que mi rostro asomase a la superficie, exclamando con mi propia voz: 
 
—¡Señorita Russell! 
 
Ella dejó de llorar, dio media vuelta y me miró y se quedó con la boca abierta. 

Añadí, aún en mi propia personalidad: 
 
—¡Vuelva aquí y siéntese! 
 
Por un momento creí que iba a rehusar, pero luego pareció pensarlo mejor, regresó 

lentamente y se sentó con las manos en el regazo pero con la expresión de una niña 
desafiante. 

 
Hice una pausa durante unos momentos y luego dije en voz baja y tranquila: 
 
—Sí, señorita Russell, soy un actor. ¿Es una razón para insultarme? 
 
Ella no contestó y siguió con su expresión obstinada. 
 
—Como actor, estoy aquí para realizar un trabajo. Usted ya sabe por qué. También 

sabe que me engañaron para que aceptase... no es un empleo que hubiese tomado con 
los ojos abiertos, aun en mis momentos más difíciles. Odio el tener que hacerlo mucho 
más que usted pueda odiar el verme representar este papel; porque a pesar de las 
seguridades que me da el capitán Broadbent, no estoy del todo seguro de salir de esto 
con la piel intacta; y yo me siento muy apegado a ella; es la única que tengo. Creo 
conocer por qué encuentra difícil aceptarme de buen grado. Pero ¿cree que ello es una 
razón lógica para que usted haga mi trabajo más difícil de lo necesario? 

 
Ella murmuró algo incoherente. Exclamé secamente: 
 
—¡Conteste! 
 
—¡Es algo vergonzoso! ¡No es decente! 
 
Suspiré. 
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—Desde luego. Mucho más que eso, es imposible... sin la entera ayuda y 
comprensión de los otros miembros del repertorio. De modo que llamemos al capitán 
Broadbent y se lo diremos. Acabemos con esa farsa. 

 
Ella levantó la cabeza y replicó: 
 
—¡Oh, no! No podemos hacerlo. 
 
—¿Por qué no? Será mucho mejor que abandonemos la empresa ahora en vez de 

continuar hasta el fracaso. No puedo actuar en estas condiciones. Seamos sinceros para 
admitir la verdad. 

 
—Pero... pero... ¡tenemos que hacerlo! Es necesario. 
 
—¿Por qué es necesario, señorita Russell? ¿Por razones políticas? Yo no tengo el 

menor interés en la política... y dudo que a usted le interese mucho. Por lo tanto, ¿por 
qué tenemos que hacer ese tremendo esfuerzo? 

 
—Porque... porque él... 
 
Se interrumpió, sin poder continuar, la voz ahogada por los sollozos. 
 
Me levanté, y acercándome a ella, le puse la mano en el hombro. 
 
—Lo comprendo. Porque si nosotros no lo hacemos, se derrumbará todo el trabajo en 

que él ha invertido años. Porque él no puede hacerlo y sus amigos tratan de continuar su 
obra. Porque sus amigos le son leales. Porque usted le es leal. Sin embargo, le hiere 

ver a otra persona en el lugar que le pertenece a él por derecho propio. Además, se 
halla atormentada por la pena y la preocupación. ¿No es cierto? 

 
—Sí. 
 
Casi no pude oír su respuesta. 
 
Cogí su barbilla y levanté su rostro bañado en lágrimas. 
 
—Sé por qué le cuesta tanto el aceptar que yo ocupe su puesto. Usted le ama. Pero 

debe comprender que trato con todas mis fuerzas de ayudarle del único modo que me es 
posible. ¡Vamos, mujer! ¿Por qué tiene que hacer mi trabajo seis veces más difícil 
tratándome como basura? 

 
Ella pareció ofendida. Por un instante pensé que iba a abofetearme. Luego contestó 

con voz entrecortada: 
 
—Lo siento. Lo siento muchísimo. No volverá a suceder. 
 
Dejé de sostener su barbilla y dije con animación: 
 
—Entonces, volvamos al trabajo. 
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Ella no se movió. 
 
—¿Podrá perdonarme? 
 
—¿Eh? No hay nada que perdonar, Penny. Sus nervios la dominaron porque le quiere y 

se siente preocupada por él. Sigamos con el trabajo. Necesito representar mi papel en 
la ceremonia a la perfección... sólo faltan unas horas. 

 
De nuevo volví a adoptar mi falsa personalidad. 
 
Ella cogió un rollo de microfilm y volvió a poner en marcha el proyector. Estudié la 

película una vez y luego repetí el discurso de aceptación con la estereoimagen delante 
de mí, pero con el sonido desconectado, acoplando mi voz... quiero decir, su voz... a 
los movimientos de la figura en tres dimensiones. Ella me contempló, mirando 
alternativamente a la imagen y a mí con una expresión de asombro en su rostro. 

 
Cuando terminamos, yo mismo cerré el proyector. 
 
—¿Qué le ha parecido? 
 
—¡Perfecto! 
 
Sonreí. 
 
—Gracias, Rizos. 
 
—No tiene importancia, señor Bonforte. 
 
Dos horas más tarde llegamos al punto de reunión con el Go For Broke. 
 
Dak trajo a Roger Clifton y a Bill Corpsman a mi cabina tan pronto como pudieron 

pasar a nuestra nave desde el Go For Broke. Los conocía por las fotografías que había 
visto. Me levante y dije: 

 
—Hola Rog. Encantado de verle, Bill. 
 
Mis palabras eran amistosas pero casuales, en la esfera en que esas gentes se movían 

en un rápido viaje de ida y vuelta a la Tierra no era más que unos cuantos días de 
separación. Nada importante. Cojeé al adelantarme y extendí la mano. La nave estaba 
en aquellos momentos en baja aceleración mientras se adaptaba a la nueva órbita en la 
que se mantuvo hasta entonces el Go For Broke. 

 
Clifton me lanzó una rápida mirada y luego asumió en el acto su papel. Se quitó el 

cigarro de la boca, y estrechó mi mano y dijo tranquilamente: 
 
—Mucho gusto en verle de nuevo, Jefe. 
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Era un hombre pequeño, de mediana edad, que parecía tener el aspecto de un 
abogado y al mismo tiempo la inescrutable expresión de un buen jugador de póker. 

 
—¿Ha sucedido algo de particular mientras estuve fuera? 
 
—No. Sólo asuntos de rutina. Ya he dado la correspondencia a Penny. 
 
—Bien. 
 
Me volví hacia Bill Corpsman y de nuevo le ofrecí mi mano. 
 
No la aceptó. En vez de ello se puso las manos en la cintura, me miró con descaro y 

silbó. 
 
—¡Sorprendente! Empiezo a creer que tenemos una posibilidad de éxito, después de 

todo —me miró de arriba abajo y luego dijo—: Dése la vuelta, Smythe. Muévase. Quiero 
ver cómo camina. 

 
Sentí la misma irritación que habría sentido Bonforte ante tan grosera impertinencia 

y el disgusto se reflejó en mi rostro. Dak tocó a Corpsman en el brazo y dijo con 
rapidez: 

 
—Déjalo, Bill. ¿No recuerdas lo convenido? 
 
—¡Tonterías! —replicó Corpsman—. Esta cabina es a prueba de sonidos. Sólo quiero 

estar seguro de que puede representar su papel. Smythe, ¿qué tal va su marciano? 
¿Puede hablarlo? 

 
Le contesté con una sola y restallante polisílaba en marciano literario que puede 

traducirse por: “¡La etiqueta exige que uno de nosotros salga de aquí!”, aunque su 
significado es mucho más extenso, ya que en realidad es un desafío que generalmente 
termina con la notificación al nido de uno de los contendientes de su muerte repentina. 

 
No creo que Corpsman me comprendiese, porque sonrió y replicó: 
 
—Tengo que admitir, Smythe, que es usted muy bueno. 
 
Pero Dak me entendió. Cogió a Corpsman por el brazo y repitió: 
 
—Bill, te he dicho que lo dejes. Estás en mi nave y es una orden. De ahora en 

adelante todos debemos representar nuestro papel... continuamente. 
 
Clifton añadió: 
 
—Trátalo con cortesía, Bill. Ya sabes que convinimos que era la única manera de 

hacerlo. De otro modo, alguien puede cometer un error imprevisto. 
 
Corpsman le miró y luego se encogió de hombros. 
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—Bien, bien. No hacía más que comprobar sus condiciones... Después de todo, la 
idea fue mía —me lanzó una mirada atravesada y dijo—: ¿Cómo está, señor Bonforte? 
Encantado de volverle a ver. 

 
Recargó un poco de énfasis en el “señor”, pero le contesté: 
 
—Estoy satisfecho de encontrarme aquí de nuevo, Bill.  ¿Algo especial que deba 

saber antes de que descendamos? 
 
—Creo que no. Tenemos una conferencia de prensa en Goddard City después de las 

ceremonias. 
 
Pude ver que me observaba para comprobar mi reacción ante aquella noticia 

inesperada. 
 
Asentí tranquilamente. 
 
—De acuerdo. 
 
Dak dijo con rapidez: 
 
—Oiga, Roger, ¿qué hay de eso? ¿Es algo necesario? ¿Ha autorizado usted esa 

entrevista con los periodistas? 
 
—Iba a añadir —continuó Corpsman, dirigiéndose a Clifton—, antes de que el capitán 

se molestase, que yo puedo hacerme cargo de eso y decirle a los muchachos que el Jefe 
sufre laringitis debido a la ceremonia... o bien podemos limitar la entrevista a preguntas 
escritas presentadas con anticipación y yo prepararé las respuestas que debe dar 
mientras se efectúan las ceremonias. En vista de que puede representar el papel de 
Bonforte a la perfección, aun a corta distancia, soy de la opinión de que debemos 
arriesgarnos a ello. ¿Qué le parece, señor... “Bonforte”? ¿Cree que podrá hacerlo? 

 
—No veo ningún problema en ello, Bill. 
 
Estaba pensando que si podía presentarme ante los marcianos sin un tropiezo, 

estaba dispuesto a improvisar frente a un grupo de periodistas humanos durante tanto 
tiempo como ellos estuviesen dispuestos a escucharme. Conocía perfectamente el estilo 
oratorio de Bonforte y tenía idea de su actitud ante cualquier tema… y no tenía ninguna 
necesidad de ser específico en mis respuestas y comprometerme. 

 
Pero Clifton pareció preocupado. Antes de que pudiera contestar, el altavoz bramó: 
 
“Se requiere la presencia del capitán en la sala de control. Faltan cuatro minutos.” 
 
Dak dijo con premura: 
 
—Ustedes tendrán que decidirlo. Tengo que meter ese cacharro en el garaje… y no 

tengo a nadie excepto al joven Epstein. 
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Atravesó la puerta corriendo. 
 
Corpsman le llamó: 
 
—¡Eh, Cappy! Tengo que decirte … 
 
Salió por la puerta siguiendo a Dak, sin despedirse. 
 
Roger Clifton cerró la puerta que Corpsman había dejado abierta y dijo lentamente: 
 
—¿Está dispuesto a arriesgarse a esa conferencia de prensa? 
 
—Eso tienen que decidirlo ustedes. Yo quiero hacer mi trabajo hasta donde sea 

necesario. 
 
—Mmmm... Entonces me inclino a aceptar el riesgo, si usamos el sistema de 

respuestas escritas. Pero comprobaré las respuestas de Bill yo mismo antes de que usted 
las presente a los periodistas. 

 
—De acuerdo —y añadí—: Si puede encontrar el medio de darme esas notas unos diez 

minutos antes de la reunión, no creo que haya ninguna dificultad. Tengo buena 
memoria. 

 
Clifton me miró con fijeza. 
 
—Lo creo... Jefe. De acuerdo, haré que Penny le entregue las contestaciones tan 

pronto se terminen las ceremonias. Luego puede excusarse para ir al lavabo y se queda 
allí hasta que las haya aprendido. 

 
—Me parece bien. 
 
—Creo que funcionará. ¡Uh!, debo decir que me siento mucho más tranquilo desde 

que le he visto. ¿Hay algo que pueda hacer por usted? 
 
—Creo que no, Roger. ¡Ah, sí! Hay algo que quería preguntarle. ¿Se sabe algo de... 

él? 
 
—¿Eh? Bien, sí y no. Sigue en Goddard City; de eso estamos completamente seguros. 

No le han sacado de Marte, ni siquiera de esta región. Les hemos bloqueado todas las 
salidas, si es que tenían esa intención. 

 
—¿Es posible? Goddard City no es muy grande, ¿no es cierto? Creo que no tiene más 

que unos cien mil habitantes. ¿Por qué no lo han encontrado? 
 
—La dificultad consiste en que no nos atrevemos a admitir que usted… quiero decir, 

que él ha sido secuestrado. Una vez hayamos terminado con este asunto de la adopción, 
podremos hacerle desaparecer a usted y luego anunciar el secuestro como si acabase de 
tener lugar... y haremos que desmonten la ciudad hasta el último remache. Las 
autoridades de la ciudad son todos miembros del Partido de la Humanidad, pero se 
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verán obligados a cooperar... después de la ceremonia. Será la cooperación más 
esforzada que se haya visto, porque sentirán una angustia mortal de encontrarlo antes 
que todo el nido de Kkkahgral descienda sobre ellos como un hormiguero y arrase la 
ciudad hasta los cimientos. 

 
—Comprendo. Todavía estoy estudiando las costumbres y psicología de los 

marcianos. 
 
—Todos nosotros lo hacemos. 
 
—Roger, ¿qué le hace pensar que todavía sigue vivo? ¿No cumplirían mejor su 

objetivo, y probablemente con menos riesgo... si le matasen? 
 
Recordé con inquietud lo simple que era deshacerse del cuerpo de un hombre si uno 

era lo bastante brutal para descuartizarlo en pequeños pedazos. 
 
—Comprendo lo que quiere decir. Pero eso también va ligado a las ideas marcianas 

sobre el “protocolo” —Clifton usó la palabra nativa—. La muerte es la única excusa 
aceptable para no cumplir con una obligación. Si Bonforte fuese muerto, lo adoptarían 
en el nido marciano después de su fallecimiento... y entonces todo el nido adoptivo y 
probablemente todos los demás nidos de Marte se levantarían para vengarle. No les 
importaría lo más mínimo que toda la especie humana tuviera que perecer o muriese de 
repente... Pero matar a un humano para impedirle que fuese adoptado, eso es harina de 

otro costal. Una cuestión de corrección y de obligación marciana. Algunas veces la 
reacción de un marciano ante una situación dada es tan automática que parece 
instintiva. Desde luego no lo es, ya que se trata de seres muy inteligentes. Pero sus 
costumbres son muy extrañas —arrugó el ceño y añadió—: A veces pienso que nunca 
debería haber abandonado mi pueblo de Sussex. 

 
El altavoz interrumpió nuestra conversación, conminándonos a ocupar nuestras 

literas. Dak había llegado con el tiempo justo, a propósito; el cohete de enlace con 
Goddard City nos estaba esperando cuando entramos en caída libre después de cortar la 
aceleración. Nuestro grupo de cinco personas nos trasladamos al cohete para el corto 
viaje hasta la ciudad y ocupamos todas las literas de pasajeros, otro detalle planeado 
con el más exquisito cuidado, ya que el comisionado había expresado sus deseos de 
venir en el cohete de enlace para saludarme y sólo fue posible disuadirle después que 
Dak le envió un mensaje anunciándole que nuestro grupo necesitaba todo el espacio 
disponible. 

 
Traté de contemplar la perspectiva de la superficie marciana mientras duraba el 

descenso, ya que sólo pude lanzarle una ojeada desde la cabina de control del Tom 
Payne. Como se suponía que había visitado aquel planeta muchas veces no me era 
posible mostrar la curiosidad acostumbrada de un turista novato. No pude ver gran cosa; 
el piloto del cohete no inclinó su aparato para que pudiéramos ver nada hasta que lo 
estabilizó para el aterrizaje y hasta entonces yo me encontraba muy ocupado 
colocándome la máscara de oxígeno. 

 
Esas incómodas máscaras de tipo marciano casi nos llevaron al fracaso en aquel 

mismo instante. No había tenido la oportunidad de practicar su uso. Dak no había 
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pensado en ello y yo no creí que fuesen un problema; había usado trajes espaciales y 
pulmones submarinos en varias ocasiones y pensé que esa máscara sería algo parecido. 
Pero no era así. El modelo que siempre usaba Bonforte era el tipo llamado de boca 
libre, un Mitsubushi “Brisa” con presión directa en las fosas nasales, una pinza nasal con 
dos tapones atravesados por dos tubos sonda hasta las fosas nasales y que desde la nariz 
pasan por debajo de las orejas hasta el turbocompresor que se lleva a la espalda. 
Admito que se trata de un aparato ingenioso, ya que una vez que se está acostumbrado, 
es posible hablar, comer y beber sin quitárselo. Pero en aquellos momentos habría 
preferido que un dentista me metiese las dos manos en la boca. 

 
La verdadera dificultad consiste en que debe ejercerse un control consciente de los 

músculos que cierran la parte de atrás de la boca y el paladar, si no, uno deja escapar 
un silbido como una locomotora, ya que el maldito aparato funciona por diferencia de 
presión. Por suerte, el piloto igualó la presión de la cabina a la de la superficie de Marte 
cuando nos hubimos colocado las máscaras, y eso me dio unos veinte minutos para 
practicar. Pero por unos instantes pensé que todo estaba perdido, debido a un estúpido 
instrumento mecánico. Traté de sugestionarme con la idea de que ya había llevado 
aquel aparato cientos de veces y me era tan familiar como un cepillo de dientes. Poco 
después llegué a creerlo. 

 
Dak pudo evitar que el Comisionado se pasara una hora charlando conmigo durante 

el descenso, pero no pudo apartarlo por completo de mi camino: salió a recibir al 
cohete a su llegada al espaciopuerto. La exactitud de nuestro programa me evitó el 
contacto con otros humanos, ya que tenía que partir en el acto para la ciudad marciana. 
Era lógico, pero me pareció extraño que pudiera encontrarme más seguro entre 
marcianos que entre los de mi propia especie. 

 
Pero me pareció aún más extraño estar en Marte. 

 
 
5 

El comisionado Boothroyd había sido nombrado por el Partido de la Humanidad, 
naturalmente, al igual que todos los funcionarios a su cargo, excepto los empleados 
técnicos del servicio civil. Pero Dak me había informado de que lo más razonable era 
que Boothroyd no hubiera tenido ninguna participación en la intriga; Dak le creía 
honrado, aunque estúpido. Respecto a esa cuestión, ni Dak ni Roger Clifton pensaban 
que el Ministro Supremo Quiroga estuviera complicado en el asunto; culpaban del 
atentado a los miembros del grupo terrorista clandestino del Partido de la Humanidad, 
que se llamaban a sí mismos los “Activistas”… y creían que ese grupo seguía a su vez las 
indicaciones de algunos financieros altamente respetables, que se beneficiarían en 
extremo de la situación. 

 
En cuanto a mí, no era capaz de distinguir un Activista de un accionista. 
 
Pero en el momento en que aterrizamos ocurrió algo que me hizo preguntarme si el 

amigo Boothroyd era tan honrado y tan estúpido como Dak creía. Era un detalle sin 
importancia, pero era una de esas cosas que pueden hacer fracasar la representación 
mejor preparada. Puesto que yo era una visita muy importante, el Comisionado salió a 
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recibirme; como no tenía otro cargo oficial que el de miembro de la Asamblea 
Interplanetaria y mi viaje era particular, no se hicieron honores oficiales. Sólo 
acompañaban al Comisionado su ayudante y… una niña de unos quince años. 

 
Lo conocía por fotografías y sabía bastante sobre él; Roger y Penny me habían 

preparado con todo detalle. Nos estrechamos las manos, le pregunté cómo seguía su 
sinusitis; le di las gracias por sus atenciones durante mi última visita a Marte y cambié 
algunas palabras con su ayudante del modo cordial que caracterizaba a Bonforte. Luego 
me volví hacia la niña. Sabía que Boothroyd tenía una hija de aproximadamente esa 
misma edad; pero no sabía... quizá ni Roger ni Penny lo supieran... si la había visto 
antes de ahora. 

 
El mismo Boothroyd me sacó del apuro. 
 
—No creo que conozca a mi hija Deirdre. Insistió mucho en acompañarme. 
 
En todas las películas que había estudiado, nada indicaba cómo se comportaba 

Bonforte con las niñas; en ninguna pude ver a Bonforte en una situación semejante... así 
que me vi obligado a ser Bonforte... un viudo de cincuenta años, sin hijos ni sobrinas y 
probablemente con muy poca experiencia en el trato con niños... aunque tenía mucha 
experiencia en el trato con personas extrañas de todas las clases y categorías. De modo 
que la traté como si tuviera el doble de edad, pero no llegué a besarle la mano. La 
muchacha enrojeció y pareció muy satisfecha. 

 
Boothroyd la miró con indulgencia y dijo: 
 
—Bien, díselo de una vez, querida. Quizá no tengas nunca otra oportunidad. 
 
Ella se sonrojó aún más y dijo: 
 
—Señor, ¿podría tener su autógrafo? Las chicas de mi colegio los coleccionan. Ya 

tengo el del señor Quiroga... Me gustaría tener también el suyo. 
 
Sacó un librito blanco que había mantenido escondido a su espalda. 
 
Me sentí igual que un conductor de helicóptero al que le piden la licencia... y se da 

cuenta de que la ha olvidado en casa, en los otros pantalones. Había estudiado mi papel 
a fondo, pero no esperaba verme obligado a falsificar la firma de Bonforte ¡Caramba, no 
hay tiempo de hacerlo todo en dos días y medio! 

 
Pero era imposible que Bonforte rehusara atender a semejante petición, y yo era 

Bonforte. Sonreí con jovialidad y dije: 
 
—¿De modo que ya tiene el autógrafo del señor Quiroga? 
 
—Sí, señor. 
 
—¿Sólo su autógrafo? 
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—Sí. Puso Recuerdos y su firma. 
 
Hice un guiño a Boothroyd. 
 
—Sólo Recuerdos, ¿eh? A las muchachas nunca les pongo menos que Cariño. Le diré 

lo que voy a hacer... —le cogí el libro de las manos y le eché un vistazo. 
 
—Jefe —dijo Dak con urgencia—, ya vamos retrasados. 
 
—Tenga calma —le contesté sin mirarle—. Toda la nación marciana tendrá que 

esperar, si es necesario, para atender a esta señorita —luego entregué el libro a Penny—
. ¿Quiere tomar nota del tamaño de este libro? Y luego recuérdeme que tenemos que 
enviar una fotografía adecuada para colocarla aquí... naturalmente, autografiada. 

 
—Sí, señor Bonforte. 
—¿Le parece bien, señorita Deirdre? 
 
—¡Naturalmente! 
 
—Bien. Gracias por pedirme el autógrafo. Ya podemos marcharnos, capitán. Señor 

Comisionado, ¿es éste nuestro coche? 
 
—Sí, señor Bonforte —el Comisionado movió la cabeza con buen humor—. Me temo 

que acaba de convertir a un miembro de mi propia familia a sus herejías Expansionistas. 
No es muy deportivo, ¿eh? Aprovecha todas las ocasiones, ¿verdad? 

 
—Eso le enseñará a no exponer a su hija a las malas compañías, ¿no le parece, 

señorita Deirdre? —estreché las manos de todos los visitantes—. Gracias por venir a 
recibirnos, señor Comisionado. Creo que ahora tendremos que darnos prisa. 

 
—Sí, desde luego. Ha sido un placer. 
 
—Muchas gracias, señor Bonforte. 
 
—Gracias a usted, querida. 
 
Di media vuelta lentamente para no aparecer agitado o nervioso en las pantallas de 

estereovisión. A nuestro alrededor se agolpaba una multitud de fotógrafos, cámaras de 
cine y de estereovisión, magnetófonos, etcétera, así como gran cantidad de periodistas. 
Bill mantenía a los reporteros apartados de nuestro grupo; cuando nos volvimos para 
marcharnos saludó con la mano y dijo: 

 
—Le veré luego, Jefe —y se volvió para seguir hablando con uno de los periodistas. 
 
Roger, Dak y Penny me siguieron cuando entré en el coche. A nuestro alrededor se 

apretujaba el acostumbrado gentío de todos los espaciopuertos, quizá no tan compacto 
como en la Tierra, pero bastante numeroso. Aquella gente no me preocupaba, ya que 
Boothroyd había aceptado como buena mi personificación; aunque no cabía duda de que 
entre los presentes algunos sabían que yo no era Bonforte. 
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Pero no quise preocuparme por aquellos individuos. No podían causarnos ninguna 

dificultad sin comprometerse ellos mismos. 
 
El coche era un Rolls Estelar, con cabina a presión; a pesar de ello, me dejé puesta 

la máscara de oxígeno porque los demás tampoco se la sacaron. Yo cogí el asiento de la 
derecha; Roger se sentó a mi lado y Penny en el otro extremo, mientras Dak hacía lo 
posible por acomodar sus largas piernas en uno de los asientos plegables. El conductor 
nos miró a través del cristal divisorio y arrancó. 

 
Roger dijo en voz baja: 
 
—Durante un momento me sentí preocupado. 
 
—No había necesidad de preocuparse —contesté—. Ahora les ruego a todos un poco 

de silencio. Tengo que repasar mi discurso. 
 
En realidad lo que quería era contemplar la paz del paisaje marciano; conocía el 

discurso de memoria. El conductor tomó un camino a lo largo del extremo norte del 
espaciopuerto, dejando atrás buen número de cruces de carreteras secundarias. Pude 
ver muchos anuncios de la Verwijs Trading Company, de Diana Outlines, de la Compañía 
Three-Planets y de la I. G. Farbenindustrie. Se veía casi a tantos marcianos como 
humanos. Nosotros, los topos de tierra, tenemos la impresión de que los marcianos se 
desplazan casi tan despacio como las tortugas... y eso es cierto, en nuestro planeta 
comparativamente más pesado. Pero en su propio mundo se deslizan sobre sus bases con 
la misma facilidad que una piedra lanzada al agua. 

 
A la derecha, al sur y más allá del campo, el Gran Canal se hundía en el cercano 

horizonte, sin que se pudiera ver su otra orilla. Delante de nosotros, y a gran distancia, 
se veía ya el nido de Kkkah; una ciudad de hadas. Lo estaba contemplando con el 
corazón conmovido ante su frágil belleza, cuando Dak se movió súbitamente. 

 
Habíamos dejado atrás todo el tráfico cerca de los cruces, pero aún teníamos un 

coche ante nosotros, que se nos acercaba de frente; ya lo había visto sin prestarle 
atención. Pero Dak debía estar preparado para alguna contingencia semejante; cuando 
el otro coche ya estaba muy cerca, de repente hizo bajar el cristal que nos separaba del 
conductor, pasó los brazos por encima del cuello del hombre y se agarró al volante. Nos 

desviamos a la derecha, evitando por unos centímetros el choque con el otro coche, 
y luego volvimos a la izquierda, manteniéndonos por milagro en la carretera. Estuvimos 
muy cerca del desastre porque ya habíamos dejado el campo atrás y ahora la carretera 
bordeaba el Gran Canal. 

 
No le había servido de gran ayuda a Dak un par de días antes, en el incidente del 

Eisenhower, pero entonces yo estaba desarmado y no sospechaba una posible lucha. 
Esta vez tampoco iba armado, ni siquiera llevaba un mondadientes conmigo, pero me 
porté algo mejor. Dak no podía hacer más que tratar de dirigir el coche desde el asiento 
trasero. El conductor, sorprendido en el primer momento, ahora trataba de sacárselo de 
encima y apoderarse de nuevo del volante. 
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Me lancé sobre él, pasé mi brazo izquierdo por la garganta del conductor y le apreté 
con el pulgar derecho en las costillas. 

 
—¡Un solo movimiento y eres hombre muerto! 
 
La voz pertenecía al gángster de El Caballero del Hampa, y las palabras también 

eran suyas. 
 
Mi prisionero se quedó quieto en el acto. 
 
Dak dijo, apremiante: 
 
—Roger, ¿qué hacen ahora? 
 
Clifton miró hacia atrás y contestó: 
 
—Están dando la vuelta para seguirnos. 
 
Dak replicó: 
 
—Bien, Jefe, no separe la pistola de este tipo mientras yo paso delante —lo estaba 

haciendo mientras hablaba; le resultaba difícil a causa de sus largas piernas y de lo lleno 
que iba el coche. Se acomodó en el asiento del conductor y dijo alegremente—: No creo 
que exista nada sobre ruedas que pueda alcanzar a un Rolls en una recta —pisó el 
acelerador y el coche dio un salto hacia adelante—. ¿Qué tal vamos, Roger? 

 
—Acaban de dar la vuelta. 
 
—Bien. ¿Qué hacemos con este individuo? ¿Lo tiramos a la carretera? 
 
Mi víctima se retorció y dijo: 
 
—¡Yo no he hecho nada! 
 
Apreté el pulgar un poco más y se calló de repente. 
 
—¡Oh, casi nada! —admitió Dak, sin separar los ojos de la carretera—. Todo lo que 

has hecho ha sido tratar de causar un pequeño accidente... lo bastante grave para 
impedir que el señor Bonforte llegase a tiempo a la ceremonia. Si no me hubiese fijado 
en que frenabas para no resultar herido en el choque, es posible que lo hubieseis 
conseguido. ¿Te faltó valor, eh? —Tomó una curva con las cubiertas chillando sobre la 
lisa carretera mientras el giróscopo luchaba para mantener el equilibrio del coche—. 
¿Cómo va eso, Roger? 

 
—Bien —Dak no redujo la velocidad; debíamos andar rozando los trescientos 

kilómetros por hora—. Me pregunto si se atreverán a bombardearnos con uno de los 
suyos en el coche. ¿Qué te parece, amigo? ¿Crees que vacilarán en matarte con 
nosotros? 
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—¡No sé de qué me habla! ¡Tendrá que responder de este ataque! 
 
—¿Es posible? ¿Con la palabra de cuatro personas respetables contra tu ficha de 

penado? ¿O es que no eres uno de los condenados a Colonias? De cualquier modo, el 
señor Bonforte prefiere que sea yo quien conduzca el coche...  y, por lo tanto, no has 
tenido inconveniente en hacerle este favor. 

 
Pasamos por encima de algo del tamaño de un gusano atravesado en el camino liso 

como un cristal y mi prisionero y yo casi salimos por el techo. 
 
—¡Señor Bonforte! 
 
Mi víctima masculló el nombre como si fuera una maldición. 
 
Dak permaneció silencioso unos segundos. Por fin dijo: 
 
—No creo que debamos dejar a éste en la carretera, Jefe. Pienso que, después de 

que usted haya bajado del coche, tendremos que llevarlo a un lugar tranquilo. Es 
posible que hable si le insistimos un poco. 

 
El conductor trató de revolverse. Aumenté la presión sobre el cuello y le hundí el 

pulgar en el costado. Un pulgar quizá no se parezca al cañón de una pistola radiónica, 
pero... ¿quién se atreve a averiguarlo? El hombre se tranquilizó y mascullo: 

 
—No se atreverán a clavarme la aguja. 
 
—¡Cielos, no! —contestó Dak con fingido horror—. Eso sería ilegal. Penny, ¿tienes una 

horquilla? 
 
—Pues sí, desde luego, Dak. 
 
Penny pareció sorprendida y yo también lo estaba. 
 
—Bien. Amigo, ¿nunca te han clavado una aguja de mujer debajo de las uñas? Dicen 

que llega a anular una orden hipnótica de mantener un secreto. Actúa directamente 
sobre el subconsciente o algo así. La única dificultad es que el paciente hace unos 
ruidos muy desagradables. De modo que vamos a llevarte a las dunas, donde no 
molestarás a nadie excepto a los escorpiones. Cuando nos hayas dicho lo que queremos 
saber, y ahora viene la parte más graciosa... después de que hayas hablado te 
dejaremos en libertad; no te haremos nada más, sólo tendrás que volver andando a la 
ciudad. Pero... escucha con atención... si te portas bien y cooperas con nosotros, 
tendrás un premio. Te dejaremos la máscara de oxígeno para el paseo. 

 
Dak dejó de hablar; por un momento no se escuchó otro sonido que el silbido del 

aire marciano rozando el techo del coche. Un ser humano no puede andar más de cien 
metros en Marte sin una máscara de oxígeno, si disfruta de excelentes pulmones. Creo 
haber leído sobre un caso en que un hombre pudo andar casi medio kilómetro antes de 
caer muerto. Miré al cuentakilómetros y vi que nos encontrábamos aproximadamente a 
veintitrés kilómetros de Goddard. 
 61



 
El prisionero dijo lentamente: 
 
—Le juro que no sé nada de todo esto. Sólo me pagaron para que provocara un 

accidente. 
 
—Trataremos de estimular tu memoria. 
 
Las puertas de la ciudad marciana se erguían ya ante nosotros. Dak empezó a reducir 

la velocidad. 
 
—Ya hemos llegado, Jefe —dijo—. Roger, será mejor que tomes tu pistola y 

sustituyas al Jefe para vigilar a nuestro invitado. 
 
—De acuerdo, Dak. 
 
Roger se puso a mi lado y clavó un dedo en la espalda del hombre. Yo me aparté. 

Dak frenó suavemente hasta parar delante mismo de las enormes puertas. 
 
—Faltan cuatro minutos —dijo con voz tranquila—. Éste es un buen coche; me 

gustaría que fuese mío. Roger, apártate un poco y déjame sitio. 
 
Clifton hizo lo que le decían y Dak golpeó expertamente al chófer en el cuello con el 

canto de la mano; el hombre se quedó inmóvil sin lanzar un grito. 
 
—Así se mantendrá tranquilo mientras usted atraviesa las puertas. No podemos 

permitir que se arme escándalo ante los mismos ojos del nido. Y ahora comprobemos el 
tiempo. 

 
Miré el reloj y vi que aún faltaban unos tres minutos y medio para el momento 

exacto de mi entrada. 
 
—Tiene usted que presentarse en el momento preciso —dijo Dak—. Ni antes ni 

después, ¿comprende? 
 
—Muy bien—repliqué. 
 
—Tiene treinta segundos para subir la rampa de entrada. ¿Qué quiere hacer durante 

estos tres minutos que le quedan? 
 
Suspiré y dije: 
 
—Tranquilizarme. 
 
—No le hace falta recobrar la serenidad. Cuando tuvimos el incidente con el 

conductor, no perdió usted la cabeza. Anímese, muchacho. Dentro de dos horas ya 
podrá estar de regreso hacia el hogar, con su paga caliente en el bolsillo. Estamos muy 
cerca de la meta. 
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—Espero que así sea. La carrera ha sido dura. Oiga, Dak. 
 
—¿Qué? 
 
—Venga conmigo un momento.—Descendí del coche y le hice un gesto para que se 

reuniese conmigo a corta distancia de los demás—. ¿Qué puede suceder si cometo un 
error, una vez ahí dentro? 

—¿Cómo? —Dak pareció sorprenderse y luego se echó a reír, quizá un poco demasiado 
fuerte—. No cometerá ningún error. Penny me ha dicho que se ha aprendido todos los 
detalles a la perfección. 

 
—Bien, pero suponga que me equivoco. 
 
—No se equivocará. No tenga miedo; sé cómo se siente. Yo sentí lo mismo el día que 

tuve que realizar mi primer aterrizaje sin instructor. Pero cuando la cosa empezó, 
estuve tan ocupado en cumplir mi tarea que no me quedó tiempo para equivocarme. 

 
Clifton nos llamó, con una voz extrañamente amortiguada en el aire rarificado. 
 
—¡Dak! ¿Ya controlan el tiempo? 
 
—No hay prisa. Aún nos falta un minuto. 
 
—¡Señor Bonforte!—era la voz de Penny. 
 
Di media vuelta y regresé al coche. Ella se bajó del vehículo y me tendió la mano. 
 
—Buena suerte, señor Bonforte —dijo. 
 
—Gracias, Penny. 
 
Roger me estrechó la mano y Dak me dio unas palmadas en la espalda. 
 
—Nos quedan treinta y cinco segundos. Será mejor que se vaya. 
 
Asentí sin pronunciar palabra y empecé a ascender por la rampa de entrada a la 

ciudad. Debí llegar ante el enorme pórtico con un segundo o dos de adelanto sobre la 
hora señalada para mi llegada, porque las enormes puertas metálicas se abrieron 
silenciosa y lentamente a mi paso. Tragué saliva y maldije la incómoda máscara de 
oxígeno. 

 
Luego salí al escenario. 
 
No importa cuántas veces lo haya hecho uno, los primeros pasos ante las candilejas 

mientras el telón termina de alzarse en una noche de estreno, nos dejan sin aliento 
mientras el corazón casi se paraliza de miedo. Claro que uno conoce a los compañeros. 
Desde luego que uno le ha preguntado al empresario por el ambiente de la sala. No hay 
duda de que uno es veterano y ya conoce todo eso. No importa... cuando se sale a 
escena y se sabe que todos aquellos ojos le están mirando, esperando a que uno hable, 
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esperando que uno haga algo... quizá esperando que uno se equivoque... amigo, uno 
siente miedo. Por ese motivo tenemos a los apuntadores. 

 
Al mirar al otro lado de las puertas vi a mi público y sentí el imperioso deseo de 

echar a correr. Sentí miedo ante las candilejas por primera vez en treinta años. 
 
Todas las ramas familiares del nido se extendían ante mí hasta donde alcanzaba a 

ver. Había un camino despejado frente a mí, con miles de marcianos a cada lado, 
apretados 

como espárragos. Yo sabía que lo primero que tenía que hacer era echar a andar 
lentamente por aquel camino hasta el otro extremo de la gran plaza y subir por la 
rampa que conducía al nido. 

 
No pude moverme. Permanecí clavado en el mismo lugar. 
 
Me dije: “Muchacho, comprende que eres John Joseph Bonforte. Has estado aquí 

docenas de veces, en este mismo nido. Conoces bien a estas gentes. Son tus amigos. 
Estás aquí porque lo has deseado y porque ellos quieren que te encuentres entre ellos. 
Así que adelante, sigue el pasillo. Brrrum, bum, bum. ¡Ahí viene la novia!”. 

 
Empecé a sentir de nuevo la personalidad de Bonforte. Ya era Joe Bonforte, 

decidido a llevar a cabo la ceremonia a la perfección; por el honor y el bienestar de mi 
propia especie y mi planeta... y por mis amigos los marcianos. Hice una profunda 
inspiración y di el primer paso. 

 
El aire que llenó mis pulmones me salvó; llevaba consigo una fragancia celestial. 

Miles y miles de marcianos apretados en estrechas filas; el perfume que llenaba la plaza 
era como si alguien hubiese roto una caja entera de Embrujo de Selva. La convicción de 
que era aquello lo que olía fue tan fuerte que sin querer miré hacia atrás para ver si 
Penny me había seguido. Aún podía sentir su apretón de manos. 

 
Empecé a cojear a lo largo del corredor que se abría ante mí, tratando de hacerlo a 

la misma velocidad con que un marciano se mueve en su planeta. La multitud iba 
cerrando filas detrás de mí, cortándome la retirada. A veces salían algunos chicos de 
entre las filas y echaban a correr delante de mí. Al decir chicos me refiero a los 
marcianos recién fisionados del cuerpo de sus hermanos acoplados, con 
aproximadamente la mitad de la masa y no más de la mitad de altura que un adulto. 
Nunca salen del nido y nosotros nos sentimos inclinados a olvidar que también deben de 
existir niños marcianos. Se requieren casi cinco años, después de la escisión, para que 
un marciano alcance de nuevo su talla normal, su cerebro funcione con todas sus 
facultades y recobre la memoria. Durante este período de transición, el marciano en 
desarrollo es un idiota que estudia para estúpido. La ordenación de los genes y su 
subsiguiente regeneración a consecuencia del acoplamiento y escisión, hacen que el 
nuevo individuo quede prácticamente inutilizado durante un largo tiempo. Una de las 
películas de Bonforte era un estudio sobre este tema, acompañado por algunas 
estereofotos de aficionado no muy buenas. 
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Los chicos, al no ser nada más que unos simpáticos e inconscientes estúpidos, no 
estaban obligados a las reglas de la etiqueta marciana y todo lo que ésta lleva consigo. 
Pero todo el mundo les quería y los mimaba. 

 
Dos de los chicos, ambos del tamaño más pequeño y con aspecto completamente 

idéntico, salieron corriendo de entre la multitud que se alineaba a ambos lados y se 
quedaron clavados ante mí, igual que un perrito en medio de una calle llena de tráfico. 
O frenaba o los iba a atropellar. 

 
Frené. Los pequeños marcianos se acercaron aún más, cerrándome el paso, y 

empezaron a agitar sus seudomiembros mientras charlaban entre ellos. No pude 
comprender nada de lo que decían, pero al cabo de un momento empezaron a tirarme 
de las ropas y a tratar de meter sus ásperas patitas dentro de mis bolsillos. 

 
La multitud nos rodeaba de tal modo que no me era posible dar la vuelta para dejar 

a los pequeños a un lado. Vacilé un momento ante la duda de lo que debía hacer. En un 
primer momento, los pequeños resultaban tan graciosos que quise buscar en mis 
bolsillos a ver si llevaba por casualidad algún caramelo para darles... pero sobre todo 
sabía que la ceremonia de adopción estaba programada con la exactitud de un ballet. Si 
yo no seguía caminando a lo largo de aquel pasillo, iba a cometer el clásico pecado 
contra el protocolo que había hecho famoso al propio Kkkahgral el Joven. 

 
Pero los chicos no parecían comprender aquella necesidad. Uno de ellos acababa de 

descubrir mi reloj. 
 
Suspiré y casi me desmayé ante la intensidad del perfume. Luego hice una apuesta 

conmigo mismo. Aposté que la costumbre de besar a los niños era universal en toda la 
Galaxia y que aquello tendría prioridad incluso sobre la etiqueta marciana. Me arrodillé 
sobre la pierna buena, para ponerme a su mismo nivel y los acaricié durante unos 
momentos, dándoles palmaditas y pasándoles las manos por sus ásperas cortezas. 

 
Luego me levanté y dije tranquilamente: 
 
—Ahora basta. Tengo que marcharme—usando para ello la mayor parte de mis 

conocimientos de la lengua marciana. 
 
Los niños se agarraron a mí, pero los aparté con cuidado y continué en medio de las 

dos filas de adultos, apresurándome a compensar el tiempo perdido. Ninguna de las 
varillas mortales que todos los adultos llevaban consigo me abrasó la espalda. Empecé a 
comprender que mi falta contra la etiqueta no había llegado al nivel en que merecía la 
muerte. Llegué a la rampa que conducía al nido interior y la atravesé con decisión. 

 
 
 
Este espacio en blanco representa la ceremonia de adopción. ¿Por qué? Porque se 

trata de algo reservado a los miembros del nido de Kkkah. Es una cuestión de familia. 
 
Cabe una explicación. Puede ser que un mormón tenga amigos gentiles... pero esa 

amistad no hará que los gentiles puedan penetrar en el templo de Salt Lake City. Nunca 
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lo han conseguido y nunca lo conseguirán. Los marcianos viajan libremente entre sus 
diferentes nidos... pero un marciano sólo puede entrar en el nido interior de su propia 
familia. Ni siquiera sus entronques familiares gozan de ese privilegio. Tengo tanto 
derecho a contarles los detalles de la ceremonia de adopción como un miembro de la 
logia masónica lo tiene de darles los detalles del ritual de iniciación en su sociedad. 

 
¡Oh!, los rasgos generales no tienen importancia, ya que son los mismos para 

cualquier nido, igual que mi papel era el mismo que el de cualquier otro candidato. Mi 
padrino, el más antiguo amigo marciano de Bonforte, Kkkahrreash, me recibió en la 
puerta y me amenazó con una varilla marciana. Le pedí que me matara en el acto si me 
encontraba culpable de cualquier falta contra el nido. A decir verdad, no le reconocí 
aunque había visto varias fotografías de mi amigo. Pero tenía que ser él, porque el ritual 
establecido así lo exigía. 

 
Una vez demostrado que yo me encontraba firmemente al lado de las instituciones 

de la Maternidad, el Hogar y las Virtudes Cívicas, y que nunca dejé de asistir a la 
escuela dominical, me fue permitida la entrada. Rrreash me siguió a través de todas las 
estaciones prescritas, me hicieron las preguntas de ritual y yo fui contestando. Cada 
palabra, cada gesto era tan estilizado como en una obra clásica china, de otro modo no 
habría tenido la menor oportunidad de éxito. La mayor parte del tiempo no entendía 
nada de lo que me decían y la mitad de las veces no comprendía mis propias respuestas. 
Mi labor no se veía ayudada por la pobre iluminación que les gustaba a los marcianos; 
durante todo el tiempo iba tanteando a mi alrededor como un topo. 

 
En una ocasión trabajé en una obra con Hawk Mantell, poco antes de que muriera, 

cuando ya se había quedado sordo como una tapia. No hay duda de que era un artista de 
una pieza. Ni siquiera le quedaba el recurso de utilizar un audífono porque tenía el 
octavo nervio destruido. A veces podía guiarse por el movimiento de los labios de los 
otros actores, pero eso no es siempre posible. Dirigía la obra personalmente y siempre 
recitaba sus papeles en el momento exacto. Le he visto pronunciar una frase y luego 
separarse de su interlocutor... para dar media vuelta de repente y lanzar la réplica a 
una frase que no podía oír, precisamente en el instante adecuado. 

 
Lo que yo hacía ahora era algo parecido. Conocía mi papel y lo representaba lo 

mejor que sabía. Si ellos se equivocaban, sería asunto suyo. 
 
Pero el hecho de que siempre había por lo menos media docena de varillas 

marcianas apuntando a mi pecho no me ayudaba a sentirme animado. Me repetí 
mentalmente que aquellos seres no me abrasarían porque cometiera un desliz. Después 
de todo, yo no era más que un pobre y estúpido humano; en último caso, me darían un 
aprobado por aplicación y asistencia a clase. Pero no creía en mis propias palabras. 

 
Después de un tiempo que me pareció que duraba días enteros, aunque no era así, 

ya que toda la ceremonia duraba exactamente una novena parte de la rotación de 
Marte; digamos que, después de un tiempo interminable, nos sentamos a la mesa. No sé 
qué platos formaban el banquete y quizá fue mejor así. Por lo menos la comida no me 
envenenó. 
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Cuando los mayores hubieron pronunciado sus discursos, yo pronuncié mis gracias 
como respuesta y ellos me dieron mi nombre y mi varilla, símbolo de la mayoría de edad 
marciana. Ahora era un miembro del nido de Kkkah, en Marte. 

 
No sabía cómo tenía que usar mi varilla, y mi nombre sonaba igual que un grifo 

chirriante, pero desde aquel instante aquél era mi nombre en Marte y ya era legalmente 
pariente de sangre de la familia más aristocrática del planeta... aproximadamente unas 
cincuenta y dos horas después de que un actor terrestre abandonado por la suerte 
hubiera gastado su último Imperial en convidar a un forastero en el bar de Casa Mañana. 

 
Supongo que eso prueba que no hay que entablar nunca relaciones con personas 

extrañas. 
 
Salí de allí tan pronto como me fue posible. Dak había preparado una pequeña 

alocución en la que yo expresaba una urgente necesidad de partir en seguida, y mis 
nuevos parientes me dejaron marchar. Me sentía tan nervioso allí como un hombre en el 
dormitorio de una residencia de señoritas, porque ahora ya no existía un ritual fijado 
por el cual pudiera guiarme. Quiero decir que incluso las costumbres sociales en una 
reunión estaban determinadas por normas herméticas y peligrosas para un extraño que 
no supiera lo que era considerado correcto. De modo que recité mis excusas y me dirigí 
hacia la salida. Rrreash y otro de aquellos personajes me acompañaron y me arriesgué a 
acariciar ligeramente a otro par de niños que encontramos en la plaza... o quizá eran 
los mismos de la vez anterior. Una vez que llegamos a las puertas de la ciudad, los dos 
personajes se despidieron de mí en un inglés chirriante y me dejaron partir en paz; 
cuando las grandes puertas metálicas se cerraron a mis espaldas sentí que el corazón 
volvía a colocarse en su lugar de costumbre. 

 
El Rolls seguía esperando en el mismo lugar donde lo había dejado; me apresuré a 

bajar la rampa, me acerqué al coche, abrí la puerta y me sorprendí al ver que en su 
interior sólo estaba Penny, aunque ello no me desagradó. La llamé. 

 
—¡Hola, Rizos! ¡Lo conseguimos! 
 
—Sabía que lo haría perfectamente. 
 
La saludé militarmente con mi varilla marciana, bromeando, y contesté: 
 
—De ahora en adelante le ruego que me llame “Kkkahjjjerrr” —rociando la primera 

fila de butacas con la segunda sílaba. 
 
—¡Tenga cuidado con eso!—dijo ella, nerviosa. 
 
Me senté a su lado en el asiento delantero y pregunté: 
 
—¿Sabe cómo se usa una cosa de éstas? 
 
La tensión nerviosa se estaba disipando y me sentí exhausto pero alegre; lo que 

quería ahora era un par de copas y un buen bistec, y luego a esperar las primeras 
ediciones de los periódicos con las críticas del estreno. 
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—No. Pero tenga cuidado. 
 
—Creo que todo lo que hay que hacer es apretar aquí —dije, uniendo la acción a la 

palabra, y en el acto se produjo un limpio agujero en el parabrisas y el coche dejó de 
tener cabina a presión. 

 
Penny se quedó sin aliento. 
 
—Caramba, lo siento —dije—. La guardaré hasta que Dak me enseñe a usarla. 
 
Ella tragó saliva. 
 
—No tiene importancia. Pero vigile a dónde apunta. 
 
Arrancó el coche y me di cuenta de que Dak no era el único de mis nuevos amigos al 

que le gustaba pisar a fondo el acelerador. 
 
El viento silbaba a través del agujero del parabrisas que yo había causado con mi 

inoportuno disparo. Me decidí a preguntar: 
 
—¿A qué viene tanta prisa? Necesito algo de tiempo para estudiar las respuestas que 

debo dar en la conferencia de prensa. ¿Las han traído? ¿Dónde están los demás? 
 
Me había olvidado por completo del chófer al que hicimos prisionero; no había 

vuelto a pensar en él desde el momento en que se abrieron las puertas del nido. 
 
—No les es posible venir. 
 
—Penny. ¿Qué sucede? 
 
Estaba pensando si podría enfrentarme a un grupo de periodistas sin necesidad de 

aprenderme las respuestas de memoria. Quizá les podría explicar algunos detalles sobre 
la ceremonia de adopción; aquello no tendría que inventarlo. 

 
—Se trata del señor Bonforte. Lo han encontrado. 

 
 
 
6  

Hasta entonces no había advertido que ella no me había llamado ni una vez señor 
Bonforte. Era de esperar que no lo hiciese, naturalmente, porque yo ya no era él; era de 
nuevo Lorenzo Smythe, aquel pobre actor que habían contratado para sustituirle. 

 
Me recliné en el asiento y suspiré, y dejé que el alivio me invadiera. 
 
—Así que por fin todo ha acabado… y lo hemos conseguido. 
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Sentí como si me librara de un gran peso; no me había dado cuenta de lo pesado que 
era hasta que me lo saqué de encima. Incluso mi pierna “enferma” dejó de dolerme. Me 
incliné y di unas palmaditas a Penny en la mano con que sujetaba el volante, y le dije 
con mi propia voz: 

 
—Me alegro de que se haya acabado. Pero voy a echar mucho de menos su compañía, 

Penny. Es usted una buena compañera. Pero hasta las mejores temporadas se terminan 
y las compañías se disuelven. Espero que nos volveremos a ver alguna vez. 

 
—Yo también lo espero. 
 
—Imagino que Dak ya habrá preparado algún truco para tenerme oculto y volverme a 

llevar a la Tierra en el Tom Payne. 
 
—No lo sé. 
 
Su voz me pareció extraña, y al mirarla vi que estaba llorando. El corazón me saltó 

en el pecho. ¿Penny, llorando? ¿Porque nos íbamos a separar? No podía creerlo, aunque 
deseaba que fuese cierto. Se podría pensar que, siendo bien parecido, con mis modales 
cultivados, las mujeres tendrían que encontrarme irresistible, pero es un hecho 
deplorable que la mayoría se me ha resistido con mucha facilidad. A Penny aquello no 
parecía costarle ningún esfuerzo. 

 
—Penny —dije con rapidez—, ¿por qué todas esas lágrimas, querida? Va a estrellarse 

el coche. 
 
—No puedo evitarlo. 
 
—Bueno, dígame de qué se trata. ¿Qué ha pasado? Me ha dicho que le han 

encontrado; pero no me ha contado nada más —de repente un horrible pensamiento, 
aunque era una sospecha lógica, cruzó mi mente—. Estaba vivo, ¿no es cierto? 

 
—Sí... está vivo, pero ¡cómo le han herido!—empezó a sollozar y tuve que agarrar el 

volante a toda prisa. 
 
Ella se enderezó en el acto. 
 
—Lo siento. 
 
—¿Quiere que conduzca yo? 
 
—Se me pasará en seguida. Además, usted no sabe conducir... quiero decir que se 

supone que no sabe manejar un coche. 
 
—¿Eh? No sea tonta. Sé conducir perfectamente y no creo que esto tenga ahora 

ninguna importancia... 
 
Me interrumpí, comprendiendo que quizá la tenía todavía. Si habían maltratado a 

Bonforte de tal modo que las heridas eran visibles, no le sería posible presentarse en 
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público en aquellas condiciones... quince minutos después de su adopción por un nido 
marciano. Era posible que tuviera que encargarme de aquella entrevista con los 
periodistas de todos modos y partir públicamente, mientras Bonforte sería el que 
tendría que entrar en su propia nave de incógnito. Bien, no había inconveniente... no 
era mas difícil que salir a recibir los aplausos. 

 
—Penny, ¿Dak y Roger quieren que siga con mi papel un rato? ¿Tendré que 

entrevistarme con los reporteros? ¿O no? 
 
—No lo sé. No hubo tiempo para pensar en ello. 
 
Nos acercábamos al espaciopuerto y ya se divisaban las gigantescas cúpulas de 

Goddard City. 
 
—Penny, pare el coche y hablemos. Necesito conocer el argumento de la obra. 
 
El conductor que intentó estrellarnos había hablado... No pensé en preguntar si fue 

necesario usar el tratamiento de la horquilla. Le habían dejado en libertad para que 
regresase a Goddard City por sus propios medios, pero no le habían quitado la máscara 
de oxígeno. Los demás partieron en el acto a toda velocidad para la ciudad, con Dak al 
volante. Me sentí satisfecho de que me dejasen atrás; a los pilotos no se les debería 
permitir conducir otra cosa que cohetes a reacción. 

 
Fueron a la dirección que el chófer les había dado en la parte antigua de la ciudad, 

bajo una de las primeras cúpulas. Deduje que se trataba del tipo de barrio con que 
cuentan todos los puertos desde los tiempos en que los fenicios navegaron por las costas 
de África; un lugar de penados en libertad condicional, prostitutas, establecimientos 
dudosos y otros desechos de la sociedad... un lugar donde los policías transitan por 
parejas. 

 
La información que habían arrancado al chófer era correcta, pero algunos minutos 

atrasada. Aquella habitación había servido para tener a un hombre prisionero, desde 
luego, ya que había una cama que parecía haber estado ocupada por lo menos una 
semana, sobre una mesita todavía humeaba una taza de café, y envuelta en una toalla, 
en un estante, estaba la anticuada dentadura postiza que Clifton identificó como la de 
Bonforte. Pero el prisionero había desaparecido, así como sus guardianes. 

 
El grupo salió de allí con la intención de llevar a la práctica su plan original, es 

decir, explicar que el secuestro había tenido lugar inmediatamente después de la 
ceremonia de adopción y obligar a Boothroyd a tomar drásticas medidas, amenazándole 
con recurrir a las fuerzas del nido de Kkkah. Pero encontraron a Bonforte al cabo de 
unos minutos, sencillamente al pasar por su lado, aun antes de salir de la ciudad vieja... 
un pobre y viejo vagabundo con barba de una semana, sucio e incoherente. Los hombres 
del grupo no le habían reconocido, pero Penny le vio en el acto y les hizo detener el 
coche. 

 
La muchacha volvió a estallar en sollozos mientras me contaba la escena y casi nos 

estrellamos contra un camión que aparcaba en una de las terminales de mercancías. 
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Una reconstrucción razonable de los hechos era que los que iban en el otro coche... 
el que intentó estrellarnos en la carretera... habían informado de su fracaso, y por lo 
tanto los desconocidos jefes de nuestros enemigos decidieron que el secuestro de 
Bonforte ya no les servía de nada. A pesar de las muchas discusiones que he oído sobre 
este punto, en aquel momento me sentí sorprendido de que no lo hubieran matado, 
sencillamente. Hasta mucho después no comprendí que lo que le habían hecho era 
mucho más sutil, más adecuado a sus propósitos e infinitamente más cruel que el simple 
asesinato. 

 
—¿Dónde está ahora? —pregunté. 
 
—Dak le llevó al parador de pilotos en la cúpula 3. 
 
—¿Es allí adonde vamos ahora? 
 
—No lo sé. Roger sólo me dijo que fuese a buscarle a usted, y luego desaparecieron 

todos por la puerta de servicio del parador. ¡Oh, no creo que debamos ir allí! No sé qué 
hacer. 

 
—Penny, pare el coche. 
 
—¿Eh? 
 
—Este coche está seguramente provisto de un radioteléfono. No vamos a movernos 

hasta que sepamos... o decidamos... lo que debemos hacer. Pero estoy seguro de una 
cosa: tengo que seguir representando mi papel hasta que Dak o Roger decidan que debo 
desaparecer. Alguien tiene que hablar con los periodistas. Alguien tiene que partir 
públicamente en el Tom Payne. ¿Está segura de que no podemos reanimar a Bonforte 
para que él pueda hacer todo eso? 

 
—¿Qué? ¡Oh, imposible! Usted no le ha visto. 
 
—De acuerdo. Aceptaré su palabra. Bien, Penny, vuelvo a ser el señor Bonforte y 

usted vuelve a ser mi secretaria. Vale más que empecemos. 
 
—Sí... señor Bonforte. 
 
—Y ahora, será mejor que trate de localizar al capitán Broadbent por teléfono. 
 
No pudimos encontrar un listín telefónico en el coche y tuvimos que llamar a 

Información; pero al fin consiguió comunicar con el club de pilotos. Pude escuchar 
ambas partes de la conversación gracias a un auricular suplementario. 

 
—Éste es el Club de los Pilotos. Soy la señora Kelly. 
 
Penny cubrió el micro con la mano. 
 
—¿Le doy mi nombre? 
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—Desde luego. No tenemos nada que ocultar. 
 
—Soy la secretaria del señor Bonforte —dijo Penny con gravedad—. ¿Está su piloto 

aquí? Es el capitán Broadbent. 
 
—Le conozco muy bien, querida—luego oímos unos gritos—: ¡Eh! ¿Alguno de vosotros 

ha visto a Dak? —Después de una pausa, la señora Kelly continuó—: Debe de estar en su 
habitación. Le paso la comunicación. 
 
Al cabo de un momento, Penny dijo: 
 
—¿Capitán? El Jefe desea hablar con usted —y me entregó el aparato. 
 
—Soy Bonforte, Dak. 
 
—Oh, ¿dónde está usted, señor? 
 
—Estamos todavía en el coche. Penny vino a buscarme. Oiga, Dak, creo que Bill 

concertó una conferencia de prensa. ¿Dónde debe celebrarse? 
 
Dak vaciló un instante. 
 
—Ha sido muy oportuno que nos llamara, señor. Bill ha anulado la entrevista con los 

periodistas. Ha habido... un ligero cambio en la situación. 
 
—Ya me lo ha explicado Penny. Me parece muy bien; estoy bastante cansado. Dak, 

he decidido no quedarme en tierra esta noche; mi pierna mala me molesta mucho y 
ansío poder descansar en caída libre —yo odiaba las sensaciones que produce la caída 
libre en el espacio, pero Bonforte pensaba de otro modo—. ¿Quieren usted o Roger 
presentar mis excusas al Comisionado y ocuparse de los demás detalles? 

 
—No se preocupe, señor. Nosotros lo arreglaremos. 
 
—Bien. ¿Cuándo podrán conseguir un cohete de enlace para llegar hasta el Tom 

Payne? 
 
—El Pixie le está esperando, señor. Si quiere usted dirigirse a la entrada número 3, 

puedo telefonear desde aquí y hacer que un coche del espaciopuerto le recoja. 
 
—De acuerdo. Corte. 
 
—Corto, señor. 
 
Entregué el teléfono a Penny para que lo colocase en su soporte. 
 
—Rizos, no sabemos si la frecuencia de onda de este radioteléfono está intervenida o 

no, ni siquiera si hay micrófonos ocultos en este mismo coche. En cualquiera de estos 
casos, ellos habrán sabido dos cosas: dónde se encuentra Dak, y por lo tanto dónde está 
él, y en segundo lugar lo que yo voy a hacer a continuación. ¿Le da esto alguna idea? 
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Penny se quedó un instante pensativa, luego sacó un cuaderno de notas del bolso y 

escribió: Abandonemos el coche en el acto. 
 
Asentí sin pronunciar palabra, y luego cogí la libreta y escribí a mi vez: ¿A qué 

distancia estamos de la entrada número 3? 
 
Ella contestó: Podemos ir andando. 
 
Descendimos del coche en silencio y nos apartamos de aquel lugar. Penny había 

detenido el Rolls en una de las áreas de estacionamiento de los grandes almacenes 
cercanos al espaciopuerto; no cabía duda de que a su debido tiempo lo devolverían a sus 
legítimos dueños, aparte de que semejantes minucias ya no tenían importancia. 

 
Aún no habíamos andado cincuenta metros, cuando me detuve de repente. Notaba 

algo extraño. Desde luego, no era el día. Hacía casi calor, y el sol brillaba alegremente 
en un 

limpio cielo marciano de color púrpura. El tráfico, tanto rodado como peatonal, no 
parecía prestarnos ninguna atención o, al menos, si alguien mostraba algún interés era 
más por la joven y guapa muchacha que por mi persona. Sin embargo, me sentía 
intranquilo. 

 
—¿Qué sucede, Jefe? 
 
—¿Eh? Eso es lo que sucede. 
 
—¿Señor? 
 
—Que no me comporto como el Jefe. No es propio de él marcharse a hurtadillas, de 

este modo. Regresemos, Penny. 
 
La muchacha no discutió y me siguió de nuevo hasta el coche. Esta vez me senté en 

la parte de atrás con aspecto majestuoso, y dejé que ella me sirviera de chófer hasta la 
entrada número 3. 

 
No era la misma entrada que habíamos empleado al llegar. Creo que Dak la había 

escogido porque era menos frecuentada por los pasajeros, siendo utilizada 
principalmente para la carga. Penny no prestó ninguna atención a las señales de tráfico 
y llevó el enorme Rolls justo hasta la puerta de entrada al campo. Un guarda de la 
terminal trató de detenerla, pero ella dijo fríamente: 

 
—Es el coche del señor Bonforte. ¿Quiere usted enviar aviso al despacho del 

Comisionado para que vengan a buscarlo aquí? 
 
El policía pareció confuso, miró al compartimento trasero, pareció reconocerme, 

saludó y no insistió. Le contesté con un gesto amistoso y el policía me abrió la puerta. 
 
—El teniente insiste mucho en que se mantenga la entrada libre de coches, señor 

Bonforte —se excusó—; pero creo que con el suyo puedo hacer una excepción. 
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—Puede usted hacer que se lleven el coche cuando quiera —contesté—. Mi secretaria 

y yo nos marchamos en seguida. ¿Sabe si ha llegado otro coche a buscarme? 
 
—Preguntaré en la puerta, señor —respondió, y salió corriendo. 
 
Era precisamente la clase de público que yo necesitaba, lo suficiente para atestiguar 

que el señor Bonforte había llegado al espaciopuerto en un coche oficial y que se había 
dirigido en el acto hacia su yate espacial. Me coloqué mi varilla marciana bajo el brazo, 
en un gesto que recordaba a Napoleón, y cojeé tras el guarda; Penny me seguía. El 
policía habló con el guarda de la puerta y luego se apresuró a salirnos al encuentro, 
sonriendo. 

 
—Su coche le está esperando, señor. 
 
—Muchas gracias. 
 
El policía parecía excitado y añadió con premura, en voz baja: 
 
—Yo también pertenezco al Partido Expansionista, señor. Creo que hoy ha realizado 

usted un buen trabajo 
 
Miró la varilla marciana con un destello de admiración. 
 
Yo sabía con exactitud cuál sería la reacción de Bonforte en una situación parecida. 
 
—Hombre, muchas gracias. Espero que sea usted casado y que tenga muchos hijos. 

Necesitamos formar una mayoría sólida. 
 
Rió más de lo que el chiste merecía. 
 
—¡Eso es muy bueno! ¡Ah! ¿No le molesta que se lo cuente a mis amigos? 
 
—Nada de eso. 
 
Estábamos ya cruzando la puerta, cuando el guarda de la entrada me tocó en el 

brazo. 
 
—¡Ejem!... su pasaporte, señor Bonforte. 
 
Creo que no permití que mi expresión se alterase. 
 
—Los pasaportes, Penny. 
 
Ella contempló con una mirada glacial al funcionario. 
 
—El capitán Broadbent se ocupa de toda la documentación. 
 
El oficial me miró y luego dirigió la mirada hacia lo lejos. 
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—Supongo que no habrá inconveniente. Pero tengo la obligación de comprobar los 

pasaportes y anotar los números de serie. 
 
—Desde luego—contesté—. Bien, creo que tendremos que llamar al capitán 

Broadbent para que se presente en esta entrada. ¿Sabe usted si a mi cohete de enlace 
se le ha asignado un horario de partida? Quizá sea conveniente que avise a la torre de 
control para que lo tengan en “espera”. 

 
Penny pareció enfurecida de repente. 
 
—Señor Bonforte, ¡esto es ridículo! En ninguna parte nos han puesto tantos 

impedimentos... y, desde luego, ¡nunca nos ha sucedido nada igual en Marte! 
 
El policía de la terminal exclamó: 
 
—Estoy seguro de que no habrá inconvenientes, Hans. Al fin y al cabo, se trata del 

señor Bonforte. 
 
—Desde luego, pero... 
 
Le interrumpí con una sonrisa. 
 
—Creo que hay una solución sencilla. Si usted... ¿cómo se llama, señor? 
 
—Haslwanter. Hans Haslwanter —contestó de mala gana. 
 
—Señor Haslwanter, si quiere usted llamar al Comisionado Doothroyd, yo hablaré con 

él y así ahorraremos a mi piloto un viaje hasta esta entrada... y yo me ahorraré una 
espera de una hora o más. 

 
—¡Oh, no quisiera molestar al señor Comisionado! Pero podríamos llamar a la oficina 

del capitán del puerto... —sugirió con esperanza. 
 
—Sólo le pido que me dé el número del señor Boothroyd. Yo le llamaré. 
 
Esta vez usé un tono más bien relajado, la actitud adecuada en un personaje muy 

ocupado e importante que desea ser democrático con todo el mundo, pero que ya se ha 
visto molestado por inferiores hasta el límite de su paciencia. 

 
Aquello terminó con sus dudas. El funcionario habló con rapidez: 
 
—Creo que no hace falta, señor Bonforte. Son sólo las ordenanzas, compréndalo. 
 
—Claro, desde luego. Muchas gracias. 
 
Empecé a caminar hacia el coche de tránsito. 
 
—¡Un momento, señor Bonforte! ¡Mire hacia aquí! 
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Miré a mis espaldas. Aquel meticuloso funcionario nos había hecho esperar lo 

suficiente para que llegasen los chicos de la prensa. Uno de ellos estaba arrodillado y 
me apuntaba con una cámara estereoscópica: 

 
—Sostenga la varilla marciana en un lugar donde se pueda ver claramente, por favor. 
 
Otros periodistas, provistos de equipos de distintas clases, se agrupaban ya a nuestro 

alrededor; uno de ellos se había subido al techo del Rolls. Alguien me colocaba un 
micrófono delante; otro tenía un micro direccional apuntado como una escopeta. 

 
Me sentí tan furioso como una primera actriz cuyo nombre apareciese en la cartelera 

con letra pequeña, pero recordé a tiempo la persona a quien representaba. Sonreí y me 
moví lentamente. Bonforte sabía perfectamente que los movimientos parecen mucho 
más rápidos en los informativos; yo tenía que actuar del mismo modo. 

 
—Señor Bonforte, ¿por qué ha anulado la conferencia de prensa? 
 
—Señor Bonforte, se asegura que tiene la intención de pedir que la Asamblea 

Interplanetaria conceda la ciudadanía imperial a los marcianos, ¿quiere hacer algún 
comentario al respecto? 

 
—Señor Bonforte, ¿cuándo va a exigir un voto de confianza para el Gobierno actual? 
 
Levanté la mano con la varilla y sonreí: 
 
—De uno en uno, por favor. Vamos a ver, ¿cuál era la primera pregunta? 
 
Todos contestaron al mismo tiempo, desde luego; cuando se hubieron puesto de 

acuerdo sobre la cuestión de la precedencia, yo ya había conseguido hacerles perder 
varios minutos sin tener que darles ninguna respuesta. Bill Corpsman llegó corriendo en 
aquel momento. 

 
—No tenéis corazón, chicos. El Jefe ha tenido un día agotador. Ya os he dado toda la 

información que necesitáis. 
 
Le contuve con un gesto. 
 
—Puedo concederles un par de minutos, Bill. Caballeros, estoy a punto de partir para 

la Tierra, pero antes trataré de contestar a las preguntas más importantes. No tengo 
conocimiento de que el Gobierno piense modificar la situación actual de nuestras 
relaciones con los marcianos. Dado que no tengo ningún cargo oficial, mi opinión 
particular no tiene mucha importancia. Les sugiero que se dirijan ustedes al señor 
Quiroga. En cuanto al momento en que la oposición tratará de conseguir un voto de 
confianza contra el Gobierno, todo lo que puedo decirles es que no lo intentaremos 
hasta que estemos seguros del éxito... y a este respecto ustedes saben tanto como yo. 

 
—Esto no es decir gran cosa, ¿no es verdad?—dijo alguien. 
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—No tenía la intención de ser demasiado explícito —contesté, suavizando mi 
contestación con una sonrisa—. Pregunten algo que pueda contestar oficialmente, y lo 
haré con mucho gusto. Pregunten aquello de: “¿Cuándo dejó de golpear a su esposa?”, y 
tendré la respuesta preparada. 

 
Hice una pausa, recordando que Bonforte gozaba de la reputación de ser sincero y 

claro en sus manifestaciones, especialmente con la prensa. 
 
—Pero no trato de evadirme de sus preguntas, señores. Todos ustedes saben la razón 

de mi presencia aquí. Permítanme que les diga esto... y pueden publicar mis palabras si 
lo desean. 

 
Busqué en mi memoria y encontré un fragmento adecuado en uno de los discursos de 

Bonforte que había estudiado. 
 
—El significado real de lo que ha sucedido hoy en el nido de Kkkah no es 

simplemente el de honrar a un solo hombre. Esto... —hice un gesto con la varilla 
marciana— prueba que dos grandes especies pueden darse la mano a través del abismo 
de sus diferentes culturas por medio de la comprensión mutua. Nuestra especie se 
extiende hasta las estrellas. Algún día veremos... ya lo estamos comprobando... que las 
otras razas son mucho más numerosas que la nuestra. Si queremos alcanzar el éxito en 
nuestra expansión hasta las estrellas, debemos portarnos sinceramente, con modestia, 
con el corazón abierto. He oído decir que nuestros vecinos marcianos conquistarían la 
Tierra si tuviesen la oportunidad de hacerlo. Eso es una tontería; la Tierra no es un lugar 
adecuado para los marcianos. Protejamos a los nuestros... pero no dejemos que el 
miedo y el odio nos arrastren a cometer acciones absurdas e innecesarias. Nunca 
ganaremos las estrellas si nuestras mentes son estrechas; debemos ser tan grandes como 
el mismo espacio. 

 
Un reportero frunció el ceño. 
 
—Señor Bonforte, creo que ya oí este discurso en febrero pasado. 
 
—Lo volverá a oír el próximo febrero. También en enero, marzo y todos los demás 

meses del año. La verdad necesita ser repetida —lancé una mirada hacia el guarda de la 
puerta 

y añadí—: Lo siento, pero tengo que marcharme..., o voy a perder el autobús. 
 
Di media vuelta y atravesé la puerta; Penny iba cerca de mí. 
 
Nos instalamos en el pequeño coche de tránsito, blindado con planchas de plomo 

para protegerlo de las radiaciones de las naves, y la puerta hermética se cerró con un 
suspiro. El coche era completamente automático, de modo que no necesitaba 
representar mi papel para ningún conductor. Me dejé caer en el asiento y estiré las 
piernas. 

 
—¡Uf! 
 
—Creo que lo ha hecho maravillosamente —dijo Penny con seriedad. 
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—He pasado un mal rato cuando aquel periodista ha reconocido el discurso. 
 
—Pero ha conseguido convencerle. Ha sido un golpe maestro. Usted... en realidad ha 

hablado igual que él. 
 
—¿Había alguien allí a quien debí saludar personalmente? 
 
—No creo. Quizá uno o dos, pero no creerían en la necesidad de que les saludase en 

vista de la prisa que teníamos. 
 
—Nos vimos cogidos en un aprieto. Aquel minucioso funcionario y sus pasaportes... 

Penny, creo que usted debería llevar los documentos en vez de Dak. 
 
—Dak no los tiene. Cada uno lleva su propio pasaporte —abrió su bolso y me enseñó 

el documento—. Yo tenía el mío, pero no me atreví a admitirlo. 
 
—¿Eh? 
 
—El llevaba el suyo cuando lo secuestraron. No nos atrevimos a pedir un duplicado... 

por lo menos en esos momentos. 
 
De repente me sentí muy cansado. 
 
Ya que no tenía instrucciones de Dak o de Roger, seguí representando mi fingida 

personalidad durante el ascenso del cohete de enlace y hasta que entré en el Tom 
Payne. No hubo ninguna dificultad. Sencillamente me dirigí a la cabina del propietario 
de la nave y pasé largas y miserables horas en caída libre, mordiéndome las uñas y 
pensando en lo que sucedería ahora en la superficie del planeta. Con la ayuda de unas 
cuantas píldoras antináusea, conseguí por fin dormirme... lo cual fue un error, porque 
no tuve más que una serie de pesadillas en las que me veía siempre desprovisto de mis 
pantalones, con periodistas señalándome con el dedo, policías tocándome en el hombro 
y marcianos apuntándome con sus mortales varillas. Todos ellos sabían que llevaba una 
falsa personalidad y no hacían más que discutir quién tendría el honor de 
descuartizarme y tirarme por el excusado. 

 
Me despertó el ulular del aviso de aceleración. El vibrante barítono de la voz de Dak 

estaba diciendo: “¡Primer y último aviso! ¡Gravedad, un tercio! ¡Un minuto!”. Me tendí 
rápidamente en la litera y esperé. Me sentí mucho mejor cuando experimenté el tirón 
de la aceleración. Una gravedad de un tercio no es gran cosa, creo que la misma que en 
la superficie de Marte, pero es suficiente para tranquilizar el estómago y convertir el 
suelo en un piso firme. 

 
Unos cinco minutos más tarde, Dak llamó a la puerta y entró, mientras yo me dirigía 

a abrirle. 
 
—Hola, Jefe. 
 
—Hola, Dak. Estoy muy contento por verle de nuevo... 
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—Seguramente no tanto como yo de encontrarme aquí —dijo con un tono cansado. 

Lanzó una mirada de deseo a mi litera—. ¿Le importa si me tiendo por un momento? 
 
—Como guste. 
 
Se tendió en la litera y dejó escapar un suspiro de alivio. 
 
—¡Caramba, estoy agotado! Podría dormir durante una semana entera... y creo que 

lo haré. 
 
—Entonces seremos dos, porque yo tenía la misma idea. ¡Uh!... ¿Consiguieron traerle 

a bordo? 
 
—Sí . ¡Vaya carrera! 
 
—Supongo que habrá sido difícil. Sin embargo, creo que les habrá sido más fácil 

hacerlo en un espaciopuerto pequeño como éste, que hacer lo que hizo conmigo en el 
Jefferson. 

 
—¿Eh? No, ha sido mucho más difícil aquí. 
 
—¿Por qué? 
 
—Es algo obvio. Aquí todo el mundo se conoce... y todos hablan —Dak sonrió 

amargamente—. Lo hemos traído a bordo como una caja de langostinos del canal... 
congelados. Hemos tenido que pagar los derechos de aduana. 

 
—Dak, ¿cómo se encuentra? 
 
—Bien... —Dak arrugó el ceño—. El doctor Capek dice que se recuperará 

completamente... sólo es una cuestión de tiempo —luego estalló—: ¡Si pudiera poner las 
manos encima de esas ratas! Le haría llorar el ver lo que le han hecho... y, sin embargo, 
tenemos que dejar que salgan impunes de este crimen... por el bien de él. 

 
Dak parecía a punto de llorar. Le contesté suavemente. 
 
—Penny me dijo que le han maltratado mucho. ¿Está malherido? 
 
—¿Cómo? No debió de comprender bien las palabras de Penny. Aparte de la suciedad 

y de necesitar un peluquero, no tenía nada absolutamente... en su cuerpo. 
 
Debí de mostrar una expresión estúpida. 
 
—Pensé que le habían golpeado. Algo así como darle una paliza con un palo de 

béisbol. 
 
—Lo habría preferido. ¿A quién le preocupan unos cuantos huesos rotos? No, no, el 

daño lo hicieron en su cerebro. 
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—¡Oh!... —me sentí enfermo—. ¿Lavado de cerebro? 
 
—Sí. Sí y no. No es posible que tratasen de hacerlo hablar, porque no tenía ningún 

secreto que fuese de importancia política. Siempre trabajó abiertamente y todo el 
mundo lo sabe. Deben de haber usado este procedimiento para mantenerlo bajo control, 
impedirle que tratara de escapar. 

 
Dak continuó: 
 
—El doctor dice que habrán usado la dosis mínima diariamente, lo suficiente para 

mantenerle en un estado de docilidad, hasta el momento en que le pusieron en libertad. 
Entonces le inyectaron una dosis capaz de convertir a un elefante en un idiota rabioso. 
Los lóbulos frontales de su cerebro deben de estar empapados con la droga, igual que 
una esponja de baño. 

 
Me sentí tan mareado que me alegré de no haber comido nada. Una vez leí algo 

sobre aquel tema; lo odio tanto que aquella lectura me fascinó. Para mí hay algo 
inmoral y degradante hasta un extremo cósmico en manipular la personalidad humana. 
En comparación, el asesinato es un crimen decente, un mero pecadillo. 

 
Lavado de cerebro es una expresión heredada del movimiento comunista ocurrido en 

la última Edad Media, primero se aplicó para quebrantar la voluntad de un hombre v 
alterar su personalidad por medio de indignidades físicas y sutiles torturas. Pero aquello 
necesitaba meses de tiempo, más tarde encontraron un medio mejor, un medio por el 
que se podía convertir a un hombre en un esclavo en cuestión de segundos... 
sencillamente, inyectando uno cualquiera de varios derivados de la cocaína en los 
lóbulos frontales del cerebro 

 
Aquel malvado procedimiento había sido usado, en primer lugar, con fines legítimos, 

para aquietar pacientes furiosos y hacerles accesibles a la psicoterapia. En tal forma, 
era un adelanto humano, ya que se usaba en lugar de la lobotomía… lobotomía es una 
palabra casi tan anticuada como el cinturón de castidad, pero significa remover el 
cerebro de un hombre con un cuchillo, de tal modo que su personalidad quede destruida 
sin matarle. Sí, es cierto que antiguamente hacían esas cosas... del mismo modo que 
daban palizas a los locos para hacer salir a los demonios. 

 
Los comunistas desarrollaron el procedimiento de lavado de cerebro por medio de 

drogas hasta alcanzar una técnica eficiente y precisa, y luego, cuando los comunistas 
desaparecieron de la escena social, los Sindicatos de Hermanos lo refinaron aun más 
hasta que podían drogar a un hombre tan ligeramente que sólo le hacían creer en 
cualquier clase de propaganda … o atiborrarle de cocaína hasta convertirle en una masa 
informe de protoplasma... todo en el dulce nombre de la Hermandad. Después de todo, 
no se puede tener hermandad si un hombre es lo bastante obstinado como para 
pretender guardar sus propios secretos, ¿no es cierto? ¿Y qué mejor medio de estar 
seguro de que no se guardará nada para sí, que clavarle una aguja a través del globo 
ocular y darle una dosis de la droga en el cerebro? No se pueden hacer tortillas sin 
romper algunos huevos. Los sofismas de los criminales… ¡bah! 
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Desde luego, la técnica del lavado de cerebro había sido declarada ilegal hacía ya 
mucho tiempo, excepto para casos médicos, con el consentimiento expreso del juez. 
Pero los bandidos lo usan y los policías tampoco son inocentes de ese crimen, en muchas 
ocasiones, porque con ello se consigue fácilmente que un hombre hable libremente y el 
procedimiento no deja ninguna señal física. Incluso se puede decir a la víctima que 
olvide lo que se le ha hecho.  

Sabía todo esto en el momento en que Dak me contó lo que habían hecho al pobre 
Bonforte, y el resto lo aprendí de la Enciclopedia Batavia, que llevábamos en la 
biblioteca de la nave. Hay un artículo sobre “Integración psíquica” y otro sobre 
“Tortura”. 

 
Moví la cabeza lentamente y traté de eliminar aquel horror de mi mente. 
 
—¿Podrá recobrarse? 
 
—El doctor dice que la droga no altera la estructura del cerebro, simplemente lo 

paraliza. Me ha dicho que con el tiempo la corriente sanguínea recoge y arrastra toda la 
droga, luego se elimina por la secreción renal. Pero tarda mucho tiempo. 

  
Dak me miró. 
 
—¿Jefe? 
—¿Eh? Creo que ya va siendo hora de dejarnos de ese tratamiento de “Jefe”. 

Bonforte ya ha regresado.  
—De eso quería hablarle. ¿Sería pedirle demasiado que siga representando su papel 

por un poco más de tiempo? 
—Pero, ¿por qué? Todos los que estamos aquí nos conocemos. 
 
—Eso no es completamente cierto, Lorenzo. Hemos conseguido mantener un secreto 

muy bien guardado. Estamos enterados usted y yo… —empezó a contar con los dedos—. 
Luego lo saben el doctor, Roger y Bill. Penny, naturalmente. Luego hay un hombre 
llamado Langston en la Tierra, a quien usted no conoce. Creo que Jimmy Washington lo 
sospecha, pero no se lo dirá ni a su propia madre. No sabemos cuántos tomaron parte en 
el secuestro, pero puede estar seguro de que no fueron muchos. En cualquier caso, ellos 
no se atreverán a hablar, y lo más gracioso del caso es que ahora no pueden probar que 
lo han tenido prisionero aunque quisieran. Pero la cuestión es ésta: aquí, en el Tom 
Payne, tenemos a toda la tripulación y demás personal que no saben nada. Amigo, ¿qué 
dice de seguir con su papel y dejar que la tripulación y las mecanógrafas de Washington 
le vean cada día... mientras él se recupera? ¿Qué me dice? 

 
—Mmmm... No veo ninguna razón en contra. ¿Cuánto puede durar? 
 
—Sólo durante el viaje de regreso. Iremos despacio, con baja aceleración. Le gustará 

el viaje. 
 
—De acuerdo. Otra cosa, Dak, no cuente esto en mis honorarios. Haré este trabajo 

porque odio el lavado de cerebro. 
 
Dak dio un salto y me dio una palmada en la espalda. 
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—Lorenzo, usted es de los hombres que me gustan. No se preocupe por los 

honorarios, ya nos ocuparemos de usted —su expresión cambió de nuevo—. 
Perfectamente, Jefe. Le veré por la mañana, señor. 

 
Pero una cosa arrastra otra consigo. La órbita que utilizamos para el viaje de regreso 

pasaba por donde no hubiera muchas posibilidades de que una agencia de noticias nos 
enviara una nave para comentar las incidencias de nuestro viaje. Me desperté en caída 
libre, tomé una píldora y conseguí desayunar, aunque con dificultades. Penny se 
presentó poco después. 

 
—Buenos días, señor Bonforte. 
 
—Buenos días, Penny —incliné la cabeza en dirección al camarote de los invitados—. 

¿Cómo sigue? 
 
—Igual. Nada de interesante. El capitán le envía sus saludos y dice si podría visitarle 

en su cabina, cuando lo crea conveniente. 
 
—Iré en seguida. 
 
Penny me siguió. Dak estaba allí con los pies enroscados en las patas de una silla 

para mantener el equilibrio. Roger y Bill estaban atados a dos literas. 
 
Dak me lanzó una rápida mirada y dijo: 
 
—Gracias por venir, Jefe. Necesitamos su ayuda. 
 
—Buenos días. ¿De qué se trata? 
 
Clifton contestó a mi saludo con su acostumbrada deferencia y me llamó “Jefe”; 

Corpsman saludó con la cabeza. Dak continuó: 
 
—Para terminar de una vez con todo esto, tendría que pronunciar un discurso final. 
 
—¿Cómo? Pensé que... 
 
—Un momento. Las cadenas de radio y televisión esperaban que usted pronunciaría 

un discurso hoy mismo, dando sus comentarios sobre la ceremonia de ayer. Creo que 
Roger pensaba cancelar ese compromiso, pero Bill tiene el discurso preparado. La 
pregunta es la siguiente: ¿querrá usted pronunciarlo? 

 
El problema que siempre se presenta al adoptar a un gato es el de que siempre 

vienen los gatitos detrás. 
 
—¿Dónde debo pronunciarlo? ¿En Goddard City? 
 
—¡Oh, no! En su mismo camarote. Lo lanzaremos en foco directo hasta Phobos; ellos 

lo filmarán para Marte y lo pondrán en el circuito interplanetario para New Batavia, 
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donde lo recogerán las cadenas de la Tierra y será retransmitido a Venus, Ganimedes, 
etcétera. Dentro de cuatro horas su discurso se escuchará en todo el Sistema, pero 
usted no necesita moverse de su cabina. 

 
El aparecer en una gran cadena de emisoras es siempre algo muy tentador para un 

artista. Una vez tuve una oportunidad semejante, pero en aquella ocasión mi número 
fue recortado hasta tal punto que mi rostro sólo apareció en la pantalla durante 
veintisiete segundos. Pero el poder tener una emisión para mí solo... 

 
Dak pensó que no estaba muy convencido y añadió: 
 
—No le será muy difícil, ya que tenemos el equipo necesario para filmar el discurso 

aquí mismo, en el Tom Payne. Luego podemos proyectarlo y eliminar lo que creamos 
conveniente. 

 
—Bien... de acuerdo. ¿Tiene el borrador, Bill? 
 
—Sí. 
 
—Déjeme repasarlo. 
 
—¿Qué quiere decir? Lo tendrá con tiempo suficiente. 
 
—Pues... sí. 
 
—Entonces déjeme leerlo. 
 
Corpsman pareció furioso. 
 
—Lo tendrá una hora antes de que empecemos la grabación. Esas cosas salen mejor 

si parecen espontáneas. 
 
—El aparecer espontáneo es una cuestión de meticulosa preparación, Bill. Ésa es mi 

profesión. 
 
—Se portó muy bien ayer en el espaciopuerto sin ningún ensayo. Esto no será 

diferente. Quiero que lo haga del mismo modo. 
 
El carácter de Bonforte empezaba a mostrarse irritado cuanto más remiso se 

presentaba Corpsman; creo que Clifton se dio cuenta de que yo estaba a punto de 
estallar, porque dijo: 

 
—¡Oh, termina de una vez, Bill! ¡Dale el discurso! 
 
Corpsman murmuró algo ininteligible y me tiró las páginas escritas a máquina. En 

caída libre los papeles flotaron por el aire, pero se esparcieron por la cámara. Penny las 
recogió, las clasificó y me las entregó. Le di las gracias sin decir una palabra más y 
empecé a leer. 
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Lo ojeé rápidamente en una fracción del tiempo que sería necesario para pronunciar 
el discurso. Por fin terminé y levanté la vista. 

 
—¿Bien? —preguntó Roger. 
 
—Sólo unos cinco minutos se refieren a la adopción. El resto no son más que 

argumentos para ideas del Partido Expansionista. Muy parecido a todos los discursos que 
me dieron para estudiar. 

 
—Es cierto —admitió Clifton—. La adopción no es más que el cebo que nos sirve para 

propagar nuestra doctrina. Como ya sabe, esperamos poder formar un voto de confianza 
en el Gobierno dentro de algún tiempo. 
 
—Lo comprendo. No les conviene perder esta oportunidad de redoblar en su propio 

tambor. Bien, estoy de acuerdo con ello, pero... 
 
—Pero ¿qué? ¿Qué es lo que le preocupa? 
 
—Pues... el carácter. En varios sitios debemos cambiar algunas palabras. No creo 

que sea la forma en que él se expresaría. 
 
Corpsman estalló con una palabra innecesaria en presencia de una dama; yo le lancé 

una fría mirada. 
 
—Oiga, Smythe —continuó Corpsman—, ¿quién puede decir cómo se expresaría 

Bonforte en esta ocasión? ¿Usted? ¿O el hombre que ha escrito sus discursos durante los 
últimos cuatro años? 

 
Traté de no alterarme; no había duda de que había algo de razón en lo que decía. 
 
—Sin embargo—repliqué—, una frase que parece excelente sobre el papel puede no 

servir para nada si tiene que ser pronunciada. He aprendido que Bonforte es un gran 
orador. Pertenece al mismo grupo que Wester, Churchill y Demóstenes... grandiosas 
ideas expresadas con palabras sencillas. Ahora fíjese en esta palabra “intransigente” 
que usted ha puesto dos veces. Yo podría usarla, pero es que me gustan las polisílabas; 
me complazco en exhibir mi erudición literaria. Pero el señor Bonforte diría “tozudo” o 
“terco”, o “testarudo”. La razón es, naturalmente, que estas palabras pueden servir 
para expresar las emociones con mucha mayor eficacia. 

 
—¡Usted ocúpese de pronunciar el discurso! ¡Yo me ocuparé de las palabras que uso! 
 
—No me comprende, Bill. No me preocupa el que el discurso tenga importancia 

política o no; mi trabajo consiste en caracterizar a una persona. Y no puedo hacerlo si 
ponemos en su boca palabras que nunca usaría; haría el mismo falso efecto que una 
cabra recitando versos en griego. Pero si puedo leer el discurso con palabras que él 
usaría, en el acto se convertirá en una cosa efectiva. Bonforte es un gran orador. 

 
—Oiga, Smythe, no le hemos contratado para que escriba discursos. Usted está aquí 

para... 
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—¡Un momento, Bill! —interrumpió Dak—. Y un poco menos de ese “Oiga, Smythe”. 

Bien, Roger, ¿qué opina? 
 
Clifton dijo: 
 
—Tal como yo lo entiendo, Jefe, ¿su única objeción es a la forma en que están 

redactadas algunas de las frases? 
 
—Pues sí. Sugiero que se suprima ese ataque personal contra Quiroga, además, y la 

insinuación sobre el apoyo financiero que recibe. No me parece algo propio de Bonforte. 
 
Clifton pareció confuso. 
 
—Ésas son unas frases que yo mismo he incluido. Pero es posible que tenga razón. 

Bonforte siempre concede a un hombre el beneficio de la duda —quedó silencioso por 
unos momentos—. Haga usted los cambios que crea necesarios. Grabaremos el discurso y 
luego podemos revisarlo en la pantalla. Siempre estamos a tiempo de recortarlo... o 
inclusive cancelar la emisión completamente debido a “dificultades técnicas” —sonrió 
duramente—. Eso es lo que haremos, Bill. 

 
—¡Maldita sea!, esto no es más que un ejemplo ridículo de... 
 
—Eso será lo que haremos Bill. 
 
Corpsman salió de la cabina sin despedirse. Clifton suspiró. 
 
—Bill siempre ha odiado la idea de que alguien que no sea B. pueda darle 

instrucciones. Pero es un hombre muy capaz ¡Uh, Jefe!, ¿cuándo cree que estará listo 
para empezar la grabación? La emisión empieza a las dieciséis horas. 

 
—No lo sé. Pero no les haré esperar. 
Penny me siguió a mi oficina. Después que hubo cerrado la puerta dije: 
 
—No la necesitaré durante la próxima hora, más o menos, Penny. Pero le agradeceré 

que le pida a Dak unas cuantas de esas píldoras. Es posible que las necesite. 
 
—Sí, señor —flotó en el aire con la espalda hacia la puerta—. ¿Jefe? 
 
—¿Sí, Penny? 
 
—Sólo quería decirle que no crea en lo que dijo Bill respecto a que ha escrito todos 

sus discursos. 
 
—No le creí. Yo he oído sus discursos... y he leído esto. 
 
—¡Oh!, desde luego Bill le presenta borradores muchas veces. También lo hace 

Roger. Hasta yo misma le he ayudado en ocasiones. Él... él podía usar las ideas de 
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cualquiera si pensaba que eran buenas. Pero cuando pronuncia un discurso, éste es 
suyo, todas y cada una de las palabras. 

 
—La creo, Penny. Quisiera que él mismo hubiera podido escribir este discurso. 
 
—¡Hágalo lo mejor que pueda! 
 
Así lo hice. Empecé simplemente sustituyendo sinónimos, colocando las guturales 

palabras sajonas en lugar de los retorcidos trabalenguas latinos. Luego me excité y 
rompí el discurso en mil pedazos. Un actor se divierte mucho cuando puede modificar 
los diálogos de sus obras; no es muy corriente que se le presente esa oportunidad. 

 
Sólo permití a Penny que estuviese presente cuando pronuncié el discurso delante de 

la máquina grabadora en sonido y estereovisión y conseguí la promesa de Dak de que no 
habría nadie en toda la nave que me escuchase por algún micro oculto, aunque sospecho 
que el muy fresco me engañó y él fue el único que escuchó mientras se realizaba la 
grabación. Conseguí que los ojos de Penny se llenaran de lágrimas al cabo de tres 
minutos; cuando terminé (veintiocho minutos y medio de duración, dejando el tiempo 
justo para la identificación de las emisoras) Penny había agotado todas sus emociones. 
No me permití ninguna libertad con la doctrina ortodoxa del Partido Expansionista, tal 
como había sido proclamada por su profeta oficial, el Muy Honorable John Bonforte; 
simplemente me limité a reconstruir el discurso, usando principalmente frases e ideas 
de otros discursos. 

 
Y me sucedió algo extraño... yo mismo creí cada una de mis palabras mientras lo 

pronunciaba. 
 
Pero, amigo, ¡que discurso! 
 
Después todos asistimos a la proyección, completa con una imagen estereoscópica 

de mi persona. Jimmy Washington también estaba presente, lo que hizo que Bill 
Corpsman permaneciese callado. Cuando terminó pregunté: 

 
—¿Qué le ha parecido, Roger? ¿Tenemos que eliminar algo? 
 
Roger se sacó el cigarro de la boca y contestó: 
 
—No. Si quiere mi consejo, Jefe, que se proyecte tal como está. 
 
Corpsman volvió a salir de la cámara sin pronunciar una sola palabra; pero 

Washington se me acercó con lágrimas en los ojos... una cosa que siempre constituye 
una molestia en caída libre; el líquido no puede ir a ninguna parte. 

 
—Señor Bonforte, ha sido algo hermoso. 
 
—Gracias, Jimmy. 
 
Penny no pudo pronunciar una sola palabra. 
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Después de la reunión me metí en la cama; una representación difícil siempre me 
deja completamente rendido. Dormí más de ocho horas y luego me despertó el bramido 
del altavoz. Me había atado a la litera con los cinturones de seguridad... odio el flotar 
en el aire mientras duermo en caída libre... y por lo tanto no tuve que moverme de la 
litera. Pero no sabía que volvíamos a acelerar, de modo que llamé a la cabina de control 
entre el segundo y el tercer aviso. 

 
—¿Capitán Broadbent? 
 
—Un momento, señor —contestó la voz de Epstein, el copiloto. 
 
Luego escuché la voz de Dak. 
 
—¿Sí, Jefe? Volvemos a acelerar, de acuerdo con sus instrucciones. 
 
—¿Eh? ¡Oh, claro, desde luego! 
 
—Creo que Clifton se dirige ahora hacia su cabina. 
 
—Muy bien, capitán. 
 
Volví a tenderme en la litera y esperé. 
 
Inmediatamente después que sentí el tirón de la aceleración a una gravedad, Clifton 

entró en mi cabina; tenía una expresión preocupada en su semblante que no pude 
descifrar... partes iguales de triunfo, confusión o ira. 

 
—¿Qué sucede, Roger? 
 
—¡Jefe! ¡Se nos han adelantado! ¡El Gobierno de Quiroga ha dimitido! 

 
 
7 

Aún estaba medio adormilado, moví la cabeza para tratar de aclarar mis ideas. 
 
—¿Y por qué parece tan preocupado, Roger? Eso es lo que trataban de conseguir, ¿no 

es cierto? 
 
—Pues sí... desde luego. Pero... —se interrumpió. 
 
—Pero ¿qué? No lo comprendo. Han estado trabajando e intrigando durante años 

para llegar a esta situación. Ahora que lo han conseguido... se parecen a la novia que no 
se encuentra segura de que se quiera casar con su prometido, y eso en el mismo día de 
la boda... ¿Por qué? Los malvados han sido arrojados a la calle y los buenos de la 
película iniciarán una era de miel y felicidad. ¿No es así? 

 
—¡Uh!... se conoce que no sabe mucho de política. 
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—En efecto. Me curé de esa enfermedad cuando presenté mi candidatura para jefe 
de patrulla en los boy-scouts. 

 
—Pues bien, todo depende de hacer las cosas en el momento oportuno. 
 
—Eso mismo decía mi padre. Mire, Roger, me parece entender que si las cosas 

fuesen como usted quiere, Quiroga aún seguiría en el Gobierno. Antes dijo que se le 
había adelantado. 

 
—Déjeme que le explique. Lo que queríamos en realidad era forzarle a pedir un voto 

de confianza y ganar la votación y por lo tanto obligarle a que convocase elecciones 
generales... pero en el momento que nos conviniese, cuando podíamos ganar la 
elección. 

 
—¡Oh! ¿Y ahora piensan que no la pueden ganar? ¿Cree que Quiroga volverá a ser 

Ministro Supremo por otros cinco años... o por lo menos que el Partido de la Humanidad 
recobrará el poder? 

 
Clifton pareció pensativo. 
 
—No; creo que tenemos muchas posibilidades de ganar la elección. 
 
—¿Eh? Es posible que todavía no esté despierto. ¿Es que no quieren ganar? 
 
—Desde luego. Pero ¿es que no comprende lo que esta dimisión nos ha hecho? 
 
—Creo que no. 
 
—Bien, el Gobierno que está en el poder puede convocar a elecciones generales en 

cualquier momento dentro de los límites constitucionales de cinco años. Generalmente 
se dirigen al pueblo cuando el momento les parece el más favorable para ellos. Pero no 
dimiten entre la convocatoria y las elecciones a menos que se vean obligados a ello. 
¿Comprende? 

 
Me di cuenta de que los acontecimientos seguían un orden extraño, aunque yo no 

estaba muy acostumbrado a las cosas de la política. 
 
—Creo que sí. 
 
—Pero en este caso el Gobierno Quiroga ha convocado elecciones generales y luego 

ha dimitido en masa, dejando el Imperio sin gobierno. Por lo tanto el Soberano se ve 
precisado a llamar a algún otro para que forme un Gobierno regente que lleve la 
dirección del Estado hasta que se celebren las elecciones. De acuerdo con la letra de la 
Ley puede solicitar los servicios de cualquier miembro de la Asamblea Interplanetaria, 
pero como asunto estricto de precedente constitucional no tiene elección posible. 
Cuando un Gobierno dimite en masa... no simplemente cuestión de unas cuantas 
carteras, sino que abandona en bloque... entonces el Soberano debe requerir al Jefe de 
la Oposición que forme el Gobierno regente. Es algo indispensable en nuestro sistema 
político; evita que la dimisión no pase de ser un gesto vacío de significado. En el pasado 
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se han aprobado muchos otros sistemas, bajo algunos de ellos se cambiaba de Gobierno 
como de camisa. Pero el nuestro actual asegura un Gobierno responsable y duradero. 

 
Me sentí tan ocupado tratando de comprender todas las consecuencias de la 

situación, que casi no comprendí sus siguientes palabras. 
 
—De modo que, naturalmente, el Emperador ha requerido la presencia de Bonforte 

en New Batavia. 
 
—¿Cómo? ¿New Batavia? ¡Muy bien! 
 
Estaba pensando que nunca había visitado la Capital Imperial. La única vez que 

estuve en la Luna las vicisitudes de mi profesión me dejaron sin tiempo ni dinero para 
hacer la excursión. 

 
—¿Es por eso entonces que hemos vuelto a acelerar? Bien, a mí no me importa ir a 

New Batavia. Supongo que siempre encontrarán una manera de enviarme a casa si el 
Tom Payne no regresa pronto a la Tierra. 

 
—¿Qué? ¡Cielos!, no se preocupe por eso ahora. Cuando llegue el momento, el 

capitán Broadbent encontrará mil formas de hacer que usted llegue a su casa sano y 
salvo. 

 
—Lo siento. Me olvidé que tiene asuntos más importantes que el mío, Roger. Desde 

luego que tengo que volver a casa ahora que mi trabajo ha terminado. Pero no me 
importa pasar unos cuantos días o hasta un mes en la Luna, si es preciso. No tengo 
ningún asunto urgente entre manos. Pero le agradezco que se haya molestado en 
explicarme la situación —miré atentamente a su rostro—. Roger. Parece estar muy 
preocupado. 

 
—¿Es que no lo comprende? El Emperador ha enviado a buscar al señor Bonforte. ¡El 

Emperador! Y Bonforte no se encuentra en condiciones de presentarse en público. 
¡Nuestros enemigos han realizado una jugada muy audaz y es posible que nos hayan 
llevado a un jaque mate! 

 
—¿Eh? Espere un momento. Poco a poco. Ya veo lo que quiere decir... pero, amigo, 

todavía no estamos en New Batavia. Estamos a cien millones de millas de distancia, o 
doscientos millones, o lo que sea. El doctor Capek lo habrá estrujado y dejado listo para 
que se presente ante el Emperador cuando lleguemos. ¿No lo cree así? 

 
—Bien... nos queda esa esperanza. 
 
—Pero ¿no está seguro? 
 
—No podemos tener la seguridad. Capek dice que no existe una información clínica 

completa para estos casos de dosis masivas. Depende del metabolismo de cada individuo 
y de la droga que se haya usado. 
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De repente me acordé de la ocasión cuando un subalterno me había propinado, sin 
yo saberlo, una potente purga momentos antes de la representación. (Pero yo 
desempeñé mi papel a toda costa, lo cual prueba el dominio de la mente sobre la 
materia... y luego le despedí en el acto). 

 
—Roger, ¿es posible que le hayan propinado la última e innecesaria inyección no sólo 

por simple sadismo... sino para llevarnos a esta situación? 
 
—Yo así lo creo. También el doctor Capek es de la misma opinión. 
 
—¡Alto! En tal caso eso significa que Quiroga es el hombre que ha maquinado el 

secuestro... y que hemos tenido a un gángster dirigiendo el Imperio. 
 
Roger movió la cabeza. 
 
—No necesariamente. Ni siquiera es probable. Pero desde luego significa que las 

mismas fuerzas que controlan a los Activistas también controlan los destinos del Partido 
de la Humanidad. Pero nunca podremos acusarles de nada; son todos gente 
irreprochable, ultrarespetables. Sin embargo, han podido avisar a Quiroga de que había 
llegado el momento de tenderse en el suelo y hacerse el muerto... y obligarle a hacerlo. 
Casi con toda seguridad —añadió—, sin decirle los verdaderos motivos de por qué se 
consideraba éste como el momento oportuno. 

 
—¡Cielos! ¿Quiere decir que el hombre que ocupa el puesto más alto del Imperio 

puede cerrar el negocio y abandonar, de esa forma? ¿Todo porque alguien entre 
bastidores le ordene que lo haga? 

 
—Me temo que eso es lo que creo. 
 
Moví la cabeza lentamente. 
 
—¡La política es un juego sucio! 
 
—No —contestó Clifton con calor—. No existen los juegos sucios. Pero a veces uno se 

encuentra con jugadores deshonestos. 
 
—No veo en qué consiste la diferencia. 
 
—Hay un mundo de diferencia. Quiroga es un político de tercera fila y un hombre de 

paja... En mi opinión está en las manos de unos cuantos malvados. Pero no hay nada de 
mediocridad en John Joseph Bonforte, y éste nunca, nunca, ha sido un juguete de 
nadie. Como partidario, ha creído siempre en la causa, como jefe, nos ha dirigido por la 
convicción. 

 
—Reconozco mi error —dije humildemente—. Bien, ¿qué podemos hacer? ¿Que Dak 

arrastre los pies de manera que el Tom Payne no llegue a New Batavia hasta que 
Bonforte se encuentre recuperado? 
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—No podemos demorarnos. No estamos obligados a acelerar a más de una gravedad; 
nadie puede esperar que un hombre de la edad de Bonforte soporte un esfuerzo 
innecesario para su organismo. Pero no podemos tardar en exceso. Cuando el Emperador 
llama, debemos acudir. 

 
—¿Entonces qué? 
 
Clifton me miró sin contestar. Yo empecé a ponerme nervioso . 
 
—¡Un momento, Roger, no empiece a tener ideas absurdas! Todo esto no tiene nada 

que ver conmigo. Yo ya he terminado, excepto por unas cuantas representaciones en 
esta nave. Sucio o no, la política no es un juego que me guste. . . Me contento con que 
me paguen y me envíen a casa y les garantizo que ni siquiera me inscribiré para votar. 

 
—Probablemente no tendrá que hacer nada. El doctor Capek posiblemente lo tendrá 

curado cuando lleguemos a New Batavia. Pero de cualquier modo no sería nada difícil 
para usted... mucho menos que la ceremonia de adopción marciana... sólo una 
entrevista con el Emperador y... 

 
—¡El Emperador! —casi grité. 
 
Como la mayoría de los americanos, no comprendía a la realeza y en el fondo no 

aprobaba la institución... y además sentía un oculto e inadmitido temor a los Reyes. 
Después de todo, los americanos llegamos al Imperio por la puerta trasera. Cuando 
firmamos el Tratado por el que nos convertimos en Miembro del Imperio a cambio de las 
ventajas de voz y voto en la Asamblea Interplanetaria, se acordó explícitamente que 
nuestras instituciones locales, nuestra Constitución y todo lo demás, no serían 
afectadas... y tácitamente admitido que ningún miembro de la familia real visitaría 
nunca América. Quizá no haya sido una buena idea. Quizá si estuviésemos más 
acostumbrados a la realeza no nos impresionaría tanto. En cualquier caso, es bien 
conocido el hecho que las democráticas damas americanas son las más impacientes en 
su deseo de ser presentadas en la corte del Emperador que las de ningún otro país. 

 
—Tranquilícese—contestó Clifton—. Probablemente no tendrá que hacerlo. Sólo 

queremos estar preparados Lo que quería decirle es que un Gobierno regente no 
presenta ninguna dificultad. No formula ninguna Ley, ni cambia nada de las normas 
establecidas. Yo me cuidaré de todo el trabajo. Todo lo que usted tendrá que hacer... si 
es que tiene que hacer algo... será presentarse en la audiencia oficial del Emperador 
Willem... y quizá acudir a una o dos conferencias de prensa controladas; depende del 
tiempo que tarde en curarse Bonforte. Lo que ya ha realizado ha sido mucho más 
difícil... y le pagaremos por ello tanto si tiene que hacerlo como si no. 

 
—¡Maldita sea! ¡El dinero no tiene nada que ver con esto! Es que... oiga, para usar 

las palabras de un famoso actor teatral de otros tiempos: “¡No cuenten conmigo!”. 
 
Antes de que Clifton pudiera contestar, Bill Corpsman irrumpió en mi cabina sin 

llamar a la puerta, nos miró y dijo bruscamente a Clifton: 
 
—¿Se lo has dicho? 
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—Sí —admitió Clifton—. No acepta el trabajo. 
 
—¿Cómo? ¡Qué tontería! 
 
—No es una tontería —repliqué—, e incidentalmente, Bill, esa puerta por la que 

acaba de entrar tiene un sitio magnífico para golpear. En mi profesión se acostumbra a 
llamar a la puerta y gritar: “¿estás presentable?”, antes de entrar. Quisiera que se 
acordase de eso. 

 
—¡Oh, mil rayos! Estamos en un lío y no hay tiempo para eso. ¿Qué es esa cobardía 

de no querer aceptar el trabajo? 
 
—No es cobardía. Éste no es el trabajo para el que me comprometí. 
 
—¡Basura! Quizá es demasiado estúpido para darse cuenta de ello, Smythe, pero está 

ya demasiado metido en el asunto para rezongar que quiere salirse ahora. No será bueno 
para su salud. 

 
Me acerqué a él y le agarré por el brazo. 
 
—¿Me amenaza, Bill? Si es así, salgamos fuera y lo discutiremos. 
 
Se sacudió mi mano de encima con un ademán. 
 
—¿En una nave espacial? ¿Es usted tonto? Pero ¿es que no ha acabado de comprender 

que todo este lío es por culpa suya? 
 
—¿Qué quiere decir? 
 
—Quiere decir —contestó Clifton— que está convencido que la caída del Gobierno 

Quiroga ha sido consecuencia directa del discurso que ha pronunciado hace unas cuantas 
horas. Es posible que tenga razón. Pero eso no tiene importancia ahora. Bill, trata de 
mostrarte cortés dentro de lo razonable, ¿quieres? No iremos a ninguna parte si 
empezamos a pelearnos entre nosotros. 

 
Me sentí tan sorprendido por la idea de que yo había sido la causa de la dimisión de 

Quiroga que se me olvidó el deseo que sentía de hacer saltar unos cuantos dientes a 
Corpsman. ¿Era posible que hablasen en serio? Desde luego había sido un discurso 
magnífico, pero no podía creer en los resultados. 

  
Bien, si era cierto, no hay duda que el efecto había sido rápido. 
 
Dije pensativo: 
 
—Bill, ¿debo comprender que se queja porque el discurso que pronuncié tuvo un 

efecto más grande del que usted quería? 
 
—¡Qué va! Si fue un discurso ridículo. 
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—¿Es posible? Pero no se pueden sustentar dos opiniones contrarias. En realidad está 

diciendo que un discurso ridículo tuvo tal efecto que hizo saltar del poder al Partido de 
la Humanidad. ¿No es eso lo que quiere decir? 

 
Corpsman pareció furioso; empezó a contestarme y se dio cuenta de que Clifton 

escondía una sonrisa detrás de la mano. Hizo una mueca, empezó de nuevo a hablar... y 
finalmente se encogió de hombros y dijo: 

 
—De acuerdo, campeón, tiene razón; el discurso no ha tenido nada que ver con la 

caída del Gobierno Quiroga. Sin embargo, eso nos carga con una montaña de trabajo. De 
modo 

que ¿qué hay de eso de que no quiere hacer su parte? 
 
Volví a mirarle y conseguí calmar mi cólera... sin duda gracias a la influencia del 

carácter de Bonforte; el representar el papel de una persona de temperamento sereno 
contribuye a la propia serenidad. 

 
—Bill, de nuevo tengo que repetir que no se pueden tener dos opiniones distintas. 

Hace un momento ha dicho de una manera rotunda que no me consideraba otra cosa 
que un asalariado. Por lo tanto, no tengo otra obligación que cumplir con mi trabajo, el 
cual está terminado. No puede alquilarme para otro trabajo, a menos que me convenga. 
Y éste no me conviene. 

 
Empezó a hablar, pero yo le interrumpí: 
 
—Eso es todo. Y ahora salga de aquí. Su presencia no me resulta agradable. 
 
Pareció asombrado. 
 
—¿Quién se cree que es para poder dar órdenes? 
 
—Nadie. Absolutamente nadie, tal como usted ha dicho. Pero ésta es mi cabina 

particular, que me ha sido destinada por el capitán de la nave. De modo que salga antes 
de que le eche. No me gustan sus modales. 

 
Clifton añadió en voz baja: 
 
—Sal, Bill. Aparte de todo lo demás, por el momento ésta es su cabina privada. De 

modo que será mejor que te marches —Clifton vaciló un momento y luego añadió—: Creo 
que será mejor que nos marchemos los dos; no parece que podamos llegar a ningún 
acuerdo. ¿Con su permiso..., Jefe? 

 
—Desde luego. 
 
Me senté y reflexioné durante unos minutos. Estaba pesaroso de haber permitido a 

Corpsman provocarme a una escena semejante; era algo a lo que faltaba dignidad. Pero 
repasé mentalmente la conversación y quedé convencido que mis diferencias personales 
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con Corpsman no tenían nada que ver con la decisión que había tomado; estaba ya 
decidido a no aceptar el trabajo antes de que él entrase en la cabina. 

 
Una llamada resonó en la puerta. 
 
—¿Quién es?—pregunté. 
 
—El capitán Broadbent. 
 
—Entre, Dak. 
 
Entró y se sentó en una silla y durante unos minutos pareció sólo interesado en 

limpiarse las uñas. Por fin me miró y dijo: 
 
—¿Cambiaría de idea si encadenase a ese estúpido en la barra? 
 
—¿Cómo? ¿Esta nave tiene mazmorras? 
 
—No. Pero no me sería difícil el preparar una si es necesario. 
 
Lo miré atentamente, tratando de adivinar lo que sucedía dentro de aquella dura 

cabeza. 
 
—¿Encerraría de verdad a Bill en una celda si yo se lo pidiera ? 
 
Me miró a los ojos, hizo una mueca y sonrió. 
 
—No. Nadie llega a capitán si opera en esa forma. No aceptaría semejante orden ni 

siquiera de él —hizo un gesto con la cabeza hacia la cabina en la que estaba Bonforte—. 
Ciertas decisiones uno debe tomarlas solo. 

 
—Estamos de acuerdo. 
 
—¡Mmmm!... he oído que usted ha tomado una de éstas. 
 
—Es verdad. 
 
—Bien. He llegado a tomarle aprecio y a respetarle, amigo. Cuando le conocí por 

primera vez, creí que no era más que un maniquí y un actor, sin nada dentro. Estaba 
equivocado. 

 
—Gracias. 
 
—No quiero pedirle favores. Sólo quiero preguntarle una cosa: ¿cree que vale la pena 

el que discutamos las circunstancias? ¿Lo ha pensado bien? 
 
—Ya he tomado una decisión, Dak. Creo que este asunto no me corresponde. 
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—Bien, quizá tenga razón. Lo siento. Entonces no nos queda otro remedio que 
esperar que se ponga bueno antes de que lleguemos a destino —se levantó—. ¡Ah!, de 
paso, tengo que decirle que Penny quiere verle, si es que no va a meterse en la cama en 
seguida. 

 
Me eché a reír sin alegría. 
 
—Sólo de paso, ¿eh? ¿Es éste el orden convenido? ¿Quizá no le toca ahora al doctor 

Capek el venir a retorcerme el brazo hasta que ceda? 
 
—No quiso venir; está muy ocupado con Bonforte. Sin embargo, me dio un mensaje 

para usted. 
 
—¿Eh? 
 
—Me dijo que podía irse al infierno. Lo adornó un poco, pero era eso lo que quería 

decir. 
 
—Conque eso, ¿eh? Bien, dígale que le guardo un asiento al lado del fuego. 
 
—¿Puede pasar Penny? 
 
—¡Oh, claro! Pero dígale que va a perder el tiempo. Mi respuesta sigue siendo: no. 
 
De modo que cambié de idea. ¡Caramba!, ¿por qué los argumentos parecen mucho 

más lógicos cuando van acompañados con un poco de perfume de Embrujo de Selva? No 
es que Penny usara medios poco legales, ni siquiera llegó a verter lágrimas... ni yo 
toqué uno solo de sus cabellos. Pero me vi obligado a ir cediendo posiciones y poco 
después ya no sabía qué decir. No hay forma de evitarlo, Penny pertenece al tipo de 
mujeres que creen que deben salvar al mundo y su sinceridad resulta contagiosa. 

 
La preparación que realicé en el viaje a Marte no fue nada comparada con el duro 

estudio que hice en el viaje a New Batavia. Ya contaba con el carácter básico; ahora 
resultaba necesario rodearlo del ambiente adecuado, prepararme para ser Bonforte bajo 
cualquier circunstancia. Mientras mi pensamiento estaba fijo en la audiencia real, 
cuando me hallase en New Batavia era posible que me encontrase con cualquiera de 
cientos o miles de personas. Roger planeó el proporcionarme una defensa en 
profundidad del tipo acostumbrado para cualquier personaje que tiene trabajo que 
despachar; a pesar de todo, no podría evitar el encontrarme con mucha gente... una 
figura pública es propiedad del público, eso es inevitable. 

 
El número en la cuerda floja que iba a intentar sólo fue posible gracias al archivo 

Farley que llevaba Bonforte, quizá uno de los mejores existentes. Farley, un secretario 
político 

del siglo veinte, creo que de Eisenhower, y el método que inventó para manejar las 
relaciones personales de los políticos fue tan revolucionario como la invención alemana 
de Estado Unificado lo fue para la guerra. Sin embargo, nunca había oído hablar de 
aquel sistema hasta que Penny me lo explicó. 
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No era más que un archivo de personas. Sin embargo, el arte de la política, no trata 
de otra cosa que de personas. Ese archivo contenía a todos, o a casi todos, de los miles 
y miles de personas que Bonforte había conocido durante el curso de su larga vida 
política; cada ficha consistía en lo que él sabía de aquella persona desde el punto de 
vista de sus relaciones con Bonforte. Cualquier cosa, no importa cuán trivial fuese... en 
realidad, las primeras anotaciones eran siempre trivialidades: nombres y apodos de las 
esposas, hijos, aficiones, gustos en la comida o en la bebida, prejuicios, 
excentricidades. Después de esto seguía una lista de las fechas, lugares y comentarios 
para cada ocasión en que Bonforte se había encontrado con aquella persona particular. 

 
Cuando era posible, se incluía una fotografía. Podía existir o no información 

suplementaria, es decir, datos que habían sido investigados en lugar de conocidos 
directamente en sus encuentros con Bonforte. Eso dependía de la importancia política 
de la persona en cuestión. A veces la información suplementaria llegaba a ser una 
biografía formal formada por miles de palabras. 

 
Tanto Penny como Bonforte llevaban siempre consigo micro-registros operados por la 

temperatura de su cuerpo. Si Bonforte se encontraba solo podía dictar en su aparato 
siempre que se le presentaba una oportunidad... en las antesalas, mientras viajaba en 
coche, etcétera. Si Penny iba con él, ella misma registraba la información en el suyo, 
que aparentaba la forma de un reloj de pulsera. No era posible que Penny realizase todo 
el trabajo de transcripción y microfilmado; dos de las muchachas en la oficina de Jimmy 
Washington no se ocupaban de otra cosa. 

 
Cuando Penny me mostró su archivo Farley y vi su gran volumen... no había duda 

que era voluminoso, aún a diez mil palabras para cada carrete... y me dijo que eso 
representaba únicamente información personal sobre los amigos y conocidos del señor 
Bonforte, gemí: 

 
—¡Dios santo, criatura! Ya le dije que este trabajo era imposible. ¿Cómo voy a 

recordar todo esto? 
 
—Naturalmente que no podrá. 
 
—Pero me acaba de decir que eso es lo que él recuerda de todas sus amistades y 

conocidos. 
 
—No exactamente. Dije que esto es lo que él quisiera recordar. Pero ya que ello no 

es humanamente posible, ésta es la forma en que lo hace. No se preocupe, no tendrá 
que aprender nada de memoria. Sólo quiero que sepa que tenemos toda esta 
información disponible para cuando sea necesaria. Mi trabajo consiste en que disponga 
por lo menos de uno o dos minutos para repasar la ficha Farley correspondiente antes de 
que nadie entre a verle. Si tenemos necesidad de ello puedo prestarle el mismo servicio 
a usted. 

 
Miré a una ficha típica que había proyectado sobre la pantalla de sobremesa. Una 

cierta señora Saunders de Pretoria, Sudáfrica, creo que era. Tenía un bulldog llamado 
Snuffles 
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Bullyboy, varios descendientes surtidos y le gustaba un poco de limón y soda con su 
whisky. 

 
—Penny, ¿es posible que quiera hacerme creer que Bonforte simula recordar 

semejantes minucias? No me parece correcto. 
 
En vez de irritarse ante el ataque a su ídolo, Penny asintió serenamente. 
 
—Yo también lo creí alguna vez. Pero no ve el asunto en su correcta perspectiva, 

Jefe. ¿No escribe usted el número de teléfono de sus amigos? 
 
—¿Cómo? Desde luego. 
 
—¿Es algo incorrecto? ¿Se excusa usted ante su amigo porque le importa tan poco su 

amistad que no puede acordarse de su número de teléfono? 
 
—¿Eh? Bien, me rindo. Me ha convencido. 
 
—Todas estas son las cosas que quisiera recordar si su memoria fuese perfecta. Ya 

que ello no es posible, es tan correcto hacerlo en esta forma como el usar un calendario 
de mesa para acordarse de los cumpleaños de los amigos... en realidad, no es más que 
una gigantesca libreta para acordarse de todo. Pero esto tiene aún mayor importancia. 
¿Alguna vez ha tenido la oportunidad de saludar a una persona importante? 

 
Traté de recordar. Penny no se refería a los personajes de la carrera teatral; casi 

desconocía su existencia. 
 
—Una vez conocí al presidente Warfield. Yo era un muchacho de diez u once años. 
 
—¿Se acuerda de los detalles? 
 
—Desde luego. Él me dijo: “¿Cómo te has roto el brazo, hijo?”. Y yo le contesté: “Iba 

en mi bicicleta, señor”. Y él me contestó a su vez: “A mí me pasó lo mismo, sólo que me 
rompí la clavícula”. 

 
—¿Cree que podría acordarse de eso si aún viviera? 
 
—Pues no. 
 
—Es posible que lo hiciera... quizá le tenía a usted en su archivo Farley. El archivo 

incluye a los muchachos de esta edad, porque los chicos crecen y se hacen hombres. La 
idea es que las personas como el presidente Warfield conocen muchas más personas de 
las que pueden recordar. Cada uno de esa inmensa multitud recuerda su propio 
encuentro con el hombre famoso hasta el menor detalle. Porque la persona más 
importante del mundo es uno mismo... y un político nunca debe olvidar este hecho. De 
modo que no es más que una muestra de buena educación y cortesía por parte de un 
político el encontrar la forma de recordar todos esos pequeños detalles. Eso es algo 
esencial... en política. 
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Hice que Penny me mostrase la ficha Farley del emperador Willem. Era bastante 
corta, lo que me desanimó al principio, hasta que me di cuenta que aquello significaba 
que Bonforte no conocía íntimamente al Soberano y sólo lo había visto en unas pocas 
ceremonias oficiales, ya que el puesto de Ministro Supremo lo había desempeñado antes 
de la muerte del viejo emperador Federico. No había información suplementaria, sólo 
una simple nota: “Ver la Casa de Orange”. Yo no lo hice... Sencillamente, no tenía 
tiempo de leer millones de palabras de la historia del Imperio y del Pre-Imperio, y de 
todas maneras, cuando yo fui a la escuela, siempre obtuve excelentes notas en la 
asignatura de Historia. Todo lo que necesitaba era lo que Bonforte sabía de él que las 
demás personas desconocían. 

 
Se me ocurrió que el archivo debía de incluir a todas las personas de la nave, 

porque, primero, eran personas, y segundo, conocidas o amigas de Bonforte. Pedí a 
Penny que me mostrase las fichas. Pareció un poco sorprendida ante mi demanda. 

 
Al cabo de un momento el sorprendido era yo. El Tom Payne llevaba en su interior 

nada menos que seis miembros de la Asamblea Interplanetaria. Naturalmente, lo eran 
Roger Clifton y el señor Bonforte, pero la primera anotación en la ficha de Dak decía: 
“Broadbent, Darius K., honorable señor, delegado por la Liga de Pilotos Siderales, 
Primera División”. También mencionaba el hecho de que tenía el título de doctor en 
Ciencias Físicas, que había sido campeón de pistola (reserva) en los juegos imperiales 
nueve años antes y que había publicado tres libros de versos bajo el seudónimo de Acey 

Wheelwright. Me convencí de que nunca debemos juzgar a un hombre sólo por su 
aspecto. 

 
Luego seguía una anotación manuscrita con la gruesa letra de Bonforte: “¡Casi 

irresistible para las mujeres... y viceversa!”. 
 
Penny y el doctor Capek también eran miembros del gran parlamento. Hasta Jimmy 

Washington era miembro, por un distrito incondicional, como supe más tarde... 
Representaba a los lapones, sin duda incluyendo a todos los renos y a Santa Claus. 
También estaba ordenado en el seno de la Iglesia de la Primera Verdad Bíblica del Santo 
Espíritu, de la cual nunca había oído hablar pero lo que explicaba su aspecto de 
diácono. 

 
Disfruté especialmente leyendo la ficha de Penny... la Honorable señorita Penelope 

Taliaferro Russell. Estaba graduada en Administración Civil por la universidad de 
Georgetown y tenía el grado de abogado por la de Wellesley, lo que no me sorprendió 
en absoluto. Representaba a las mujeres universitarias sin distrito, otro de los grupos 
electorales incondicionales, ya que, en una proporción de cinco a uno, eran todas 
miembros del Partido Expansionista. 

 
Más abajo constaba el tamaño de sus guantes, sus otras medidas, sus preferencias en 

materia de vestidos (sobre aquello podía yo darle algunas lecciones), su perfume 
favorito, Embrujo de Selva, desde luego, y muchos otros detalles, la mayor parte de 
ellos sin importancia. También había un comentario: 

 
“Inteligente y honrada... poco de fiar en aritmética... se enorgullece de su sentido 

del humor, del cual carece... vigila sus comidas, pero le gustan mucho los caramelos de 
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cereza... tiene el complejo de protección maternal... no puede resistir el leer la 
palabra escrita en cualquier forma.” 

 
Debajo de aquello había otra de las adiciones manuscritas de Bonforte: “¡Ah, Rizos! 

Veo que ha estado fisgando de nuevo” . 
 
Cuando devolví la ficha le pregunté a Penny si había leído todo aquello sobre su 

persona. Me replicó que me ocupase de mis propios asuntos. Pero luego se sonrojó y me 
presentó sus excusas. 

 
La mayor parte de mi tiempo estaba invertido en el estudio, pero pasé algunas horas 

en repasar y ajustar cuidadosamente el parecido físico, comprobando el tono del 
Semiperm 

con el colorímetro, realizando un trabajo en extremo cuidadoso con las arrugas; 
luego añadí dos verrugas y fijé todo el maquillaje con el pincel eléctrico. Todo aquello 
significaba que tendría que arrancarme la piel antes de que pudiera volver a tener mi 
propio rostro, pero no me parecía un precio excesivo para un maquillaje que podía 
lavarse, que no desteñía ni siquiera con acetona y que estaba a salvo de los riesgos 
propios de las servilletas y toallas. Inclusive llegué a añadir la cicatriz en la pierna 
herida de Bonforte, usando para ello una fotografía que Capek guardaba en la ficha 
clínica de su jefe. Si Bonforte tuviera esposa o amante, ésta no hubiera podido 
descubrir al impostor, basándose sólo en el parecido físico. Me costó mucho trabajo, 
pero después de ello ya sólo tuve que preocuparme de la parte realmente difícil de mi 
personalización. 

 
Durante el viaje hice un esfuerzo gigantesco para llegar a compenetrarme con las 

ideas y creencias de Bonforte, en una palabra, de la política del Partido Expansionista. 
En cierto modo, él era el Partido, no simplemente como su Jefe visible, sino como 
teórico político y su más grande hombre de Estado. El Expansionismo no había sido más 
que un movimiento basado en el Manifiesto del Destino Humano cuando el partido se 
fundó, una confusa coalición de grupos que sólo tenían una cosa en común: la creencia 
de que las fronteras del Espacio formaban el problema más importante en el futuro de 
la raza humana. Bonforte le dio al Partido una lógica y una ética, hizo popular el tema 
de que la libertad y la igualdad de derechos debían ir al lado de la bandera Imperial, y 
repitió siempre que pudo sus ideas de que la raza humana no debía volver a cometer los 
mismos errores en que la subraza blanca había incurrido en Asia y Africa. 

 
Me encontré sorprendido ante el hecho (yo era bastante inocente en estas 

cuestiones) de que los primeros tiempos del Partido Expansionista eran muy parecidos a 
los del actual Partido Imperialista. No comprendía entonces que con frecuencia los 
partidos políticos cambian tanto en el crecimiento como un ser humano. Sabía 
vagamente que el Partido Imperialista se inició como una rama del movimiento 
Expansionista, pero nunca llegué a pensar mucho sobre esto. En realidad era una cosa 
inevitable; a medida que los partidos políticos que no ponían sus miras en el cielo se 
empequeñecían, faltos de fuerza vital, bajo los imperativos de la Historia y, por lo 
tanto, no conseguían que sus candidatos fuesen elegidos por el pueblo, el Partido que 
surgía nuevo e impetuoso inevitablemente se veía dividido en dos facciones. 
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Pero me he desviado del tema principal; mi educación política no la adquirí en una 
forma tan coherente. Al principio me limité a aprenderme todos los discursos públicos 
de Bonforte. Es cierto que ya los había estudiado en el viaje a Marte, pero entonces 
aprendía cómo hablaba, mientras ahora trataba de comprender lo que decía. 

 
Bonforte era un orador en la espléndida tradición de los hombres públicos de la 

Tierra, pero también podía ser cortante y mordaz en la discusión. Por ejemplo, el 
discurso que pronunció en New Paris durante la discusión sobre el Tratado con los Nidos 
marcianos, que se llamó el Concordato de Tycho. Fue este Tratado la causa de que 
Bonforte fuese derribado del Poder. Consiguió que fuese declarado Ley, pero el esfuerzo 
a que sometió a su Partido le hizo perder el próximo voto de confianza. Sin embargo, 
Quiroga no se atrevió a denunciar el Tratado. Escuché la grabación de este discurso con 
especial interés porque yo había sido uno de los que no les parecía bien el Tratado con 
los marcianos; la idea de que los marcianos tendrían los mismos derechos en la Tierra 
que los humanos en Marte era algo que me repugnaba... hasta que hice la visita al Nido 
de Kkkah. 

 
—Mi oponente —dijo Bonforte en aquella ocasión, con un tono cortante— desea que 

ustedes crean que el lema del así llamado Partido Imperialista: Gobierno de humanos, 
por humanos y para humanos, no es más que la versión moderna de las inmortales 
palabras de Lincoln. Pero mientras la voz es la voz de aquel inmortal Presidente, la 
mano es la mano del Ku-Klux-Klan. El verdadero significado de este en apariencia 
inocente lema es el siguiente: Gobierno de todas las razas del Universo, sólo por 
humanos y para beneficio de unos cuantos privilegiados. 

 
“Pero, dice mi oponente, tenemos una misión ordenada por Dios para extender la 

Cultura entre las estrellas, dándoles nuestra propia clase de Civilización a esos salvajes. 
Eso no es más que la escuela de sociología de tipo esclavista paternal... los buenos 
morenos cantando blues y spirituals mientras el Amo les abraza. ¡Es un cuadro muy 
hermoso, pero el marco es demasiado pequeño; no deja que se vea el látigo, ni el 
mercado de esclavos, ni las cadenas en los tobillos!” 

 
Poco a poco me convertí, si no en un Expansionista, por lo menos en un Bonfortista. 

No estoy del todo seguro de que me convenciera la lógica de sus palabras... En realidad, 
no creo estar seguro de que fuesen del todo lógicas. Pero mi mente asimilaba 
fácilmente todas sus ideas. Deseaba comprender sus palabras con tanta intensidad que 
ahora era capaz de repetir sus discursos textualmente si fuese necesario. 

 
No obstante, había que admitir que aquí teníamos un hombre que sabía lo que 

quería y, lo que es mucho más difícil, por qué lo quería. No pude evitar el sentirme 
impresionado, y aquello me obligó a revisar mis propias ideas. ¿Para qué vivía yo? 

 
¡Para mi profesión, desde luego! Me había criado en aquel ambiente, me gustaba, 

tenía una profunda aunque poco lógica idea de que el arte era algo que valía la pena de 
sacrificarse por él... y además, era lo único que sabía hacer para poder ganarme la vida. 
Pero ¿qué más? 

 
Nunca me había sentido influido por las profundas teorías de la ética filosófica. 

Había leído algo sobre ellas, desde luego... ya que las bibliotecas públicas son una 
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cómoda diversión para un actor que no tiene mucho dinero... pero las había encontrado 
tan pobres de vitaminas como el beso de una suegra. Con tiempo y papel suficiente, un 
filósofo puede demostrar cualquier cosa. 

 
Sentía el mismo desprecio por la clase de educación moral que se dispensaba a la 

mayor parte de los niños. Mucho de sus elaboradas normas y lo que en el fondo 
significan no son más que las bases para establecer la sagrada norma de que un niño 
bueno es el que no molesta la siesta de su madre y que un hombre bueno es el que 
consigue una robusta cuenta corriente sin que le pillen infraganti. ¡No, muchas gracias! 

 
Pero hasta los perros tienen reglas de conducta. ¿Cuáles eran las mías? ¿Cómo me 

comportaba yo?... o por lo menos, ¿cómo me gustaba creer que era mi conducta? 
 
El espectáculo debe continuar. Siempre había creído y vivido en y para eso. Pero 

¿por qué debe continuar el espectáculo?... sobre todo teniendo en cuenta que algunas 
de las obras son sencillamente horribles. Pues bien, porque uno había aceptado realizar 
su trabajo, porque el público espera allí fuera; han pagado su entrada y tienen derecho 
a lo mejor que se les pueda dar. Uno se lo debe. Se lo debe también a los tramoyistas, 
al director y al empresario y a todos los demás miembros de la compañía... y a aquellos 
que le han enseñado su profesión y a cientos y cientos de artistas que se alinean en el 
pasado, hasta los teatros al aire libre y graderías de piedra, y hasta los narradores de 
leyendas en los bazares morunos. Noblesse oblige. 

 
Comprendí que la misma idea podía aplicarse a cualquier clase de profesión. 

Debemos dar tanto como recibimos. Construir con escuadra y nivel. El juramento de 
Hipócrates. No dejemos perder al equipo. Trabajo honrado para una paga honrada. 
Tales cosas no necesitan ser probadas; constituyen una parte esencial de la vida... 
ciertas por toda la eternidad, verdaderas en los más lejanos límites de la Galaxia. 

 
De repente comprendí la idea básica del pensamiento de Bonforte. Si era cierto que 

existían bases éticas que transcendían el tiempo y el espacio, entonces se aplicaban 
tanto a los hombres como a los marcianos. Eran ciertas en cualquier planeta que girase 
en derredor de no importa qué estrella... y si la raza humana no se portaba de acuerdo 
con ellas, entonces no podrían conquistar las estrellas porque alguna otra raza mejor los 
echaría de la mesa por jugar con cartas marcadas. 

 
El precio de la expansión era la virtud. Nunca des una oportunidad a un tonto, era 

una filosofía demasiado estrecha para llenar los anchos campos del espacio. 
 
Pero Bonforte tampoco predicaba la dulzura y la flojedad: “Yo no soy un pacifista. El 

pacifismo es una tortuosa doctrina con la cual un hombre acepta los beneficios de la 
sociedad sin querer dar nada a cambio... y quiere que se le considere un santo por su 
falta de honradez. ¡Señor Presidente, la vida es de aquéllos que no tienen miedo de 
perderla! ¡Esta Ley debe ser aprobada!”. Con aquellas palabras se había levantado 
sentándose en los escaños de la oposición, que defendía un presupuesto militar que su 
propio partido rechazaba. 

 
En otra ocasión: “¡Demos nuestra opinión! ¡Tomemos partido! A veces podemos estar 

equivocados... pero el hombre que no quiere decidirse por uno u otro lado siempre 
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estará equivocado! El cielo nos libre de los cobardes que temen decidirse por algo. ¡Los 
que no están conmigo están contra mí!”. Estas últimas palabras fueron pronunciadas en 
una reunión del Directorio del Partido, pero Penny las había grabado en su microregistro 
y Bonforte las había archivado... Bonforte tenía el sentido de la historia; le gustaba 
guardar todos los documentos de alguna importancia. Si no lo hubiera hecho, ahora yo 
no habría podido tener tanto material para estudiar. 

 
Decidí que Bonforte era de mi propia clase. O, por lo menos, era de la clase que yo 

prefería creer que era. La suya era una personalidad de la que me sentía satisfecho. 
 
No puedo recordar que durmiera durante aquel viaje después que prometí a Penny 

que me presentaría en la audiencia real si Bonforte no se encontraba en condiciones de 
hacerlo personalmente. Traté de dormir... no hay necesidad de presentarse en escena 
con unas bolsas debajo de los ojos que parezcan las orejas de un perro de caza... pero 
me sentía fascinado por lo que estaba estudiando, y tenía abundantes píldoras de 
pimienta en el escritorio de Bonforte. Es sorprendente cuántas cosas se pueden hacer 
trabajando veinticuatro horas al día, libre de interrupciones y contando con toda la 
ayuda necesaria. 

 
Pero poco antes de que llegásemos a New Batavia, el doctor Capek entró en la 

cabina y me dijo: 
 
—Desnúdese el brazo izquierdo. 
 
—¿Por qué? —pregunté. 
 
—Porque cuando se presente ante el Emperador no queremos que se caiga al suelo 

de fatiga. Esta inyección le hará dormir hasta que aterricemos. Entonces le daré un 
antídoto. 

 
—¿Eh? ¿Tengo que creer que usted no piensa que Bonforte estará dispuesto para la 

audiencia? 
 
Capek no contestó, pero me dio la inyección de todas maneras. Traté de terminar de 

escuchar el discurso que tenía en el proyector estereoscópico, pero debí quedarme 
dormido en cuestión de segundos. No me di cuenta de nada hasta que escuché a Dak 
que decía con tono deferente: 

 
—Despiértese, señor. Le ruego que se despierte. Estamos en el espaciopuerto de 

Lippershey. 
 
 
 
 
8 

Como nuestra Luna es un satélite desprovisto de aire, las espacionaves pueden 
aterrizar directamente en su superficie. Pero el Tom Payne, aunque era una 
espacionave, estaba diseñada para permanecer siempre en el espacio y aprovisionada en 
estaciones espaciales mantenidas en órbitas cerradas; por lo tanto, no disponía de 
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trenes de aterrizaje de amortiguación y debía descender exactamente encima de una 
“cuna” metálica que le servía de soporte. Hubiera deseado estar despierto para verlo, 
porque dicen que en comparación es mucho más fácil recoger un huevo en un plato sin 
romperlo. Dak era uno de la media docena de pilotos que podían realizar semejante 
operación. 

 
Pero ni siquiera pude ver al Tom Payne descansando en su “cuna”; todo lo que vi fue 

el interior del tubo de comunicación para pasajeros colocado en la compuerta 
hermética de la nave y luego el tubo neumático rápido para New Batavia... estos medios 
de comunicación, parecidos a nuestros antiguos metros, son tan rápidos que en mitad 
del camino uno se vuelve a encontrar en caída libre. 

 
Nos dirigimos primero a la serie de habitaciones destinadas al Jefe de la Oposición; 

aquélla sería la residencia oficial de Bonforte hasta (si lo conseguía) que volviese al 
poder después de las próximas elecciones. La magnificencia de aquellas habitaciones me 
hizo pensar en cómo serían las destinadas al Ministro Supremo. Creo que New Batavia 
es, sin duda, la capital que posee mejores palacios de toda la historia; es una lástima 
que casi no se pueda ver desde el exterior... pero éste es un pequeño defecto que 
queda más que compensado por el hecho de que es la única ciudad en todo el Sistema 
Solar completamente a prueba de bombas termonucleares. O quizá debiera decir “en su 
mayor parte”, ya que cuenta con algunas estructuras en la superficie que podrían ser 
fácilmente destruidas. El departamento de Bonforte incluía un salón superior en el lado 
de una colina, que contaba con balcón protegido por una burbuja de plástico desde el 
que se podían contemplar las estrellas y la madre Tierra... pero su dormitorio y su 
despacho estaban abajo, a más de mil pies de sólida roca, comunicados por un ascensor 
privado. 

 
No tuve tiempo de examinar mis habitaciones; me vistieron en el acto para la 

audiencia; Bonforte no tenía valet, ni siquiera cuando vivía en su residencia de la 
Tierra, pero Roger insistió en ayudarme (en realidad, sólo sirvió de estorbo), mientras 
revisamos los detalles de última hora. El traje era un anticuado traje de etiqueta, 
pantalones tubulares, sin forma definida, una absurda chaqueta con larga cola partida 
(creo que la llaman frac), ambas prendas de color negro, una camisa con pechera 
almidonada, un cuello duro, y una corbata de pajarita blanca. La camisa de Bonforte 
era de una pieza, porque (lo supongo) no estaba acostumbrado a servirse de un tocador, 
en realidad, aquella prenda debía vestirse pieza por pieza y anudarse la corbata 
ligeramente inclinada para demostrar que había sido hecho el lazo a mano... pero es 
demasiado esperar que un hombre comprenda a la vez la política y los trajes de época. 

 
Era un traje muy feo, pero formaba un fondo excelente para la condecoración de la 

Orden Wilhelmina, que se extendía en diagonal en mi pecho con brillante colorido. 
Contemplé mi figura en un espejo, y me sentí satisfecho del efecto; el toque de color 
contra el severo negro y blanco del traje formaba un excelente contraste. Aquel traje 
tradicional podía ser feo, pero tenía dignidad, algo parecido a la fría corrección de un 
maître d'hotel. Decidí que aquel traje era el más adecuado para atender a los deseos de 
un soberano. 

 
Roger Clifton me entregó el pergamino enrollado, en el que se suponía estaban 

escritos los nombres designados para ser Ministros del nuevo Gobierno y colocó en un 
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bolsillo interior de mi traje una copia de la lista a máquina... el original había sido 
despachado a mano por el propio Jimmy Washington, al Secretario de Estado del 
Emperador, tan pronto como tocamos tierra. Teóricamente el objeto de la audiencia 
real era para que el Emperador me informase de sus deseos de que yo formase nuevo 
Gobierno y para que yo sometiese humildemente mis propuestas; los nombramientos se 
suponían secretos hasta que el Soberano concedía su graciosa aprobación 

 
En realidad, todos los cargos estaban ya designados. Roger y Bill habían pasado la 

mayor parte del viaje preparando la lista del nuevo Gabinete asegurándose que los 
nombrados aceptarían los nombramientos, usando para ello radiocifra espacial. Yo había 
estudiado las fichas Farley de cada uno de los propuestos y sus posibles sustitutos. Pero 
la lista, en realidad, era secreta, en el sentido de que las agencias de prensa no las 
recibirían para su publicación hasta después de la audiencia real. 

 
Cogí el pergamino y mi varilla marciana; Roger pareció horrorizado. 
 
—¡Cielo santo, hombre, no querrá llevar eso en presencia del Emperador! 
 
—¿Por qué no? 
 
—Bueno... es un arma. 
 
—Es un arma de ceremonias. Roger, todos los duques y barones de tres al cuarto 

llevarán sus espadas. De modo que yo llevaré esto. 
 
Movió la cabeza lentamente. 
 
—Ellos tienen que hacerlo. ¿Es que no conoce la antigua teoría legal sobre el 

particular? Sus espadas de ceremonia simbolizan el deber que tienen para su señor de 
apoyarle y defenderle por las armas y con sus propias personas. Pero usted es una 
persona civil; por tradición debe presentarse ante el Emperador desarmado. 

 
—No, Roger. ¡Oh, desde luego, haré lo que quiera, pero nos perdemos una magnífica 

oportunidad de elevarnos con la marca! Eso sería buen teatro, un excelente golpe de 
efecto. 

 
—Temo que no le comprendo. 
 
—Bien, mire, ¿cree que la noticia llegará a Marte si hoy llevo la varilla? Quiero decir, 

¿hasta los nidos? 
 
—¿Eh? Supongo que sí. 
 
—Desde luego. Creo que todos los nidos tienen receptores de estereovisión; por lo 

menos, observé muchos en el nido de Kkkah. Siguen las noticias del Imperio con la 
misma atención que los terrestres. ¿No es cierto? 

 
—Sí. Por lo menos los mayores. 
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—Si llevo la varilla, ellos lo sabrán; si dejo de llevarla, también lo sabrán. Es algo 
importante para ellos; está estrechamente unido a su sentido de la etiqueta. Ningún 
marciano adulto se presentaría fuera de su nido sin llevar su varilla, y dentro de él en 
ocasiones importantes. Los marcianos se han presentado delante del Emperador en el 
pasado y llevaban sus varillas, ¿no es verdad? Me apostaría la vida a que es así. 

 
—Sí, pero usted... 
 
—Se olvida de que soy un marciano. 
 
El rostro de Roger perdió toda expresión; yo continué: 
 
—No sólo soy John Joseph Bonforte; también soy Kkkahjjjerrr, del nido de Kkkah. Si 

dejo de llevar mi varilla, cometeré una grave falta de etiqueta, y, francamente, no sé 
cuáles serán los resultados cuando se enteren de ello; no conozco lo bastante las 
costumbres marcianas. Ahora dé la vuelta al problema y mírelo desde otro punto de 
vista. Cuando atraviese aquel salón llevando esta varilla, seré un ciudadano marciano a 
punto de ser nombrado Primer Ministro de su Majestad Imperial. ¿Qué efecto causará 
esto en los nidos? 

 
—Creo que no había pensado en eso —respondió lentamente. 
 
—Yo tampoco lo habría hecho si no hubiera tenido que decidir si llevaba o no la 

varilla marciana. Pero ¿no cree que Bonforte ya había pensado en esto... aun antes de 
que aceptara la invitación a ser adoptado en uno de los nidos? Roger, tenemos agarrado 
a un tigre por la cola; lo único que podemos hacer es subirnos y seguir encima de él. No 
podemos soltarlo. 

 
Dak llegó en ese momento, confirmó mi opinión y pareció sorprendido que Clifton 

esperara algo diferente. 
 
—Desde luego, establecemos un nuevo precedente, Roger... y tendremos que 

establecer muchos más antes de que terminemos con todo esto. 
 
Pero cuando vio la forma en que yo llevaba la varilla, dejó escapar un aullido: 
 
—¡Caramba, hombre! ¿Es que quiere matar a alguien? ¿O quiere hacer un agujero en 

la pared? 
 
—No apretaba el botón. 
 
—¡Demos gracias al Cielo por sus pequeños favores! Ni siquiera tiene puesto el 

seguro —me sacó la varilla de la mano con exquisito cuidado y dijo—: Hay que darle la 
vuelta a este anillo... y empujar esta pieza dentro de su ranura... entonces no es más 
que un bastón. ¡Uf! 

 
—¡Oh! Lo siento. 
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Me dejaron en el vestíbulo del palacio, entregándome en las manos del ayudante de 
campo del rey Willem, hindú de rostro impasible, llamado Pateel, con modales 
perfectos y el deslumbrante uniforme blanco de las Fuerzas Imperiales del Espacio. La 
inclinación que me dispensó debió de calcularla con una regla de cálculo; sugería que yo 
era una persona que estaba en camino de ser Ministro Supremo, pero aún no lo era; que 
era su superior, pero, sin embargo, un paisano... luego resta cinco grados por el hecho 
de que llevaba la charretera del Emperador en su hombro derecho. 

 
Miró a la varilla marciana y dijo tranquilamente: 
 
—Esto es una varilla marciana, ¿no es cierto? Muy interesante, señor. Supongo que 

querrá dejarla aquí. Estará segura. 
 
—La llevaré conmigo —contesté. 
 
—¿Señor? 
 
Sus cejas se levantaron y esperó a que yo rectificase mi evidente error. 
 
Busqué entre las frases favoritas de Bonforte y escogí una que usaba con frecuencia 

para amonestar a los entrometidos. 
 
—Hijo, supongamos que usted se dedica a tejer su calceta y yo tejeré la mía. 
 
Su rostro perdió toda expresión. 
 
—Perfectamente, señor. ¿Si tiene la bondad de seguirme? 
 
Hicimos una pausa ante la entrada a la Sala del Trono. En el otro extremo, sobre la 

plataforma, el trono aparecía vacío. A ambos lados, y a todo lo largo de la gran caverna, 
los nobles y dignatarios de la Corte estaban de pie, esperando. Supongo que Pateel hizo 
algún signo invisible para mí, porque el himno imperial empezó a hacer oír sus primeras 
notas y todos nos quedamos inmóviles; Pateel, en posición de firmes, como un robot, yo 
en un gesto ligeramente encorvado, adecuado a un caballero de mediana edad y muy 
fatigado, que debe soportar estas cosas porque es su deber, y toda la Corte como 
maniquíes de escaparate. Espero que nunca llegaremos a eliminar por completo la 
fastuosidad de la Corte; todos esos extras con vestidos de gala y llevando sus lanzas con 
gesto rígido, forman un espectáculo admirable. 

 
Con las últimas notas del himno, el Emperador apareció detrás del trono y tomó 

asiento... Willem, Príncipe de Orange, Duque de Nassan, Gran Duque de Luxemburgo, 
Caballero Comendador del Sagrado Imperio Romano, Almirante General de las Fuerzas 
Imperiales, Consejero de los Nidos Marcianos, Protector de los Pobres y, por la Gracia de 
Dios, Rey de los Países Bajos y Emperador de los Planetas y de los Espacios Intermedios. 

 
No pude ver su rostro claramente, pero el simbolismo me produjo una ferviente 

sensación de simpatía. Ya no me sentía enemigo de la idea de la realeza. 
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Mientras el rey Willem se sentaba, el himno terminó; hizo un gesto con la cabeza, 
aceptando el saludo de los presentes y una onda de ligera animación se extendió entre 
los cortesanos. Pateel se retiró de mi lado, y con la varilla bajo el brazo, empecé mi 
camino, cojeando un poco, a pesar de la falta de gravedad acostumbrada. Aquello me 
pareció semejante a mi marcha hacia el nido interior de Kkkah, excepto que no me 
sentía asustado; sólo excitado y lleno de animación. Los grupos de cortesanos fueron 
cerrando el camino detrás de mí; la música iba cambiando del Kong Christian a la 
Marsellesa y a Barras y estrellas y todos los demás. 

 
En la primera línea señalada me detuve e hice una reverencia, luego en la segunda 

parada y después, por fin, una profunda inclinación en la tercera, ya delante de los 
escalones del trono. No me arrodillé; los nobles deben arrodillarse, pero los paisanos 
comparten la soberanía con el Soberano. A veces se ve este detalle incorrectamente, 
presentado en el escenario y en estereovisión, pero Roger me informó del 
procedimiento correcto. 

 
—Ave, Imperator. 
 
Si yo fuese un holandés, habría añadido Rex, pero yo era un americano. Cambiamos 

varias frases en un latín escolar; él preguntando qué quería, yo recordándole que me 
había enviado a buscar, etcétera. Luego cambió al angloamericano, que hablaba con un 
ligero acento oriental. 

 
—Has servido bien a nuestro padre. Es ahora nuestro pensamiento que puedas 

servirnos a nosotros. ¿Qué tienes que decir? 
 
—Los deseos de mi Soberano son órdenes para mí, Majestad. 
 
—Acércate. 
 
Quizá me excedí un poco en mi papel, pero los escalones hasta el trono son muy 

altos y la pierna me dolía en realidad... y un dolor psicosomático es tan malo como 
cualquier otro. Casi tropecé y Willem se levantó de su trono como un rayo y me cogió 
del brazo. Oí cómo toda la Corte contenía el aliento. Él me sonrió y me dijo en voz baja: 

 
—Tranquilícese, amigo. Terminamos en seguida. 
 
Me ayudó a llegar hasta el taburete situado delante del trono y me hizo sentar 

durante un incómodo momento antes de que él reasumiera su asiento en el trono. Luego 
tendió la mano y yo le entregué el pergamino. Lo desenrolló y pretendió estudiar la 
página en blanco. 

 
Ahora se oía música de cámara y la Corte reanudó el espectáculo en el que parecían 

disfrutar, las damas riendo, los nobles caballeros pronunciando cortesías, los abanicos 
haciendo suaves movimientos. Nadie se apartaba mucho del lugar; nadie estaba 
completamente quieto. Pequeños pajes, parecidos a los querubines de Miguel Angel, se 
movían entre la multitud, ofreciendo bandejas de dulces. Uno se arrodilló ante Willem, 
y él cogió uno sin apartar la vista de la lista inexistente. El niño me ofreció luego la 
bandeja y cogí uno de aquellos bombones, sin saber si debía hacerlo o no. Era uno 
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de aquellos incomparables y deliciosos chocolates que sólo se fabrican en Holanda. 
 
Observé que había cierto número de rostros que me eran conocidos. La mayor parte 

de la nobleza sin trabajo en la Tierra se encontraba allí, escondidos bajo sus títulos 
secundarios de duques o condes. Algunos decían que Willem los mantenía como 
pensionistas para dar brillo a su Corte; otros decían que quería mantenerlos a su vista y 
apartarlos de la política y otras diabluras. Quizá había algo de las dos razones. También 
estaba allí la nobleza de media docena de naciones; algunos de ellos trabajaban para 
ganarse la vida. 

 
Empecé a tratar de distinguir los labios de los Habsburgos y la nariz de los Windsor. 
 
Por fin Willem dejó a un lado el pergamino. La música y la conversación cesaron en 

el acto. En medio de un silencio absoluto dijo: 
 
—Es una noble compañía la que me propones. Tenemos la intención de confirmar su 

nombramiento. 
 
—Su Majestad es muy bondadosa. 
 
—Reflexionaremos y ya te haré saber nuestra decisión —se inclinó hacia adelante y 

me dijo en voz baja—: No trate de bajar de espaldas esos malditos escalones. Quédese 
de pie. Voy a marcharme en seguida. 

 
Susurré mi contestación: 
 
—¡Oh! Gracias, Sire. 
 
Se puso en pie y yo me apresuré a imitarle, y en el acto desapareció en un revuelo 

de su traje imperial. Di media vuelta y pude observar algunas miradas sorprendidas. 
Pero la música volvió a sonar en el mismo instante y me dejaron salir de allí mientras los 
nobles y reales extras reanudaban su elegante conversación. 

 
Pateel se puso a mi lado tan pronto como emergí por el gran pórtico de la Sala del 

Trono. 
 
—Por aquí, señor. 
 
El espectáculo había terminado; ahora venía la verdadera audiencia. 
 
Me llevó a través de una pequeña puerta; luego, a lo largo de un corredor vacío, por 

otra pequeña puerta, y me introdujo en una oficina de aspecto corriente. La única cosa 
real que se veía era una placa grabada en la pared, con el escudo de armas de la Casa 
de Orange y su motto inmortal “¡Yo mantengo!”. Pude ver un gran escritorio lleno de 
papeles. En su centro, sujeto por un par de zapatos de niño, modelados en metal, 
estaba el original de la lista escrita a máquina que yo llevaba en el bolsillo. En un marco 
de cobre reluciente había una fotografía con un grupo de la difunta Emperatriz y de los 
niños. Un diván bastante usado estaba contra una de las paredes y más allá había un 
pequeño bar. En el despacho había un par de sillones, además de la silla giratoria detrás 
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del escritorio. Los otros muebles podían haber sido los del despacho de un médico con 
mucha clientela, aunque no muy elegante. 

 
Pateel me dejó solo, cerrando la puerta detrás de él. No tuve tiempo de pensar si 

debía sentarme o quedarme en pie, porque el Emperador entró rápidamente por la 
puerta opuesta. 

 
—Hola, Joseph —me saludó—. Estaré con usted dentro de un momento. 
 
Atravesó la habitación, seguido de cerca por dos sirvientes, que le estaban 

desvistiendo mientras iba caminando, y salió por una tercera puerta. Regresó casi en el 
acto, tirando de la cremallera de un overol blanco, mientras se acercaba. 

 
—Usted ha llegado por el camino corto; yo tuve que venir por uno mucho más largo. 

Tengo que insistir con el arquitecto de Palacio que me construya un túnel desde la parte 
posterior del trono hasta aquí; ya veremos si no lo hago. He tenido que venir doblando 
tres esquinas de una plaza, o de lo contrario tendría que desfilar por los corredores 
públicos vestido como un caballo de circo —y añadió pensativo—: Nunca llevo nada 
debajo de estas ropas, excepto la ropa interior. 

 
—Dudo que sean tan incómodas como esta chaqueta de mono que uso, Sire —

contesté. 
 
Se encogió de hombros. 
 
—¡Oh, bien! Los dos tenemos que aceptar los inconvenientes de nuestros respectivos 

empleos. ¿No quiere beber algo? —recogió la lista de los nombramientos de encima de la 
mesa y añadió—: Hágalo, y sírvame otro para mí. 

 
—¿Qué quiere tomar, Sire? 
 
—¿Eh? —levantó los ojos y me miró fijamente—. Como de costumbre. Whisky con 

hielo, desde luego. 
 
No contesté y me dediqué a preparar las bebidas, añadiendo agua para la mía. De 

repente sentí miedo; si Bonforte sabía que el Emperador siempre bebía whisky solo con 
hielo, aquel dato debía estar en su ficha Farley. Pero allí no decía nada. 

 
Willem aceptó la bebida sin comentario y murmuró: 
 
—¡Buen despegue! —y siguió mirando la lista. Al cabo de unos momentos levantó la 

vista y preguntó—: ¿Qué me dice de estos muchachos, Joseph? 
 
—¡Sire! Se trata de un Gabinete provisional, desde luego. 
 
Habíamos doblado las carteras en los casos en que era posible y Bonforte se 

encargaría de la Defensa y Hacienda, además de ser Primer Ministro. En tres casos dimos 
el cargo temporaimente a los subsecretarios de carrera... Investigación Científica, 
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Administración Civil y Exterior. Los hombres que tendrían estos puestos en el Gobierno 
permanente eran necesarios ahora para la campaña electoral. 

 
—Sí, sí. Se trata del equipo de reserva. Mmmm... ¿Qué hay de ese Braun? 
 
Me sentí sorprendido en extremo. Tenía entendido que Willem pondría el visto 

bueno a las listas sin comentarios, pero no creía posible que quisiera hablar de otras 
cosas. No tenía miedo de hablar con él; un hombre puede adquirir una brillante 
reputación como conversador dejando, simplemente, que su interlocutor lleve el peso 
de la conversación. 

 
Lothar Braun era lo que vulgarmente se llama “un joven y prometedor estadista”. Lo 

que yo sabía de él procedía de su ficha Farley y de lo que me habían dicho Roger y Bill. 
Había iniciado su carrera política después que Bonforte dejó el poder y, por lo tanto, 
nunca había tenido ningún cargo de Gobierno; pero trabajó con brillantez en las 
reuniones del Partido y en la Asamblea Interplanetaria. Bill insistió en que Bonforte 
planeaba hacerle subir rápidamente y que debía probar sus alas en el Gobierno regente; 
lo había propuesto para Ministro de Comunicaciones Exteriores. 

 
Roger Clifton había estado indeciso; antes de eso había anotado el nombre de Ángel 

Jesús de la Torre y Pérez, el subsecretario de carrera. Pero Bill había dicho que, si 
Braun resultaba un fracaso, ahora era la ocasión de ponerle a prueba sin que el daño 
fuese grande. Por fin, Clifton había accedido a la designación. 

 
—¿Braun? —contesté—. Es un joven de brillante carrera. Muy brillante. 
 
Willem no hizo ningún comentario, pero volvió a mirar la lista. Traté de recordar 

exactamente lo que Bonforte había dicho de Braun en su ficha. Brillante... muy 
trabajador... una inteligencia analítica. ¿Había algo contra él? No... bien... quizá... un 
poco demasiado afable. Eso no es suficiente para condenar a un hombre. Pero Bonforte 
no había dicho nada de las virtudes positivas, tales como la lealtad y la honradez. Lo 
cual tampoco quería decir nada, ya que el archivo Farley no era una serie de estudios 
psicológicos; no era más que una colección de informaciones accidentales. 

 
El Emperador puso la lista a un lado. 
 
—Joseph, ¿piensa hacer entrar a los nidos marcianos en el Imperio cuanto antes? 
 
—¿Eh? Desde luego, no antes de la elección, Sire. 
 
—Vamos, ya sabe que estoy hablando de después de las elecciones. ¿Y se ha olvidado 

de llamarme Willem? Es absurdo que un hombre que tiene seis años más que yo me 
llame Sire. 

 
—Gracias, Willem. 
 
—Los dos sabemos que se supone que no me fijo en la política. Pero también 

sabemos que esa idea es una tontería. Joseph, ha pasado muchos años de su vida 
creando una situación en la cual los nidos deseen entrar libremente en el Imperio —
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señaló mi varilla—. Creo que lo ha conseguido. Si gana esta elección, le será posible 
hacer que la Asamblea Interplanetaria me conceda el permiso para proclamar la 
incorporación de los marcianos. ¿Bien? 

 
Reflexionó un momento. 
 
—Willem, usted sabe que esto es exactamente lo que pensamos hacer. Debe de 

tener alguna razón para tocar este tema. 
 
Agitó lentamente su vaso y me miró, consiguiendo parecerse a un tendero de Nueva 

Inglaterra a punto de despedir a un turista que acaba de hacer una compra. 
 
—¿Es que pide mi consejo? La Constitución exige que usted me aconseje a mí, y no al 

contrario. 
 
—Sus consejos serán siempre bien recibidos, Willem. No puedo prometerle el 

seguirlos. 
 
Se echó a reír. 
 
—Usted nunca promete nada. Bien, supongamos que gana la elección y vuelve al 

poder... pero con una mayoría tan pequeña que pueda tener dificultades al tratar de 
conceder a los nidos la ciudadanía imperial. En tal caso, no le aconsejo que lo haga; es 
una cuestión de confianza. Si pierde, acepte la derrota temporalmente, y siga en el 
Gobierno hasta el fin de los cinco años. 

 
—¿Por qué, Willem? 
 
—Porque usted y yo tenemos paciencia. Fíjese en esto —señaló el escudo de su 

casa—. “¡Yo mantengo!” No es un lema deslumbrador, pero el propósito de un Rey no es 
ser brillante; su objetivo debe ser conservar, aceptar la lucha, encajar los golpes. 
Ahora, hablando según la Ley, no debería importarme si usted sigue en el Gobierno o 
no. Pero sí me importa que el Imperio se mantenga unido. Creo que, si no consigue lo 
que quiere en la cuestión de los marcianos inmediatamente después de las elecciones, 
puede permitirse el lujo de esperar... porque su política va a ser popular. Ganará 
muchos votos en las elecciones secundarias y más tarde podrá venir a verme y decirme 
que ya puedo añadir el de Emperador de Marte a mis otros títulos. De modo que no 
tenga prisa. 

 
—Lo pensaré —dije cuidadosamente. 
 
—Hágalo. ¿Qué piensa hacer con el sistema de colonias penitenciarias? 
 
—Las aboliremos inmediatamente después de las elecciones y las suspenderé en el 

acto. 
 
Podía contestar a aquella pregunta con firmeza. Bonforte odiaba el sistema de 

enviar a nuestros criminales a los presidios de Marte. 
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—Le atacarán duramente en ese punto. 
 
—Que lo hagan. Déjeles. Eso nos hará ganar votos. 
 
—Me siento satisfecho de saber que tiene la fuerza suficiente para mantener sus 

convicciones, Joseph. Nunca me ha gustado ver la bandera de Orange en una nave de 
penados. ¿Libertad de comercio? 

 
—Después de la elección, sí. 
 
—¿Qué va a usar para mantener el presupuesto? 
 
—Nosotros creemos que el comercio y la producción se elevarán tan rápidamente, 

que los otros impuestos nos compensarán de la pérdida de las aduanas. 
 
—¿Supongamos que no fuera así? 
 
No tenía una contestación preparada para aquella pregunta... y la economía estatal 

era un misterio para mí. Sonreí. 
 
—Willem, necesito tiempo para contestarle a eso. Pero todo el programa del Partido 

Expansionista se basa en la teoría de que la libertad de comercio, la libertad de 
comunicaciones, la ciudadanía universal, una divisa única y un mínimo de leyes 
imperiales y restricciones gubernamentales, son buenas, no sólo para los ciudadanos del 
Imperio, sino también para el mismo Imperio. Si necesitamos el dinero, lo 
encontraremos... pero no será dividiendo el Imperio en pequeñas satrapías. 

 
Todo menos la primera frase era Bonforte puro, sólo que ligeramente adaptado. 
 
—Ahorre los discursos para la campaña electoral —gruñó—. No era más que una 

pregunta —volvió a coger la lista—. ¿Está seguro que este Gabinete es exactamente lo 
que desea? 

 
Estiró el brazo y me entregó la lista. Resultaba evidente que el Emperador me 

estaba diciendo tan claro como la Constitución se lo permitía, que, en su opinión, Braun 
no era una designación acertada. Pero, por los mejores carbones del infierno, yo no 
debía atreverme a alterar la lista que Roger y Bill habían preparado. 

 
Por otro lado, aquélla no era la lista de Bonforte; no era más que lo que ellos creían 

que Bonforte haría si estuviera en sus plenas facultades. 
 
Deseé poder pedir unos minutos de permiso y preguntarle a Penny lo que ella 

pensaba de Braun. 
 
Luego cogí una pluma del despacho de Willem, crucé el nombre de Braun y escribí el 

de La Torre en letra de imprenta; todavía no podía arriesgarme a imitar la escritura de 
Bonforte. El Emperador se limitó a decir: 

 
—Me parece que formará un buen equipo. Buena suerte, Joseph. La necesita. 
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La audiencia oficial terminó en ese punto. Me sentía impaciente por salir de allí, 

pero no puede uno marcharse de la presencia de un Rey; ésta es una de las pocas 
prerrogativas que han retenido. Willem quería mostrarme su taller y sus nuevos trenes 
eléctricos de juguete. Supongo que él ha hecho más que ninguna otra persona para 
revivir esta antigua afición; personalmente no comprendo que sea una cosa adecuada 
para un hombre ya mayor. Pero procuré mostrarme cortés e interesado por su nueva 
locomotora, que arrastraría al Royal Scotsman. 

 
—Si hubiese tenido suerte —me dijo, arrodillándose para mirar al interior de la 

máquina de juguete— habría sido un buen encargado de taller, creo... mecánico 
especialista. Pero la casualidad de mi nacimiento fijó mi destino por otros caminos. 

 
—¿Está seguro de que lo habría preferido, Willem? 
 
—No lo sé. Este trabajo que tengo no es malo. La jornada es fácil y el sueldo 

bastante bueno... casi la plena seguridad de que no puedo perder el empleo... 
descontando la remota posibilidad de una revolución, y mi dinastía siempre ha tenido 
suerte en ese punto. Pero la mayor parte del trabajo es aburrido y cualquier actor de 
segunda fila podría hacerlo tan bien como yo —lanzó una rápida mirada—. Yo descargo a 
mis ministros de muchos de esos aburridos trabajos de colocar primeras piedras y asistir 
a los desfiles, ya sabe. 

 
—Lo sé y se lo agradezco. 
 
—Muy rara vez se me presenta la oportunidad de dar un pequeño empujón en la 

dirección acertada... lo que yo creo que es la dirección acertada. El reinar es una 
profesión muy rara, Joseph. Le recomiendo que no piense en ser Rey. 

 
—Me temo que ya es un poco tarde, aunque quisiera. 
 
Apretó algunos tornillos del juguete con un pequeño destornillador. 
 
—Mi verdadera función es la de impedir que usted se vuelva loco. 
 
—¿Eh? 
 
—Desde luego. La psicosis profesional es la enfermedad de los Jefes de Estado. Mis 

predecesores en el oficio de Rey, los que realmente gobernaban, eran casi todos un 
poco insanos. Y eche una mirada a sus Presidentes americanos; el empleo a menudo los 
mataba cuando estaban en lo mejor de sus vidas. Pero yo no tengo que preocuparme de 
los asuntos del Estado; tengo a un profesional como usted para que lo haga por mí. Y 
usted tampoco se ve sometido a esa tremenda presión; usted o el que tenga su empleo, 
siempre puede abandonar si las cosas se ponen demasiado difíciles... mientras que el 
viejo Emperador... casi siempre se le llama el “viejo Emperador”; ascendemos al trono 
a la edad en que los demás hombres se disponen a retirarse... el Emperador está 
siempre aquí, manteniendo la continuidad, protegiendo el símbolo del Estado, mientras 
que ustedes, los profesionales, se dedican a buscar una nueva fórmula —me hizo un 
guiño y añadió—: Mi empleo no será muy brillante, pero es útil. 
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Al cabo de unos minutos me permitió que dejase de admirar aquellos trenes 

infantiles y volvimos al despacho. Pensé que iba a despedirme. En efecto, me dijo: 
 
—No debería retenerle por más tiempo. ¿Ha tenido un viaje pesado? 
 
—No mucho. Lo pasé trabajando. 
 
—Es natural. Y a propósito, ¿quién es usted? 
 
Hay el golpecito del policía sobre el hombro del criminal, la sorpresa del último 

escalón que no existe, tenemos la sensación de caer de la cama, y también cuando el 
esposo regresa al hogar sin avisar... prefiero cualquier combinación de esas antes que 
esta simple pregunta. Envejecí en mi interior lo suficiente para justificar mi apariencia 
y mucho más. 

 
—¿Sire? 
 
—Vamos, vamos —dijo con impaciencia—; creo que mi oficio debe tener algún 

privilegio. Simplemente, dígame la verdad. Durante la última hora he sabido que usted 
no era John Joseph Bonforte... aunque podría engañar a su propia madre; tiene hasta 
sus mismos gestos. Pero ¿quién es usted? 

 
—Me llamo Lorenzo Smythe, Majestad —dije débilmente. 
 
—¡Anímese, hombre! Podría haber llamado a los guardias hace ya mucho rato, si 

hubiese querido. ¿Le enviaron para que me asesine? 
 
—No, Sire. Soy... leal a su Majestad. 
 
—Tiene una manera rara de demostrarlo. Bien; sírvase otro vaso, siéntese y 

cuéntemelo todo. 
 
Se lo conté todo, hasta el último detalle. Necesité más de un vaso, y poco a poco me 

sentí mejor. Pareció furioso cuando le conté lo del secuestro, pero cuando le dije lo que 
habían hecho con el cerebro del pobre Bonforte, su rostro se ennegreció con una ira 
gigantesca. 

 
Por fin dijo, con voz tranquila: 
 
—Entonces, ¿sólo se trata de una cuestión de días hasta que se recupere totalmente? 
 
—Eso es lo que el doctor Capek asegura. 
 
—No dejen que vuelva al trabajo hasta que esté bien del todo. Es un hombre de gran 

valor para nosotros. Lo sabía, ¿no es cierto? Vale por seis hombres como usted o yo. De 
modo que siga con su papel y déle la oportunidad de recuperarse. El Imperio le 
necesita. 
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—Sí, Sire. 
 
—Puede apear el Sire. Ya que representa a Bonforte, llámeme Willem, como él lo 

hace. ¿Sabía que fue por eso por lo que le descubrí? 
 
—No, Sir... No, Willem. 
 
—Él me ha llamado Willem durante veinte años. Pensé que era algo extraño que me 

llamase Sire en privado, sencillamente porque la visita era sobre asuntos de Estado. Sin 
embargo, no sospeché nada, de momento. Pero, aunque su caracterización es 
asombrosa, aquello me hizo pensar. Luego me convencí cuando fuimos a ver los trenes. 

 
—¿Qué quiere decir? ¿Cómo lo advirtió? 
 
—Usted se mostró cortésmente interesado, hombre. Le he enseñado mis trenes 

muchas veces en el pasado... y siempre se vengaba diciéndome claramente lo que 
pensaba de un hombre que jugase con tales cosas. Era una pequeña comedia que 
siempre hacíamos. Los dos disfrutábamos con eso. 

 
  —¡Oh, no lo sabía!                    
 
—¿Cómo podía saberlo? 
 
Estaba pensando que debí saberlo; aquel maldito archivo Farley debió advertirme 

con tiempo... No fue hasta después de la entrevista cuando me di cuenta de que el 
archivo no había fallado, en vista de la teoría en la que se basaba, es decir, que su 
objeto era permitir a un hombre famoso recordar detalles sobre los menos famosos. 
Pero eso era precisamente lo que el Emperador no era... quiero decir menos famoso. 
Naturalmente que Bonforte no necesitaba notas para recordar los detalles personales de 
Willem. Tampoco creería correcto anotar detalles íntimos del Soberano en una ficha que 
podía ser vista por sus empleados. 

 
No había visto lo obvio... aunque tampoco veía la forma de haberlo podido evitar, 

aun cuando me diese cuenta de que la ficha debía estar incompleta. 
 
Pero el Emperador seguía hablando. 
 
—Ha hecho un buen trabajo... y después de arriesgar su vida en un nido marciano, 

no me sorprende que estuviera dispuesto a enfrentarse conmigo. Dígame, ¿le he visto 
alguna vez en estereovisión o en alguna otra parte? 

 
Le había dicho mi nombre legal, desde luego, cuando el Emperador me lo preguntó; 

ahora le di mi nombre profesional con cierta timidez. Me miró levantando las manos y se 
echó a reír. Me sentí algo molesto.       
 
—¡Ejem!, ¿ha oído hablar de mí? 
 
—¿Oír hablar de usted? Soy uno de sus admiradores —me miró más de cerca—. Pero 

todavía se parece a Joe Bonforte. No puedo creer que sea “el Gran Lorenzo”. 
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—Sin embargo lo soy. 
 
—¡Oh, lo creo, lo creo! ¿Se acuerda de aquella cinta en la que representa a un 

vagabundo? Primero trata de ordeñar a una vaca... sin éxito. Por fin termina 
comiéndose el plato del gato... pero hasta el gato lo echa de allí. 

 
Admití que había hecho aquel papel. 
 
—Casi he gastado a trozos el microfilm. Río y lloro casi al mismo tiempo. 
 
—Ésa es la idea —vacilé, y luego le confesé que el tipo de bohemio Willie era 

copiado de un gran artista de otro siglo—. Pero prefiero los papeles dramáticos. 
 
—¿Como éste? 
 
—Bien... no exactamente. En este papel, una sola representación es suficiente. No 

quisiera que durase una larga temporada en las carteleras. 
 
—Lo creo. Bien, dígale a Roger Clifton... No, no le diga eso a Clifton. No creo que 

ganemos nada por contarle a nadie nuestra conversación de última hora. Si se lo dice a 
Clifton, aunque le explique que no quiero que se preocupe, sólo servirá para ponerle 
nervioso. Y tiene mucho trabajo que hacer. De modo que será mejor que mantengamos 
el secreto, ¿eh? 

 
—Como su Majestad prefiera. 
 
—No siga con el tratamiento, por favor. Nos callaremos, porque es lo mejor para 

todos. Siento no poder hacer una visita al pobre Joe. No creo que pudiera ayudarle en 
nada... aunque antes creían que la mano de un Rey podía obrar milagros. De modo que 
no diremos nada de todo esto y haremos ver que nunca le he descubierto. 

 
—Sí... Willem. 
 
—Creo que ya debe marcharse. Le he retenido mucho tiempo. 
 
—Como quiera. 
 
—Haré que Pateel le acompañe... ¿o conoce el camino? ¡Ah, un momento! —buscó 

entre los papeles de su escritorio, murmurando—: Esa chica ya debe de haber arreglado 
los papeles otra vez. No... aquí está —sacó un pequeño libro—. Es posible que no 
volvamos a vernos... de modo que ¿no le importaría concederme su autógrafo antes de 
despedirnos? 
 
 
9 

Encontré a Roger y a Bill mordiéndose las uñas en el salón superior de Bonforte. En 
el mismo instante en que entré en la habitación, Corpsman se lanzó contra mí. 
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—¿Dónde demonios ha estado? 
 
—Con el Emperador—contesté fríamente. 
 
—Ha tardado cinco o seis veces más de lo que debía. 
 
No me molesté en contestarle. Desde la discusión sobre el asunto del discurso, 

Corpsman y yo habíamos trabajado juntos, pero no era más que un matrimonio de 
conveniencia, sin una pizca de amor. Cooperamos mutuamente, pero no llegamos a 
enterrar el hacha de guerra... a menos que fuese en mi espalda. No hice ningún 
esfuerzo para reconciliarnos y tampoco veía ninguna razón para hacerlo... en mi 
opinión, sus padres se habían conocido brevemente en un baile de carnaval. 

 
No creo que sea una buena política el pelearse con los otros miembros de la 

compañía, pero la única forma en que Corpsman parecía dispuesto a aceptarme era 
como a un criado, con el sombrero en la mano y muy humildemente, señor. No estaba 
dispuesto a complacerle en aquel punto, ni siquiera para mantener la paz. Yo era un 
profesional, contratado para realizar un trabajo profesional, en extremo difícil, y a los 
profesionales no se les hace entrar por la escalera de servicio: se les trata con respeto. 

 
De modo que ignoré su pregunta y le pregunté a Roger: 
 
—¿Dónde está Penny? 
 
—Con él. También están allí Dak y el doctor, en este momento. 
 
—¿Está él aquí? 
 
—Sí—Clifton vaciló—. Le hemos puesto en lo que se supone es el dormitorio de la 

esposa. Era el único sitio donde podemos mantener el secreto y seguir dándole los 
cuidados que necesita. Espero que no le importe. 

 
—Nada de eso. 
 
—No le causará ninguna molestia. Los dos dormitorios están unidos, como quizá ha 

visto, únicamente a través del tocador, y hemos cerrado esa puerta. Es a prueba de 
sonidos. 

 
—Me parece un buen arreglo. ¿Cómo se encuentra? 
 
Clifton frunció el ceño. 
 
—Mejor, mucho mejor... en general. Está en posesión de sus facultades la mayor 

parte del tiempo —hizo una pausa—. Puede ir a verle, si gusta. 
 
Yo hice una pausa aún más larga. 
 
—¿Cuándo cree el doctor Capek que estará en condiciones de presentarse en público? 
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—Es difícil de decir. No cree que tarde mucho. 
 
—¿Cuánto? ¿Tres o cuatro días? ¿Lo bastante pronto como para que podamos cancelar 

todos nuestros compromisos y hacerme desaparecer? Roger, no sé cómo explicarlo, 
pero, aunque me gustaría mucho visitarle y ofrecerle mis saludos, no creo que deba 
verle hasta después de que haya hecho mi última presentación en público. Puede hacer 
fracasar mi caracterización. 

 
Yo había cometido el terrible error de ir al funeral de mi padre; durante muchos 

años después, cuando pensaba en él, le veía siempre en el ataúd. Sólo muy lentamente 
pude recuperar la verdadera imagen... el hombre viril y dominante que me había criado 
con mano firme y que me enseñó mi oficio. Tenía miedo de que me sucediera algo 
semejante con Bonforte; ahora yo estaba representando a un hombre sano, en la 
plenitud de sus fuerzas, en la forma en que le había visto en sus numerosos rollos de 
estereocine. Temía que si le veía enfermo, aquel recuerdo haría confusa y vacilante mi 
falsa personalidad. 

 
—No insisto —contestó Clifton—. Usted sabe lo que es mejor. Es posible que podamos 

evitar el que usted tenga que volver a aparecer en público, pero quiero mantenerle en 
reserva y dispuesto para presentarse, hasta que se haya recobrado por completo. 

 
Casi se me escapó que también el Emperador quería que se hiciera de aquel modo. 

Pero me contuve... La impresión de que el Emperador descubriera mi papel me había 
hecho perder la serenidad. Pero aquella idea me hizo recordar un asunto que estaba sin 
terminar. 

 
—Aquí está la lista aprobada para las agencias de noticias. Bill. Ya verá que se ha 

hecho un cambio... De La Torre por Braun. 
 
—¿Qué? 
 
—Jesús De La Torre por Lothar Braun. Así lo quiere el Emperador. 
 
Clifton pareció asombrado; Corpsman, asombrado y furioso. 
 
—¿Qué tiene que ver él con esto? No tiene ningún derecho a opinar. 
 
Clifton dijo largamente: 
 
—Bill tiene razón, Jefe. Como abogado especialista en Ley constitucional puedo 

asegurarle que la confirmación del Soberano es puramente nominal. No debió permitirle 
que hiciera ningún cambio. 

 
Me sentí a punto de gritarles que se fueran al diablo, y sólo la superpuesta 

personalidad de Bonforte me salvó de ello. Había tenido un día agotador, y a pesar de 
una brillante actuación, el inevitable desastre me había alcanzado por fin. Quería 
decirle a Roger que si Willem no hubiera sido en realidad un gran hombre, un Rey en el 
verdadero sentido de la palabra, todos estaríamos perdidos... sencillamente porque no 
se me habían dado todas las respuestas necesarias. Pero en vez de ello contesté: 
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—Ya está hecho y así quedará. 
 
Corpsman saltó: 
 
—¡Eso es lo que usted cree! He dado la lista a los periodistas hace dos horas. Ahora 

tendrá que ir allí y arreglar las cosas. Roger, será mejor que llames al Palacio en el acto 
y... 

 
—¡Quieto!—estallé. 
 
Corpsman se calló. Luego continué en voz baja: 
 
—Roger, desde un punto de vista legal es posible que tenga razón. No puedo decirlo. 

Pero sí puedo decir que el Emperador se creyó con derecho a objetar el nombramiento 
de Braun. Ahora, si uno de ustedes quiere ir a ver al Emperador a discutir con él, puede 
hacerlo. Pero yo no voy a ninguna parte. Voy a sacarme de encima esta anacrónica 
camisa de fuerza, quitarme los zapatos y beberme un whisky doble. Después me iré a la 
cama. 

 
—Un momento, Jefe—objetó Clifton—. Tenemos una emisión de cinco minutos en la 

cadena de estereovisión para proclamar el nuevo Gabinete. 
 
—Usted puede hacerlo. Usted es el viceprimer ministro en el nuevo Gobierno. 
 
Clifton parpadeó: 
 
—De acuerdo. 
 
Corpsman insistió: 
 
—¿Qué hay de lo de Braun? Tenemos un compromiso con él. 
 
Clifton le miró pensativo. 
 
—No es ningún escrito que yo haya visto, Bill. Sencillamente le preguntamos si 

estaba dispuesto a aceptar el cargo, como a todos los demás. ¿Es eso lo que quieres 
decir? 

 
—Desde luego. Pero es lo mismo que un compromiso. 
 
—No hasta que se anuncie oficialmente, por lo menos. 
 
—Pero la lista ya se ha hecho pública, ya lo he dicho. Hace dos horas. 
 
—Mmmm... Bill, me temo que tendrás que volver a llamar a los muchachos y decirles 

que cometiste un error. O yo les llamaré y les diré que debido a un error se les ha 
entregado una lista preliminar antes de que el señor Bonforte la aprobase. Pero 
tenemos que corregirla antes de la emisión radiada. 
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—¿Quieres decir que vas a permitir que él se salga con la suya? 
 
Por él, creo que Bill se refería a mí en vez de a Willem, pero la contestación de 

Clifton asumía lo contrario. 
 
—Sí, Bill. Éste no es el momento para entablar una discusión constitucional. El 

asunto no lo merece. De manera que, ¿quieres redactar la rectificación? ¿O lo hago yo? 
 
La expresión de Corpsman me hizo recordar la de un gato que se somete a lo 

inevitable... por el mínimo margen. Su rostro se endureció, luego se encogió de hombros 
y contestó: 

 
—Yo lo haré. Quiero asegurarme que se redacta en forma adecuada, de modo que 

podamos salvar todo lo posible de este lío. 
 
—Gracias, Bill —contestó Roger suavemente. 
 
Corpsman dio media vuelta para marcharse. Yo le llamé: 
 
—¡Bill! Ya que va a hablar con los periodistas, tengo otra noticia para ellos. 
 
—¿Qué quiere ahora? 
 
—No mucho —la verdad es que de repente me sentí agotado y disgustado con mi 

papel y con las tensiones que creaba—. Sólo dígales que Bonforte se encuentra resfriado 
y su médico le ha ordenado un reposo en cama. Ya he aguantado demasiado. 

 
—Creo que diré que es una pulmonía—masculló Corpsman. 
 
—Lo que quiera. 
 
Cuando hubo desaparecido, Roger se volvió hacia mí y dijo: 
 
—No permita que estas cosas le alteren, Jefe. En nuestro negocio hay días mejores 

que otros. 
 
—Roger, me pondré realmente enfermo. Puede decirlo en el estéreo de esta noche. 
 
—¿Entonces? 
 
—Me voy a la cama y me quedaré allí. No hay ninguna razón que impida que Bonforte 

pueda tener un resfriado hasta que esté dispuesto a volver al trabajo en persona. Cada 
vez que aparezco en público aumenta la probabilidad de que alguien se dé cuenta de 
algo raro... y cada vez que me presento en mi papel de Bonforte ese envenenado 
Corpsman encuentra algo que criticar. Un artista no puede ofrecernos su mejor trabajo 
si tiene alguien a su alrededor molestándole continuamente. De modo que dejemos las 
cosas como están y que bajen ya el telón. 
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—Tómelo con calma, Jefe. Tendré a Corpsman apartado de ahora en adelante. Aquí 
no hay necesidad de que nos tropecemos a cada momento como en la nave. 

 
—No, Roger, estoy decidido. ¡Oh!, no le dejaré plantado. Me quedaré aquí hasta que 

Bonforte pueda levantarse, en caso de que se presente alguna emergencia realmente 
importante —me acordaba de que el Emperador había dicho que siguiera con mi trabajo 
y había quedado convencido que yo lo haría—; pero creo que será mejor que me retire 
por unos cuantos días. Hasta ahora hemos tenido éxito, ¿no es cierto? ¡Oh!, claro que 
ellos lo saben... alguien lo sabe... que Bonforte no era el hombre que asistió a la 
ceremonia de adopción: pero no se atreverán a publicarlo a los cuatro vientos, ni 
tampoco pueden probarlo aunque quisieran. Las mismas personas pueden sospechar que 
fue un doble el que asistió a la audiencia real de hoy, pero no lo saben, no pueden estar 
seguros de ello... porque siempre cabe la posibilidad de que Bonforte se haya recobrado 
con bastante rapidez para acudir hoy en persona. ¿De acuerdo? 

 
El rostro de Clifton adquirió una expresión extraña y vacilante. 
 
—Me temo que deben estar seguros de que fue un doble, Jefe. 
 
—¿Eh? 
 
—Hemos disfrazado un poco la verdad para impedir que se pusiera nervioso, Jefe. El 

doctor Capek estaba seguro desde el momento en que lo examinó por primera vez de 
que sólo un milagro podía hacer que hoy pudiera presentarse a la audiencia. La gente 
que le administró la droga también tiene que saberlo. 

 
Arrugó el ceño. 
 
—¿Entonces antes me engañaron cuando me dijeron que estaba mucho mejor? ¿Cómo 

se encuentra, Roger? Dígame la verdad. 
 
—En esta ocasión le decía la verdad, Jefe. Por eso sugerí que fuese a verle... 

mientras que antes me sentía satisfecho con su repugnancia a visitarle —y añadió—: 
Quizá será mejor que ahora le vea y hable con él. 

 
—Mmmm... no —mis razones para no verle aún tenían validez; si tenía que seguir con 

el papel no quería que mi subconsciente me jugase una mala pasada. El papel exigía un 
hombre sano—. Mire, Roger, lo que he dicho antes aún se aplica con más fuerza en vista 
de lo que acaba de contarme. Si ellos pueden estar razonablemente seguros de que hoy 
fue un doble el que se presentó ante el Emperador, entonces no podemos atrevernos a 
otra actuación. Hoy les cogimos por sorpresa... o quizá les fue imposible el 
desenmascararme, en vista de las circunstancias. Pero eso no será siempre. Pueden 
preparar alguna trampa, alguna prueba que me sea imposible evitar y entonces... 
¡buuum! Ahí será donde estalle la bomba —reflexioné por un momento—. Será mejor que 
siga enfermo durante todo el tiempo necesario. Bill tenía razón; lo mejor es una 
pulmonía. 

 
Tal es el poder de la autosugestión, que a la mañana siguiente me desperté con la 

nariz irritada y la garganta congestionada. El doctor Capek vino a verme y me recetó 
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alguna medicina; a la hora de cenar me sentía mucho mejor, a pesar de lo cual el doctor 
publicó boletines sobre “la infección por virus del señor Bonforte”. Las ciudades 
herméticas y con aire acondicionado de la Luna, siendo lo que son, nadie se mostró muy 
deseoso de exponerse a una enfermedad propagada por el aire; nadie hizo ningún 
esfuerzo por atravesar la barrera de mis ayudantes. Durante cuatro días no hice más que 
descansar y leer los libros de la biblioteca de Bonforte, tanto sus propias obras como 
muchos de sus otros libros... Descubrí que la política y la economía pueden ser temas de 
lectura muy interesantes; nunca me habían atraído hasta aquel momento. El Emperador 
me envió flores del invernadero real... ¿o quizás no eran para mí? 

 
No importa. Descansé y me complací en el lujo de volver a ser Lorenzo, o hasta el 

sencillo Lorenzo Smythe. Observé que volvía a adoptar mi falsa personalidad de forma 
automática cada vez que entraba alguien, pero eso no podía evitarlo. En realidad no era 
necesario; no vi a nadie excepto a Penny y al doctor Capek, salvo una visita que me hizo 
Dak. 

 
Pero hasta el nirvana puede llegar a cansar. Al cuarto día me sentía tan cansado de 

aquella habitación como si se tratase de la antesala de un empresario, y tenía la 
sensación de estar abandonado por todos. Nadie se preocupaba de mí; las visitas de 
Capek habían sido breves y estrictamente profesionales, y las de Penny fueron pocas y 
espaciadas. Había dejado de llamarme “señor Bonforte”. 

 
Cuando Dak se presentó, me sentí encantado de verle. 
 
—¡Dak! ¿Qué hay de nuevo? 
 
—Nada de particular. He estado tratando de reabastecer al Tom Payne con una mano 

mientras ayudo a Roger en su trabajo político con la otra. La organización de esta 
campaña va a darle úlceras —se sentó en la cama—. ¡Política, bah! 

 
—¡Hummm!... Dak, ¿cómo llegó a mezclarse con todo esto? A primera vista, creería 

que los pilotos deben de ser tan poco políticos como actores de teatro. Especialmente 
usted. 

 
—Lo son y no lo son. La mayor parte de las veces les importa un comino quién manda 

en el Gobierno, mientras puedan seguir llevando esas chatarras por el cielo. Pero para 
que las naves vuelen necesitan carga, y la carga significa comercio, y el comercio 
provechoso quiere decir comercio libre, con derecho para ir a cualquier parte, sin áreas 
restringidas ni tonterías de aduanas. ¡Libertad! Y ahí tiene; ya estamos metidos en 
política. En cuanto a mí, yo vine aquí la primera vez para hacer presión en la aprobación 
de la Ley del “viaje continuo”, de manera que las mercancías en el comercio triangular 
no tuvieran que pagar aduanas dos veces. Fue uno de los proyectos de Bonforte, desde 
luego. Una cosa llevó a otra y aquí estoy, Capitán de su yate durante los últimos seis 
años y representando a mi Gremio desde las últimas elecciones generales —suspiró—. Ni 
yo mismo sé cómo sucedió. 

 
—Supongo que estará deseoso de abandonar todo esto. ¿Piensa presentarse a la 

reelección? 
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Me miró sorprendido. 
 
—Hermano, hasta que no haya estado metido en política no puede decir que haya 

vivido. 
 
—Pero antes dijo que... 
 
—Ya sé lo que dije. Es duro y a veces sucio y siempre un trabajo pesado y lleno de 

detalles aburridos. Pero es el único deporte para personas mayores. Todo lo demás es 
para chicos. Todos ellos —se puso en pie—. Tengo que marcharme. 

 
—¡Oh, quédese un rato! 
 
—No puedo. La Asamblea Interplanetaria se reúne mañana y tengo que ayudar a 

Roger. No debí haber venido aquí a pasar este rato. 
 
—¿Es cierto? No lo sabía. 
 
Conocía que la Asamblea, la Asamblea saliente, desde luego, debía reunirse por 

última vez para aceptar el Gobierno regente. Pero no había pensado en ello. Era una 
cuestión de rutina, tan sencilla como presentar la lista al Emperador. 

 
—¿Cree que él podrá presentarse? 
 
—No. Pero no se preocupe por eso. Roger presentará sus excusas a la Asamblea por 

su ausencia... quiero decir la de él... y pedirá que se le conceda la representación in 
absentis, mediante el procedimiento de no ha lugar. Luego leerá el discurso del Ministro 
Supremo entrante... Bill está trabajando en eso en este momento. Después, con su 
propia personalidad, presentará una moción para que el Gobierno quede confirmado. Se 
le apoyará. No habrá debate. La moción quedará aprobada. Se levanta la sesión... y 
todo el mundo sale corriendo para sus casas y a empezar a prometer a los votantes dos 
mujeres para cada uno y cien imperiales cada lunes por la mañana. Un asunto de rutina 
—luego añadió—: ¡Oh, sí! Algún miembro del Partido de la Humanidad presentará una 
propuesta de simpatía y para que se le envíe una cesta de flores, lo cual será aprobado 
en medio de muchos aplausos hipócritas. Preferirían enviarla al funeral de Bonforte. 

 
Hizo una mueca. 
 
—¿Es algo tan sencillo? ¿Qué sucederá si se niegan a aceptar la representación in 

absentis? Tenía entendido que la Asamblea no aceptaba los votos por delegación. 
 
—Es cierto, en todos los asuntos corrientes. O no se cuenta o uno tiene que 

presentarse para votar. Pero esta vez se trata de parar la maquinaria parlamentaria. Si 
no permiten que aparezca por delegación mañana, tendrán que esperar por aquí hasta 
que se ponga bueno antes de que puedan levantar la sesión y dedicarse al asunto mucho 
más importante de hipnotizar a los votantes. En realidad la Asamblea se ha estado 
reuniendo cada día y levantando la sesión por falta de quórum, desde la dimisión de 
Quiroga. Esta Asamblea está más muerta que el fantasma de Hamlet, pero tenemos que 
enterrarla de acuerdo con la Constitución. 
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—De acuerdo..., pero supongamos que algún idiota se opone. 
 
—Nadie lo hará. ¡Oh! podría forzar una crisis de Gobierno. Pero no sucederá. 
 
Ninguno de los dos dijo nada más. Dak no hizo ningún movimiento para marcharse. 
 
—Dak, ¿las cosas serían más sencillas si yo me presentase y pronunciase ese discurso? 
 
—¡Caramba! Creía que ya habíamos discutido ese punto. Usted mismo ha decidido 

que no debíamos arriesgarnos a otra actuación a menos que se declarase fuego en la 
casa. En general, estoy de acuerdo con usted. Ya sabe aquello del cántaro y la fuente. 

 
—Sí. Pero eso no será más que un paseo, ¿no es así? ¿Con los movimientos tan 

concretos como en el teatro? ¿Hay alguna posibilidad de que alguien se presente con 
alguna sorpresa que no sepa cómo contestar? 

 
—Pues, no. De ordinario se esperaría que hablase con los chicos de la prensa, 

después de la reunión, pero su reciente enfermedad nos servirá de excusa. Podemos 
hacerle pasar por un túnel reservado y evitar el encontrarnos con los periodistas —sonrió 
e hizo un gesto—. Bien, siempre existe la posibilidad de que algún loco en las galerías 
del público haya conseguido entrar una pistola... Bonforte siempre se refería a ese lugar 
como la galería de tiro al blanco, después de que le hirieron la pierna desde allí. 

 
La pierna empezó a dolerme de repente. 
 
—¿Es que trata de asustarme? 
 
—No. 
 
—Pues tiene un modo raro de darme ánimos. ¿Quiere que haga ese trabajo mañana? 

¿O no? 
 
—Naturalmente que quiero. ¿Por qué demonios piensa que he venido aquí en un día 

tan ajetreado como hoy? ¿Para charlar un rato? 
 
El Presidente pro tempore golpeó con su martillo, el Capellán pronunció una oración 

que evitaba cuidadosamente cualquier diferencia entre una y otra religión... y todo el 
mundo calló. Los escaños estaban medio vacíos pero la galería estaba atestada de 
turistas. 

 
Escuchamos la llamada ceremonial amplificada por los altavoces; el Sargento de 

Armas corrió con su maza hasta la puerta. Tres veces el Emperador exigió que se le 
franquease la entrada y tres veces se le negó. Luego solicitó que se le concediera este 
privilegio y le fue concedido por aclamación. Nos pusimos en pie mientras Willem 
ocupaba su asiento detrás y un poco más arriba del Presidente. Llevaba el uniforme de 
Almirante General y no le acompañaba su séquito, excepto el Presidente y el Sargento 
de Armas. 
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Entonces coloqué mi varilla marciana debajo del brazo y me puse en pie en mi 
asiento del primer banco, dirigiéndome al Presidente de la Asamblea como si el 
Soberano no estuviese presente. Pronuncié mi discurso, que no era el mismo que 
Corpsman había escrito; aquél había ido a la papelera tan pronto como le puse la vista 
encima. Bill había preparado un discurso con vistas a la campaña electoral; y aquél no 
era el momento ni el lugar para ello. 

 
El mío era mucho más corto, imparcial y escogido de las obras de Bonforte, era en 

realidad una paráfrasis del discurso que pronunció Bonforte en otra ocasión en que 
formó Gobierno regente. Me mostré partidario decidido de buenas carreteras y buenos 
puentes y deseé que todos se amasen los unos a los otros del mismo modo que nosotros, 
los buenos demócratas, amamos a nuestro soberano y él nos quiere a nosotros. Era un 
poema en verso de unas quinientas palabras, y si me aparté del discurso original de 
Bonforte, es que me equivoqué al recitar mi papel. 

 
Tuvieron que imponer orden en la sala. 
 
Roger se levantó y presentó una moción para que se confirmaran los nombres que yo 

había mencionado en mi discurso... Fue apoyado sin objeciones y el secretario sacó una 
bola blanca. Mientras atravesaba el pasillo central, seguido por un miembro de mi 
partido y otro de la oposición, pude ver como muchos de los asistentes miraban sus 
relojes como si se preguntasen si tendrían tiempo de alcanzar el cohete de enlace del 
mediodía. 

 
Juré lealtad a mi Soberano, sujeto a las limitaciones constitucionales, jurando 

defender y continuar los derechos y privilegios de la Asamblea Interplanetaria, proteger 
las libertades de los ciudadanos del Imperio en cualquier lugar en que se hallasen... e 
incidentalmente cumplir con mis deberes como Ministro Supremo de Su Majestad. El 
Capellán se equivocó una vez al leer el juramento, pero yo le corregí. 

 
Pensé que lo estaba haciendo en forma excelente para ser una función de 

despedida... cuando me di cuenta de que estaba llorando de tal forma que casi no veía 
nada. Cuando terminé, Willem me dijo en voz baja: 

 
—Un buen discurso, Joseph. 
 
No sé si se refería a mí o a su viejo amigo... pero no me importó. No quise ocultar 

mis lágrimas; dejé que corriesen por mis mejillas mientras me volvía a la Asamblea. 
Esperé que Willem se marchase y luego levanté la sesión. 

 
La Compañía de Transportes Diana Ltd, puso en servicio cuatro cohetes de enlace 

aquella tarde. New Batavia quedó desierta... es decir, desierta excepto por la Corte y 
un millón más o menos de carniceros, panaderos, fabricantes de cirios y empleados del 
Estado... y además un Gobierno provisional. 

 
Como ya estaba repuesto de mi resfriado, después de aparecer públicamente ante la 

Asamblea Interplanetaria, ya no parecía lógico que siguiera escondiéndome. Como 
Ministro Supremo no era posible, sin causar muchos comentarios el que no se me viese 
nunca; como jefe nominal de un partido político a punto de entrar en una campaña 
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electoral, me veía obligado a recibir a muchas personas... por lo menos a bastantes. De 
modo que hice lo que tenía que hacer y todos los días recibía un informe de los 
progresos de Bonforte hacia su recuperación. Sus progresos eran alentadores, aunque 
lentos. Capek me informó que ya era posible, si resultaba absolutamente necesario, el 
que se presentara en público en cualquier momento... pero aconsejó que no se hiciera; 
había perdido casi diez kilos y su coordinación era pobre. 

 
Roger hizo todo lo posible para protegernos a los dos. El señor Bonforte sabía que 

estábamos usando un doble en su lugar, y después de un acceso de indignación había 
comprendido la necesidad de hacerlo y lo había aprobado. Roger llevaba la campaña, 
consultándole sólo en cuestiones de alta política y luego pasándome las soluciones a mí 
para publicarlas cuando era necesario. 

 
Pero la protección que se me concedía era grande; era tan difícil verme como a un 

importante agente teatral. Mi oficina estaba situada dentro de la montaña, detrás de los 
departamentos del jefe de la oposición (no nos habíamos trasladado a las habitaciones 
más lujosas del Ministro Supremo; aunque era legal el hacerlo, no era lo acostumbrado 
durante un Gobierno regente), y podía llegar allí directamente desde mis salones 
inferiores, pero para que un hombre pudiera verme tenía que pasar por lo menos por 
cinco puntos de control... excepto los visitantes distinguidos que eran conducidos 
directamente por un túnel especial hasta el despacho de Penny y desde allí al mío. 

 
Aquella organización significaba que tenía tiempo de estudiar la ficha Farley de 

cualquiera que viniese a verme antes de que llegase a mi presencia. Inclusive podía 
tenerla a la vista mientras le recibía, gracias a que mi mesa de despacho tenía una 
pantalla oculta que el visitante no podía ver y que podía ser eliminada en el acto si 
resultaba ser uno de aquellos a los que les gustaba caminar mientras hablaba. La 
pantalla tenía otros usos prácticos; Roger podía conceder al visitante el tratamiento 
distinguido, conduciéndole directamente a mi despacho y luego dejándonos solos... pero 
pasando por la oficina de Penny para transmitirme una nota por la pantalla; 
observaciones o comentarios tales como: “Déle un beso y no le prometa nada” o “Todo 
lo que quiere es que su esposa sea presentada en la Corte” o hasta “Tenga cuidado con 
éste. Representa un distrito "difícil" y es más listo de lo que parece. Pásemelo a mí y yo 
me arreglaré con él”. 

 
Nunca llegué a saber quién dirigía el Gobierno. Probablemente los subsecretarios de 

carrera. Todas las mañanas encontraba una pila de papeles en mi mesa; yo los firmaba 
con la gruesa escritura de Bonforte y luego Penny se los llevaba. Nunca tuve tiempo 
para leerlos. El inmenso volumen de la maquinaria imperial me asombraba. Una vez, 
tuvimos que asistir a una reunión fuera de nuestras oficinas, y Penny me llevó por un 
atajo a través de los Archivos; kilómetros y kilómetros de interminables estanterías, 
cada una de ellas abarrotada de cajas de microfilms y todas provistas de cintas 
transportadoras que se deslizaban delante de las estanterías de modo que el empleado 
no tuviera que pasar todo el día para ir a buscar una carpeta. 

 
Sin embargo, Penny me dijo que sólo me había mostrado una sección de los 

Archivos. Sólo el índice, me explicó, ocupaba una caverna del tamaño de la Asamblea 
Interplanetaria. Me hizo sentirme satisfecho que la Administración Civil no fuera mi 
profesión sino un pasatiempo pasajero, como si dijéramos. 
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El recibir a los visitantes importantes era una tarea inevitable y en general inútil, ya 

que Roger, o Bonforte a través de Roger, eran quienes tomaban las decisiones. Mi 
función más importante era la de pronunciar discursos. Se había extendido un discreto 
rumor de que mi médico personal temía que la infección hubiese afectado 
temporalmente a mi corazón y que me había aconsejado que me quedase en la baja 
gravedad de la Luna durante toda la campaña electoral. No me atrevía a llevar mi 
caracterización por una gira por las principales ciudades de la Tierra y mucho menos 
hacer el viaje a Venus; el archivo Farley seria inútil si intentaba entrar en contacto con 
grandes multitudes, sin mencionar los riesgos desconocidos que entrañaban los posibles 
ataques de las bandas de Activistas... lo que yo podía decir con una dosis mínima de 
neodexocaína en los lóbulos frontales ninguno de nosotros quería ni imaginarlo. 

 
Quiroga hacía propaganda en todos los continentes de la Tierra, haciendo que las 

emisiones de estereovisión le presentasen siempre en mítines frente a grandes 
multitudes. Pero aquello no parecía preocupar a Roger Clifton. Se encogió de hombros 
cuando lo supo y contestó: “Déjenle que haga lo que quiera. No se pueden conseguir 
más votos por acudir personalmente a los mítines del partido. Todo lo que se logra es 

agotar al orador. A esos mítines sólo van los incondicionales”. 
 
Esperé que supiera de lo que estaba hablando. La campaña era muy breve, sólo seis 

semanas desde la dimisión de Quiroga hasta el día de las elecciones que él mismo había 
señalado antes de dimitir, y yo tenía que hablar casi cada día, bien en una gran emisión 
radiada en cadena con todas las emisoras en las que compartía el tiempo con equidad 
con el Partido de la Humanidad, o bien en discursos que luego eran enviados por avión 
especial y proyectados en reuniones políticas. Habíamos organizado un sistema de 
trabajo; se me enviaba el borrador del discurso, quizá preparado por Bill, aunque ahora 
no le veía nunca y yo lo adaptaba al estilo de Bonforte. Roger se llevaba el borrador 
corregido y generalmente lo devolvía aprobado, y de vez en cuando había correcciones 
con la letra de Bonforte, ahora tan temblorosa que casi era ilegible. 

 
Nunca me permití modificar las frases que él había corregido, aunque a menudo lo 

hice con el resto... Cuando uno se lanza en el calor de un discurso, con frecuencia se 
encuentra una forma mejor y más enérgica de expresar las ideas. Empecé a darme 
cuenta de la naturaleza de sus correcciones; casi siempre eran supresiones de 
circunloquios... más duro, ¡que lo tomen o lo dejen! 

 
Después de cierto tiempo las correcciones fueron menos. Yo me estaba 

compenetrando con su pensamiento. 
 
Seguía sin haberle visto. Comprendía que no podría encarnar con eficacia su 

personalidad si le miraba en su lecho de enfermo. Pero yo no era el único de sus íntimos 
que no le visitaba; Capek se lo había prohibido a Penny... por el bien de ella. Yo no me 
enteré hasta mucho después. Me daba cuenta de que Penny se volvía irritable, distraída 
y temperamental después que llegamos a New Batavia. Tenía unas ojeras enormes... de 
todo lo cual yo me daba cuenta, pero lo atribuía a la tensión de la campaña, combinada 
con la preocupación sobre la salud de Bonforte. 

 

 127



Sólo tenía razón en parte. Capek comprendió la verdad y se decidió a actuar. La 
colocó bajo una ligera hipnosis y le hizo varias preguntas... y luego le prohibió por 
completo que volviera a ver a Bonforte hasta que yo hubiera terminado mi trabajo y 
desaparecido de la escena por entero. 

 
La pobre muchacha se estaba volviendo loca al visitar diariamente a un enfermo del 

que estaba enamorada sin esperanza y luego pasando a trabajar junto a un hombre que 
parecía, hablaba y actuaba exactamente igual que el otro, pero que estaba sano. 
Probablemente empezaba a odiarme. 

 
El buen doctor Capek llegó hasta el fondo de sus dificultades y le dio unas cuantas 

sugestiones poshipnóticas que la ayudaron y calmaron por completo, y desde luego, 
después de aquello no volvió a la habitación del enfermo. A mí no me dijeron nada; no 
era algo que pudiera importarme. Pero Penny se recobró completamente y de nuevo se 
mostró con su verdadero carácter adorable y con una asombrosa eficiencia en el 
trabajo. 

 
Aquello significaba mucho para mí. Seamos sinceros; si no hubiera sido por Penny, 

por lo menos en dos ocasiones me habría marchado lleno de disgusto por aquella lucha 
de ratas callejeras. 

 
Una de las reuniones del partido era imposible evitarla: se trataba de la Comisión 

Organizadora de la Campaña Electoral. Dado que el Partido Expansionista era 
minoritario, ya que sólo era la fracción mayor de una coalición de distintos partidos 
unidos únicamente por la personalidad y dirección de John Joseph Bonforte, yo no tenía 
otro remedio que colocarme en su lugar y verter aceite sobre las aguas agitadas por 
aquellas primas donnas. Se me preparó para esa ocasión con extremado cuidado, y 
Roger se sentaría a mi lado para ayudarme en el caso de que yo fallase en algo. Pero era 
un trabajo que no podía delegarse en ninguna otra persona. 

 
Unas dos semanas antes del día de las elecciones teníamos que celebrar una reunión 

en la cual se repartirían los distritos “incondicionales”. Nuestra organización política 
siempre disponía de treinta a cuarenta distritos que podían utilizarse para hacer a 
alguien elegible para un cargo de Gobierno, o para conseguir el nombramiento de 
Representante para un secretario político indispensable; por ejemplo, una persona con 
el cargo de Penny era mucho más útil si tenía categoría oficial, con derecho a moverse o 
a hablar en la Asamblea, o de asistir a las reuniones más importantes del partido, o bien 
por otras razones políticas. El mismo Bonforte era elegido en uno de esos distritos 
“incondicionales”, ahorrándole así la necesidad de hacer su propia campaña electoral. 
Clifton tenía otro. Dak también lo habría tenido si no fuese por el hecho de que contaba 
con el apoyo unánime del Gremio de Pilotos. Roger hasta llegó a decirme en una ocasión 
que si alguna vez quería dedicarme a la política, sólo tenía que decir una palabra y mi 
nombre iría en la próxima lista. 

 
Algunos de estos puestos siempre se reservaban para gente adicta al Partido, 

dispuesta a dimitir cuando fuese necesario, y dar estado oficial de Representante a otra 
persona, o por cualquier otra razón. 
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Pero todo aquello creaba intereses personales y, siendo lo que era la coalición, 
resultaba necesario que Bonforte en persona decidiera la parte que le correspondía a 
cada uno y que presentase la lista final a la Comisión Organizadora. Era un trabajo de 
última hora, que se hacía casi en el mismo instante en que se preparaban las listas de 
candidatos. 

 
Cuando Dak y Roger entraron en mi despacho, yo estaba trabajando en un discurso y 

le había dicho a Penny que no dejase pasar a nadie a menos que llevara la camisa 
incendiada. La noche anterior, Quiroga había pronunciado un discurso absurdo en 
Sidney, Australia, y era tal la naturaleza de sus manifestaciones, que no me sería difícil 
hacer que se tragase sus palabras. Estaba intentando redactar el discurso sin ayuda de 
nadie, y tenía muchas esperanzas de que resultaría aprobado por los demás. 

 
Cuando entraron, me recliné en la silla y les dije: 
 
—Oigan esto —y les leí un par de los párrafos principales—. ¿Qué les parece? 
 
—Con eso podremos arrancarle la piel y clavarla en la puerta —admitió Roger—. Aquí 

tiene la lista de los “incondicionales”, Jefe. ¿Quiere repasarla? Tenemos que asistir a la 
reunión dentro de veinte minutos. 
 
—¡Oh, esa maldita reunión! No veo la necesidad de que yo repase la lista. ¿Hay algo 

de particular que quieran explicarme? 
 
Sin embargo, cogí la lista de las manos de Roger y le di una ojeada. Los conocía a 

todos por sus fichas y a unos cuantos por haberme visitado; conocía la razón por la cual 
uno de ellos tenía que ser elegido. 

 
Luego un nombre me saltó ante los ojos: Corpsman, William J. 
 
Traté de dominar lo que creía que era una irritación justificada y dije en voz baja: 
 
—Veo que Bill está en la lista, Roger. 
 
—¡Oh, sí! Quería hablarle de eso. Mire, Jefe, como todos sabemos, han habido 

ciertas discusiones entre usted y Bill. No es que le eche la culpa a usted, ha sido Bill el 
causante. Pero siempre existen dos lados en una discusión. Lo que quizá usted no sabe 
es que Bill tiene un tremendo complejo de inferioridad; eso le hace muy suspicaz. Ahora 
lo arreglaremos. 

 
—¿Bien? 
 
—Sí. Es lo que él siempre ha deseado. Mire, todos nosotros tenemos categoría 

oficial, somos miembros de la Asamblea, quiero decir. Hablo de los que trabajamos 
cerca de... ¡uh! de usted. Bill se resiente. Le he oído decir, después de unas cuantas 
copas, que él no es más que un empleado. Está amargado por eso. No le importa, ¿no es 
cierto? El Partido puede hacerlo y creemos que vale la pena, a cambio de eliminar 
fracciones en nuestro Cuartel General. 
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Yo había conseguido dominarme por completo. 
 
—Todo esto no me atañe a mí. ¿Por qué tiene que importarme, si eso es lo que 

Bonforte quiere? 
 
Capté una mirada entre Dak y Roger. Añadí: 
 
—¿Es eso lo que Bonforte quiere? ¿No es así, Dak? 
 
Dak respondió bruscamente: 
 
—Díselo, Roger. 
 
Roger dijo lentamente: 
 
—Dak y yo lo hemos arreglado entre los dos. Creemos que es lo mejor. 
 
—¿Entonces Bonforte no ha aprobado la designación? Se lo habrán consultado, desde 

luego. 
 
—No. No lo hemos hecho. 
 
—¿Por qué no? 
 
—Jefe, éste no es un asunto para molestar a Bonforte. Está enfermo y muy cansado. 

No quiero preocuparle con nada que no sea una decisión política importante... y esto no 
lo es. Se trata de un distrito que tenemos ganado sea quien sea el que se presente a la 
elección. 

 
—Entonces, ¿por qué me lo preguntan a mí? 
 
—Bien; creímos que debería saberlo... y la razón del porqué lo hacemos. Creemos 

que debería aprobarlo. 
 
—¿Yo? Me piden que tome una decisión como si yo fuese Bonforte. Yo no soy 

Bonforte —golpeé la mesa con un gesto nervioso acostumbrado en él—. O bien esta 
decisión debe tomarla Bonforte y entonces tienen que consultarle a él o no lo es y 
entonces no tienen por qué consultarme a mí. 

 
Roger mordió la punta de su cigarro y luego dijo: 
 
—De acuerdo. Hágase cuenta de que no le he dicho nada. 
 
—¡No! 
 
—¿Qué quiere decir? 
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—Quiero decir ¡no! Ya me lo han preguntado; por lo tanto, es que no están seguros 
de ello. De modo que si esperan que yo presente esta lista a la Comisión como si yo 
fuese Bonforte, entonces entren ahí dentro y se lo preguntan a él. 

 
Los dos se sentaron y se quedaron silenciosos por un momento. Por fin Dak suspiró y 

dijo: 
 
—Dile todo lo demás, Roger. O se lo diré yo. 
 
Esperé. Clifton se quitó el cigarro de la boca y dijo: 
 
—Jefe, Bonforte ha tenido un ataque hace cuatro días. No se encuentra en 

condiciones de ser molestado. 
 
Me quedé inmóvil y empecé a contar hasta cien. Cuando me hube repuesto de la 

sorpresa, pregunté: 
 
—¿Cómo está su mente? 
 
—Su mente parece bastante despejada, pero se encuentra terriblemente fatigado. 

Aquella semana que pasó prisionero fue una tortura mayor de lo que pensamos. El 
ataque lo ha tenido inconsciente durante veinticuatro horas. Ahora se ha repuesto, pero 
el lado izquierdo de su cara está paralizado y todo su costado izquierdo completamente 
inmóvil. 

 
—¡Uh!... ¿Qué es lo que dice el doctor Capek? 
 
—Cree que cuando el coágulo se disuelva, la parálisis desaparecerá. Aunque tendrá 

que llevar una vida reposada. Pero Jefe, en estos momentos está enfermo. Tenemos que 
seguir adelante durante el resto de la campaña sin contar con su ayuda. 

 
Sentí la misma impresión que cuando había perdido a mi padre. Nunca había visto a 

Bonforte y no tenía otra ayuda de él que unas cuantas correcciones en un papel hechas 
con una mano temblorosa. Pero aquello me servía de sostén moral. El simple hecho de 
que se encontrara en aquella habitación cercana había hecho que todo fuese posible. 

 
Respiré profundamente, como un boxeador antes de entrar en combate, y dije: 
 
—De acuerdo, Roger. Tendremos que hacerlo solos. 
 
—En efecto, Jefe —se puso en pie—. Tenemos que marcharnos a la reunión. ¿Qué hay 

de eso? 
 
Hizo un gesto hacia la lista de “incondicionales”. 
 
—¡Oh! 
 
Traté de pensar con rapidez. 
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Era posible que Bonforte quisiera recompensar a Bill con el privilegio de poder 
llamarse Muy Honorable, para hacerle feliz. Bonforte no era tacaño con esas cosas; no 
era del tipo que ata la boca de los caballos que muelen el grano. En uno de sus ensayos 
políticos había dicho: “Yo no soy un intelectual. Si poseo algún talento especial es el de 
escoger colaboradores de gran capacidad y dejarles trabajar tranquilos”. 

 
—¿Cuánto tiempo ha trabajado Bill con él? —pregunté de repente. 
 
—¿Eh? Cosa de cuatro años. Un poco más. 
 
No había duda de que a Bonforte le gustaba su trabajo. 
 
—En ese tiempo, ¿ha habido unas elecciones generales, no es cierto? ¿Por qué no le 

hizo Representante en aquella ocasión? 
 
—Pues, no lo sé. Nunca se presentó la ocasión. 
 
—¿Cuándo hizo nombrar a Penny? 
 
—Hace tres años. En una elección secundaria. 
 
—Ahí tiene su respuesta, Roger. 
 
—No le comprendo. 
 
—Bonforte podía haber hecho nombrar Representante a Bill en cualquier momento. 

No quiso hacerlo. Quite su nombre y pongan en su lugar a uno de los que están 
dispuestos a 

dimitir cuando queramos. Si luego... si es que se siente dispuesto a ello. 
 
Clifton no hizo comentarios. Simplemente recogió la lista y dijo: 
 
—De acuerdo, Jefe. 
 
Aquella misma noche Bill presentó su dimisión. Supongo que Roger se vería obligado 

a decirle que su propuesta no había sido aceptada. Pero cuando Roger me comunicó la 
noticia me sentí realmente enfermo, comprendiendo que mi intransigente actitud nos 
había colocado a todos en una situación peligrosa y así se lo dije. Clifton denegó con la 
cabeza. 

 
—¡Pero él lo sabe todo! Fue idea suya desde el principio. Fíjese en la cantidad de 

basura que puede llevar al campo contrario. 
 
—Olvídese de eso, Jefe. Bill puede estar despechado... yo no puedo perdonar a un 

hombre que nos abandona en medio de una campaña electoral; simplemente es algo que 
no debe hacerse nunca. Pero no es un traidor. En su profesión no se revelan los 

secretos del cliente, aunque lleguen a pelearse. 
 
—Espero que no se equivoque. 
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—Ya lo verá. No se preocupe más. No piense más que en el trabajo. 
 
A medida que fueron pasando los días llegué a la conclusión de que Roger conocía a 

Bill mejor que yo. No supimos nada de él mientras la campaña continuaba su curso, 
cada vez más dura, pero sin el menor indicio de que nuestro gigantesco engaño 
estuviera comprometido. Empecé a sentirme más tranquilo y me dediqué a la tarea de 
producir los mejores discursos estilo Bonforte que me era posible... a veces con la 
ayuda de Roger; otras veces sencillamente con su aprobación. Bonforte iba mejorando 
continuamente, pero Capek insistía en que debía mantener reposo absoluto. 

 
Roger tuvo que ir a la Tierra durante la última semana; hay ciertas clases de 

compromisos que no pueden hacerse por correspondencia. Después de todo, los jefes 
locales tienen más importancia que los oradores elocuentes. Pero teníamos que seguir 
produciendo discursos y asistiendo a las reuniones de prensa; yo seguí con el trabajo, 
ayudado por Dak y Penny... Desde luego ahora yo estaba mucho mejor preparado; la 
mayor parte de las preguntas podía contestarlas sin detenerme a pensar. 

 
El día que Roger tenía que regresar, teníamos programada la acostumbrada 

conferencia de prensa que celebramos dos veces por semana. Yo tenía la esperanza de 
que Roger llegaría a tiempo para asistir a la reunión, pero no había ninguna razón para 
que no pudiera hacerlo yo solo. Penny entró delante de mí, llevando la cartera de 
documentos; pude oír como ahogaba una exclamación. 

 
Entonces vi que Bill estaba sentado al otro extremo de la mesa. 
 
Pero lancé una mirada alrededor de la sala como de costumbre y dije: 
 
—Buenos días, caballeros. 
 
—Buenos días, señor Ministro —contestó la mayoría. 
 
Luego añadí: 
 
—Buenos días, Bill. No sabía que iba a encontrarle aquí. ¿A quién representa? 
 
Todos guardaron silencio para escuchar su respuesta. Cada uno de los demás 

periodistas sabía que Bill nos había abandonado o había sido despedido. Bill sonrió y 
dijo: 

 
—Buenos días, señor Bonforte. Trabajo para el Sindicato de Prensa Krein. 
 
Me di cuenta de que íbamos a tener dificultades y traté de no darle la satisfacción 

de que el temor se asomase a mis ojos. 
 
—Una buena compañía. Espero que le paguen todo lo que usted vale. Y ahora al 

trabajo... las preguntas escritas primero. ¿Las tiene aquí, Penny? 
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Leí rápidamente las preguntas escritas, dando las contestaciones para las que había 
tenido tiempo de prepararme, luego me incliné en la silla como de costumbre y dije: 

 
—Nos queda tiempo para charlar un poco, caballeros. ¿Alguna otra pregunta? 
 
Hubo varias. Me vi obligado a contestar “Sin comentario” sólo una vez... una 

respuesta que Bonforte prefería hacer en vez de dar una explicación ambigua. Por fin 
miré el reloj y dije: 

 
—Creo que eso es todo por hoy, señores. 
 
Y empecé a levantarme. 
 
—¡Smythe!—gritó Bill. 
 
Seguí levantándome, sin mirarle. 
 
—¡Me refiero a ti, falso Bonforte-Smythe!—continuó furioso, gritando aún más. 
 
Aquella vez le miré con asombro... creo que con la expresión adecuada a un alto 

personaje que se ve obligado a enfrentarse con una grosería en circunstancias 
improbables. Bill me estaba señalando con el dedo y tenía el rostro congestionado. 

 
—¡Impostor! ¡Actor de segunda clase! ¡Fraude! 
 
El corresponsal del Times de Londres que se encontraba a mi derecha me dijo en voz 

baja: 
 
—¿Quiere que llame a los guardias, señor? 
 
—No —contesté—. Creo que es inofensivo. 
 
Bill se echó a reír. 
 
—De manera que soy inofensivo, ¿eh? Ya lo veremos. 
 
—Creo que debería hacerlo, señor —insistió el hombre del Times. 
 
—No —luego añadí severamente—: Ya basta, Bill. Será mejor que salga de aquí. 
 
—¡Eso es lo que quieres tú! 
 
Y a continuación empezó a relatar rápidamente la historia básica. No hizo ninguna 

mención del secuestro y no habló de la parte que él había desempeñado en el engaño, 
pero sugirió que nos había dejado antes de tomar parte en semejante estafa. La 
suplantación la atribuyó, correctamente, a una enfermedad de Bonforte... pero dejando 
entender que nosotros le habíamos drogado. 
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Le escuché con paciencia. La mayor parte de los periodistas primero le escucharon 
con sorpresa, con la expresión del que se ve expuesto sin desearlo a una desagradable 
discusión familiar. Luego algunos de ellos empezaron a tomar notas en sus cuadernos o a 
dictar en los microregistros. 

 
Cuando acabó le pregunté: 
 
—¿Has terminado, Bill? 
 
—¿Es suficiente, no crees? 
 
—Más que suficiente. Lo siento, Bill. Eso es todo, señores. Tengo que volver a mi 

trabajo. 
 
—Un momento, señor Ministro —exclamó alguien—. ¿No quiere refutar estas 

acusaciones? 
 
Otro añadió: 
 
—¿No va a perseguirle judicialmente? 
 
Contesté primero a la última pregunta: 
 
—No. No le denunciaré. No se denuncia a un loco. 
 
—¿Loco yo? —gritó Bill. 
 
—Tranquilícese, Bill. En cuanto a refutar los cargos, no creo que sea necesario. Sin 

embargo, veo que alguno de ustedes ha estado tomando notas. Aunque dudo que 
ninguno de sus editores quiera publicar esta historia, si es que lo hacen, la anécdota que 
voy a contarles puede añadir un poco de interés. ¿Han oído hablar del profesor que pasó 
cuarenta años de su vida tratando de probar que la Odisea no fue escrita por Homero... 
sino por otro griego que llevaba el mismo nombre? 

 
Conseguí solamente algunas risas de cortesía. Sonreí y empecé a dar media vuelta. 

Bill se me acercó corriendo y me cogió por el brazo. 
 
—¡No podrás salir de esto con un chiste! 
 
El corresponsal del Times... el señor Ackroyd, creo que se llamaba, le apartó de mi 

lado. 
 
Dije: 
 
—Gracias, señor —luego añadí dirigiéndome a Corpsman—: ¿Qué es lo que quiere 

conseguir, Bill? He tratado de evitar que le arresten. 
 
—¡Llama a los policías si te atreves, impostor! ¡Veremos quién de los dos se queda en 

la cárcel! ¡Espera hasta que te tomen las huellas dactilares! 
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Suspiré y traté de quitarle importancia a sus palabras. 
 
—Esto ya pasa de ser una broma, señores. Creo que será mejor que terminemos de 

una vez. Penny, querida, ¿quiere hacer que alguien nos traiga un equipo para tomar mis 
huellas? 

 
Sabía que estaba perdido... pero, ¡maldita sea!, si uno se encuentra en un 

naufragio, lo menos que debe hacer es portarse dignamente mientras la nave se hunde. 
Hasta el villano de la obra tiene derecho a salir a recoger los aplausos. 

 
Bill no quiso esperar. Agarró el vaso de agua que yo tenía delante de mí en la mesa. 

Yo lo había tocado varias veces. 
 
—Ya le he dicho en varias ocasiones, Bill, que debe moderar su lenguaje en 

presencia de una dama. Pero puede guardarse el vaso. 
 
—¡Puedes estar seguro de que lo guardaré bien! 
 
—Bien. Ahora salga de aquí. De lo contrario, me veré obligado a llamar a la policía. 
 
Bill salió de la sala sin pronunciar otra palabra. Nadie dijo nada por unos instantes. 

Por fin yo hablé: 
 
—¿Puedo facilitarles mis huellas dactilares a alguno de ustedes? 
 
Ackroyd contestó en el acto: 
 
—¡Oh, estoy seguro de que no las necesitamos, señor Ministro ! 
 
—¡Por favor! Si es que realmente este incidente llega a publicarse, necesitan ustedes 

toda la información posible —insistí porque estaba de acuerdo con mi personaje... y en 
segundo y tercer lugar... porque no es posible estar un poco en estado o ligeramente 
desenmascarado... y tampoco quería que mis amigos entre los periodistas fuesen 
adelantados por Bill. Era lo último que podía hacer por ellos. 

 
No hubo necesidad de enviar a buscar un equipo especial. Penny llevaba hojas de 

papel carbón y alguien llevaba uno de esos cuadernos con hojas de plástico. Hicimos 
unas impresiones excelentes. Luego les dije buenos días y salí de allí. 

 
Llegamos hasta la oficina de Penny; una vez dentro, ella cayó al suelo desmayada. 

La llevé hasta mi despacho, la coloqué en el diván y luego me senté en mi mesa. 
Durante unos cuantos minutos no hice más que temblar de pies a cabeza. 

 
Ninguno de los dos sirvió para gran cosa durante el resto de aquel día. Seguimos 

adelante con el trabajo como si no hubiera sucedido nada excepto que Penny canceló 
todas las visitas, usando cualquier excusa. Yo tenía que pronunciar un discurso aquella 
noche y pensé seriamente en anular aquel compromiso. Pero escuché las noticias de la 
radio durante todo el día y no pude oír ni una sola palabra del incidente de aquella 
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mañana. Comprendí que estaban comparando las huellas dactilares antes de arriesgarse 
a publicar semejante noticia... Después de todo, yo era el Ministro Supremo de Su 
Majestad. Necesitaban estar seguros. De modo que al fin decidí pronunciar mi discurso, 
ya que lo tenía escrito y la emisora había programado mi aparición en las pantallas de 
estéreo para toda la Tierra. Ni siquiera me fue posible consultar a Dak; se encontraba 
en Tycho City. 

 
Fue el mejor discurso de mi vida. Puse el mismo entusiasmo que un cómico usa para 

tranquilizar al público mientras el teatro está ardiendo. Después que la línea fue 
cortada hundí el rostro entre mis manos y me eché a llorar, mientras Penny trataba de 
tranquilizarme. No habíamos hablado del asunto en todo el día. 

 
Roger aterrizó a las veinte horas, hora de Greenwich, casi mientras yo terminaba, y 

vino a verme en el acto. Con voz apagada le conté lo sucedido. Me escuchó en silencio, 
mordiendo su cigarro, que se había apagado, el rostro impasible. 

 
Al final dije casi suplicante: 
 
—Tenía que darles las huellas dactilares, Roger. Lo comprende, ¿no es cierto? 

Negarme a ello no habría estado de acuerdo con la persona que represento. 
 
Roger contestó: 
 
—No se preocupe. 
 
—¿Qué? 
 
—He dicho: No se preocupe. Cuando llegue la confirmación de esas huellas de la 

Oficina de Identificación en La Haya, usted va a recibir una pequeña pero agradable 
sorpresa... y nuestro ex amigo Bill una mucho mayor, pero nada agradable. Si es que ya 
ha cobrado el dinero de su traición por adelantado, espero que se lo arranquen de la 
piel. Probable- 

mente lo harán. 
 
No podía dejar de entender lo que quería decir. 
 
—¡Oh! Pero, Roger... no se detendrán ahí. Hay muchos otros sitios. Seguridad 

Social... los Bancos... ¡Oh!, infinidad de ellos. 
 
—¿Es que cree que no lo tuvimos en cuenta? Jefe, sabía que esto podía suceder, un 

día u otro. Desde el momento en que Dak nos dio instrucciones para completar el plan 
Mardi Gras, empezamos a trabajar para cubrimos ante todas las contingencias. En todas 
partes. Pero no creí necesario que Bill lo supiera —aspiró en su cigarro apagado, se lo 
quitó de la boca y lo miró pensativo—. ¡Pobre Bill! 

 
Penny suspiró suavemente y volvió a desmayarse. 

 
 
10 
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Por fin conseguimos llegar al día de las elecciones. No volví a saber nada de Bill; las 
listas de pasajeros mostraron que se marchó a la Tierra dos días después de su fiasco. Si 
alguna agencia de prensa publicó algo yo no me enteré y Quiroga nunca llegó a 
mencionarlo en sus discursos. 

 
Bonforte continuó mejorando hasta que nos sentimos seguros de que podría reasumir 

su trabajo después de las elecciones. Su parálisis continuaba en parte, pero ya lo 
teníamos todo previsto: se marcharía de vacaciones una vez terminadas las elecciones, 
una costumbre que casi todos los políticos siguen. La vacación sería en el Tom Payne, a 
salvo de miradas indiscretas. En algún momento, en el curso del viaje, yo sería 
trasladado a la Tierra bajo otro nombre... y el Jefe sufriría un leve ataque, producido 
por el cansancio de la campaña. 

 
Roger tendría más trabajo con las huellas dactilares, pero podía esperar un año más 

para hacerlo. 
 
El día de las elecciones yo me sentía tan contento como un perrito en un armario 

lleno de zapatos. Mi trabajo había terminado, aunque aún me quedaba algo por hacer. 
Ya tenía grabados dos discursos de cinco minutos para la emisión en cadena de todas las 
emisoras planetarias, uno aceptando generosamente la victoria, el otro reconociendo 
noblemente la derrota; eran mis últimos discursos. Cuando terminé el último, abracé a 
Penny y la besé. No pareció importarle mucho. 

 
Lo que me quedaba por hacer era una actuación personal. Bonforte quería verme... 

en su papel... antes de que yo me marchase. No tenía ningún inconveniente. Ahora que 
la tensión me había abandonado, no me asustaba el verle, el actuar para él sería como 
un intermedio de comedia, excepto que trataría de hacerlo lo mejor que supiera. Pero 
¿qué estoy diciendo? El hacerlo lo mejor que uno sabe es la esencia del teatro. 

 
Toda la familia se reuniría en el salón superior... porque Bonforte no había visto el 

cielo en las últimas semanas y sentía deseos de contemplarlo... y en aquel mismo lugar 
escucharíamos los resultados de la elección y brindaríamos por nuestra victoria, o 
trataríamos de ahogar nuestras penas prometiendo hacerlo mejor la próxima vez. 
Bórrenme de la última parte; yo había pasado por mi primera y última campaña política 
y no quería saber nada más de todo aquello. Ni siquiera estaba seguro de desear volver 
al teatro. Actuar todos los minutos durante seis semanas hacen quinientas 
representaciones ordinarias. Eso es una larga temporada. 

 
Lo trajeron por el ascensor particular con una silla de ruedas. Yo estaba en la otra 

habitación y dejé que le colocasen en un diván antes de entrar; un hombre tiene 
derecho a no proclamar su debilidad delante de extraños. Además, yo quería hacer una 
entrada teatral. 

 
Me llevé una verdadera sorpresa. ¡Se parecía en extremo a mi padre! ¡Oh!, no era 

más que un parecido de familia; él y yo nos parecíamos tanto que uno de los dos 
teníamos que tener el aspecto de mi padre, pero el parecido era evidente... y la edad 
era la misma, porque Bonforte parecía viejo. No había creído que hubiera envejecido de 
aquel modo. Estaba muy delgado y tenía todo el cabello blanco. 
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Tomé nota mentalmente de que, durante las próximas vacaciones en el espacio, 
debía ayudarle a prepararse para la transición: su reaparición. No tenía duda de que 
Capek podía devolverle el peso perdido; de lo contrario siempre hay medios para que un 
hombre parezca más grueso sin que sea demasiado obvio. Yo mismo le teñiría el cabello. 
La noticia del ataque que había sufrido explicaría las inevitables discrepancias. Después 
de todo él había cambiado sólo en unas cuantas semanas; lo que necesitábamos era no 
llamar la atención hacia una supuesta suplantación. 

 
Pero todos estos detalles prácticos se desarrollaban por sí solos en un rincón de mi 

mente; mientras tanto todo yo me sentía lleno de emoción. Aunque se le veía enfermo, 
aquel hombre irradiaba una fuerza a la vez espiritual y viril. Sentí la misma impresión 
experimentada la primera vez que contemplé la estatua de Abraham Lincoln. También 
me acordé de otra estatua al verle allí tendido con las piernas y su costado paralizado 
cubierto por una ligera manta: el herido León de Lucerna. Poseía la misma fuerza y 
dignidad impresionantes, aunque estaba indefenso: ¡La Guardia muere, pero no se 
rinde! 

 
Me miró cuando entré, y sonrió con aquella amistosa y tolerante sonrisa que yo 

había aprendido a imitar perfectamente e hizo un gesto con su mano sana para que me 
acercase. Le sonreí con su misma sonrisa y me acerqué a su lado. Nos estrechamos las 
manos y observé que su apretón era firme y fuerte. Luego me dijo: 

 
—Estoy muy satisfecho de conocerle por fin. 
 
Sus palabras fueron ligeramente confusas, y entonces pude ver la flojedad en el otro 

lado de su cara. 
 
—Es un honor y una satisfacción para mí el conocerle, señor. 
 
Me miró con una sonrisa y dijo: 
 
—Creo poder decir que usted me conoce bien. 
 
Me miré a mí mismo. 
 
—Lo he hecho lo mejor posible, señor. 
 
—¡Lo mejor posible! Ha conseguido un éxito. Es una sensación extraña el 

contemplarse a sí mismo en otra persona. 
 
Comprendí con una repentina y dolorosa simpatía que él no se daba perfecta cuenta 

de su aspecto actual... Mi persona era la suya... y cualquier cambio que hubiera sufrido 
en su propio aspecto era simplemente consecuencia de la enfermedad, algo temporal, a 
lo que no debía darse importancia. Bonforte siguió hablando. 

 
—¿Le importaría caminar un poco, señor? Quiero contemplarme... quiero decir a 

usted... nosotros. Deseo verme por una vez como los demás me ven a mí. 
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Me enderecé, caminé por la habitación y hablé a Penny (la pobre muchacha nos 
miraba a los dos con una expresión confusa, como si estuviese deslumbrada), cogí un 
papel de encima de la mesa, me rasqué el cuello y me froté la barbilla, me quité la 
varilla marciana de debajo del brazo y jugueteé con ella por unos instantes. 

 
El me contemplaba encantado. De manera que añadí un número extra. Me puse en 

medio de la sala y pronuncié uno de sus mejores discursos, no palabra por palabra, sino 
dejándome llevar por la emoción tal como él lo habría hecho... Y terminé con sus 
mismas palabras: “¡Ningún esclavo puede ser liberado, a menos que él mismo lo haga! 
¡Tampoco se puede esclavizar a un hombre libre; todo lo que se puede hacer es 
matarle!” . 

 
Siguió un maravilloso silencio, y luego una explosión de aplausos. Hasta el mismo 

Bonforte golpeaba el diván con su mano sana y gritaba: 
 
—¡Bravo! ¡Bravo! 
 
Fueron los únicos aplausos que escuché en aquellas largas semanas de actuación. Me 

parecieron suficientes. 
 
Hizo que acercase una silla y me sentase a su lado. Observé que miraba a la varilla 

marciana y se la entregué. 
 
—El seguro está puesto, señor. 
 
—Sé cómo debe usarse. 
 
La miró durante largo rato y luego me la devolvió. Había pensado que quizá se la 

quedaría. Ya que no lo hizo decidí que se la entregaría a Dak para que se la diese a su 
legítimo dueño. Bonforte me preguntó por mi trabajo anterior y me dijo que no 
recordaba haberme visto nunca en el teatro, pero que había visto a mi padre en el papel 
de Cyrano de Bergerac. Hacía grandes esfuerzos por controlar los músculos de su boca y 
sus palabras eran claras pero lentas. 

 
Luego me preguntó qué es lo que pensaba hacer en el futuro. Le dije que aún no 

tenía planes definidos. Asintió y dijo: 
 
—Ya veremos. Hay un lugar para usted aquí. Tendremos mucho trabajo. 
 
No habló de mis honorarios, lo cual me hizo sentirme orgulloso. 
 
Los resultados empezaban a llegar y Bonforte dedicó su atención a la pantalla de la 

estereovisión. Los resultados parciales habían estado llegando, desde luego, durante las 
últimas cuarenta y ocho horas, ya que los mundos exteriores y los grupos electorales sin 
distrito asignado votan antes que la Tierra e inclusive en la Tierra un día de elección 
dura más de treinta horas, girando con el globo. Pero ahora empezaban a llegar los 
resultados de las grandes masas humanas de la Tierra. Habíamos trabajado el día 
anterior con los resultados de los planetas y Roger me había explicado que éstos no 
significaban nada; los Expansionistas tenían asegurados los Mundos exteriores. Lo que 
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pensaban los miles de millones de seres en la Tierra que nunca habían estado en el 
espacio y nunca lo estarían, eso era lo importante. 

Pero nos eran necesarios todos los votos del exterior que pudiéramos conseguir. El 
Partido Agrario en Ganimedes había ganado en cinco de los seis distritos, formaban 
parte de nuestra coalición y el Partido Expansionista como tal no había presentado sus 
propios candidatos. La situación en Venus era mucho más difícil, con los venusianos 
divididos en docenas de facciones políticas por cuestiones de teología que resultaban 
imposibles de comprender para un humano. Sin embargo, teníamos confianza en el voto 
nativo, bien directamente o por medio de alianzas posteriores, y teníamos a nuestro 
lado prácticamente a todos los humanos en Venus. La Ley imperial de que los nativos 
debían elegir seres humanos para representarles en la Asamblea Interplanetaria era algo 
que Bonforte había jurado destruir; aquello nos haría ganar muchos votos en Venus, 
pero no sabía cuántos nos haría perder en la Tierra. 

 
Ya que los nidos sólo enviaban observadores a la Asamblea, el único voto que nos 

preocupaba era el de los humanos residentes en Marte. Nosotros contábamos con el 
apoyo popular; nuestros enemigos disfrutaban del favor oficial. Pero con una elección 
honrada no había duda de que saldríamos vencedores. 

 
Dak estaba ocupado con una regla de cálculo al lado de Roger; éste tenía una gran 

hoja de papel llena de fórmulas complicadas con las que seguía el progreso de la 
elección. Una docena o más de los gigantescos cerebros electrónicos en distintos 
mundos del Sistema estaban realizando el mismo trabajo, pero Roger prefería seguir sus 
propios cálculos. Me dijo una vez que podía atravesar un distrito, “oliendo” el aire y 
acertar el resultado con un dos por ciento de error. Creo que podía hacerlo. 

 
El doctor Capek estaba cómodamente sentado en un sillón, tan tranquilo como un 

gato. Penny se movía sin cesar por la habitación colocando torcidas las cosas que 
estaban derechas y al revés. Nos servía bebidas sin que se lo pidiéramos y nunca pareció 
mirar directamente al rostro de Bonforte ni al mío. 

 
Nunca había asistido a una reunión política en una noche de elecciones; no se 

parecen a nada en el mundo. Hay una agradable y caliente sensación de cansancio. En 
realidad no importa mucho lo que el pueblo pueda decidir; uno ha hecho cuanto podía, 
se encuentra junto a sus amigos y camaradas y durante aquellos instantes no se 
experimenta preocupación ni tensión a pesar de la constante excitación, como el toque 
final en una tarta de cumpleaños, de los resultados que llegan continuamente. 

Creo que nunca pasé mejores momentos en mi vida. 
Roger levantó la vista, me miró y luego se dirigió a Bonforte: 
—El continente está dividido. Las Américas están probando el agua con un pie antes 

de decidirse a colocarse a nuestro lado. La única pregunta es ¿cuándo se lanzarán de 
cabeza? 

—¿No puede hacer una estimación, Roger? 
—Todavía no ¡oh! Contamos con el voto popular, pero en la Asamblea la cosa puede 

decidirse por cuestión de media docena de puestos —se puso en pie—. Creo que voy a 
marcharme a ver cómo van las cosas por la ciudad. 

En realidad, yo era el que debía ir, como Bonforte. El Jefe del Partido debe 
aparecer en la Central del Partido durante la noche de las elecciones. Pero yo nunca 
había estado en la Central, ya que se trataba de un lugar donde mi suplantación podía 
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fácilmente ser descubierta. Mi “enfermedad” me había excusado de ello durante la 
campaña; aquella noche ya no valía el posible riesgo, de manera que Roger iría en mi 
lugar para estrechar la mano de los presentes y dejar que las cansadas muchachas que 
habían realizado el duro e interminable trabajo de papeleo de echasen los brazos al 
cuello llorando de emoción. 

—Volveré dentro de una hora. 
Inclusive nuestra pequeña reunión debía de haberse realizado en las oficinas 

inferiores, incluyendo todo el personal al servicio de Bonforte, especialmente Jimmy 
Washington. Pero aquello no era posible, a menos que dejásemos al enfermo solo y sin 
compañía en aquella noche. Ellos celebraban también su propia reunión, desde luego. 
Me puse en pie. 

—Roger, yo iré con usted para decirles buenas noches al harén de Jimmy. 
—¿Eh? No es preciso que lo haga, ya sabe. 
—Pero sería correcto, ¿no le parece? Y en realidad no hay ningún peligro en ello —me 

volví hacia Bonforte—. ¿Qué le parece? 
—Se lo agradezco mucho. 
Bajamos por el ascensor particular y atravesamos las silenciosas habitaciones 

particulares, luego mi propio despacho y el de Penny. Detrás de su puesta parecía un 
manicomio. Un receptor de estéreo, colocado en medio de la oficina, gritaba a todo 
volumen, el suelo estaba sembrado de papeles y todo el mundo bebía o fumaba o las dos 
cosas a la vez. Hasta el propio Jimmy Washington tenía un vaso en la mano mientras 
escuchaba los resultados. No había bebido nada; era un hombre que no bebía ni fumaba. 
Sin duda alguien le había dado aquel vaso y lo seguía manteniendo en la mano. Jimmy 
tenía un exacto sentido de la etiqueta en cada caso. 

 
Me acerqué a todos los grupos, con Roger a mi lado y di las gracias a Jimmy con toda 

sinceridad y me excusé debido a sentirme cansado. 
 
—Me voy arriba para tender los huesos en la cama, Jimmy. ¿Querrá despedirme de 

todos? 
 
—Sí, señor. Necesita cuidarse, señor Ministro. 
 
Yo regresé al ascensor mientras Roger salía a los túneles públicos. 
 
Penny se llevó un dedo a los labios cuando entré en el salón superior. Bonforte 

parecía haberse quedado dormido y el receptor murmuraba en voz baja algo 
incomprensible. Dak seguía sentado delante del aparato, llenando la hoja de números 
mientras esperaba el regreso de Roger. Capek no se había movido de su asiento. Me hizo 
un saludo con la cabeza y alzó su vaso. 

 
Dejé que Penny me preparase un whisky con agua y luego salí al balcón, protegido 

por la burbuja de plástico. Era de noche, tanto según el reloj como por las estrellas, y la 
Tierra lucía llena, deslumbrante, en medio de un manto de terciopelo cuajado de 
brillantes puntos de luz. Busqué a Norteamérica con la mirada y traté de localizar el 
pequeño punto que había abandonado hacía unas cuantas semanas y me sentí lleno de 
una extraña emoción. 
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Después de unos minutos, volví a entrar; la noche en la Luna es algo impresionante. 
Roger regresó al cabo de un rato y se sentó delante de sus números sin pronunciar 
palabra. Me fijé en que Bonforte se había despertado. 

 
Ahora llegaban los resultados de los puntos críticos y todo el mundo se calló, 

dejando que Roger con su lápiz y Dak con su regla de cálculo pudiesen trabajar con 
calma. Por fin, después de una espera interminable Roger echó su silla para atrás y dijo: 

 
—Ya está, Jefe —dijo sin mirar a nadie—. Hemos ganado. Tenemos una mayoría de no 

menos de siete puestos, probables diecinueve, posibles más de treinta. 
 
Después de una pausa Bonforte dijo en voz baja: 
 
—¿Estás seguro? 
 
—Positivo. Penny, ponga otra estación y veamos lo que dicen.  
Me acerqué a Bonforte y me senté a su lado; no podía hablar. Él estiró el brazo y me 

golpeó la mano de un modo paternal y los dos miramos hacia la pantalla. La primera 
estación que conectó Penny decía: 

 
“... duda sobre ello, amigos. Ocho de los cerebros robóticos dicen que sí, Curiac 

anuncia que quizá. El Partido Expansionista ha ganado una decisiva...” 
 
Penny cambió de estación. 
 
“... confirma su puesto temporal por otros cinco años. No ha sido posible conseguir 

una declaración del señor Quiroga, pero su director de la campaña electoral en New 
Chicago admite que la situación actual no puede ser...” 

 
Roger se levantó y se acercó al teléfono; Penny cortó el sonido hasta que no se oyó 

nada. El locutor siguió moviendo los labios en silencio; no hacía más que repetir con 
palabras distintas lo que ya conocíamos. 

 
Roger regresó; Penny volvió a elevar el volumen. El locutor continuó por un instante, 

luego se detuvo, leyó algo que le dieron y se volvió a la pantalla con una amplia sonrisa. 
 
—¡Amigos y conciudadanos, ahora escucharán las manifestaciones del Ministro 

Supremo! 
 
La pantalla cambió a mi discurso de victoria. 
 
Me quedé sentado disfrutando de aquel momento, con mis emociones tan confusas 

como se quiera, pero todas agradables, dolorosamente agradables. Había hecho un buen 
trabajo en aquel discurso y yo lo sabía; aparecía cansado, sudoroso y tranquilo, pero 
triunfante. Parecía algo improvisado. 

 
Acababa de llegar a la frase: “Marchemos ahora juntos hacia adelante, con libertad 

para todos...”, cuando escuché un ruido a mi lado. 
 

 143



—¡Señor Bonforte! —exclamé—. ¡Doctor! ¡Doctor! ¡Venga en seguida! 
 
El señor Bonforte hacía gestos confusos con su mano derecha y parecía ansioso por 

decirme algo. Pero no le fue posible. Su pobre boca no le obedecía y su poderosa e 
indomable voluntad no pudo hacer que la débil carne le obedeciera. 

 
Le levanté en mis brazos... le hicimos la respiración artificial y luego llegó el fin 

rápidamente. 
 
Se llevaron el cuerpo abajo con el ascensor, Dak y Roger juntos; yo no podía 

prestarles ninguna ayuda. Roger volvió a subir y me pasó el brazo por los hombros; luego 
se apartó a un lado. Penny había seguido a los otros abajo. Yo salí al balcón. Necesitaba 
aire fresco; aunque allí había el mismo aire acondicionado que en el salón, parecía más 
fresco. 

 
Lo habían matado. Sus enemigos lo habían asesinado con tanta certeza como si le 

hubieran clavado un cuchillo en la espalda. A pesar de todo lo que habíamos hecho, los 
riesgos que habíamos corrido juntos, al final habían acabado con él. ¡Un asesinato! 

 
Me sentí morir en mi interior, insensible por la emoción. Me había visto morir a mí 

mismo, había vuelto a presenciar la muerte de mi padre. Comprendía ahora por qué casi 
nunca pueden salvar a uno de un par de gemelos siameses. Me sentía vacío. 

 
No sé por cuanto tiempo permanecí allí. Al cabo de una eternidad escuché la voz de 

Roger a mis espaldas: 
 
—¿Jefe? 
 
Me volví. 
 
—Roger —dije con dolor—, no me llame así. Se lo ruego. 
 
—Jefe —insistió—, ¿sabe lo que tiene que hacer ahora? ¿Lo sabe? 
 
 Me sentía mareado y su rostro era casi invisible. No sabía de lo que me hablaba... 

No quería saber de lo que me estaba hablando. 
 
—¿Qué quiere decir? 
—Jefe... un hombre puede morir... pero su trabajo continúa. No puede 

abandonarnos ahora. 
 
Me ardía la cabeza y mi visión estaba fuera de foco. Roger parecía acercarse y 

alejarse en ondas sucesivas mientras su voz seguía hablando. 
 
—¡Le han robado la oportunidad de terminar su obra! Usted tiene que terminarla por 

él. 
 
Moví la cabeza e hice un gran esfuerzo para recobrar la serenidad antes de 

contestar: 
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—Roger, no sabe lo que está diciendo. ¡Es algo imposible... ridículo! Yo no soy un 

estadista. ¡No soy más que un pobre actor! Puedo pintarme el rostro y hacer que la 
gente ría. No sirvo para otra cosa. 

 
Ante mi propio horror oí como decía estas palabras con la voz de Bonforte. 
 
Roger me miró. 
 
—Creo que hasta ahora lo ha hecho muy bien. 
 
Traté de cambiar el tono de mi voz, traté de ganar el dominio de la situación. 
 
—Roger, está usted confuso por el dolor. Cuando se haya calmado se dará cuenta de 

lo ridículo de su proposición. Tiene razón; el espectáculo debe continuar. Pero no de 
esta forma. Lo más acertado... lo único que debemos hacer es que usted mismo se haga 
cargo de todo. Hemos ganado la elección... tenemos una mayoría; usted puede asumir 
el cargo y continuar con los planes de Bonforte. 

 
Me miró un rato y movió la cabeza con tristeza. 
 
—Lo haría si fuese posible. Lo admito. Pero yo no puedo hacerlo. Jefe, ¿se acuerda 

de esas malditas reuniones con las Comisiones Organizadoras? Usted los mantuvo unidos. 
Toda la coalición se ha mantenido gracias a la fuerza personal y a la dirección de un solo 
hombre. Si usted no continúa, todo lo que él deseaba, para lo que trabajó... y murió... 
se caerá a pedazos. 

 
No tenía ningún argumento para contestarle; era posible que tuviera razón... Yo 

había visto funcionar la maquinaria oculta de la política durante el mes y medio pasado. 
 
—Roger, aunque eso que dice sea verdad, la solución que ofrece es imposible. Hemos 

conseguido mantener este engaño, sólo permitiendo que yo aparezca en público en 
condiciones cuidadosamente preparadas... y hemos escapado al fracaso sólo gracias a la 
suerte. Pero hacerlo semana tras semana, mes tras mes, es posible que año tras año, si 
es que le he entendido bien... No, no es posible. No puede hacerse. ¡Yo no puedo 
hacerlo! 

—¡Usted puede! —se inclinó hacia mí y dijo con firmeza—: Lo hemos discutido 
muchas veces y conocemos los peligros tan bien como usted. Empezaremos con dos 
semanas en el espacio... ¡Un mes si quiere! Podrá estudiar durante todo ese tiempo... 
sus libros, sus diarios de la niñez, sus álbumes de recortes de diarios, podrá saberlos de 
memoria. Y todos nosotros le ayudaremos. 

 
No contesté. Roger continuó: 
 
—Mire, Jefe, ya ha aprendido que una personalidad política no está formada por un 

solo hombre; se compone de un equipo... un equipo unido por un propósito común y un 
ideal 

conjunto. Hemos perdido al capitán de nuestro equipo y necesitamos otro. Pero el 
equipo sigue en pie. 
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Capek estaba en el balcón; no le había visto levantarse. Me volví hacia él. 
 
—¿Usted está de acuerdo con esto? 
 
—Sí. 
 
—Tiene el deber de hacerlo —continuó Clifton. 
 
Capek dijo lentamente: 
 
—Yo no diría tanto. Tengo la esperanza de que lo hará. Pero ¡maldición!, no 

podemos convertirnos en su propia conciencia. Yo creo en la libre determinación, 
aunque esto me 

parezca frívolo en un médico —se dirigió a Clifton—: Más vale que le dejes solo, 
Roger. Ahora ya lo sabe. Tiene que llegar a la decisión por sí mismo. 

 
Pero, aunque los dos se marcharon, todavía no me vi solo. Dak salió del ascensor. 

Para mi eterna gratitud no me llamó “Jefe”. 
 
—¡Hola, Dak! 
 
—¡Hola! —permaneció silencioso por unos instantes, fumando y mirando las estrellas. 

Luego se volvió hacia mí—. Hijo, los dos hemos pasado juntos por momentos difíciles. 
Ahora le conozco bien, y estoy a su lado con una pistola, con mi dinero, o con los puños, 
y nunca le preguntaré por qué. Si quiere retirarse, nunca le acusaré de ello ni dejaré de 
apreciarle. Ha hecho cuanto ha podido. 

 
—¡Oh, gracias, Dak! 
 
—Un momento más y me marcho. Quiero que recuerde esto: si decide que no puede 

hacerlo, esa basura que le pudrió el cerebro habrá ganado al fin. A pesar de todo, 
habrán salido vencedores. 

 
Sin pronunciar una palabra más se marchó del salón. 
 
Sentí que mi mente se rompía a pedazos... Luego empecé a sentir lástima de mí 

mismo. ¡No era justo! ¡Yo tenía mi propia vida! Estaba en la plenitud de mis facultades, 
con mis mejores triunfos profesionales aún delante de mí. No era justo esperar que yo 
me enterrase, quizá para muchos años, en el anónimo de la personalidad de otra 
persona... mientras el público me olvidaba, los empresarios y los agentes me olvidaban 
también... probablemente creyendo que estaba muerto. 

 
No era justo. Era pedirle demasiado a un hombre. 
 
Poco después me serené y durante unos minutos no pude pensar en nada. La madre 

Tierra seguía serena, hermosa e inmutable en el cielo; me pregunté si seguirían las 
fiestas de la noche de elecciones. Pude ver Marte, Venus y Júpiter, colgados como 
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premios en el Zodíaco. Desde luego, Ganimedes no era visible ni tampoco la lejana 
colonia de Plutón. 

 
“Mundos de Esperanza”, les había llamado Bonforte. 
 
Pero ahora estaba muerto. Había partido de nuestro lado. Le habían robado la vida 

en plena madurez. Estaba muerto. 
 
Y ahora querían que yo le hiciese resucitar, que volviera a vivir. 
 
¿Era capaz de hacerlo? ¿Me sería posible elevarme hasta sus nobles ideas? ¿Qué es lo 

que él quisiera que hiciese? Si estuviese en mi lugar, ¿qué habría hecho Bonforte? 
Muchas veces durante la campaña me había hecho la misma pregunta. ¿Qué habría 
hecho Bonforte? 

 
Alguien se movió a mis espaldas; me volví y vi a Penny. La miré y pregunté: 
 
—¿Le han enviado ellos? ¿Ha venido aquí para convencerme? 
 
—No. 
 
No dijo nada más y no pareció esperar que yo contestase. Ninguno de los dos nos 

miramos. El silencio se hizo interminable. Por fin pregunté: 
 
—Penny, si trato de hacerlo... ¿me ayudarás? 
 
Ella se volvió de repente hacia mí. 
 
—Sí. ¡Oh, sí! ¡Yo te ayudaré! 
 
—Entonces lo probaremos —dije humildemente. 
 
Escribí las páginas anteriores hace más de veinticinco años para tratar de aliviar mi 

propia confusión. Traté de decir la verdad sin esconder nada porque estas líneas no 
están destinadas a que las lea nadie excepto yo y mi médico. el doctor Capek. Es 
extraño, después de un cuarto de siglo, el volver a leer las absurdas y emocionadas 
palabras de aquel joven. Le recuerdo muy bien, aunque me cuesta convencerme de que 
yo era él. Mi esposa Penelope dice que ella le recuerda mejor que yo... y que nunca 
amó a nadie más. Así el tiempo nos cambia a todos. 

 
Ahora puedo recordar los primeros tiempos de la vida de Bonforte mucho mejor de 

lo que recuerdo de mi vida actual en la persona de aquel patético Lorenzo Smythe, o... 
como él gustaba de llamarse... “El Gran Lorenzo”. ¿Es que estoy loco por ello? 
¿Esquizofrénico, quizá? Si es así, es una locura necesaria para el papel que he tenido que 
representar a fin de que Bonforte volviera a vivir y para ello aquel mediocre actor tenía 
que ser suprimido completamente. 

 
Loco o no, tengo conciencia de que una vez existió y de que yo era él. Nunca tuve 

mucho éxito como actor, realmente... aunque creo que a veces poseía la verdadera 
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locura del artista. Hizo su reverencia final perfectamente en carácter; tengo un 
amarillento recorte de periódico en alguna parte en el que dice que fue encontrado 
muerto en una habitación de un hotel barato de Jersey City a causa de una dosis 
excesiva de píldoras somníferas... posiblemente ingeridas en un acceso de abatimiento, 
porque su agente teatral hizo unas declaraciones en las que manifestó que no había 
trabajado en ningún teatro durante los últimos meses. Personalmente, creo que no 
debían haber mencionado el detalle de que estaba sin trabajo; si bien era cierto, por lo 
menos era poco caritativo. La fecha del periódico prueba, incidentalmente, que no pudo 
hallarse en New Batavia o en ninguna otra parte, durante las elecciones del 15. 

 
Creo que debería quemar este trozo de papel. 
 
Pero no hay ningún ser vivo en la actualidad que conozca la verdad excepto Dak y 

Penelope... sin contar los hombres que asesinaron el cuerpo de Bonforte. 
 
He estado dentro y fuera del poder por tres veces y quizá ésta sea la última. Me 

derrotaron la primera vez cuando por fin hicimos entrar a los no-humanos... venusianos, 
marcianos y a los de Júpiter... en la Asamblea Interplanetaria. Pero esos pueblos siguen 
en la Asamblea y yo he vuelto a gobernar. El pueblo admite cierta cantidad de reformas 
y luego quiere descansar. Pero las reformas perduran. El pueblo no desea el cambio en 
realidad, ningún cambio... y la xenofobia está profundamente oculta en sus almas. Pero 
progresamos, cumpliendo con nuestro deber... si es que queremos alcanzar las estrellas. 

 
Una y otra vez me he preguntado: ¿qué habría hecho Bonforte en mi lugar? No estoy 

del todo seguro de que mis contestaciones hayan sido siempre acertadas (aunque sí de 
que soy la persona que mejor conoce su obra en todo el Sistema). Pero he tratado de 
mantener su espíritu durante toda la representación. Hace mucho tiempo alguien dijo... 
¿Voltaire...?: “Si Satán tuviera que reemplazar a Dios encontraría necesario el asumir los 
atributos de la divinidad”. 

 
Nunca he lamentado mi perdida profesión. En cierto modo no la he perdido del todo; 

Willem tenía razón. Existen otras alabanzas que los simples aplausos y siempre tenemos 
el dulce calor de un trabajo bien hecho. He tratado, supongo, de crear la perfecta obra 
de arte. Quizá no he conseguido el éxito por entero... pero creo que mi padre lo 
calificaría de “una buena actuación”. 

 
No, no lamento nada, aunque entonces era más feliz... por lo menos dormía mejor. 

Pero hay una solemne satisfacción en hacer lo mejor que sabemos por el bien de ocho 
mil millones de personas. 

 
Quizá sus vidas no tienen importancia cósmica, pero tienen sentimientos. Sus penas 

son las mías. 
 
 
 

FIN DE “ESTRELLA DOBLE” 
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