De Tiempo de amar por Robert A. Heinlein
lo narra Lazarus Long, el Decano

Historia del hombre que era demasiado perezoso para fracasar

Eramos compaiieros en una escuela de formacion de oficiales navales. No se trataba de naves espaciales: lo
que voy a contar sucedié antes de que el género humano alcanzase siquiera el satélite de la Tierra. Se trataba de
navegacion en medio liquido, en buques que flotaban en el agua y trataban de mandarse a pique unos a otros, a
menudo con éxito, lamentablemente. Me vi metido en en ello porque era atin demasiado joven para comprender
plenamente que, si mi barco se hundia, era muy probable que yo me hundiera con él... Aunque esta historia no
es la mia, sino la de David Lamb.?

Para explicar quién fue David debo retroceder hasta su nifiez. Era un palurdo, lo que significa que procedia
de una region que, incluso para los pobres niveles de la época, cabia considerar como incivilizada... y Dave
bajaba de un pueblo tan perdido tras las montafias que en €l los bithos cazaban gallinas.

Su educacion, que termind a los trece afios, tuvo como escenario una escuela de pueblo de una sola aula. Le
gustaba, porque cada hora que pasaba en clase era una hora en la que no se hacia nada mas penoso que, a lo
sumo, leer. Antes y después de clase tenia que hacer en la granja de su familia, cosa que odiaba, porque el suyo
era lo que decian «un trabajo honrado», es decir, un trabajo duro, sucio, improductivo y mal pagado, y que
ademas le obligaba a madrugar, cosa que aborrecia mas aun.

El dia de la graduacion fue un dia triste para él: significaba que a partir de aquel momento «trabajaria
honradamente» todo el dia en lugar de disponer de seis o siete horas de descanso en la escuela. Un dia de
mucho calor pas6é quince horas arando tras de una mula... Cuanto mas alzaba la mirada al trasero de la mula,
tragando el polvo que levantaba y secandose de la frente el honrado sudor del trabajo, mas la odiaba.

Aquella misma noche se marcho de casa sin despedirse, cubri6 a pie los quince kildémetros que habia hasta
el pueblo, se ech6 a dormir a la puerta de la estafeta de correos hasta que, ya de mafiana, la sefiora abrid, y se
alistd en la marina. Aquella noche pasé de tener quince afios a tener diecisiete, lo que le hizo apto para alistarse.

Suele suceder que un muchacho crezca rapidamente después de escapar de casa. No hay nada de extrafio en
ello: en aquel tiempo y en aquella parte del mundo no se conocian atin los registros civfles ni las partidas de
nacimiento, y David media mas de un metro ochenta, era ancho de espaldas, fornido, bien parecido y tenia as-
pecto de persona madura, salvo un punto de locura que habia en su mirada.

La marina le sentd bien a David. Le dieron ropa y zapatos nuevos y le dejaron rondar por los mares para ver
lugares extrafios e interesantes, libre de las molestias de las mulas y el polvo de los maizales. Le hacian trabajar,
aunque no tanto como en la granja, y tan pronto se form6 una idea de cudl era el esquema jerarquico imperante
a bordo se aficion6 a no esforzarse demasiado y limitarse tener contentas a las deidades locales, es decir, a los
suboficiales.

Pero todo aquello no le resultaba absolutamente satisfactorio porque aun tenia que levantarse temprano,
soportar guardias nocturnas y a menudo fregar cubiertas o ejecutar otras tareas igualmente inapropiadas para un
caracter sensible como el suyo.

Oyo hablar, entonces, de aquella escuela para aspirantes a oficial «Guardiamarinasy, les llamaban. A David
lo que menos le importaba era como les llamaran; lo que contaba era que le pagarian por sentarse y leer libros -
su ideal de vida- libre de las molestias de la escoba y el barrefio y los suboficiales. ;Le aburro, oh rey
todopoderoso?

(No? Bien. David estaba muy mal preparado para ingresar en aquella escuela, ya que no habia recibido los
cuatro o cinco aflos de instruccion suplementaria que se consideraban necesarios: matematicas, lo que entonces
tenian por ciencias, historia, lenguas, literatura y otras cosas.

Aparentar esta educacion superior que no poseia era mas dificil que afiadir dos afios a la edad de un chico
mas desarrollado de lo normal, pero la marina estaba deseosa de animar a los voluntarios que aspirasen a
oficiales y habia establecido un sistema de tutorias para ayudar a los aspirantes que llegaran algo cortos de
preparacion académica.

David califico su situacion de «ligeramente deficiente»; le dijo 4 su suboficial que «por muy poco no se
graduo en la escuela secundariay, lo cual era verdad en cierto modo: le habia faltado «muy poco», exactamente
medio condado, que era la distancia que separaba su casa de la escuela secundaria mas cercana.

Ignoro cémo convencidé David a su chusquero para que le enchufara; nunca hablé de ello. Baste con decir
que, cuando el barco de David zarp6é rumbo al Mediterraneo, le dejaron en la escuela preparatoria de Hampton
Roads seis semanas antes del inicio del curso. Durante ese tiempo estuvo de agregado. El oficial de personal (su
ayudante, de hecho) le dio una litera y una plaza de rancho y le dijo que en horas de trabajo no saliera de las
aulas vacias en las que sus camaradas aspirantes habian de reunirse seis semanas después. David lo hizo asi. En



las aulas hallo los libros de texto para los cursos preparatorios y los aprovechd. No se dejo ver y fue leyendo.
Con eso le basto.

Cuando empezo el curso, David ejercido de ayudante del profesor de geometria euclidiana, una materia
obligatoria, acaso la mas fuerte. Tres meses mas tarde juraba bandera como cadete naval en West Point, en las
hermosas orillas del Hudson.

No comprendid que acababa de saltar de la sartén al fuego: el sadismo de los suboficiales era cosa de nifios
comparado con los refinados tormentos que los cadetes de las promociones superiores, en especial los mas
veteranos, que eran verdaderos representantes de Lucifer en aquel infierno organizado, inflingian alli a los
cadetes recion llegados (los «pariasy», como les llamaban).

David tard6 tres meses en comprenderlo y hallar el modo de actuar en consecuencia: exactamente el tiempo
que pasaron embarcados de maniobras los cursos superiores. Tal como lo veia, si lograba resistir nueve meses,
el mundo seria suyo. Si cualquier mujer podia esperar nueve meses ;por qué no €1?

Mentalmente, clasifico los distintos azares a los que estaba expuesto en tres apartados: lo que habia que
soportar, lo que habia que evitar y lo que habia que buscar a toda costa. Cuando regresaron los sefiores de la
creacion para pisotear de nuevo a los parias, ¢l ya se habia trazado una linea de conducta para resistirlo de
acuerdo con unas teorias que variaban ligeramente en cada caso, lo suficiente para ajustarse a las posibles
variaciones en la situacion en vez de improvisar sobre la marcha.

Para sobrevivir a situaciones de esta dureza, Ira, oh gran rey, esto es mas importante de lo que parece. Por
ejemplo: el abuelo..., es decir, el abuelo de David, le aconsejo que nunca se sentara de espaldas a una puerta.
«Es muy posible que lo hagas novecientas noventa y nueve veces, sin peligro, hijo» le dijo, «sin que entre por
esa puerta un enemigo tuyo. Pero puede entrar a la milésima vez. Si mi abuelo hubiera seguido siempre esta
norma, hoy estaria vivo y podria correrse sus buenas juergas. Sabia muy bien lo que tenia que hacer, pero falld
una vez por tener demasiada prisa en sentarse a una mesa de poquer: se sento en la unica silla libre, de espaldas
a la puerta, y le pillaron. Se levanté de un salto y descerrajé tres tiros de cada una de sus pistolas contra su
agresor antes de caer; somos duros de pelar. Pero aquélla fue una victoria moral; ya estaba muerto, con una bala
en el corazon, antes de saltar de aquella silla. Todo por sentarse de espaldas a la puerta.»

Jamas olvide las palabras del abuelo, Ira. No las olvide usted tampoco.

Asi clasificé David las situaciones y preparé sus teorias. Una de las cosas que habia que soportar eran los
incesantes interrogatorios, y pronto supo que a un paria no le estaba permitido responder jamas «No lo sé,
seflor» a un veterano, y menos a uno de los de ultimo curso. Las preguntas solian referirse a determinados
apartados: historia de la escuela, historia de la marina, frases célebres, nombres de capitanes de equipo y
estrellas de algunos deportes, cuantos segundos faltaban para la graduacion, cudl era el menu para la cena. En
general no le inquietaban, porque podia aprenderse de memoria las respuestas, a excepcion de la pregunta sobre
los segundos que faltaban para la ceremonia de entrega de despachos, para la que ide6 algunos trucos que le
fueron muy utiles afios después.

. (Qué clase de trucos, Lazarus?

Nada del otro jueves. Una cifra preestablecida para cada diana una cifra suplementaria para cada una de las
horas inmediatamente siguientes. Por ejemplo: cinco horas después de la diana de las seis requerian restar
dieciocho mil segundos de la cantidad base, y doce minutos mas descontaban otros setecientos veinte segundos.
P ejemplo, cien dias antes del gran dia, suponiendo que la ceremonia fuera a tener lugar a las diez de la mafiana,
que era lo acostumbrado David estaba en condiciones de responder al toque de retreta «ocho millones
seiscientos treinta y dos mil setecientos veintisiete segundos, seflor» con la misma rapidez con que su jefe de
seccion se lo preguntara, gracias a tenerlo calculado de antemano casi por completo.

A cualquier otra hora del dia, consultaba su reloj como aguardando a que el minutero llegara a una de las
divisiones mientras e realidad efectuaba mentalmente las operaciones.

Pero todavia fue mas alla: se invent6 un reloj decimal, no el que usan ustedes aqui en Secundus, sino una
variacion del absurdo e incomodo sistema terrestre de dias de veinticuatro horas, horas de sesenta minutos y
minutos de sesenta segundos. Dividi6 el tiempo que transcurria entre diana y silencio en intervalos de diez mil,
mil y cien segundos, y se aprendié de memoria una tabla de conversion.

Es facil ver las ventajas del sistema. Para cualquiera excepto Andy Libby, Dios le tenga en su gloria, es mas
facil restar diez mil o mil de una sarta de numeros del orden del millon, rapido y si error, que restarle siete mil
doscientos setenta y tres, la cifra de ejemplo que acabo de poner. El sistema de David permitia no tener que ir
conservando cifras auxiliares en la memoria mientras buscaba el resultado final.

Por ejemplo: diez mil segundos después de diana son las ocho de la mafiana, cuarenta y seis minutos con
cuarenta segundos. En cuanto hubo elaborado su tabla de conversion y la memorizé -no le costd mas que un
dia, porque aprender cosas de memoria le en muy facil-, en cuanto la tuvo bien digerida, podia hacer una con
version de la hora a intervalos de cien segundos casi instantdnea mente, determinando cudl era el intervalo que
estaba por cumplirse y entonces afladia en lugar de restar, los dos digitos que representaban la hora que iba a
cumplirse a las dos ultimas cifras de st primera cantidad para obtener la respuesta exacta. Como las dos ultimas



cifras son siempre ceros -compruébelo usted mismo-, en capaz de hallar una respuesta en millones de segundos
casi tan aprisa como pronunciaba los niimeros, y sin fallo.

Como no explico a nadie en qué consistia su método, se gano una reputacion de prodigio del calculo, de
idiot savant, como Libby. No era nada de eso: era simplemente un chico de pueblo que usaba la cabeza para
resolver un sencillo problema. Pero a su jefe de seccion le molestd tanto que fuera un «sabihondo» -que le
llamara asi significaba que ¢l no podia hacer lo mismo que David-, que le mand6 aprenderse de memoria la
tabla de logaritmos. A Dave no le molestod lo mas minimo: lo iinico que no soportaba era el «trabajo honrrado».
Empez6 a hacerlo, a un ritmo de veinte nimeros al dia, ya que ésa era la cantidad que el jefe juzgé suficiente
para hacer quedar mal a aquel «sabihondo».

El veterano se canso del asunto cuando David acababa de cubrir las primeras seiscientas cifras, pero él
siguid en ello otras tres semanas, hasta pasadas las mil, lo cual le permiti6 deducir por interpolacion las
primeras diez mil y prescindir asi de las tablas grandes, habilidad que desde aquel momento le seria
enormemente Util, ya que por aquel entonces apenas si se conocian las computadoras.

El incesante diluvio de preguntas no importunaba a David salvo por la posibilidad de morirse de hambre a la
hora de comer, pero aprendi6 a engullir el rancho a toda velocidad al tiempo que prestaba toda su atencion a las
cuestiones, y aprendié también a contestarlas todas. Algunas eran capciosas, como por ejemplo: «;Es usted
virgen?» Cualquiera que fuese su respuesta, el paria se veia en apuros si respondia de buena fe. No sé por qué
seria, pero en aquella época daban mucha importancia a la virginidad o a su pérdida.

Preguntas de ese tipo pedian respuestas del mismo estilo, y Dave descubrié que una contestacion adecuada
era: «Si, sefior, de la oreja izquierday, o del ombligo...

Pero la mayor parte de las preguntas de pega iba dirigida a arrancar del paria una respuesta sumisa, y la
sumision era pecado mortal. Asi, si un cadete de ultimo curso le espetaba: «;Le parezco guapo, sefior?», una
buena respuesta era: «Acaso se lo parezca usted a su madre, sefior, pero no a mi», o bien: «Si, seflor, es usted el
proyecto de chimpancé mas guapo que he visto en mi viday.

Dar semejantes respuestas era arriesgado, ya que se podia provocar la ira del veterano, pero siempre era mas
seguro que arrugarse y dar una contestacion en tono de mansedumbre. De todos modos, por mas empefio que
pusiera un paria en rizar el rizo de la sutileza, lo seguro era que al menos una vez por semana algiin veterano
dictaminase que necesitaba un castigo; asi, arbitrariamente, sin juicio previo. La cosa iba desde una pena suave,
como repetir un ejercicio gimnastico hasta el desvanecimiento, lo cual mortificaba sobremanera a David porque
le recordaba demasiado el «trabajo honrado», hasta una zurra en las posaderas. Puede que no le parezca tan te-
rrible, Ira, pero no hablo de una azotaina como las que se dan a veces a los nifios: aquellas tundas las daban
pegando de plano con un sable o con un viejo mango de escoba que venia a ser un verdadero garrote, largo y
pesado. Tres azotes dados por cualquiera de aquellos muchachotes fornidos y bien alimentados dejaban el tra-
sero de la victima reducido a una coleccion de hematomas y magulladuras, con el afiadido de un dolor atroz.

David intent6 por todos los medios evitar incidentes que pudieran costarle semejante tortura a sangre fria,
pero no hubo forma de lograrlo del todo; y algunos de los veteranos llegaban al puro sadismo. Cuando le
tocaba, David apretaba los dientes y encajaba lo que hicieran, considerando -acertadamente- que si desafiaba la
suprema autoridad de un veterano le echarian a patadas de la escuela Asi es que se lo tomo con filosofia y
aguanto lo que le echaron.

Pero sus proyectos de una vida libre de un «trabajo honrad y su propia seguridad personal, estaban
sometidos a un riesgo davia mayor. En la mistica del servicio militar entraba la idea que un aspirante a oficial
debia sobresalir en los deportes. No pregunte por qué: tenia tanta explicacion racional como la mayor parte de
las cuestiones teologicas.

Los parias, en especial, no tenian otra salida: debian dedicarse al «deporte». Cada dia, David estaba
obligado a sudar la camiseta durante dos horas que tedricamente eran de asueto, pero que podia pasar
descabezando un suefiecito o distrayéndose en la placidez de la biblioteca.

Y, lo que era peor atn, algunos de esos deportes, ademas de otorgar a un derroche de energias, ponian en
peligro la integridad de piel de David, que €l tanto valoraba. Por ejemplo, el «boxeo», una especie de lucha
estilizada, falsa, perfectamente estupida, y de que ya no se acuerda nadie, en la que dos hombres se vapuleaban
durante un cierto tiempo fijado de antemano o hasta que uno los dos caia inconsciente. O el «lacrosse», que era
una especie batalla en broma inspirada en las que libraban los primitivos habitantes de aquel continente. En ella,
un tropel de gente se peleaban con bastones. Habia una especie de proyectil con el que se marcaban puntos.
Pero lo que causaba el disgusto de nuestro héroe e la posibilidad de salir con un hueso roto o el craneo partido.
O estaba también lo que llamaban «water polo», consistente en que los nadadores de dos equipos intentaban
ahogarse los unos a los otros. David lo eludi6é gracias a que nadaba unicamente lo indispensable para no ser
expulsado de la escuela, porque la natacion era obligatoria. De hecho era un estupendo nadador: aprendi6 a los
siete afio, cuando dos primos suyos le echaron a un rio. Pero oculté sus verdaderas habilidades.

El deporte que gozaba de mayor prestigio era una cosa que llamaban «futbol»: los veteranos elegian
cuidadosamente de entre cada nuevo grupo de victimas a los aspirantes que pudieran ser apto para intervenir en



aquel pandemoénium organizado. David no habid visto ninglin partido; cuando presencié el primero, el
espectaculo llené de horror su espiritu de hombre pacifico.

No habia para menos: se trataba de dos grupos de once individuos que se enfrentaban sobre un campo
rectangular tratando de llevar una vejiga elipsoidal a la zona del contrario. Habria que afiadir a la descripcion
unos cuantos ritos especiales y una terminologia totalmente esotérica, pero la idea esencial es €sa.

Dicho asi parece inofensivo y mas bien tonto. Tonto si lo era, pero inofensivo no, porque las formulas
rituales permitian que los hombres de una de las bandas atacaran de muy diversas formas al rival 4ue intentara
adelantar con el elipsoide; la menos violenta de ellas era asirle por un miembro y derribarle como un saco. A
veces el rival en cuestion era atacado por cuatro o cinco hombres a la vez, con lo cual se le hacia victima de
atropellos no tolerados por las normas pero que quedaban impunes, disimulados bajo el montdn de cuerpos.

En teoria, semejante actividad no tenia por qué dar lugar a fallecimientos, pero en la practica éstos ocurrian.
Las lesiones gravisimas eran cosa de cada dia.

Para su desgracia, David poseia las condiciones fisicas ideales para tal deporte: estatura, peso, reflejos, vista
y pies planos. Como estaba convencido de que los alumnos de Gltimo afio le escogerian en cuanto hubiera
vuelto de las maniobras, se ofreci6 «voluntariamente» como victima dispuesta al sacrificio.

Volvia a ser hora de emplear sus tacticas evasivas.

El uinico modo posible de librarse del «futbol» era dedicarse seriamente a otro deporte. Y dio con él.

(Sabe usted lo que es la «esgrimay, Ira? Bien pues no me importa explicarselo. Hubo un tiempo, en la
historia de la Tierra, en el que la espada, después de haber sido un arma ofensiva por espacio de mas de
cuarenta siglos, dejo de serlo. Pero todavia existian espadas, como vestigio de la antigiiedad, y conservaban
restos de su antiguo prestigio. Todo caballero debia dominar el manejo de...

. (Qué es un «caballero», Lazarus?

(Eh? No me interrumpa, muchacho: me hace perder el hilo. Un caballero es..., a ver, un momento. Una
definicion general... No sé, hay varias, pero todas demasiado dificiles de comprender. Algunos decian que era
una cuestion de linaje, lo cual venia a ser una forma despectiva de decir que era un rasgo heredado. Pero no
dice en qué consistia ese rasgo. Se decia que un caballero habia de preferir ser un ledn muerto a ser una hiena
viva. Yo no entro en la cuestion, porque siempre he preferido ser un leén vivo. Hablando en serio, podria
decirse que la cualidad denotada por ese nombre representa el lento surgir en la cultura humana de una ética
superior a la del simple egoismo. Un surgimiento condenadamente lento, a mi modo de ver: a la hora de los
apuros, todavia no pueden confiar en que se imponga.

La cuestion es que los oficiales pasaban por ser unos «caballeros» y llevaban sable. Incluso los aviadores lo
llevaban, Alé sabra por qué.

A los cadetes no solamente se les consideraba caballeros, sino que habia una ley que afirmaba que eran
caballeros. Por consiguiente, se les ensefiaban los rudimentos del manejo de la espada, apenas lo justo para
evitar que se rebanaran un dedo o mataran a alguien sin querer; no se trataba de que supieran usarla en combate,
simplemente de que no se mostraran demasiado torpes cuando por razones de etiqueta se vieran obligados a
lucir el sable.

Pero la esgrima era considerada un deporte. No gozaba del prestigio del futbol, el boxeo o el water polo,
pero estaba en la lista cualquier paria podia apuntarse.

David vio en ella una solucion. Por pura légica, estando en sala de esgrima no estaria en el campo de futbol,
con aquellos gorilas pisoteandole sadicamente con sus botas de tacos. Mucho antes de que los veteranos
regresaran a la escuela, el cadete Lamb habia constituido en miembro del grupo de esgrima, sin perder un solo
entrenamiento, y se esforzaba en perfilarse como una <promesay para el equipo.

En aquel lugar se ensefiaban, por aquel entonces, tres clases esgrima: sable, espada y florete. Para las dos
primeras se empleaban armas de gran tamafio. Naturalmente, no estaban afiladas y llevaban un protector en la
punta, pero de todos modos se podia herir a alguien con ellas; mortalmente incluso, aunque ello era muy poco
frecuente. Pero el florete era un juguete de poco peso, una espada de mentirijillas con una hoja elastica que se
combaba a la menor presion. La pantomima de duelo para la que se usaba el florete era menos peligrosa que
jugar a las canicas. Esa fue el «armay que eligié David.

Estaba hecha a su medida. Las reglas del combate a florete, muy artificiosas, daban un buen margen de
ventaja a unos reflejos rapidos y a un cerebro despierto> y David tenia ambas cosas. El florete ponia un cierto
esfuerzo fisico, pero no era comparable al que ponian el fatbol, el «lacrosse» o incluso el tenis. Y lo mejor de
todo es que no obligaba a los forcejeos cuerpo a cuerpo que a David parecian tan desagradables en los juegos
violentos que trataba eludir. David se aplico en cuerpo y alma a adquirir la destreza necesaria para asegurarse
un lugar al sol.

Tanta fue la diligencia que puso en ello> que antes de terrninar su primer afio era campedn nacional de
florete en la categoria de principiantes. Ello le valié una sonrisa de su jefe de grupo, algo inimaginable. El
comandante de su compaiiia se fijo en él por primera vez y le felicito.



El éxito obtenido con el florete le salvo incluso de algunas palizas de «castigo». Un viernes por la mafiana,
cuando iba a recibir una tunda por alguna falta imaginaria, argumentd: «Sefior, si no le importa, preferiria
recibir el doble de azotes el domingo> porque mafiana tenemos unas tiradas contra el equipo de Princeton y, si
mé hace usted lo que creo que puede hacerme, es posible que no rinda al maximoy.

Aquello convencio al veterano, porque favorecer una victoria da la marina estaba, segtin la Sagrada Norma,
por encima de todo, incluso del legitimo placer de azotar a un paria «espabiladilloy». Le respondio: «Vamos a
hacer una cosa, seflor: preséntese en mi habitaci 6n el domingo, después de cenar. Si pierde usted maifiana, le
daré racion doble. Pero si gana, olvidaremos la cuestiony.

David venci6 en sus tres duelos.

La esgrima le ayud6 a terminar el primer afio, el peligroso penodo de «pariay», con su precioso pellejo
intacto, aparte de algunas cicatrices en las nalgas. Ahora ya se hallaba a salvo, con tres afios de seguridad por
delante, ya que solo los parias estaban expuestos a castigos fisicos; solo a ellos se les podia obligar a tomar
parte en las batallas campales organizadas.

. (Pasaje suprimido.)

Habia un juego a base de contacto corporal que David adoraba: era un deporte que gozaba de una larga
popularidad, y lo habia aprendido en las montafias de donde escap6. Pero se practicaba con chicas y no estaba
autorizado oficialmente en aquella escuela. Unas normas muy severas impedian su practica, y el cadete al que
se sorprendia entregado a él era azotado sin compasion.

Pero David, como todos los genios de verdad, prestaba s6lo una atencion puramente pragmatica a las reglas
creadas por los demas hombres: obedecid el onceavo mandamiento y nunca le cazaron. Mientras los otros
cadetes codiciaban el falso prestigio que daba el introducir secretamente a una chica en los barracones o
saltaban la tapia de noche en busca de muchachas, David mantenia una reserva total acerca de sus actividades.
Soélo quienes le conocian bien estaban al corriente de cuan concienzudamente se dedicaba a aquel deporte de
choque. Y nadie le conocia bien del todo.

(Coémo? ;Mujeres cadete? ;No quedo claro, Ira? No s6lo no habia mujeres cadete, sino que no habia ni una
sola china en la marina, salvo unas pochas enfermeras. Y muy particularmente, en aquella escuela, funcionaba
una guardia permanente que mantenia a las chicas lejos de los cadetes.

No me pregunte el porqué. Eran normas de Ja marina, y por lo tanto carecian de motivo. En verdad, no
existia en toda la marina un puesto que no pudiera ser cubierto por personas de uno u otro sexo, e incluso por
un eunuco, pero segun una tradicion inmemorial, la marina era exclusivamente cosa de hombres.

Ahora que lo pienso, aquella tradicion fue contestada unos afios después: timidamente primero, pero hacia el
final de aquel siglo, poco antes del Hundimiento, la marina tenia mujeres en puestos de todos los niveles. No
pretendo insinuar que tal cambio fuera una de las causas del Hundimiento; no pienso entrar ahora en ese tema.
O bien careci6 de trascendencia o quiza retraso ligeramente la llegada de lo inevitable.

Sea como fuere, no tiene nada que ver con el «cuento del haragan. Cuando David estaba en la academia, a
los cadetes solo se les permitia muy de tarde en tarde frecuentar la compafiia de sefioritas, siempre en
circunstancias previstas de antemano, sometidas a una severa etiqueta y con buen niimero de carabinas.* En vez
de ir contra las normas, David busc6 la forma de esquivarias y nunca le pillaron.

Toda regla, por inviolable que parezca, tiene sus resquicios; hecha la ley, hecha la trampa. La marina, como
organismo, cre6 normas de imposible transgresion; como conjunto de individuos, violaba, en especial las
curiosas normas relativas al sexo: una vida universalmente conocida como mondstica en horas de servicio, otra,
menos conocida, de desenfreno libidinoso fuera de servicio. En la mar, las menores tentativas de aliviar la
tension sexual sufria severos correctivos en cuanto eran descubiertas, aunque menos cien aflos antes semejantes
violaciones técnicas de las buenas costumbres eran facilmente perdonadas. Pero aquella marina era apenas un
poco mas hipdcrita en lo concerniente a comportamiento sexual que la estructura social de la que formaba parte,
y sus compensaciones mas exageradas Uinicamente en la medida en que sus normas eran mas rigidas que las del
conjunto de la sociedad. El cédigo sexual de aquella época era algo increible, Ira: sus violaciones no hacian
sino reflejar en negativo sus fantasticas exigencias. Si me permite decir una obviedad, a toda accion le sigue
una reaccion igual y de signo contrario.

Si me he detenido a comentar todo esto, ha sido inicamente pa contarle que David hall6 la forma de ir
tirando a pesar del reglamento de la academia, sin acabar completamente desquiciado como muchos,
demasiados de sus compafieros. Pero tengo que afiadir una cosa, un simple rumor: como consecuencia de un
contratiempo inimaginable hoy pero demasiado frecuente en aquellos dias, una joven quedé embarazada, de
David al parecer. En aquel tiempo, la Cosa era, créame, un auténtico drama.

(Por qué? Limitese a aceptar que era asi; describir aquella sociedad nos llevaria siglos y ninguna persona
civilizada lo creeria. Estaba prohibido que los cadetes se casaran; seglin los principios vigentes, aquella joven
tenia que casarse: le era practicamente imposible procurarse la intervencion que la hubiera librado del
contratiempo y, en cualquier caso, la operacion encerraba mucho peligro.



Lo que hizo David ante ello ilustra claramente su forma de entender la vida. Cuando uno se encuentra ante
un abanico de opciones a cual peor, lo que tiene que hacer es elegir la menos aventurada y seguir adelante sin
pestafiear. Se casé con ella.

Como logro hacerlo sin ser descubierto es algo que no sé. Se ir ocurre una serie de formas algunas simples y
seguras, otras complicadas y por lo tanto peligrosas. Supongo que €l elegiria la mas sencilla.

Aquello hizo que la situacion pasase de imposible a tolerable. Hizo que el padre de la chica dejara de ser un
enemigo potencial, capaz contarselo todo al comandante de la escuela y obligar con ello a David a presentar la
renuncia cuando so6lo le separaban unos meses la meta, para convertirle en un aliado, celoso protector del
secreto del matrimonio a fin de que su yerno ganara los galones y pudiera llevarse a la descarriada de su hija.

Como ventaja suplementaria, David ya no necesit6 esforzarse en buscar ocasiones para la practica de su
deporte favorito. Pasaba su tiempo libre en la placidez de la vida conyugal, gracias a la mejor de las carabinas.”

Por lo que respecta al resto de la carrera de David, cabe suponer ~e un chico que habia sido capaz de suplir
cuatro afos de formacjon académica con seis semanas de lectura en solitario, podia ser el primero de la clase, lo
cual se traduciria en dinero y en categoria profesional, ya que el numero de un oficial en la promociéon venia
dado por el puesto que ocupara en la clase al terminar el curso.

Pero la lucha por el primer puesto era encarnizada y, lo que es peor, el cadete que lo alcanzaba se convertia
en blanco de todas las miradas. David lo advirtié a los pocos dias de ingresar: la pregunta <;Es usted un
empollon, sefior?» (en el sentido de «académicamente brillante») era otra pregunta con trampa: para el paria,
responder <si» o «no» significaba ser condenado en cualquier caso.

Pero ser el segundo, o el décimo incluso, era practicamente igual de util que ocupar el primer puesto. Por
otra parte, David se percatdo de que el cuarto curso contaba cuatro veces mas que el primero, el tercero tres,
etcétera; es decir, las notas obtenidas cuando paria no afectaban demasiado al niimero de promocion: era s6lo
una décima parte.

David decidi6 «no hacerse ver» que es siempre lo mas acertado Cuando hay posibilidades de que a uno lo
corran a tiros.

Termino la primera mitad de su afio de paria un poco por encima de la mitad de la clase: una posicion
segura, respetable y discreta. A final de curso estaba en el primer cuarto, pero en aquellos momentos los
alumnos de cursos superiores no pensaban mas que en licenciarse y no le prestaron atencion. El segundo afio
subio hasta el diez por ciento superior; en tercero mejord levemente y el Gltimo afio, el que mas contaba> apretd
y termind sexto, puesto que en la practica venia a ser el segundo, porque dos de los cadetes que le precedian
prefirieron pasar a la escala de complemento y hacer estudios de especializacion, otro no recibido despacho
porque se habia echado la vista a perder de tanto estudiar> y uno present6 la renuncia después de graduado.

Sin embargo, el cuidado que puso David en el tema de su lugar en la clase no refleja sus verdaderas dotes de
perezoso: después de todo, estar sentado y leer era su segundo pasatiempo favorito, todo aquello que soélo
exigiera buena memoria y capacidad de razonamiento 16gico no significaba para €l esfuerzo alguno.

Durante el simulacro de expedicion naval con el que se inici6 ultimo afio de David en la academia, un grupo
de compafieros suyo discutia acerca del nimero de promocion que iba a obtener cada cual. A aquellas alturas,
todos sabian perfectamente quiénes seria designados oficiales cadetes. Jake estaba seguro de ser nombrado
comandante, pero si se caia al mar, ;quién se hacia cargo de su batallon? ;Steve? ;Stinky?

Alguien apuntd que el segundo aspirante era Dave.

Dave habia estado escuchando sin abrir boca, de acuerdo col uno de los principios basicos de su estrategia
de «no hacerse ver’ que ademas es casi una tercera forma de mentir, Ira, y mas facil que hablar sin decir nada,
ademas de darle a uno fama de sabio. Personalmente no la empleé demasiado, porque hablar es el segundo de
los tres placeres auténticos que encierra nuestra existencia y lo tinico que nos distingue de los monos, aunque
no mucho.

David rompid, o aparentdé romper, su habitual reserva. «;Yo, tu batallon? De eso nada», dijo. «Yo voy a ser
oficial ayudante del jefe del regimiento. Asi iré delante de todos para que las chicas me vean mejor.»

Es posible que no tomaran muy en serio aquella afirmaciéon, por que ser auxiliar era menos que ser
comandante, pero David sabia que se comentaria, y que acaso llegara, a través del comandante encargado del
batallon, a oidos de los oficiales encargados de seleccionar a los oficiales cadetes.

Sea como fuere, lo cierto es que David fue nombrado brigada auxiliar del regimiento.

Segun la organizacion militar de la época, el oficial auxiliar de un regimiento iba al frente de la formacion,
donde era casi imposible que las damas visitantes no se fijaran en ¢él. Pero no es muy probable que este detalle
pesara demasiado dentro de los planes de Dave.

El oficial ayudante s6lo forma cuando lo hace el regimiento en pleno. Va solo de una clase a otra en vez de
marcar el paso o hacerlo marcar. Otros alumnos de ultimo afio dirigen cada unidad de cadetes: escuadra,
peloton, compaiiia, batallon o regimiento. Pero el auxiliar no tiene tantas responsabilidades y tan soélo se
encarga de una tarea administrativa de caracter subalterno: lleva el cuadrante de servicios de los principales
oficiales cadetes.



Pero €l no esta en ese cuadrante de guardias, sino que figura como suplente para cuando alguno de los otros
estd indispuesto. Y esto era lo mas preciado por el haragan. Los oficiales cadetes de aquella academia eran
auténticos modelos de perfeccion y las probabih’dades de que alguno de ellos dejara de cumplir con un servicio
por motivos de salud eran practicamente iguales a cero.

Nuestro héroe habia pasado tres afios haciendo guardia una vez tada diez dias. No eran servicios demasiado
duros, pero suponian acostarse media hora mas tarde de lo habitual o levantarse media hora mas temprano,
ademas de pasar muchas horas de pie con el consiguiente cansancio, todo lo cual constituia una verdadera
afrenta a la comodidad de Dave, a la que ¢l prodigaba los mas delicados cuidados.

Pero aquel afio David sélo tuvo que soportar tres guardias, y se las pasd sentado, como correspondia al
«suboficial de guardiay.

Al fin llego6 el gran dia. David se gradud, recibié su despacho y, acto seguido, fue a la capilla y volvid a
casarse con su esposa. La chica tenia el vientre un poco abultado, pero aquello no era nada extraordinario en
aquellos dias; por otro lado, todo el mundo fingia no verlo y el pecado quedaba perdonado en cuanto la joven
pareja se casaba. Todo el mundo sabia, aunque nadie lo mencionaba, que cualquier jovencita bien dispuesta era
capaz de hacer en siete meses, o0 menos, lo que costaba nueve a las demas mujeres.

Dave se hallaba en terreno seguro y habia dejado atras todos los escollos. Ya no sentiria nunca el temor de
verse otra vez detras de aquella mula, dedicado a un «trabajo decentey.

Pero la vida de un suboficial naval resultd estar bastante lejos del ideal. Tenia sus ventajas (asistentes, un
trabajo facil que casi nunca ensuciaba las manos y un buen sueldo). Pero atin necesitaba mas para mantener a
una esposa y su barco estaba tan a menudo en alta mar que muchas veces echaba en falta las agradables recom-
pensas de la vida conyugal. Lo peor de todo era que las guardias se sucedian casi sin pausa: guardias nocturnas
de cuatro horas casi Cada dos dias, y de pie. Tenia suefio a todas horas y le dolian los pies.

En consecuencia, David se presentd como aspirante a aviador. La marina acababa de descubrir la idea de lo
que llamaba «fuerza aérea» e intentaba acaparar la mayor parte posible de ella a fin de quitarsela de las manos
al Ejército. Pero el Ejército lo habia pensado primero; asi es que los aspirantes a piloto recibian toda clase de
ayudas.

David fue destinado muy pronto a servicio en tierra para ver si reunia condiciones para ser un buen
aeronauta.

i Vaya si las tenia! No so6lo poseia las cualidades fisicas y mentales necesarias, sino que ademas alentaba
grandes deseos de alcanzar su objetivo, ya que su nuevo trabajo era algo que se hacia sentado, bien en clase,
bien volando, no habia que hacer guardias nocturnas, y cobraba sueldo y medio por estar sentado y dormir en
casa; ademads, volar figuraba como «servicio peligroso» y ello significaba una prima.

Sera mejor que le cuente algo acerca de aquellos aeroplanos, porque no se parecian en nada a los aerodinos
a los que esta usted acostumbrado. En cierto modo, si eran peligrosos; todo es pehgroso hasta respirar. Pero lo
eran menos que los vehiculos automoévil de superficie que se utilizaban entonces, y desde luego menos que ser
un peaton. Normalmente, los accidentes, fatales o no, eran atribuibles a un error del piloto, y David no permitié
jamas que a el le sucedieran semejantes accidentes. No tenia el menor deseo ser el mejor piloto del mundo; se
conformaba con llegar a ser ¢l mas viejo.

Los aeroplanos eran unos monstruos estrafalarios que no tenia nada que ver con nada de lo que hoy en dia
surca el cielo, solo quizas una cometa; de hecho, a veces les llamaban «cometas». Tenian, dos alas, una encima
de la otra, y el piloto iba sentado entre ambas Un pequefio parabrisas le protegia el rostro del viento. Si, no
ponga esa cara: aquellos trastos iban movidos por una hélice a motor y volaban muy despacio.

Las alas estaban hechas de lona pintada, con un armazén rigido de listones; con esto ya comprendera que la
velocidad que eran capaces de alcanzar no llegaba a una fraccion apreciable de la velocidad del sonido, salvo en
las desafortunadas ocasiones en que algin piloto demasiado arrojado ejecutaba un picado y se dejaba las alas
por el camino al intentar recobrar la posicion con excesiva brusquedad.

Cosa que David no hizo nunca. Hay personas que parecen nacidas para volar: la primera vez que David
examin6 un aeroplano, se form6 una idea exacta de sus puntos débiles y sus puntos fuertes tan exacta como la
que se formara del taburete de ordeflar que un dia dejo atras.

Aprendi6 a volar casi con la misma rapidez con la que aprendi6 a nadar.

Su instructor le dijo: «David, ti has nacido para esto. Voy a recomendarte para piloto de guerray.

Los pilotos de guerra eran la crema y nata de los aviadores; iban y se enfrentaban a los pilotos enemigos en
duelo singular. El piloto que lograba cinco veces consecutivas matar al enemigo sin que le mataran a ¢l era
nombrado «as», lo cual representaba una gran distincion, ya que, como usted sabe, la probabilidad media de
conseguirlo era igual a un medio elevado a cinco, o uno entre treinta y dos, en tanto que la probabilidad de lo
contrario es lo que falta para llegar a la unidad; es decir, casi la seguridad completa.

Dave dio las gracias a su mentor mientras sentia en la piel un hormigueo de angustia y el cerebro le
funcionaba a todo vapor en busca de una forma de eludir Semejante honor sin renunciar al sueldo y a la
comodidad de pasar el dia sentado.



Ademas del riesgo de que cualquier extranjero le dejara a uno el pellejo hecho trizas, ser piloto de guerra
presentaba otros inconvenientes. Aquellos aviadores volaban en cometas monoplaza y se encargaban de todo lo
relativo a navegacion sin computadoras; radiofaros ni nada de lo que consideramos normal hoy en dia o consi-
deraban normal hacia el final de aquel mismo siglo. El sistema que empleaban era conocido como «navegacion
a estimay o «acierta o muere» porque si el piloto erraba en sus calculos lo mas seguro era que se hundiera: la
fuerza aérea de la marina operaba en el mar, desde un pequefio aerédromo flotante y con una reserva de
carburante en el deposito que apenas si daba un margen de seguridad de algunos minutos. A eso hay que afadir
que, una vez en combate, el piloto debia optar entre atender a la orientaciéon o poner los cinco sentidos en
intentar abatir al enemigo antes que el enemigo le abatiera a €l. Si queria ser un «as», o si sencillamente queria
cenar en su casa por la noche, debia atender primero a lo principal y dejar la orientacién para mas tarde.

Encima de la posibilidad de perderse en el mar en una de aquellas cometas, quedarse sin combustible y
ahogarse. .., jle he explicado como se propulsaban aquellos aparatos? La hélice era movida por in motor
impulsado por una reaccion quimica exotérmica, la combustion de un hidrocarburo liquido. Si le parece
imposible, le aseguro que entonces también lo parecia. El sistema era desesperadamente ineficaz. El aviador no
s6lo estaba expuesto al riesgo de quedarse sin «gasolina», sin combustible, perdido en la inmensidad del
océano, sino que muy a menudo aquellos motores intratables empezaban a carraspear y se paraban. Resultaba
muy embarazoso. Fatal, a veces.

El peligro fisico no era, con todo, el Ginico inconveniente que presentaba ser piloto de guerra. Habia otros,
que no encajaban en los planes de David. Dichos pilotos tenian sus bases en los aerodromos flotantes, o
«portaaviones». En tiempo de paz, como entonces (teéricamente), los pilotos no tenian demasiado trabajo ni
soportaban demasiadas guardias y pasaban la mayor parte del tiempo en una base terrestre aunque figurasen en
la lista de dotacion de un portaaviones, con lo cual, a efectos de pagas y ascensos, prestaban servicio en alta
mar.

Pero todo piloto con destino en uno de aquellos barcos pasaba realmente varias semanas al afio en el mar, de
maniobras, lo cual significaba levantarse una hora antes del amanecer para calentar aquellos motores grufiones
y malhumorados y estar dispuesto a despegar al menor indicio de peligro real o simulado.

David lo aborrecia: tenia pensado no presentarse al Juicio Final si lo celebraban antes de mediodia.

Habia otro problema: aterrizar en aquellos aeropuertos flotantes. En tierra, David era capaz de hacerlo en un
ladrillo y atin le sobraba espacio, porque solo dependia de su propia habilidad, que tenia muy desarrollada ya
que de ella dependia la integridad de su pellejo. Pero aterrizar en la cubierta de un portaaviones dependia de la
habilidad de otro, y a €l no le hacia ninguna gracia confiar la vida a la destreza, la buena voluntad y el celo de
nadie.

Todo esto, Ira, es tan diferente a lo que haya podido usted ver a lo largo de su vida que no sé si logro
hacerme entender. P ejemplo: tenemos el cosmopuerto de Nueva Roma; las naves que aterrizan en ¢l son
dirigidas desde tierra, ;no? Pues bien, lo mismo se hacia con los aparatos que aterrizaban en los portaaviones,
pero la analogia no sirve porque en aquellos afios la operacion se hacia sin instrumentos. Sin ningun
instrumento. Hablo en serio.

Se hacia a ojo, como hacen los nifios cuando atrapan una pelota al vuelo; s6lo que David era la pelota, ya
que la habilidad con que se le recogia no era la suya propia, sino la de quien le espera en el barco. David tenia
que prescindir de su precision y de sus propias opiniones y tener una fe ciega en el piloto del portaaviones.
Hacer otra cosa equivalia al desastre.

David habia obrado siempre segun su parecer, contra viento marea. Confiar de ese modo en otro hombre iba
contra lo m profundo de su ser. Aterrizar en una cubierta era como descubrir; la barriga delante de un médico y
decirle: «Adelante, corte usted lo que quieray, sin tener la seguridad de que el tal doctor fue capaz siquiera de
cortar lonchas de jamén. Aquellos aterrizajes, que cualquier otro aspecto de la vida de piloto, eran lo que mas
cerca estaba de hacerle renunciar a la paga y media y a las horas de tranquilidad, tanto le atormentaba la
necesidad de aceptar las decisiones de otro. De otro que, encima, no corria el menor riesgo.

La primera vez necesit6 toda su fuerza de voluntad para hacerlo, y nunca llegé a serle facil. Pero aprendio
una leccién que nunca crey6 que aprenderia: la de que, en determinadas circunstancias la opiniéon de otro es
incomparablemente mas valida que la uno.

Ya ve usted que..., no, puede que no lo vea: no le he dicho de qué circunstancias se trataba. Aterrizar con un
avién en un barco es una forma controlada de estrellarse, con un gancho en la cola que se prende en un cable
tendido transversalmente sobre la cubierta. Pero si el piloto sigue su propio juicio, de acuerdo con su
experiencia en tomar tierra en un campo de aviacion, lo mas seguro es que se estrelle en la popa de la nave; o
bien, si lo sabe y pretende evitarlo, que pase a demasiada altura y no enganche el cable. En lugar de tener ante si
un gran campo llano y mucho margen para corregir pequefios errores, lo que tiene es una pequefia «ventana» en
la que tiene que entrar sin desviarse a izquierda ni a derecha, arriba ni abajo, sin ir demasiado despacio ni
demasiado deprisa. Y no ve lo que hace con claridad suficiente para calcular correctamente tales variables.



Con el tiempo, el procedimiento se semiautomatizd, y mas tarde llego a ser totalmente automatico, pero
cuando alcanz6 la perfeccion los buques portaaviones estaban fuera de uso. Ahi tiene un ejemplo condensado
del «progreso> humano: cuando encuentras la forma de r algo, ya es tarde.

Aunque a veces ocurre que lo que uno ha descubierto es aplicable a un problema nuevo. De no ser por esto
todavia andariamos columpiandonos en una rama.

Estabamos en que el aviador debia confiar en el piloto que se hallaba sobre la cubierta y veia lo que pasaba.
Le llamaba «oficial de sefiales de aterrizaje» y empleaba unas banderolas para transmitir ordenes al piloto del
aeroplano.

La primera vez que David intentd ejecutar aquel numero acrobatico se pased tres veces por el cielo
ensayando la maniobra de aproximacion hasta que logré dominar el miedo, abandond sus propdsitos de
desatender las indicaciones del oficial de sefiales y aterrizo.

Soélo entonces descubrid lo asustado que estaba: se le aflojo la vejiga.

Aquella tarde le hicieron entrega de un diploma burlesco: el de miembro de la Real Orden de las Bragas
Mojadas, extendido por el oficial de sefiales, con el aval del comandante del escuadron y las firmas de todos sus
compaiieros como testigos. Aquello quedé como uno de los peores momentos de la vida de David, peor incluso
que los pasados en su afio de paria, y no le sirvié de consuelo el saber que la distincion se concedia tan a
menudo que habia en el buque un paquete de diplomas listos para ser entregados a cada nuevo grupo de
aspirantes a mojarse encima.

Desde aquel dia cumplio al pie de la letra las 6rdenes de los oficiales de aterrizaje, obedeciendo como un
robot y anulando por medio de una especie de autohipnosis todos sus juicios y emociones. Llegada la hora de
efectuar aterrizajes nocturnos, que suponen una tension nerviosa mucho mayor ya que el piloto no ve nada
excepto las linternas que agita el oficial de sefiales, se pos6é impecablemente al primer intento.

David no solt6 prenda en cuanto a sus propdsitos de no perseguir la gloria como piloto de guerra hasta que
se halld en posesion de los requisitos necesarios para acceder a la categoria de piloto en activo. Entonces pidi6
que le dejaran seguir un curso de perfeccionamiento como piloto de aviones de varios motores. Resulto algo
violento, porque el instructor que tanto valoraba sus posibilidades era ahora el comandante de su escuadron y la
peticion tenia que pasar por sus manos. Apenas entregada la carta, David fue llamado al despacho del jefe.

. (Qué significa esto, David?

. Lo que dice, sefior. Quiero aprender a pilotar uno de los grandes.

. . Se ha vuelto loco? Usted es un piloto de caza. Lleva tres meses en este escuadron, el tiempo justo
para que le den el «apto», y quiere marcharse para seguir un curso de perfeccionamiento. Como piloto de
combate.

David no respondi6.

El comandante insistio:

. (Qué pasa, le ofendi6 lo del diploma? Si la mitad de los piloos lo tienen... Incluso yo me lo gané
diantre. Aquello no ha disminuido su prestigio, s6lo le ha dado un aire mas humano cuando empézo a tener una
aureola de gran figura.

David siguid en silencio.

. i Haga algo, caramba! Coja esta carta y tirela. Y escriba otra pidiendo un curso de perfeccionamiento
como piloto de caza. Si lo hace le dejo ir ahora mismo, en lugar de hacerle esperar tres meses.

David no dijo nada. El jefe le mir6 fijamente, algo irritado, y dijo quedamente:

. Puede que me haya equivocado. Puede que no tenga usted que hace falta tener para ser piloto de
guerra, sefior Lamb. Ni mas. Puede retirarse.

Con «los grandes», los aeroplanos de varios motores, David se encontr6 al fin como pez en el agua. Eran
demasiado grandes para despegar desde un buque y, aunque contaban como servicio alta mar de hecho David
dormia casi siempre en casa, en su casa y con su mujer, excepto las raras noches en que lo hacia en base como
oficial de guardia> y las todavia mas raras veces que las grandes naves salian de vuelo nocturno. Pero no salian
ni a menudo, ni aun de dia y con buen tiempo; eran muy caras de mantener, demasiado caras para exponerlas a
algun accidente, el pais pasaba un periodo de austeridad. Volaban con la tripulacion al completo, cuatro o cinco
hombres los bimotores, algunos mas cuatrimotores, y a veces llevaban pasajeros para hacerles sumar horas de
vuelo que equivalia a pagas extra. Todo aquello le muy bien a David: ya no tenia que preocuparse por aquel
absurdo de cuidarse de la navegacion y hacer veinte cosas mas al mismo tiempo, ya no tenia que fiarse de la
vista del oficial de sefiales, no dependia de un tinico motor cargado de manias ni le inquietaba la posibilidad de
quedarse sin combustible. Seguia prefiriendo efectuar personalmente los aterrizajes, todo hay que decirlo, pero
cuando le paso delante, en ese terreno> un oficial mas veterano, disimulo su disgusto y con el tiempo llego6 a no
molestarse por ello: los pilotos de aviones grandes eran gente prudente y decidida a vivir muchos afios.

(Parrafo suprimido.)

... afios que David pasé tranquilamente mientras obtenia dos ascensos.



Entonces estalld la guerra. En aquel siglo casi siempre habla guerras, pero no en todas partes. En aquella
estaban envueltas todas las naciones de la Tierra. David la contemplaba con pesimismo: a su modo de ver, el
objetivo de una fuerza naval era presertar un aspecto tan imponente que hiciera innecesaria la lucha. Pero
cuandole pidieron su opinidn, era ya tarde para preocuparse, tarde para presentar la renuncia, y ademas no habia
donde huir. Asi es que decididé no preocuparse por lo que no estaba en su mano arreglar, cual fue una buena
forma de tomarse las cosas, ya que la guerra era larga y cruda y causé millones de muertes.

. (Qué hizo usted durante esa guerra, abuelo Lazarus?

(Yo? Vendia bonos, pronunciaba discursos, servi en una caja de recluta y en Intendencia, ademas de aportar
otras valiosas contribuciones, hasta que el presidente me llam¢6 a Washington. Entonces me dediqué a algo de
mucho secreto que usted no creeria si se lo dijera. Pero no me interrumpa: estaba contandole lo que hizo David.

El bueno de David fue todo un héroe. Se hizo ptblica mencion de su valor y recibié una condecoracion que
tendria un papel destacado en el resto de su vida.

Dave se habia resignado a..., 0 mas bien aspiraba a retirarse como capitan de corbeta, ya que no habia
muchos de ellos volando en los aviones. Pero la guerra le aup6 a ese grado en cuestion de semanas, a capitan de
fragata al afio siguiente y finalmente a capitan de navio, con cuatro galones dorados en la bocamanga, sin que
tuviera que enfrentarse a ningun tribunal de seleccidn, pasar ningiin examen de ascenso ni mandar ningln
buque. La guerra consumia mucha oficialidad y ascendian a todo el que estuviera vivo con tal de que al menos
fuera capaz de sonarse.

David lo era. Paso parte de la guerra patrullando por las costas de su pais en busca de naves submarinas
enemigas, actividad definida como «servicio en combate» pero poco mas peligrosa que las practicas que se
hacian en tiempo de paz. También pasé una temporada convirtiendo a oficinistas y viajantes de comercio en
aviadores. Estubo destinado a una zona en la que se luchaba de verdad y fué alli donde gané la medalla. Ignoro
los detalles de su caso, pero el «heroismo» suele consistir en salvar la piel en una situacion apurada y en hacer
lo que se puede con lo que se tiene a mano, en lugar que huir presa del panico y que le peguen a uno un tiro en
el culo. Los que luchan de ese modo ganan mas batallas que los héroes que lo son por propia voluntad. Muchas
veces, los aspirantes a la gloria provocan la muerte de sus compafieros ademas de la suya.

Pero para ser oficialmente un héroe también hace falta suerte. No basta con desenvolverse excepcionalmente
bien en accion: se necesita, ademas, que alguien, cuanto mas importante mejor, vea lo que uno hace y lo cuente
por ahi. Dave tuvo esa suerte y le dieron la medalla.

Terminé la guerra en la Oficina Aeronautica Naval, en la capital de su pais, en la seccion de proyectos de
aviones de reconocimiento. Es posible que alli hiciera mejores cosas que en combate, ya que conocia mejor que
nadie aquellos aparatos de varios motores y su puesto le daba oportunidad de eliminar detalles inutiles e
introducir algunas mejoras. Asi, termino la guerra en un despacho, dedicado al papeleo, y durmiendo en casa.

Entonces llego el final de la guerra.

Dave consider?6 el panorama. Habia centenares de capitanes navio que, como ¢, tres afios atras eran todavia
tenientes. Da que la paz iba a ser «para siempre», como dicen siempre los politicos, pocos de ellos iban a pasar
por nuevos ascensos; y €l no tenia la antiguedad suficiente, ni una hoja de servicios normal, ni las necesarias
influencias politicas y sociales.

Lo que tenia eran casi veinte afios de servicio, el tope miniim para retirarse con la mitad del sueldo.
También podia aguantar u tiempo hasta que le obligaran a jubilarse por no ascender a almirante.

No tenia que decidir en seguida; le faltaban uno o dos afios para los veinte de servicio.

Pero se jubild al poco tiempo, por motivos de salud. El diagnostico fue «psicosis situacional», que era lo
mismo que decir que el trabajo le volvia majareta.

No sé como juzgar todo esto, Ira. Dave me produjo la impresion de ser uno de los pocos hombres
perfectamente cuerdos que he conocido. Pero yo no estaba cuando se retird, y en aquellos dias la «psicosis
situacional» era la segunda causa de jubilacion por prescripcion facultativa entre los oficiales navales. Pero
(,como podias descubrirla? Para un oficial de la armada, estar loco no suponia ningiin impedimento, del mismo
modo como tampoco lo era para un escritor, un maestro, un sacerdote ni muchas otras profesiones bien
consideradas. Mientras Dave llegase puntualmente a su despacho, firmara los papeles que le presentaba un
secretario y no replicara a sus superiores, su locura no se dejaria sentir. Ahora me acuerdo de un oficial que
poseia una asombrosa coleccion de ligas de sefiora; solia encerrarse en su camarote para contemplarla. Y de
otro que hacia exactamente lo mismo con una coleccioén de papelitos adhesivos que se usaban para el correo. ¢,
Cual de los dos era el loco? ;Acaso lo estaban los dos, o ninguno?

Otro aspecto de la jubilacién de Dave supone un cierto conocimiento de la legislacion vigente en su época.
Retirarse con veinte afios de servicio significaba cobrar la mitad del sueldo menos impuestos, que eran fuertes.
Hacerlo por motivos de salud equivalia a cobrar las tres cuartas partes, libres de impuestos.

No sé, no sé, pero todo el asunto encaja perfectamente con la capacidad que tenia David de obtener los
maximos resultados con el minimo esfuerzo. Dejémoslo en que estaba loco. Loco, pero no tonto.
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Su jubilacion presentaba, ademas, otros aspectos, Comprendio acertadamente que no tenia posibilidades de
llegar a almirante, pero el haber sido mencionado en la orden del dia por su arrojo llevaba consigo un ascenso
honorifico después de pasar a la reserva, asi es que David acabd como el primer hombre de su promocion que
llegd a almirante, sin haber comandado jamas un buque ni mucho menos una flota. Teniendo en cuenta su
verdadera edad, era uno de los almirantes mas jovenes de la historia. Supongo que ello debia de resultar
sumamente gracioso para el chico que odiaba ir con el arado detras de una mula.

Y es que en el fondo seguia siendo un labriego. Habia otra ley en favor de los veteranos de aquella guerra;
se trataba de dar una compensacion a quienes habian visto interrumpida su educacion al tener que dejar el hogar
para ir al frente: un mes de educacion subvencionada por cada mes de servicio en combate.

Aquella ley estaba hecha pensando en los jovenes reclutas, pero nada impedia que un oficial de carrera
sacara provecho de ella; David podia acogerse a dicha ley y lo hizo. Con tres cuartas partes del sueldo libres de
impuestos, mas el subsidio, también limpio, que recibia como veterano casado que atn estudiaba, David venia a
ganar lo que ganaria estando en activo. Incluso mas, de hecho, porque ya no tenia que comprarse vistosos
uniformes ni atender a costosos compromisos sociales. Podia holgazanear y leer libros, vestir como le viniera en
gana y no preocuparse por las apariencias. A veces se acostaba muy tarde, después de comprobar que en el
poquer abundan mas los optimistas que los matematicos. Y luego se levantaba tarde, porque nunca, nunca,
madrugaba.

No subidé nunca mas a un avidon. Dave no habia confiado jamas en ellos: volaban demasiado alto, y si se
averiaban... Para ¢él, nunca habian sido sino un modo de evitar algo peor; una vez utilizados para sus fines, los
abandon6 con la misma decision con que abandond el florete. Y sin tristeza en ninguno de ambos casos.

Pronto tuvo otro diploma. Este le declaraba licenciado en Ciencias Agronomicas. Era pues un labriego
«cientificoy.

Aquel titulo, con la preferencia que se daba a los veteranos de guerra, podia haberle valido un empleo civil,
para ensefiar a otros como llevar una granja. En lugar de ello, ¢l tom¢6 parte del dinero que habia amontonado
mientras haraganeaba en la universidad, regres6 a las montafias que abandonara un cuarto de siglo antes y com-
pré una finca. Es decir, pagd una entrada, con hipoteca sobre el balance, gracias a un préstamo que le hizo el
gobierno a un interés muy bajo. Subvencionado, claro.

(Que si trabajo la tierra? No diga tonterias: Dave no llegd a sacar las manos de los bolsillos. Recogié una
cosecha a base de jornaleros mientras negociaba otro crédito.

El cumplimiento del gran proyecto de Dave implica la intervencion de un factor tan increible, Ira, que debo
pedirle que haga un acto de fe y lo crea: esperar que una persona sensata lo entienda es pedir demasiado.

En aquella entreguerra, la Tierra contaba con mas de dos mil millones de habitantes, la mitad de los cuales,
por lo menos, se hallaba al borde de la inanicion. Sin embargo, y ahora debo pedirle que me crea porque yo fui
testigo y no tengo por qué mentir a pesar de la carencia de alimentos que nunca se alivid, durante afios que
siguieron el gobierno del pais de David daba dinero a agricultores para que no cultivaran alimentos.

Es asi no ponga esa cara: los propositos de Dios el gobierno y las mujeres son inescrutables y no les es dado
a los mortales comprenderlos. No importa el hecho de que usted sea un gobernante, vaya a casa esta noche y
piénselo: preglntese si sabe por qué hace lo que hace y mafiana, cuando vuelva, digamelo.

Naturalmente, David no paso de la primera cosecha. Al afio siguiente sus tierras fueron declaradas «terreno
de reservay, y recibid una suculenta cantidad a cambio de no trabajarlas, lo que vino de perilla. Dave amaba
aquellos cerros, siempre los afior6, los habia abandonado sélo por huir del trabajo. Ahora le pagaban por no
trabajar en ellos, lo cual le parecia muy bien: jamas creyo que cubrirlos de surcos y polvo realzara sus encantos
naturales.

La indemnizacién por la puesta en reserva de su terreno sirvid, para pagar la hipoteca, y su pension le dejaba
una buena cantidad limpia, asi es que empled a un hombre para que se ocupara de las pequeias faenas a que
obliga una hacienda aunque no esté cultivada: dar de comer a las gallinas, ordefiar un par de vacas, cuidar un
huertecito y algunos arboles frutales, reparar las cercas..., tanto que la mujer del mozo ayudaba a la esposa de
David a llevar la casa. Dave se compr6 una hamaca.

Pero David, como amo, no era ningun tirano. Le parecia que como ¢él, las vacas no tendrian el menor deseo
de ser despertada a las cinco de la madrugada para el ordefio, y se propuso comprobarlo.

Vio que, si se lo permitia, las vacas preferirian cambiar su ciclo para adaptarse a un horario mas razonable.
Habia que ordefiarla dos veces al dia; las habian criado para eso. Pero para el primer ordefio era tan buena hora
las nueve de la mafiana como las cinco con tal de que se mantuviera una cierta regularidad.

Pero no pudo ser; el mozo de Dave estaba poseido por el habito del trabajo. Para él ordefiar una vaca a esa
hora tenia algo de pecaminoso. Asi pues, David le dejo hacer las cosas a su manera, y las vacas y el mozo
volvieron al horario de siempre.

Por su parte, David colgé la hamaca entre dos arboles que daban buena sombra y colocé a su lado una mesa
para los refrescos. Por la mafiana, se levantaba cuando queria, fueran la nueve o las doce, desayunaba y se iba
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sin prisa a tumbarse en la hamaca para descansar hasta la hora del almuerzo. El trabajo mas penoso que hacia
era ingresar talones y calcular el saldo del talonario de su mujer. Un buen dia dejé de llevar zapatos.

No leia el periddico ni escuchaba la radio; suponia que si estallaba otra guerra, ya se lo comunicaria la
marina. Y estallo otra guerra, mas o menos por aquellos dias. Pero la marina no necesiba almirantes retirados.
Dave prestd muy escasa atencion a aquella guerra: le resultaba deprimente. En cambio, leyd todo lo que habia
en la biblioteca publica acerca de la Grecia clasica y se comprd libros sobre el tema. Le resultaba sedante
penetrar en aquella materia, de la que siempre habia deseado saber mas y mas.

Todos los afios, para el Dia de la Armada, se ponia las galas de almirante, con todas sus condecoraciones,
desde la medalla de buena conducta de soldado raso a la de valor en combate que le habia llevado al
almirantazgo, se hacia llevar por el mozo a la capital del condado y soltaba un discurso patridtico a los reunidos
en el almuerzo que daba la Camara de Comercio. No sé por qué lo hacia, Ira. Acaso fuera por lo de «nobleza
obliga» o una muestra de su extrafio sentido del humor. Pero le invitaban todos los afios, y €l aceptaba la
invitacion. Sus vecinos estaban orgullosos de él: era el prototipo del chico del pueblo que triunfa en la vida y
regresa al hogar para vivir como los suyos. Su éxito les daba prestigio a todos. Les gustaba tenerlo como «uno
masy, y aunque sabian que no daba golpe, no lo comentaban.

Le he relatado la vida de David un poco por encima, Ira. No habia otro remedio. No he hablado del piloto
automatico que habia ideado y que desarrolld unos afios después, cuando estuvo en situacion de realizar tales
cosas. Ni de la revision a fondo que hizo de las tareas de las tripulaciones de los acroplanos: baste con decir que
se trataba de hacer mas con menos esfuerzo, dejando al comandante de la nave sin nada que hacer salvo
mantenerse alerta o dormitar apoyado en el hombro del copiloto si la situaciéon no requeria su atencion.
Asimismo, introdujo cambios en los mandos y los indicadores, cuando estuvo al frente de la seccion de
prototipos de todos los aviones de la Armada.

En suma: no creo que David se considerara un «experto en organizaciony, pero lo cierto es que simplifico
todas las tareas que desempefio. Sus sucesores tuvieron, en todos los casos, menos trabajo que él.

El hecho de que quienes le sucedieron reorganizaran las cosas de modo que debian trabajar el triple con el
triple de subordinados ilustra por contraste la singular personalidad de Dave. Hay personas quele nacen para
ser hormigas: necesitan trabajar, aunque lo que hagan no sirva para nada. Muy pocos estan dotados para la
pereza constructiva.

Asi termina la historia del hombre que era demasiado perezoso para fracasar. Dejémosle en su hamaca,
tomando el fresco bajo los arboles. Por lo que sé, sigue alli.

FIN
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