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Cerraron sus 0j 0s

gue aun tenia abiertos,
taparon su cara

con un blanco |ienzo,

y unos sol | ozando,
otros en silencio,

de la triste al coba

t odos se salieron.

La luz que en un vaso
ardia en el suel o,

al muro arrojaba

| a sonbra del |echo;

y entre aquella sonbra
veiase a intérval os

di buj arse rigida

la forma del cuerpo.

Despertaba el dia,

y, a su al bor prinero,
con sus m !l riidos
despertaba el puebl o.
Ant e aquel contraste
de vida y nisterio,

de luz y tinieblas,

yo pensé un nonent o:

—Di os nio, qué solos
se quedan | os nuert os!

*

De | a casa, en honbros,
Il evaronla al tenplo

y en una capilla
dejaron el féretro.
Al'l'i rodearon

sus palidos restos

de amarillas vel as

y de pafios negros.

Al dar de |as Aninas
el toque postrero,
acab6 una vieja

sus ultinos rezos,
cruz6 | a ancha nave,
| as puertas gim eron,
y el santo recinto
gueddse desi erto.

De un reloj se oia
conmpasado el péndul o,
y de algunos cirios
el chisporroteo.

Tan nmedroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba
que pensé un nonent o:



—Di os nio, qué solos
se quedan | os nuert os!

*

De la alta canpana
la I engua de hierro

| e dio volteando

su adi 6s | astinero.
El luto en | as ropas,
am gos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.

Del ultino asilo,
oscuro y estrecho,
abri 6 la piqueta

el nicho a un extreno.
Alli |a acostaron,
tapi aronl e | uego,

y con un sal udo
despi di 6se el duel o.

La piqueta al honbro

el sepulturero,

cant ando entre dientes,
se perdi6 a lo |ejos.
La noche se entraba,

el sol se habia puesto:
perdi do en | as sonbras
yo pensé un nonent o:

—Di os nio, qué solos
se quedan | os nuert os!

*

En las | argas noches
del hel ado i nvi erno,
cuando | as mader as
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de | a pobre nifAa

a veces ne acuerdo.

Alli cae la lluvia
con un son eterno;
alli la conmbate

el soplo del cierzo

Del humedo muro

tendi da en el hueco,
jacaso de frio

se hi el an sus huesos...!

¢Vuel ve el polvo al polvo?
JVuela el alma al cielo?
¢Todo es sin espiritu,

podr edunbre y ci eno?



No sé; pero hay al go

gue explicar no puedo,
al go que repugna

aunque es fuerza hacerl o,
el dejar tan tristes,

tan sol os | os nuert os.
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