


En	 1905	 Albert	 Einstein	 publicó	 una	 impactante	 explicación	 sobre	 el
movimiento	 browniano	 el	 movimiento	 arbitrario	 de	 partículas
comparándolo	 con	 la	 clase	 de	 movimiento	 que	 se	 observaría	 en	 el
caminar	de	un	borracho.	La	comparación	se	convirtió	desde	entonces	en
una	 poderosa	 herramienta	 para	 entender	 el	 movimiento	 puramente
arbitrario	que,	por	definición,	no	tiene	ningún	modelo	específico.

En	este	nuevo	 libro,	 Leonard	Mlodinow	examina	 la	 ley	del	 caminar	del
borracho	 en	 relación	 con	 la	 vida	 humana	 diaria,	 con	 las	 diversas
decisiones	que	continuamente	tomamos	empujados	por	acontecimientos
arbitrarios	que,	unidos	a	nuestras	reacciones,	influyen	en	la	mayor	parte
de	nuestra	vida	personal.	Mlodinow	revela	las	razones	que	hay	detrás	de
los	embotellamientos,	 la	divulgación	de	 rumores	por	 internet,	 el	 tiempo
que	se	puede	esperar	que	dure	un	fajo	de	billetes	en	Las	Vegas,	por	qué
hay	 que	 revolver	 el	 café	 o	 cómo	 se	 extiende	 el	 perfume	 por	 una
habitación.

Esta	 apasionante	 lectura	 nos	 descubre	 la	 naturaleza	 de	 los	 procesos
arbitrarios	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 aunque	 cambiará	 para	 siempre	 la
percepción	que	tenemos	de	ellos.
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Olivia,	Nicolai	y	Alexei…
y	para	Sabrina	Jakubowicz



H

Prólogo

ace	 algunos	 años,	 un	 hombre	 ganó	 la	 lotería	 nacional	 española	 con	 un
boleto	que	terminaba	con	el	número	48.	Orgulloso	de	su	«logro»,	reveló

la	teoría	que	le	había	procurado	la	riqueza.	«Soñé	con	el	número	7	durante	siete
noches	 seguidas»,	 explicó,	 «y	 7	 veces	 7	 es	 48».[1]	 Quienes	 tengan	 un	 mejor
dominio	 de	 las	 tablas	 de	 multiplicar	 se	 reirán	 entre	 dientes	 por	 el	 error	 del
español,	pero	todos	nosotros	creamos	nuestra	propia	visión	del	mundo	y	después
la	 utilizamos	 para	 filtrar	 y	 procesar	 nuestras	 percepciones,	 extrayendo	 sentido
del	océano	de	datos	que	nos	 inunda	en	 la	vida	diaria.	Y	a	menudo	cometemos
errores	que,	aunque	menos	obvios,	son	tan	significativos	como	el	suyo.

El	hecho	de	que	 la	 intuición	humana	 sea	 incompatible	 con	 situaciones	que
implican	 incertidumbre	 ya	 se	 conoce	 desde	 los	 años	 treinta,	 cuando	 los
investigadores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 las	 personas	 no	 podrían	 ni	 inventar	 al
azar	 una	 secuencia	 de	 números	 que	 pasase	 test	 matemáticos	 ni	 reconocer	 de
manera	fiable	si	una	serie	dada	se	generó	aleatoriamente.	En	las	últimas	décadas
ha	surgido	un	nuevo	campo	académico	para	estudiar	cómo	las	personas	emiten
juicios	o	toman	decisiones	cuando	se	enfrentan	a	una	información	imperfecta	o
incorrecta.	 Su	 estudio	 ha	 demostrado	 que	 cuando	 está	 involucrado	 el	 azar	 los
procesos	mentales	 de	 las	 personas	 a	 menudo	 son	 gravemente	 defectuosos.	 Su
trabajo	 se	 nutre	 de	 muchas	 disciplinas,	 desde	 las	 matemáticas	 y	 ciencias
tradicionales,	 hasta	 la	 psicología	 cognitiva,	 la	 economía	 conductual	 y	 la
neurociencia	 moderna.	 Pero	 aunque	 tales	 estudios	 fueron	 bautizados	 por	 un
reciente	 Premio	 Nobel	 (en	 economía),	 en	 gran	 parte	 sus	 lecciones	 no	 se	 han
difundido	paulatinamente	desde	los	círculos	académicos	hasta	la	psique	popular.
Este	libro	es	un	intento	de	remediar	eso.	Trata	de	los	principios	que	gobiernan	el
azar,	del	desarrollo	de	esas	 ideas,	y	del	modo	en	que	se	comportan	en	política,



medicina,	 economía,	 deportes,	 ocio,	 y	 otras	 áreas	 de	 los	 asuntos	 humanos.
También	 trata	 sobre	 el	modo	en	que	hacemos	 las	 elecciones	y	de	 los	procesos
que	llevan	a	las	personas	a	emitir	juicios	equivocados	y	a	tomar	malas	decisiones
cuando	nos	enfrentamos	a	la	aleatoriedad	o	a	la	incertidumbre.

La	 falta	 de	 información	 a	 menudo	 invita	 a	 hacer	 interpretaciones
conflictivas.	 Por	 eso	 se	 necesitó	 un	 esfuerzo	 tan	 grande	 para	 confirmar	 el
calentamiento	 global	 del	 planeta,	 porque	 a	 veces	 algunos	 medicamentos	 se
declaran	inocuos	y	después	se	retiran	del	mercado,	y,	presumiblemente,	porque
no	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 con	mi	 observación	 de	 que	 los	 batidos	 de
chocolate	 son	 un	 componente	 indispensable	 en	 una	 dieta	 saludable	 para	 el
corazón.	Desafortunadamente,	 la	mala	 interpretación	de	 los	datos	 tiene	muchas
consecuencias	negativas,	a	pequeña	y	gran	escala.	Como	veremos,	por	ejemplo,
tanto	los	médicos	como	los	pacientes	a	menudo	interpretan	equivocadamente	las
estadísticas	 respecto	 a	 la	 efectividad	 del	 medicamento	 e	 importantes	 análisis
médicos.	 Padres,	 profesores	 y	 estudiantes	 interpretan	 equivocadamente	 el
significado	de	exámenes	como	los	SAT,[2]	también	los	expertos	en	vino	cometen
los	 mismos	 errores	 en	 las	 valoraciones	 de	 los	 caldos,	 y	 los	 inversores	 sacan
conclusiones	no	válidas	de	rendimientos	históricos	de	fondos	de	inversiones.

En	 el	 deporte	 hemos	 desarrollado	 una	 cultura	 en	 la	 que,	 basándonos	 en
sentimientos	 intuitivos	 de	 correlación,	 el	 éxito	 o	 fracaso	 de	 un	 equipo
frecuentemente	 se	 atribuye	 en	 gran	 parte	 al	 talento	 del	 entrenador.	 Como
consecuencia,	cuando	el	equipo	falla	se	despide	al	entrenador.	Sin	embargo,	un
análisis	 matemático	 sobre	 los	 despidos	 en	 los	 deportes	 más	 importantes,
mostraba	que	todos	estos	despidos	no	tenían,	por	término	medio,	ningún	efecto
en	 la	 actuación	 del	 equipo.[3]	 Ocurre	 un	 fenómeno	 análogo	 en	 el	 mundo
corporativo,	 donde	 se	 cree	 que	 los	 directores	 generales	 tienen	 poderes
sobrehumanos	 para	 crear	 o	 acabar	 con	 una	 compañía.	No	obstante,	 una	 y	 otra
vez,	en	Kodak,	Lucent,	Xerox	y	otras	compañías,	este	poder	se	ha	demostrado
ilusorio.	En	los	años	noventa,	por	ejemplo,	se	creía	que	Gary	Wendt,	era	uno	de
los	 hombres	 de	 negocios	 más	 inteligentes	 de	 Estados	 Unidos,	 director	 de	 la
General	 Electric	 Capital	 por	 debajo	 de	 Jack	 Welch.	 Wendt	 recibió	 una
bonificación	 de	 45	 millones	 de	 dólares	 cuando	 fue	 contratado	 para	 dirigir	 la
turbulenta	 compañía	 de	 finanzas	 Conseco.	 Los	 inversores	 aparentemente
coincidían	 en	 que	 con	 Wendt	 al	 timón	 los	 problemas	 de	 Conseco	 habían
terminado:	 el	 precio	 de	 las	 acciones	 de	 la	 compañía	 se	 triplicaron	 en	 un	 año.



Pero	 dos	 años	 después,	 Wendt	 renunció	 repentinamente,	 Conseco	 se	 fue	 a	 la
bancarrota	 y	 las	 acciones	 acabaron	 canjeándose	 por	 peniques.[4]	 ¿Fue	 la	 de
Wendt	una	tarea	imposible?	¿Se	durmió	Wendt	al	volante?	¿O	la	coronación	de
Wendt	 se	basaba	en	 suposiciones	cuestionables,	 como,	por	ejemplo,	 en	que	un
ejecutivo	tiene	una	capacidad	casi	absoluta	para	tener	impacto	en	una	compañía,
o	 que	 el	 éxito	 pasado	 de	 esa	 única	 persona	 es	 un	 indicador	 fiable	 de	 una
realización	futura?	En	cualquier	ocasión	específica,	uno	no	puede	estar	seguro	de
las	 respuestas	 sin	 examinar	 los	 detalles	 de	 la	 situación	 detenidamente.	 Lo
demostraré	a	lo	largo	de	este	libro,	pero,	lo	que	es	más	importante,	presentaré	las
herramientas	necesarias	para	identificar	las	huellas	del	azar.

Nadar	en	contra	de	 la	corriente	de	 la	 intuición	humana	es	una	 tarea	difícil.
Como	veremos,	la	mente	humana	está	construida	para	identificar	en	cada	suceso
una	 causa	 determinada	 y,	 por	 tanto,	 puede	 pasar	 por	 una	 situación	 difícil	 si
acepta	la	influencia	de	factores	no	relacionados	o	aleatorios.	Y	por	eso	el	primer
paso	es	darse	cuenta	de	que	a	veces	se	presenta	el	éxito	o	el	fracaso	no	a	causa
de	una	gran	habilidad	o	una	enorme	 incompetencia,	 sino	por,	como	escribió	el
economista	Armen	Alchian,	«circunstancias	fortuitas».[5]	Los	procesos	aleatorios
son	fundamentales	en	la	naturaleza	y	omnipresentes	en	nuestras	vidas	cotidianas,
aunque	la	mayoría	de	gente	no	los	entiende,	o	no	piensa	mucho	sobre	ellos.

El	 título	 El	 andar	 del	 borracho	 proviene	 de	 un	 término	 matemático	 que
describe	 las	 trayectorias	 aleatorias	 como	 las	 que	 siguen	 las	moléculas	 cuando
vuelan	 a	 través	 del	 espacio,	 golpeando	 incesantemente	y	 siendo	golpeadas	por
sus	hermanas	moléculas.	Eso	puede	ser	una	metáfora	de	nuestras	vidas,	nuestras
trayectorias	desde	el	colegio	hasta	la	universidad,	de	la	vida	soltera	a	la	familiar,
del	 primer	 hoyo	 del	 golf	 hasta	 el	 dieciocho.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 las
herramientas	matemáticas	usadas	para	entender	el	andar	del	borracho	también	se
pueden	emplear	para	ayudamos	en	los	sucesos	de	nuestras	vidas.	El	objetivo	de
este	libro	es	ilustrar	el	papel	del	azar	en	el	mundo	que	nos	rodea,	y	mostrar	cómo
podemos	reconocerlo	en	el	funcionamiento	de	los	asuntos	humanos.	Espero	que
después	de	este	viaje	por	el	mundo	de	la	aleatoriedad,	tú,	lector,	empieces	a	ver
la	 vida	 de	 un	modo	 diferente,	 con	 un	 conocimiento	más	 profundo	 del	mundo
cotidiano.
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Mirando	a	través	del	lente	del	azar

e	 recuerdo	 en	 la	 adolescencia,	 contemplando	 cómo	 danzaba	 la	 llama
amarilla	de	las	velas	del	Sabbath	por	encima	de	los	cilindros	de	parafina

blanca	 que	 las	 alimentaba.	 Era	 demasiado	 joven	 como	 para	 pensar	 en	 el
romanticismo	de	la	luz	de	las	velas,	pero	aun	así	la	encontraba	mágica,	debido	a
las	imágenes	parpadeantes	creadas	por	el	fuego.	Se	movía	y	cambiaba	de	forma,
crecía	y	menguaba,	 todo	sin	una	causa	o	plan	aparente.	Sin	duda,	 sentía,	 tiene
que	 haber	 una	 rima	 y	 una	 razón	 subyacente	 en	 la	 llama,	 algún	 patrón	 que	 los
científicos	podrían	predecir	y	explicar	con	sus	ecuaciones	matemáticas.	«La	vida
no	 es	 así»,	 me	 dijo	 mi	 padre.	 «Algunas	 veces	 las	 cosas	 que	 suceden	 no	 se
podrían	 haber	 previsto.»	 Me	 habló	 de	 cuando,	 en	 Buchenwald,	 el	 campo	 de
concentración	nazi	donde	estuvo	encarcelado,	robó,	famélico,	una	hogaza	de	pan
de	 la	 panadería.	 El	 panadero	 hizo	 que	 la	 Gestapo	 reuniera	 a	 todos	 los
sospechosos	de	haber	cometido	el	crimen	y	los	puso	en	fila.	«¿Quién	ha	robado
el	 pan?»,	 preguntó	 el	 panadero.	 Al	 no	 contestar	 nadie	 dijo	 a	 los	 guardas	 que
dispararan	 a	 los	 sospechosos	 uno	 a	 uno	 hasta	 que	 estuvieran	 todos	muertos	 o
alguien	 confesara.	Mi	 padre	 dio	 un	 paso	 adelante	 para	 salvar	 a	 los	 otros.	 No
intentó	comportarse	como	un	héroe,	pero	me	contó	que	lo	hizo	porque	pensaba
que	de	cualquier	modo	le	iban	a	disparar.	En	lugar	de	matarlo,	sin	embargo,	el
panadero	dio	 a	mi	 padre	 una	ganga	de	 trabajo	 como	 su	 ayudante.	 «Un	 suceso
fortuito»,	 dijo	 mi	 padre.	 «No	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo,	 pero	 si	 hubiera
sucedido	de	modo	diferente	 tú	nunca	habrías	nacido.»	Se	me	ocurrió	 entonces
que	tengo	que	darle	las	gracias	a	Hitler	por	mi	existencia,	porque	los	alemanes
mataron	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 padre	 y	 a	 dos	 niños	 pequeños,	 borrando	 su	 vida
anterior.	Y	así,	si	no	hubiera	sido	por	la	guerra,	nunca	hubiera	emigrado	a	Nueva
York,	nunca	hubiera	conocido	a	mi	madre,	también	una	refugiada,	y	nunca	nos



hubieran	engendrado	a	mí	o	a	mis	hermanos.
Mi	padre	raras	veces	hablaba	sobre	la	guerra.	No	me	di	cuenta	entonces,	pero

años	 después	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 siempre	 que	 compartía	 su	 terrible
experiencia	 no	 era	 tanto	 porque	 quisiera	 contarme	 sus	 experiencias,	 sino	 para
transmitir	 una	 lección	 relevante	 sobre	 la	 vida.	 La	 guerra	 es	 una	 circunstancia
extrema,	 pero	 el	 papel	 del	 azar	 en	 nuestras	 vidas	 no	 está	 fundamentado	 en
extremos.	 El	 perfil	 de	 nuestras	 vidas,	 como	 la	 llama	 de	 la	 vela,	 se	 mueve
continuamente	 hacia	 nuevas	 direcciones	 a	 causa	 de	 una	 variedad	 de	 sucesos
aleatorios	que,	 junto	con	nuestra	 respuesta	a	 ellos,	determinan	nuestro	destino.
Como	consecuencia,	 la	vida	es	 tan	difícil	de	predecir	 como	de	 interpretar.	Del
mismo	modo	que,	mirando	una	mancha	de	Rorschach,[6]	tú	ves	a	Madonna	y	yo
un	 ornitorrinco,	 los	 datos	 que	 nos	 encontramos	 en	 los	 negocios,	 las	 leyes,	 la
medicina,	 los	 deportes,	 los	 medios	 de	 comunicación	 o	 el	 informe	 escolar	 del
tercer	 curso	 de	 tu	 hijo,	 se	 pueden	 leer	 de	 muchos	 modos.	 Y,	 sin	 embargo,	 a
diferencia	 de	 la	 mancha	 de	 Rorschach,	 hay	 maneras	 correctas	 y	 maneras
erróneas	de	interpretar	el	azar.

La	 gente	 a	menudo	 utiliza	 procesos	 intuitivos	 cuando	 hace	 valoraciones	 y
elecciones	 en	 situaciones	 inciertas.	 Sin	 duda,	 estos	 procesos	 implicaban	 una
ventaja	 evolutiva	cuando	 teníamos	que	decidir	 si	un	 tigre	 con	dientes	de	 sable
estaba	sonriendo	porque	estaba	gordo	y	feliz,	o	porque	estaba	hambriento	y	nos
veía	 como	 su	 siguiente	 comida.	 Pero	 el	 mundo	 moderno	 tiene	 un	 equilibrio
diferente	y	esos	procesos	intuitivos	llegan	con	inconvenientes.	Al	tratar	con	los
actuales	 tigres	nuestras	maneras	de	pensar	habituales	pueden	 llevamos	a	 tomar
decisiones	que	no	son	precisamente	óptimas,	que	resultan	incluso	incongruentes.
Eso	 no	 sorprende	 a	 aquellos	 que	 estudian	 cómo	 el	 cerebro	 procesa	 la
incertidumbre:	muchos	estudios	apuntan	a	una	estrecha	conexión	entre	las	partes
de	nuestro	cerebro	que	hacen	valoraciones	de	situaciones	al	azar	y	aquellas	que
se	 encargan	 de	 la	 característica	 humana	 que	 a	 menudo	 se	 considera	 nuestra
principal	fuente	de	irracionalidad:	las	emociones.	La	representación	en	imágenes
de	 la	 resonancia	magnética	 funcional,	 por	 ejemplo,	muestra	 que	 el	 riesgo	 y	 la
recompensa	se	valoran	mediante	zonas	del	sistema	dopaminérgico,	un	circuito	de
recompensa	del	cerebro	importante	para	procesos	motivacionales	y	emocionales.
[7]	Las	imágenes	muestran	que	la	amígdala,	que	también	está	relacionada	con	el
estado	 emocional	 de	 una	 persona,	 se	 activa	 cuando	 tomamos	 decisiones
formuladas	en	la	incertidumbre.[8]



Los	mecanismos	mediante	 los	 cuales	 las	 personas	 analizan	 situaciones	 que
implican	 azar	 son	 un	 producto	 intricado	 de	 factores	 evolutivos,	 estructura	 del
cerebro,	experiencia	personal,	conocimiento	y	emoción.	De	hecho,	 la	respuesta
humana	 a	 la	 incertidumbre	 es	 tan	 compleja	 que,	 en	 ocasiones,	 diferentes
estructuras	dentro	del	cerebro	llegan	a	diferentes	conclusiones	y	aparentemente
compiten	 para	 determinar	 cuál	 de	 ellas	 domina.	 Por	 ejemplo,	 si	 tres	 de	 cada
cuatro	veces	que	comes	 tentadoras	y	 suculentas	gambas	 tu	 cara	 aumenta	hasta
cinco	veces	más	de	su	tamaño	normal,	ese	hemisferio	 izquierdo	«lógico»	de	tu
cerebro	 intentará	 encontrar	 una	 pauta.	 El	 hemisferio	 derecho	 «intuitivo»	 de	 tu
cerebro,	por	otro	lado,	simplemente	dirá	«evita	las	gambas».	Por	lo	menos	eso	es
lo	 que	 los	 investigadores	 encontraron	 en	 montajes	 experimentales	 menos
dolorosos.	El	juego	se	llama	«adivinanza	de	probabilidad».	En	lugar	de	jugar	con
gambas	e	histamina	te	enseñan	una	serie	de	cartas	o	luces	que	pueden	tener	dos
colores,	imaginemos	verde	o	rojo.	Todo	está	organizado	de	modo	que	los	colores
aparecerán	con	diferentes	probabilidades,	pero	por	lo	demás	sin	ninguna	pauta.
Por	ejemplo,	el	 rojo	puede	aparecer	dos	veces	más	a	menudo	que	el	verde,	en
una	 secuencia	 como	 rojo-rojo-verde-rojo-verde-rojo-rojo-verde-verde-rojo-rojo-
rojo-etc.	La	tarea	del	sujeto,	después	de	observar	la	secuencia	durante	un	rato,	es
predecir	si	el	siguiente	miembro	de	la	secuencia	será	rojo	o	verde.

El	juego	tiene	dos	estrategias	básicas.	Una	es	conjeturar	acerca	del	color	que,
según	 has	 notado,	 es	 el	más	 frecuente.	 Ésta	 es	 la	 ruta	 preferida	 de	 las	 ratas	 y
otros	 animales	 no	 humanos.	 Si	 utilizas	 esta	 estrategia	 tendrás	 garantizado	 un
cierto	grado	de	éxito,	pero	también	estás	concediendo	que	no	lo	harás	mejor.	Por
ejemplo,	si	el	color	verde	aparece	un	75%	del	tiempo	y	decides	siempre	apostar
por	 el	 verde,	 estarás	 en	 lo	 cierto	 un	 75%	 de	 las	 veces.	 La	 otra	 estrategia	 es
«combinar»	 tu	 proporción	 de	 conjeturas	 de	 verde	 y	 rojo	 con	 la	 proporción	 de
verde	y	 rojo	que	observaste	en	el	pasado.	Si	 los	colores	verde	y	 rojo	aparecen
con	alguna	pauta	y	eres	capaz	de	comprender	esa	pauta,	podrás	acertar	cada	vez.
Pero	si	los	colores	aparecen	aleatoriamente,	habrías	hecho	mejor	manteniéndote
en	un	color.	En	el	caso	de	que	el	verde	aparezca	el	75%	de	las	veces,	con	esta
estrategia	estarás	en	lo	cierto	sólo	un	poco	más	de	6	veces	cada	10.

Los	 humanos	 normalmente	 tratan	 de	 adivinar	 la	 pauta,	 y	 el	 proceso	 nos
permite	ser	superados	por	una	rata.	Pero	hay	personas	con	determinados	tipos	de
daño	cerebral	—llamados	«cerebros	divididos»—	que	excluyen	la	comunicación
entre	 los	 hemisferios	 derecho	 e	 izquierdo	 del	 cerebro.	 Si	 el	 experimento	 de
probabilidad	se	lleva	a	cabo	en	estos	pacientes	de	un	modo	en	que	pueden	ver	la



luz	o	 la	 carta	 con	 sólo	 su	ojo	 izquierdo	y	utilizar	 sólo	 su	mano	 izquierda	para
indicar	sus	predicciones,	se	trata	de	un	experimento	relativo	sólo	al	lado	derecho
del	cerebro.	Pero	si	el	experimento	se	realiza	de	modo	que	sólo	involucra	su	ojo
y	 mano	 derecha,	 es	 un	 experimento	 del	 hemisferio	 izquierdo.	 Cuando	 los
investigadores	realizaron	estos	experimentos,	descubrieron	que	—en	los	mismos
pacientes—	el	hemisferio	derecho	escoge	siempre	conjeturar	sobre	el	color	más
frecuente	y	el	hemisferio	izquierdo	adivinar	la	pauta.[9]

Hacer	 juicios	 y	 elecciones	 acertadas	 frente	 a	 la	 incertidumbre	 es	 una
habilidad	 rara.	 Pero,	 como	 cualquier	 habilidad,	 se	 puede	 mejorar	 con	 la
experiencia.	 En	 las	 páginas	 que	 siguen	 examinaré	 el	 papel	 que	 desempeña	 el
azar	en	el	mundo	que	nos	rodea,	las	ideas	que	han	sido	desarrolladas	a	lo	largo
de	los	siglos	para	ayudamos	a	entender	ese	papel,	y	los	factores	que	a	menudo
hacen	que	nos	equivoquemos.

El	 filósofo	 y	 matemático	 británico	 Bertrand	 Russell	 escribió	 que	 todos
empezamos	 desde	 un	 «realismo-naïf»,	 esto	 es,	 «desde	 la	 doctrina	 de	 que	 las
cosas	son	como	las	vemos.	Pensamos	que	la	hierba	es	verde,	que	las	piedras	son
duras	y	que	la	nieve	es	fría.	Pero	la	física	asegura	que	el	verdor	de	la	hierba,	la
dureza	de	 las	piedras	y	 la	frialdad	de	 la	nieve	no	son	el	verdor	de	 la	hierba,	 la
dureza	de	las	piedras	y	la	frialdad	de	la	nieve	que	conocemos	en	nuestra	propia
experiencia,	sino	algo	muy	diferente».[10]	A	continuación	examinaremos	la	vida
a	través	del	lente	de	la	aleatoriedad,	y	veremos	que	muchos	sucesos	de	nuestras
vidas	 tampoco	 son	 exactamente	 lo	 que	 parecen,	 sino	 más	 bien	 algo	 muy
diferente.

En	 2002	 el	 comité	 de	 los	 Nobel	 otorgó	 el	 Premio	 Nobel	 de	 economía	 a	 un
científico	llamado	Daniel	Kahneman.	Los	economistas	hacen	todo	tipo	de	cosas
hoy	en	día:	explican	por	qué	se	les	paga	tan	poco	a	los	profesores,	por	qué	los
equipos	 de	 fútbol	 valen	 tanto,	 y	 por	 qué	 las	 funciones	 corporales	 ayudan	 a
establecer	un	límite	en	el	tamaño	de	las	granjas	de	cerdos	(un	cerdo	excreta	entre
3	 y	 5	 veces	 más	 sustancias	 que	 los	 seres	 humanos,	 lo	 que	 significa	 que	 una
granja	con	miles	de	cerdos	a	menudo	produce	más	desechos	que	las	poblaciones
vecinas).[11]	 A	 pesar	 de	 la	 importante	 investigación	 generada	 por	 los
economistas,	el	año	2002	fue	notable	porque	Kahneman	no	es	uno	de	ellos.	Es
psicólogo	 y,	 durante	 décadas,	 junto	 con	 Amos	 Tversky,	 fallecido	 en	 1996,



Kahneman	estudió	y	caracterizó	el	tipo	de	percepciones	incorrectas	del	azar	que
alimentan	muchas	de	las	falacias	comunes	de	las	que	me	ocuparé	en	este	libro.

El	mayor	desafío	para	entender	el	papel	del	azar	en	la	vida	es	que,	aunque	los
principios	 básicos	 del	 azar	 surgen	 de	 la	 lógica	 cotidiana,	 muchas	 de	 las
consecuencias	que	siguen	a	esos	principios	demuestran	ser	contraintuitivos.	Los
mismos	estudios	de	Kahneman	y	Tversky	se	debieron	a	un	suceso	aleatorio.	A
mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 Kahneman,	 por	 entonces	 un	 joven	 psicólogo
profesor	 en	 la	 Universidad	 Hebrea,	 accedió	 realizar	 una	 tarea	 más	 bien	 poco
estimulante:	dar	una	conferencia	a	un	grupo	de	instructores	de	vuelo	de	la	Israeli
Air	Forcé	sobre	la	sabiduría	tradicional	de	la	modificación	del	comportamiento	y
su	aplicación	a	la	psicología	del	adiestramiento	de	vuelo.	Kahneman	subrayó	que
recompensar	el	comportamiento	positivo	funciona,	pero	que	castigar	los	errores
no.	 Uno	 de	 sus	 estudiantes	 lo	 interrumpió,	 contradiciendo	 a	 Kahneman	 y
provocando	una	epifanía	a	la	que	Kahneman	se	dedicaría	durante	décadas.[12]

«A	menudo	elogiaba	a	las	personas	calurosamente	por	maniobras	ejecutadas
a	la	perfección,	y	la	vez	siguiente	siempre	lo	hacían	peor»,	dijo	el	instructor	de
vuelo.	 «He	 gritado	 a	 personas	 por	 maniobras	 mal	 ejecutadas	 y,	 en	 general,
mejoraron.	No	me	digas	 que	 las	 recompensas	 funcionan	y	 los	 castigos	 no.	Mi
experiencia	 contradice	 esto.»	 Los	 otros	 instructores	 de	 vuelo	 estuvieron	 de
acuerdo.	Para	Kahneman,	 las	experiencias	de	los	instructores	de	vuelo	sonaban
ciertas.	 Por	 otro	 lado,	 Kahneman	 creía	 en	 los	 experimentos	 con	 animales	 que
demuestran	 que	 la	 recompensa	 funciona	 mejor	 que	 el	 castigo.	 Kahneman
reflexionó	 sobre	 esta	 paradoja	 aparente.	 Y	 entonces	 tuvo	 una	 idea:	 los	 gritos
quizá	 precedieron	 a	 la	 mejora,	 pero,	 contrariamente	 a	 las	 apariencias,	 no	 la
habían	provocado.

¿Cómo	era	posible?	La	respuesta	se	encuentra	en	un	fenómeno	denominado
regresión	 a	 la	 media:	 en	 cualquier	 serie	 de	 sucesos	 azarosos,	 un	 suceso
extraordinario	es	más	probable	que	sea	seguido,	debido	puramente	al	azar,	por
uno	más	normal.	Así	es	como	funciona:	los	aspirantes	a	piloto	tenían	todos	una
determinada	 capacidad	 para	 pilotar	 cazas.	 Aumentar	 su	 nivel	 de	 habilidad
involucraba	 muchos	 factores	 y	 requería	 una	 extensa	 práctica,	 de	 modo	 que
mientras	 su	 habilidad	 iba	mejorando	 lentamente	 a	 través	 del	 entrenamiento	 de
vuelo,	el	cambio	no	sería	apreciable	de	una	maniobra	a	 la	siguiente.	Cualquier
ejecución	especialmente	buena	o	especialmente	mala	sería	entonces	una	cuestión
de	 suerte.	 Eso	 significa	 que	 si	 un	 piloto	 hacía	 un	 aterrizaje	 excepcionalmente



bueno	 —uno	 muy	 por	 encima	 de	 su	 nivel	 normal	 de	 ejecución—	 entonces
tendría	buenas	probabilidades	de	que	al	día	siguiente	lo	realizara	de	modo	más
próximo	a	su	patrón,	es	decir,	peor.	Y	si	el	instructor	lo	había	alabado,	parecería
que	 el	 elogio	 no	 había	 surtido	 efecto.	 Pero	 si	 un	 piloto	 hacía	 un	 aterrizaje
extraordinariamente	malo	—llevar	el	avión	fuera	del	final	de	la	pista	y	aterrizar
dentro	de	la	cuba	de	sopa	de	almejas	en	la	cafetería	de	la	base—,	entonces	habría
altas	probabilidades	de	que	el	día	siguiente	lo	realizara	de	un	modo	más	próximo
a	su	norma,	es	decir,	mejor.	Y	si	su	instructor	tenía	la	costumbre	de	chillar	«eres
un	mono	patoso»	cuando	un	estudiante	 lo	ejecutaba	pobremente,	parecería	que
esta	 crítica	 hacía	 algo	 bueno.	 De	 este	 modo,	 surgiría	 un	 patrón	 aparente:	 el
estudiante	lo	hace	bien,	los	elogios	no	son	buenos;	el	estudiante	lo	hace	mal,	el
instructor	 compara	 a	 todo	 volumen	 al	 estudiante	 con	 un	 primate	 inferior	 y	 el
estudiante	mejora.	Los	instructores	en	la	clase	de	Kahneman	habían	concluido	de
tales	 experiencias	 que	 sus	 gritos	 eran	 un	 instrumento	 educativo	 poderoso.	 En
realidad,	no	había	ninguna	diferencia.

Este	 error	 en	 la	 intuición	 inspiró	 el	 pensamiento	 de	 Kahneman.	 ¿Son
universales	 estas	 ideas	 equivocadas?	¿Podemos	creer,	 como	 los	 instructores	de
vuelo,	 que	 la	 crítica	 severa	 mejora	 el	 comportamiento	 de	 nuestros	 hijos	 o	 el
rendimiento	 de	 nuestros	 trabajadores?	 ¿Emitimos	 juicios	 erróneos	 cuando	 nos
enfrentamos	a	la	incertidumbre?	Kahneman	pensaba	que	los	seres	humanos,	por
necesidad,	 utilizan	 determinadas	 estrategias	 para	 reducir	 la	 complejidad	 de	 las
tareas	 de	 juicio,	 y	 esa	 intuición	 sobre	 probabilidades	 desempeña	 una	 parte
importante	en	ese	proceso.	¿Te	sentirás	enfermo	después	de	comer	esa	tostada	de
ceviche	 con	 pinta	 exquisita	 en	 un	 restaurante	 cuestionable	 de	 Guadalajara,
México?	Conscientemente	no	te	acuerdas	de	todos	los	restaurantes	comparables
a	ese	en	 los	que	has	comido,	cuentas	el	número	de	veces	que	 te	has	pasado	 la
noche	siguiente	engullendo	Pepto-Bismol,	y	 llegas	a	una	estimación	numérica.
Dejas	a	tu	intuición	hacer	el	trabajo.	Pero	la	investigación	en	los	años	cincuenta
y	principios	de	los	sesenta	indicaba	que	la	intuición	de	las	personas	sobre	el	azar
suspendía	 en	 tales	 situaciones.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 es	 general,	 se	 preguntaba
Kahneman,	 este	 mal	 entendimiento	 de	 la	 incertidumbre?	 ¿Y	 cuáles	 son	 sus
implicaciones	 para	 las	 prácticas	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 de	 los	 humanos?
Pasaron	 unos	 pocos	 años	 y	 Kahneman	 invitó	 a	 un	 joven	 compañero	 profesor
llamado	Amos	 Tversky	 para	 dar	 una	 conferencia	 en	 un	 seminario.	Más	 tarde,
comiendo,	Kahneman	mencionó	 incipientes	 ideas	 a	Tversky.	A	 lo	 largo	de	 los
siguientes	treinta	años	Tversky	y	Kahneman	descubrieron	que,	incluso	en	temas



sofisticados,	 cuando	 se	 llegaba	 a	 procesos	 aleatorios	 —fuera	 en	 situaciones
militares	o	en	escenarios	deportivos,	dilemas	de	negocios	o	cuestiones	médicas
—,	las	creencias	e	intuición	de	las	personas	muy	a	menudo	los	decepcionaban.

Supongamos	que	cuatro	editores	han	 rechazado	el	manuscrito	de	 tu	novela
de	suspense	sobre	el	amor,	la	guerra	y	el	calentamiento	global.	Tu	intuición	y	esa
desagradable	 sensación	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 pueden	 significar	 que	 los
rechazos	implican	que	el	manuscrito	no	es	bueno.	Pero	¿es	correcta	tu	intuición?
¿Es	 tu	 novela	 invendible?	 Todos	 sabemos	 por	 experiencia	 que	 si	 varios
lanzamientos	de	una	moneda	dan	 siempre	cara	como	 resultado	no	quiere	decir
que	estemos	lanzando	una	moneda	de	dos	caras.	¿Podría	ser	que	el	éxito	editorial
fuera	 tan	 impredecible	 que,	 incluso	 si	 nuestra	 novela	 estuviese	 destinada	 a	 la
lista	 de	 best	 seller,	 numerosos	 editores	 fueran	 incapaces	 de	 captar	 la	 idea	 y
enviar	esas	cartas	que	dicen	«gracias,	pero	no,	gracias»?	En	los	años	cincuenta
un	 libro	 fue	 rechazado	 repetidamente	 por	 los	 editores,	 que	 respondieron	 con
críticas	 al	 manuscrito	 calificándolo	 de	 «muy	 aburrido»,	 «un	 monótono
documento	 de	 típicas	 riñas	 familiares,	 nimios	 enfados	 y	 emociones
adolescentes»,	 e	«incluso	 si	 el	 trabajo	hubiese	 salido	a	 la	 luz	hace	cinco	años,
cuando	el	 tema	 [la	 segunda	guerra	mundial]	 era	oportuno,	no	veo	que	hubiera
habido	 una	 oportunidad	 para	 éste».	 Ese	 libro,	 El	 diario	 de	 Ana	 Frank,	 ha
vendido	30	millones	de	copias,	conviertiédose	en	uno	de	los	libros	más	vendidos
de	la	historia.[13]

Ése	 no	 fue	 un	 juicio	 erróneo	 aislado.	 Pocos	 libros	 hoy	 en	 día	 son
considerados	con	un	atractivo	más	obvio	y	casi	universal	que	las	obras	de	John
Grisham,	Theodor	Geisel	 (Dr.	Seuss)	y	 J.	K.	Rowling,	aunque	 los	manuscritos
que	escribieron	antes	de	hacerse	famosos	—todos	finalmente	de	un	enorme	éxito
—	fueron	repetidamente	rechazados.	El	manuscrito	de	John	Grisham	Tiempo	de
matar	 fue	 rechazado	 por	 veintiséis	 editores;	 su	 segundo	 manuscrito,	 La
tapadera,	fue	también	rechazado	repetidamente	y	atrajo	el	interés	de	los	editores
sólo	después	de	que	una	copia	pirata	que	circulaba	por	Hollywood	obtuviera	una
oferta	de	600.000	dólares	por	los	derechos	de	la	película.	El	primer	libro	infantil
del	Dr.	Seuss	Y	pensar	que	lo	vi	en	Mulberry	Street	fue	rechazado	por	veintisiete
editores.	Y	el	primer	manuscrito	de	Harry	Potter	de	J.	K.	Rowling	fue	rechazado
por	nueve.[14]	 Es	 aquí	 donde	 hallamos	 el	 otro	 lado	 de	 la	moneda,	 el	 lado	 que
cualquiera	en	el	negocio	conoce	demasiado	bien:	los	muchos	autores	que	tenían
un	gran	potencial	pero	que	nunca	llegaron,	John	Grisham	que	abandonó	después



de	los	veinte	primeros	rechazos,	o	J.	K.	Rowlings	que	se	rindió	después	de	los
cinco	 primeros.	 Uno	 de	 estos	 escritores,	 John	 Kennedy	 Toole,	 después	 de
muchos	rechazos	perdió	la	esperanza	de	conseguir	que	su	novela	fuera	publicada
y	 se	 suicidó.	 Su	 madre,	 sin	 embargo,	 perseveró	 en	 el	 intento,	 y	 once	 años
después	 se	 publicó	La	 conjura	 de	 los	 necios,	 que	 ganó	 el	 Premio	 Pulitzer	 de
ficción	y	vendió	un	millón	y	medio	de	ejemplares.

Existe	 un	 enorme	océano	de	 azar	 e	 incertidumbre	 entre	 la	 creación	de	una
gran	novela	—o	de	una	pieza	de	joyería	o	una	galleta	con	pedacitos	de	chocolate
—	 y	 la	 presencia	 de	 grandes	 montones	 de	 esa	 novela,	 joya	 o	 galletas	 en	 el
escaparate	de	miles	de	tiendas.	Por	eso	los	éxitos	en	todos	los	campos	son	casi
miembros	universales	de	un	cierto	grupo,	el	grupo	de	gente	que	no	se	rinde.

Mucho	 de	 lo	 que	 nos	 sucede	 —el	 éxito	 en	 nuestras	 profesiones,	 las
inversiones	 y	 decisiones	 en	 la	 vida,	 tanto	 mayores	 como	 menores—	 es	 en
considerable	 medida	 tanto	 el	 resultado	 de	 factores	 aleatorios	 como	 de	 la
habilidad,	la	preparación	y	el	trabajo	duro.	Como	consecuencia,	la	realidad	que
percibimos	 no	 es	 un	 reflejo	 directo	 de	 las	 personas	 o	 circunstancias	 que	 hay
debajo	de	ésta,	sino	una	imagen	que	se	ha	vuelto	borrosa	por	los	efectos	azarosos
de	 fuerzas	 externas	 imprevisibles	 o	 fluctuantes.	 Eso	 no	 significa	 que	 la
capacidad	no	cuente:	es	uno	de	los	factores	que	incrementa	las	posibilidades	de
éxito,	pero	 la	conexión	entre	acciones	y	 resultados	no	 resulta	 tan	directa	como
nos	 gustaría	 creer.	 Y	 por	 eso	 nuestro	 pasado	 no	 es	 tan	 fácil	 de	 entender,	 ni
nuestro	futuro	fácil	de	predecir,	y	en	ambas	empresas	nos	beneficiamos	mirando
más	allá	de	las	explicaciones	superficiales.

Subestimamos	los	efectos	del	azar	en	 todo,	desde	 la	recomendación	de	nuestro
corredor	 de	 bolsa	 del	 fondo	de	 inversión	 latinoamericano	de	 «perder	 hasta	 los
pantalones	 en	 los	 fondos	 domésticos»	 que	 llevan	 cinco	 años	 de	 gestión	 hasta
cuando	 atribuimos	 nuestra	 última	 enfermedad	 a	 un	 efecto	 secundario	 del
medicamento	 que	 estamos	 tomando,	 o	 cuando	 nuestro	 médico	 atribuye	 ese
aumento	de	los	triglicéridos	a	nuestro	nuevo	hábito	de	disfrutar	secretamente	de
un	 Ding	 Dong	 de	 Hostess[15]	 con	 leche	 cada	 mañana	 después	 de	 alimentar
obedientemente	 a	 los	 niños	 con	 un	 desayuno	 de	 mangos	 y	 yogur	 desnatado.
Podemos	hacer	caso	o	no	del	consejo	de	nuestro	corredor	de	bolsa	o	del	médico,
pero	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 cuestionaremos	 si	 tienen	 suficientes	 datos	 para



darlo.	En	el	mundo	de	 la	política,	de	economía	o	 los	negocios,	 incluso	cuando
hay	 profesiones	 y	 millones	 de	 dólares	 en	 juego,	 los	 sucesos	 aleatorios	 son	 a
menudo	visiblemente	malinterpretados	como	logros	o	fracasos.

Hollywood	proporciona	un	bonito	ejemplo.	¿Son	merecidas	las	recompensas
(y	 castigos)	del	 juego	de	Hollywood,	o	 la	 suerte	desempeña	un	papel	bastante
más	importante	en	el	éxito	(y	fracaso)	de	taquilla	de	lo	que	la	gente	se	imagina?
Todos	comprendemos	que	 la	genialidad	no	garantiza	el	 éxito,	pero	es	 seductor
asumir	que	el	éxito	quizá	proceda	de	la	genialidad.	Sin	embargo,	el	miedo	de	que
nadie	pueda	conocer	por	adelantado	si	una	película	 tendrá	éxito	o	 fracasará	ha
sido	una	sospecha	 incómoda	en	Hollywood,	al	menos	desde	que	el	novelista	y
guionista	William	Goldman	lo	anunció	en	su	clásico	de	1983	Las	aventuras	de
un	guionista	en	Hollywood.	En	ese	libro	Goldman	citaba	al	antiguo	ejecutivo	de
estudio	David	Picker,	que	decía:	«Si	hubiese	dicho	sí	a	todos	los	proyectos	que
rechacé,	y	no	a	todos	los	otros	que	acepté,	habría	ocurrido	lo	mismo».[16]

Esto	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 un	 vídeo	 casero	 de	 terror	 podría
fácilmente	 convertirse	 en	 un	 éxito	 como,	 digamos,	El	 exorcista.	 El	 comienzo,
que	costó	aproximadamente	80	millones	de	dólares.	Bien,	 realmente,	es	 lo	que
pasó	 hace	 algunos	 años	 con	 El	 proyecto	 de	 la	 bruja	 de	 Blair.	 Costó	 a	 los
directores	solamente	60.000	dólares,	pero	proporcionó	140	millones	de	ingresos
en	taquilla,	 tres	veces	más	que	El	exorcista.	De	todas	formas,	eso	no	es	 lo	que
Goldman	estaba	diciendo.	Se	refería	sólo	a	películas	de	Hollywood	hechas	por
profesionales	 con	 valores	 de	 producción	 suficientemente	 buenos	 como	 para
conseguir	un	distribuidor	respetable	para	la	película.	Y	Goldman	no	negaba	que
hay	motivos	que	explican	el	rendimiento	en	taquilla	de	una	película.	Decía	que
esos	motivos	son	tan	complejos	y	la	trayectoria	desde	la	«luz	verde»	hasta	el	fin
de	 semana	 de	 inauguración	 tan	 vulnerable	 a	 influencias	 imprevisibles	 e
incontrolables,	que	las	«suposiciones	fundamentadas»	sobre	el	potencial	de	una
película	 todavía	 no	 rodada	 no	 son	 mucho	 mejores	 que	 las	 volteretas	 de	 una
moneda.

Es	 sencillo	 encontrar	 ejemplos	 de	 la	 imprevisibilidad	 de	 Hollywood.	 Los
cinéfilos	 recordarán	 las	grandes	expectativas	que	 tenían	 los	estudios	por	 Ishtar
(Warren	Beaty	+	Dustin	Hoffman	+	un	presupuesto	de	55	millones	de	dólares	=
14	millones	de	dólares	de	 ingresos	en	 taquilla)	y	El	último	gran	héroe	 (Amold
Schwarzenegger	+	85	millones	de	dólares	=	50	millones	de	dólares).	O	las	serias
dudas	 que	 tenían	 en	 Universal	 sobre	 la	 primera	 película	 de	 un	 joven	 director



llamado	George	Lucas,	American	Graffiti,	 lanzada	por	menos	de	un	millón	de
dólares.	A	pesar	de	su	escepticismo	recaudó	115	millones,	pero,	de	todas	formas,
eso	no	evitó	que	el	estudio	tuviera	incluso	dudas	más	serias	sobre	la	nueva	idea
de	Lucas.	Él	 llamó	a	 la	historia	Las	aventuras	de	Luke	Starkiller;	 tomadas	de
«La	revista	de	los	Whills»,	Universal	la	llamó	«improducible».	Finalmente,	Fox
hizo	la	película,	pero	su	fe	en	el	proyecto	fue	parcial:	pagó	a	Lucas	sólo	100.000
dólares	 para	 escribir	 y	 dirigirla;	 a	 cambio,	 Lucas	 recibió	 la	 secuela	 y	 los
derechos	de	comercialización.	Al	 final,	La	guerra	de	 las	galaxias	 recaudó	461
millones	de	dólares	a	partir	de	un	presupuesto	de	11	millones,	y	Lucas	consiguió
su	propio	imperio.

Dado	que	las	decisiones	de	«luz	verde»	son	tomadas	años	antes	de	que	una
película	 esté	 completada,	 y	 que	 las	 películas	 están	 sujetas	 a	 muchos	 factores
impredecibles	 que	 surgen	 durante	 esos	 años	 de	 producción	 y	 marketing,	 sin
mencionar	el	inescrutable	gusto	de	la	audiencia,	la	teoría	de	Goldman	no	parece
tan	 inverosímil.	 (También	 está	 respaldada	 por	 estudios	 económicos	 más
recientes.)[17]	Y	ello	a	pesar	de	que	a	todos	estos	ejecutivos	no	se	les	juzga	por
esas	 habilidades	 básicas	 necesarias	 tanto	 para	 la	 United	 States	 Steel
Corporation[18]	como	para	la	Paramount	Pictures,	sino	por	la	capacidad	de	elegir
éxitos.	 Si	Goldman	 tiene	 razón,	 la	 capacidad	 es	mera	 ilusión	 y,	 a	 pesar	 de	 su
fanfarronada,	ningún	ejecutivo	vale	un	contrato	de	25	millones	de	dólares.

Decidir	 qué	 parte	 de	 un	 resultado	 se	 debe	 a	 la	 habilidad	 y	 qué	 parte	 a	 la
suerte	no	es	pan	comido.	Los	sucesos	aleatorios	a	menudo	llegan	como	las	pasas
en	una	caja	de	cereales:	en	grupos,	en	partes	pequeñas	y	en	cúmulos.	Y	aunque
la	 diosa	 de	 la	 Fortuna	 es	 justa	 en	 probabilidades,	 no	 lo	 es	 en	 resultados.	 Esto
significa	que	si	uno	de	cada	diez	ejecutivos	de	Hollywood	lanza	diez	monedas,
aunque	 todos	 tengan	 la	misma	oportunidad	de	 ser	 el	 ganador	o	 el	 perdedor,	 al
final	habrá	ganadores	y	perdedores.	Las	posibilidades	de	que	al	menos	uno	de
los	ejecutivos	consiga	ocho	o	más	caras	o	cruces	son	de	dos	entre	tres.

Supongamos	que	George	Lucas	hace	una	nueva	película	de	La	guerra	de	las
galaxias,	y	en	alguna	prueba	de	mercado	decide	realizar	un	loco	experimento	de
marketing.	Realiza	 la	película	 idéntica	con	dos	 títulos	diferentes:	La	guerra	de
las	galaxias.	Episodio	A	y	La	guerra	de	las	galaxias.	Episodio	B.	Cada	película
tiene	 su	 propia	 campaña	 de	marketing	 y	 distribución	 independiente,	 idénticas
excepto	en	que	los	tráileres	y	anuncios	para	una	película	dicen	Episodio	A	y	para
la	 otra	Episodio	 B.	 Ahora	 hagamos	 una	 competición.	 ¿Qué	 película	 será	 más



popular?	 Supongamos	 que	 observamos	 a	 los	 primeros	 20.000	 espectadores	 y
apuntamos	 qué	 película	 escogen	 para	 ver	 (ignorando	 a	 esos	 aficionados
recalcitrantes	que	irán	a	las	dos	y	que	entonces	insistirán	en	que	hay	diferencias
sutiles	pero	significativas).	Como	las	películas	y	sus	campañas	de	marketing	son
idénticas,	 podemos	 modelar	 matemáticamente	 el	 juego	 del	 siguiente	 modo:
imaginemos	 que	 ponemos	 en	 fila	 a	 todos	 los	 espectadores,	 y	 que	 para	 cada
espectador,	 por	 tumo,	 tiramos	 una	 moneda.	 Si	 la	 moneda	 sale	 cara,	 ven	 el
Episodio	A,	y	si	sale	cruz,	su	Episodio	B.	Debido	a	que	la	moneda	tiene	la	misma
posibilidad	de	dar	cualquiera	de	las	dos,	podríamos	pensar	que	en	esta	guerra	de
taquilla	experimental	cada	película	debería	estar	a	la	cabeza	aproximadamente	la
mitad	del	 tiempo.	Pero	 las	matemáticas	del	 azar	dicen	 lo	 contrario.	El	número
más	 probable	 de	 cambios	 de	 primera	 posición	 es	 cero,	 y	 es	 88	 veces	 más
probable	 que	 una	 de	 las	 dos	 películas	 vaya	 en	 cabeza	 a	 través	 de	 todos	 los
clientes	que,	digamos,	 la	primera	posición	se	comporte	como	una	sierra.[19]	La
lección	 no	 es	 que	 no	 hay	 diferencia	 entre	 las	 dos	 películas,	 sino	 que	 algunas
películas	lo	harán	mejor	que	otras	incluso	si	son	idénticas.

Tales	 cuestiones	 no	 se	 discuten	 en	 salas	 de	 reuniones	 corporativas,	 ni
tampoco	 en	 Hollywood	 u	 otro	 lugar,	 y	 por	 tanto	 los	 típicos	 patrones	 de	 la
aleatoriedad	—rachas	buenas	o	malas	evidentes,	o	el	agolpamiento	de	los	datos
—	son	rutinariamente	malinterpretados	y,	peor,	los	siguen	como	si	representaran
una	nueva	tendencia	o	una	epifanía.

Uno	 de	 los	 ejemplos	más	 notables	 de	 unción	 y	 regicidio	 en	 el	Hollywood
moderno	fue	el	caso	de	Sherry	Lansing,	que	dirigió	con	gran	éxito	la	Paramount
durante	 muchos	 años.[20]	 Bajo	 el	 mando	 de	 Lansing,	 la	 Paramount	 ganó	 el
premio	a	la	mejor	película	por	Forrest	Gump,	Braveheart	y	Titanic,	y	la	llevó	a
los	 mejores	 dos	 años	 de	 ganancias	 de	 su	 historia.	 Entonces,	 de	 repente	 la
reputación	de	Lansing	 se	hundió,	y	 fue	criticada	después	de	que	 la	Paramount
experimentara,	 como	 dijo	 Variety,	 «un	 largo	 período	 de	 bajo	 rendimiento	 en
taquilla».[21]

En	términos	matemáticos	hay	una	explicación	corta	y	una	 larga	del	destino
de	Lansing.	Primero,	la	respuesta	corta.	Veamos	estas	series	de	números:	11,4%,
10,6%,	11,3%,	7,4%,	7,1%,	6,7%.	 ¿Observa	 algo?	También	 lo	observó	 su	 jefe
Sumner	 Redstone,	 ya	 que	 esos	 números	 representan	 la	 cuota	 de	 mercado	 del
Paramount’s	Motion	 Picture	 Group	 de	 los	 últimos	 seis	 años	 de	 Lansing	 en	 el
puesto.	 La	 tendencia	 provocó	 que	 Business	 Week	 especulara	 que	 Lansing



«sencillamente	ya	no	era	un	as	de	Hollywood».[22]	Poco	después	anunció	que	lo
dejaba,	y	unos	pocos	meses	más	tarde	un	talentoso	manager	llamado	Brad	Grey
subió	a	bordo.

¿Cómo	 pudo	 un	 genio	 de	 éxito	 seguro,	 que	 llevó	 a	 una	 empresa	 a	 siete
grandes	años,	caer	prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana?	Había	muchas	teorías
que	 explicaban	 el	 éxito	 previo	 de	 Lansing.	 Mientras	 que	 el	 estudio	 lo	 estaba
haciendo	bien,	Lansing	era	elogiada	por	haber	hecho	de	la	Paramount	uno	de	los
estudios	de	Hollywood	mejor	 llevados,	con	una	capacidad	para	producir	éxitos
de	 100	 millones	 de	 dólares	 a	 partir	 de	 historias	 convencionales.	 Cuando	 su
fortuna	cambió,	los	revisionistas	tomaron	el	mando.	Su	afición	por	hacer	nuevas
versiones	 y	 secuelas	 de	 éxito	 se	 convirtió	 en	 un	 inconveniente.	 Lo	 más
irrefutable	 de	 todo	 fue	 la	 idea	 de	 que	 su	 fracaso	 se	 debía	 a	 sus	 «gustos
moderados».	Ahora	se	la	culpaba	de	dar	luz	verde	a	películas	como	Timeline	y
Lara	Croft	Tomb	Raider:	La	cuna	de	la	vida.	De	repente,	la	sabiduría	tradicional
decía	que	Lansing	era	conservadora,	pasada	de	moda	y	fuera	de	contacto	con	las
tendencias.	Pero	realmente	¿podía	ser	culpada	por	pensar	que	un	best	seller	de
Michael	 Crichton	 era	 un	 material	 prometedor	 para	 una	 película?	 ¿Y	 dónde
estaban	 todos	 los	 críticos	 de	 Lara	Croft	 cuando	 su	 primera	 película	 de	 Tomb
Raider	ingresó	131	millones	de	dólares	en	taquilla?

Incluso	 si	 las	 teorías	 sobre	 los	 defectos	 de	 Lansing	 fueran	 plausibles,
consideremos	 la	brusquedad	de	 su	caída.	 ¿Se	volvió	conservadora	y	ajena	a	 la
realidad	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana?	Porque	 fue	 así	 de	 rápido	 como	 la	 cuota	 de
mercado	 de	 la	 Paramount	 se	 hundió.	 Un	 año	 Lansing	 estaba	 volando	 alto,	 al
siguiente	 se	 encuentra	 en	 peligro	 de	 convertirse	 en	 chiste	 para	 los	 programas
nocturnos	de	televisión.	Su	cambio	de	suerte	podría	entenderse	si,	como	otros	en
Hollywood,	 se	 hubiese	 deprimido	 después	 de	 los	 trámites	 de	 un	 divorcio
desagradable,	tras	ser	acusada	de	desfalco	o	unirse	a	un	culto	religioso.	Éste	no
fue	el	caso.	Y	desde	luego	no	sufrió	ningún	daño	en	su	corteza	cerebral.	La	única
evidencia	 que	 sus	 críticos	 podían	 ofrecer	 de	 sus	 recién	 desarrollados	 defectos
era,	de	hecho,	su	recién	desarrollado	fracaso.

Retrospectivamente,	está	claro	que	Lansing	fue	despedida	debido	a	una	mala
comprensión	de	 la	 aleatoriedad	por	parte	 de	 la	 industria	más	que	de	 su	propia
toma	de	decisiones	defectuosa:	las	películas	de	la	Paramount	durante	el	siguiente
año	ya	estaban	en	trámites	cuando	Lansing	dejó	la	compañía.	De	modo	que,	si
queremos	saber	aproximadamente	cómo	lo	habría	hecho	Lansing	en	un	universo



paralelo	en	el	que	hubiese	seguido	en	su	trabajo,	todo	lo	que	tenemos	que	hacer
es	mirar	los	datos	del	año	siguiente	a	su	marcha.	Con	películas	como	La	guerra
de	los	mundos	y	El	clan	de	los	rompe	huesos,	la	Paramount	hizo	su	mejor	verano
de	la	década	y	vio	como	su	cuota	de	mercado	resurgía	hasta	casi	el	10%.	Esto	no
es	 simplemente	 irónico,	 es	 de	 nuevo	 ese	 aspecto	 de	 la	 aleatoriedad	 llamado
«regresión	a	 la	media».	Un	 titular	de	Variety	 sobre	el	 tema	decía:	«Regalos	de
despedida:	películas	del	antiguo	régimen	impulsan	el	resurgir	de	la	Paramount»,
[23]	 pero	 uno	 no	 puede	 evitar	 pensar	 que,	 si	 Viacom	 hubiese	 tenido	 más
paciencia,	 el	 titular	 sería:	 «Un	 año	 extraordinario	 pone	 a	 la	 Paramount	 y	 la
carrera	de	Lansing	de	nuevo	en	marcha».

Sherry	Lansing	tuvo	mala	suerte	al	final,	pero	podría	haber	sido	peor.	Podría
haber	 tenido	 mala	 suerte	 al	 principio.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 un	 jefe	 de
Columbia	 Pictures	 llamado	 Mark	 Cantón.	 Descrito	 como	 un	 entendido	 y
entusiasta	de	la	taquilla	al	poco	tiempo	de	ser	contratado,	fue	despedido	después
de	 que	 sus	 primeros	 años	 produjeran	 resultados	 de	 taquilla	 decepcionantes.
Criticado	 por	 un	 colega	 anónimo	 de	 ser	 «incapaz	 de	 distinguir	 entre	 los
ganadores	y	 los	perdedores»	y	por	otro	de	estar	«demasiado	ocupado	haciendo
elogios»,	las	películas	que	esta	desgracia	de	hombre	«incapaz	de	distinguir	entre
ganadores	 y	 perdedores»	 dejó	 en	 proyecto	 cuando	 se	marchó	 incluían	Men	 in
black	(589	millones	de	dólares	en	ingresos	mundiales	de	taquilla),	Air	Force	One
(315	 millones),	 El	 quinto	 elemento	 (264	 millones),	 Jerry	 Maguire	 (274
millones),	 y	 Anaconda	 (137	 millones).	 Como	 expresó	 Variety,	 las	 películas
heredadas	de	Canton	«tenían	éxito	y	un	gran	éxito».[24]

Bueno,	 eso	 es	 Hollywood,	 una	 ciudad	 donde	Michael	 Ovitz	 trabaja	 como
presidente	 de	 Disney	 durante	 quince	 meses	 y	 abandona	 la	 compañía	 con	 una
indemnización	por	despido	de	140	millones	de	dólares,	 y	donde	el	 director	de
estudio	David	Begelman	es	despedido	de	Columbia	Pictures	por	falsificación	y
desfalco	y	después	contratado	pocos	años	después	como	director	general	de	 la
Metro	Goldwyn	Mayer.	Pero	como	veremos	en	capítulos	posteriores,	el	mismo
tipo	de	juicios	equivocados	que	asolan	Hollywood	también	asolan	la	percepción
de	la	gente	en	todos	los	dominios	de	la	vida.

Mi	epifanía	personal	respecto	a	los	efectos	ocultos	de	la	aleatoriedad	llegó	a	la
universidad	cuando	hice	un	curso	de	probabilidad	y	empecé	a	aplicarlo	al	mundo



de	 los	 deportes.	 Esto	 es	 fácil	 de	 realizar	 porque,	 como	 en	 el	 negocio	 de	 las
películas,	 la	mayoría	 de	 logros	 en	 deporte	 son	 fácilmente	 cuantificables	 y	 los
datos	 fácilmente	 disponibles.	 Pero	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 lecciones	 de
perseverancia,	práctica	y	trabajo	en	equipo	que	aprendemos	de	los	deportes	 las
aplicamos	 igualmente	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la	 vida,	 también	 lo	 hacen	 las
lecciones	de	 la	 aleatoriedad.	Por	 ello,	 la	historia	de	dos	bateadores	de	béisbol,
Roger	Maris	y	Mickey	Mantle,	 nos	da	una	 lección	a	 todos	nosotros,	 incluso	 a
aquéllos	que	no	distinguirían	una	pelota	de	béisbol	de	una	de	ping-pong.

El	 año	 era	 1961.	Aunque	 apenas	 tenía	 edad	para	 leer,	 todavía	 recuerdo	 las
caras	 de	Maris	 y	 de	 su	 compañero	más	 popular	 del	 equipo	 de	 los	 New	York
Yankees	en	 la	portada	de	 la	 revista	Life.	Los	dos	 jugadores	de	béisbol	 estaban
ocupados	en	su	histórica	«carrera»	de	igualar	o	romper	el	amado	récord	de	1927
de	Babe	Ruth	de	60	home	runs	en	un	año.	Eran	tiempos	idealistas	en	los	que	mi
profesor	hubiera	dicho	cosas	como	«necesitamos	más	héroes	como	Babe	Ruth»,
o	«nunca	tuvimos	un	presidente	deshonesto».	Debido	a	que	la	leyenda	de	Babe
Ruth	 era	 tan	 sagrada,	 más	 valía	 que	 cualquiera	 que	 lo	 pudiera	 desafiar	 fuera
digno	de	ello.	Mantle,	un	bateador	perennemente	valeroso	que	 luchaba	a	pesar
de	 sus	 malas	 rodillas,	 era	 el	 favorito	 indiscutible	 de	 los	 aficionados	 y	 de	 la
prensa.	Guapo	y	bondadoso,	Mantle	era	el	típico	chico	americano	del	que	todo	el
mundo	 esperaba	 que	 hiciera	 récords.	Maris,	 por	 otro	 lado,	 era	 un	 tipo	 brusco,
reservado	y	desamparado	que	nunca	había	golpeado	más	de	39	home	runs	en	un
año,	muy	 lejos	 de	 acercarse	 a	 los	 60.	Mis	 amigos	 lo	 describían	 como	 un	 tipo
antipático	que	no	ofrecía	entrevistas	y	a	quien	no	 le	gustaban	 los	niños.	Todos
apoyaban	a	Mantle.	A	mí	me	gustaba	Maris.

Y	resultó	que	las	rodillas	de	Mantle	finalmente	se	llevaron	lo	mejor	de	él,	y
sólo	hizo	54.	Maris	rompió	el	récord	de	Ruth	con	61.	A	lo	largo	de	su	carrera,
Ruth	golpeó	50	o	más	home	runs	cuatro	veces	y	golpeó	más	que	ningún	otro	en
la	 liga	12	veces.	Maris	nunca	más	golpeó	50,	ni	siquiera	a	veces,	y	nunca	más
lideró	la	liga.	Ese	rendimiento	alimentó	el	resentimiento.	A	medida	que	pasaban
los	 años	 Maris	 fue	 criticado	 implacablemente	 por	 los	 aficionados,	 redactores
deportivos	y,	a	veces,	por	otros	 jugadores.	Su	veredicto:	se	había	desmoronado
bajo	 la	 presión	 de	 ser	 un	 campeón.	Decía	 un	 veterano	 del	 béisbol:	 «Maris	 no
tenía	derecho	a	 romper	el	 récord	de	Ruth».[25]	Esto	quizá	 fuera	cierto,	pero	no
por	las	razones	que	el	veterano	pensaba.

Muchos	años	después	aprendí	a	ver	la	hazaña	de	Maris	bajo	una	nueva	luz.



Todo	empezó	en	el	curso	de	matemáticas	de	mi	universidad.	 Inspirado	por	ese
viejo	 artículo	 de	 la	 revista	Life	 y	 por	 una	 sección	 que	 aplicaba	 la	 teoría	 de	 la
probabilidad	 para	 analizar	 la	 carrera	 Ruth/Maris,[26]	 decidí	 crear	 mi	 propio
modelo	matemático	de	golpeo	de	home	runs.	Así	es	como	funciona:	el	resultado
de	cualquier	particular	en	el	bate	 (es	decir,	oportunidad	de	éxito)	depende	ante
todo	 de	 la	 capacidad	 del	 jugador,	 naturalmente.	 Pero	 también	 depende	 de	 la
interacción	 de	 muchos	 otros	 factores:	 su	 salud,	 el	 viento,	 la	 calidad	 del
lanzamiento	que	recibe,	la	situación	del	juego,	si	adivina	correctamente	o	no	lo
que	 el	 pitcher	 lanzará,	 si	 su	 coordinación	 mano-ojo	 funciona	 perfectamente
cuando	 hace	 su	 swing,	 si	 esa	 morena	 que	 conoció	 en	 el	 bar	 lo	 retuvo	 hasta
demasiado	tarde	o	si	el	perrito	de	queso	y	chile	con	patatas	fritas	de	ajo	que	se
tomó	 para	 desayunar	 agriaba	 su	 estómago.	 Si	 no	 fuera	 por	 todos	 los	 factores
impredecibles,	 un	 jugador	 golpearía	 un	 home	 run	 cada	 vez	 que	 bateara,	 o	 en
cada	 bateo	 fallaría.	 Durante	 los	 cientos	 de	 bateos	 que	 hacen	 cada	 año,	 esos
factores	 aleatorios	 normalmente	 salen	 a	 un	 promedio	 y	 resultan	 en	 una
producción	de	home	runs	 típica	que	 aumenta	 a	medida	que	 el	 jugador	 se	hace
más	 hábil	 y	 que	 finalmente	 disminuye	 debido	 al	 mismo	 proceso	 que	 graba
arrugas	en	su	cara	guapa	y	joven.	Pero	a	veces	los	factores	aleatorios	no	salen	a
un	promedio	determinado.	¿Con	cuánta	frecuencia	sucede,	y	de	qué	magnitud	es
la	aberración?

De	las	estadísticas	anuales	de	los	jugadores,	se	puede	estimar	su	probabilidad
de	golpear	un	home	run	en	cada	oportunidad,	es	decir,	en	cada	visita	«al	plato».
[27]	En	1960,	el	año	anterior	a	su	récord,	Roger	Maris	golpeó	un	home	run	por
cada	14,7	veces	 en	 el	 plato	 (que	 es	 aproximadamente	 lo	mismo	que	 lo	 que	 se
consigue	 si	 hacemos	 la	 media	 de	 home	 runs	 de	 sus	 cuatro	 mejores	 años).
Llamemos	a	este	rendimiento	«Maris	normal».	Se	puede	modelar	la	habilidad	de
golpeo	de	home	runs	de	Maris	normal	de	esta	 forma:	 imaginemos	una	moneda
que	 de	 media	 da	 cara,	 no	 una	 vez	 cada	 dos	 tiradas	 sino	 una	 de	 cada	 14,7.
Entonces	 tiremos	 esa	 moneda	 una	 vez	 por	 cada	 visita	 al	 plato	 que	 queramos
darle	y	premiémosle	con	un	home	run	por	cada	vez	que	 la	moneda	da	cara.	Si
queremos	 valorar,	 digamos,	 la	 temporada	 de	 Maris	 de	 1961,	 lanzaremos	 la
moneda	 cada	 vez	 que	 aparezca	 en	 el	 plato	 ese	 año.	Mediante	 este	método	 se
puede	generar	una	serie	completa	de	temporadas	de	1961	alternadas	en	las	que	el
nivel	de	habilidad	de	Maris	encaje	con	el	total	de	home	runs	de	Maris	normal.	El
resultado	de	esas	temporadas	fingidas	ilustran	el	rango	de	logros	«Maris	normal»



que	 podría	 haber	 esperado	 en	 1961	 si	 su	 talento	 no	 hubiese	 aumentado	 dados
sólo	su	capacidad	«normal»	de	home	runs	más	los	efectos	de	pura	suerte.

Para	 realizar	 realmente	 este	 experimento	 hubiese	 necesitado	 una	 moneda
bastante	 irregular,	 una	 muñeca	 bastante	 fuerte	 y	 una	 excedencia	 de	 la
universidad.	 En	 la	 práctica,	 las	 matemáticas	 del	 azar	me	 permitieron	 hacer	 el
análisis	utilizando	ecuaciones	y	un	ordenador.	En	la	mayoría	de	las	temporadas
«Maris	normal»	de	1961	imaginadas,	los	home	runs	estuvieron,	como	es	lógico,
en	el	rango	que	era	normal	para	Maris.	En	algunas	temporadas	simuladas	golpeó
unos	 pocos	 más,	 en	 algunas	 unos	 cuantos	 menos.	 Sólo	 raras	 veces	 golpeaba
muchos	más	o	muchos	menos.	¿Con	qué	 frecuencia	el	 talento	«Maris	normal»
produce	resultados	ruthianos?

Esperaba	que	las	posibilidades	«Maris	normal»	de	igualar	el	récord	de	Ruth
serían	aproximadamente	iguales	a	las	de	Jack	Whittaker,	que	dejó	caer	un	dólar
extra	mientras	compraba	galletas	para	el	desayuno	en	un	pequeño	supermercado
hace	unos	pocos	años	y	 terminó	ganando	314	millones	de	dólares	en	 la	 lotería
Powerball[28]	de	su	estado.	Éstas	hubieran	sido	 las	posibilidades	de	un	 jugador
menos	 talentoso.	Pero	«Maris	normal»,	 aunque	no	era	 ruthiano,	 estaba	 todavía
muy	por	encima	de	la	media	de	golpes	de	home	runs.	Y	por	eso	la	probabilidad
«Maris	normal»	de	producir	un	récord	por	azar	no	era	microscópica:	igualaría	o
rompería	 el	 récord	 de	 Ruth	 una	 vez	 cada	 treinta	 y	 dos	 temporadas.	 Puede	 no
sonar	como	una	probabilidad	muy	alta,	y	probablemente	no	querrías	apostar	por
Maris	o	por	el	año	1961	en	particular.	Pero	para	mí	fue	una	revelación.	Para	ver
por	qué,	preguntémonos	una	cuestión	más	importante.	Consideremos	a	todos	los
jugadores	con	el	talento	de	«Maris	normal»,	y	el	período	entero	de	setenta	años
desde	 el	 récord	 de	 Ruth	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la	 «era	 del	 esteroide»	 (cuando
debido	 al	 uso	 de	 drogas	 los	 home	 runs	 se	 volvieron	 mucho	 más	 corrientes).
¿Cuáles	eran	las	probabilidades	de	que	algún	jugador	hubiera	igualado	o	batido
el	récord	de	Ruth	en	algún	momento	solamente	por	azar?	¿Es	razonable	pensar
que	 esto	 es	 lo	 que	 ocurrió,	 y	 que	 Maris	 sólo	 resultó	 ser	 el	 receptor	 de	 la
temporada	aberrante	afortunada?

La	 historia	 demuestra	 que	 por	 aquel	 entonces	 había	 aproximadamente	 un
jugador	cada	tres	años	con	tanto	talento	como	oportunidad	comparables	a	las	de
«Maris	normal»	en	1961.	Cuando	se	suma	todo	esto	sale	que	la	probabilidad	de
que,	sólo	por	azar,	uno	de	esos	jugadores	hubiera	igualado	o	batido	el	récord	de
Ruth	es	un	poco	mayor	del	50%.	En	otras	palabras	a	lo	largo	de	un	período	de



setenta	 años	 un	 pico	 aleatorio	 de	 60	 o	más	home	 runs	 para	 un	 jugador	 cuyos
proceso	de	producción	merezca	más	bien	40	no	es	inesperado,	algo	así	como	ese
crujido	fuerte	ocasional	que	se	escucha	en	medio	de	la	estática	en	una	conexión
de	 teléfono	 mala.	 También	 se	 espera,	 naturalmente,	 que	 divinicemos	 o
vilipendiemos	—y	que	ciertamente	se	analice	una	y	otra	vez—	a	quienquiera	que
resulte	ser	la	persona	«afortunada».

Nunca	podremos	saber	con	seguridad	si	Maris	era	un	jugador	mucho	mejor
en	1961	que	en	cualquiera	de	los	otros	años	en	los	que	jugó	profesionalmente	a
béisbol	 o	 si	 simplemente	 fue	 el	 beneficiario	 de	 una	 buena	 fortuna.	 Pero	 un
análisis	detallado	del	béisbol	y	otros	deportes	por	científicos	tan	eminentes	como
Stephen	 Jay	Gould	 y	 el	 laureado	Nobel	 de	 física	Ed	Purcell	muestran	 que	 los
modelos	de	lanzamientos	de	moneda	como	el	que	he	descrito	se	ajustan	mucho
al	 actual	 rendimiento	de	 tanto	 los	 jugadores	 como	 los	 equipos,	 incluyendo	 sus
rachas	buenas	y	malas.[29]

Cuando	 observemos	 logros	 extraordinarios,	 en	 deportes	 o	 donde	 sea,
debemos	 tener	 en	 mente	 que	 los	 sucesos	 extraordinarios	 pueden	 ocurrir	 sin
motivos	 extraordinarios.	 Los	 sucesos	 aleatorios	 a	menudo	 parecen	 sucesos	 no
aleatorios	 e,	 interpretando	 asuntos	humanos,	 como	en	 el	 caso	de	Roger	Maris,
debemos	tener	cuidado	para	no	confundir	a	los	dos.	Aunque	llevó	muchos	siglos,
los	científicos	han	aprendido	a	mirar	más	allá	del	orden	aparente	y	reconocer	la
aleatoriedad	escondida	en	la	naturaleza	y	los	asuntos	humanos.	En	este	capítulo
he	presentado	unos	pocos	destellos	de	esos	estudios.	En	los	capítulos	siguientes
examinaremos	 las	 ideas	 centrales	 de	 la	 aleatoriedad	 dentro	 de	 su	 contexto
histórico	 y	 describiremos	 su	 relevancia	 con	 el	 propósito	 de	 ofrecer	 una	 nueva
perspectiva	 de	 nuestros	 entornos	 cotidianos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 una	 mejor
comprensión	 del	 vínculo	 entre	 este	 aspecto	 fundamental	 en	 la	 naturaleza	 y
nuestra	experiencia	humana.
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Las	leyes	de	las	verdades	y	las	medias
verdades

irando	 el	 cielo	 en	 una	 noche	 clara,	 sin	 luna,	 el	 ojo	 humano	 puede
detectar	 miles	 de	 fuentes	 titilantes	 de	 luz.	 Acurrucados	 entre	 esas

estrellas	dispersas	de	cualquier	modo,	hay	patrones.	Un	león	aquí,	una	osa	allá.
La	 capacidad	 de	 detectar	 esos	 patrones	 puede	 ser	 tanto	 una	 fuerza	 como	 una
flaqueza.	Isaac	Newton	meditó	sobre	los	patrones	de	los	objetos	que	caen	y	creó
su	 ley	 de	 la	 gravitación	 universal.	 Otras	 mentes	 perciben	 un	 aumento	 en	 sus
aptitudes	 atléticas	 cuando	 llevan	 calcetines	 sucios	 y	 desde	 ese	 momento	 se
niegan	 a	 cambiárselos.	 ¿Cómo	 distinguimos	 de	 entre	 todos	 los	 patrones	 de	 la
naturaleza	aquellos	que	son	significativos?	Ésa	es	una	empresa	intrínsecamente
práctica.	Y	por	eso	no	debe	asombramos	que,	a	diferencia	de	 la	geometría	que
surgía	 como	 un	 grupo	 de	 axiomas	 y	 teoremas	 creados	 por	 una	 cultura	 de
filósofos	importantes,	la	teoría	del	azar	brotaba	de	mentes	centradas	en	hechizos
y	juegos,	figuras	que	podremos	imaginar	antes	con	un	dado	o	una	poción	en	la
mano	que	con	un	libro	o	un	rollo	de	pergamino.

La	 teoría	 del	 azar	 es	 básicamente	 una	 codificación	 que	 obedece	 al	 sentido
común.	Pero	también	es	un	campo	de	gran	sutileza,	un	campo	en	el	que	grandes
expertos	han	cometido	equivocaciones	muy	conocidas,	y	expertos	jugadores	han
cometido	 aciertos	 nada	 conocidos.	 Lo	 que	 lleva	 a	 entender	 la	 aleatoriedad	 y
superar	 nuestras	 ideas	 erróneas	 es	 tanto	 la	 experiencia	 como	 el	 pensamiento
meticuloso.	Y	por	eso	empezamos	nuestro	viaje	con	algunas	de	las	leyes	básicas
de	 la	 probabilidad	 y	 los	 retos	 involucrados	 en	 descubrirlas,	 entenderlas	 y
aplicarlas.	Una	de	las	exploraciones	clásicas	de	la	intuición	de	las	personas	sobre
esas	leyes	fue	un	experimento	dirigido	por	la	pareja	que	tanto	hizo	por	dilucidar



nuestras	ideas	equivocadas,	Daniel	Kahneman	y	Amos	Tversky.[30]	Siéntete	libre
de	tomar	parte	y	aprende	algo	sobre	tu	propia	intuición	probabilística.

Imaginemos	a	una	mujer	llamada	Linda,	de	treinta	y	un	años,	soltera,	franca
y	 muy	 brillante.	 Se	 especializó	 en	 filosofía.	 Mientras	 estaba	 estudiando,	 se
mostró	profundamente	interesada	en	temas	de	discriminación	y	justicia	social,	y
también	 participó	 en	 manifestaciones	 antinucleares.	 Twersky	 y	 Kahneman
presentaron	 esta	 descripción	 a	 un	 grupo	 de	 88	 sujetos	 y	 les	 indicaron	 que
ordenaran	 las	 siguientes	 afirmaciones	 en	 una	 escala	 del	 1	 al	 8	 según	 su
probabilidad,	donde	1	representa	 la	más	probable	y	8	 la	menos.	Aquí	están	 los
resultados,	 en	 orden	 descendiente	 desde	 el	 considerado	más	 probable	 hasta	 el
menos	probable.

Afirmación Orden	de
probabilidad	medio

Linda	es	una	activista	del	movimiento	feminista 2,1
Linda	es	una	trabajadora	social	de	psiquiatría 3,1
Linda	trabaja	en	una	librería	y	acude	a	clases	de
yoga 3,3

Linda	es	cajera	de	banco	y	una	activista	del
movimiento	feminista 4,1

Linda	es	profesora	en	una	escuela	de	primaria 5,2
Linda	es	miembro	de	la	Liga	de	mujeres	votantes 5,4
Linda	es	cajera	de	banco 6,2
Linda	es	vendedora	de	seguros 6,4

A	primera	vista	podría	parecer	que	no	existe	nada	inusual	en	estos	resultados:
la	 descripción	 fue	 de	 hecho	 diseñada	 para	 ser	 representativa	 de	 una	 activista
feminista,	 y	 no	 representativa	 de	 una	 cajera	 de	 banco	 o	 de	 una	 vendedora	 de
seguros.	 Pero	 ahora	 centrémonos	 en	 sólo	 tres	 de	 las	 posibilidades	 y	 su
clasificación	media,	 listadas	debajo	y	ordenadas	de	más	a	menos	probables.	El
85%	 de	 las	 personas	 que	 respondían	 al	 cuestionario	 clasificaron	 las	 tres
posibilidades	justo	en	este	orden:

Afirmación Orden	de
probabilidad	medio



Linda	es	una	activista	del	movimiento	feminista 2,1
Linda	es	cajera	de	banco	y	una	activista	del
movimiento	feminista 4,1

Linda	es	cajera	de	banco 6,2

Si	 nada	 parece	 extraño,	 entonces	 Kahneman	 y	 Tversky	 te	 han	 engañado,
porque	 si	 las	 posibilidades	 de	 «Linda	 es	 cajera	 de	 banco	 y	 una	 activista	 del
movimiento	feminista»	fueran	mayores	que	las	posibilidades	de	«Linda	es	cajera
de	banco»,	esto	violaría	nuestra	primera	ley	de	probabilidades,	y	una	de	las	más
básicas:	 la	probabilidad	de	que	dos	sucesos	ocurran	no	puede	ser	nunca	mayor
que	 la	 probabilidad	 de	 que	 cada	 uno	 ocurra	 individualmente.	 ¿Por	 qué	 no?
Simple	aritmética:	las	posibilidades	de	que	el	suceso	A	ocurra	son	las	mismas	de
que	 las	posibilidades	de	que	el	 suceso	A	y	el	B	ocurran,	más	 la	posibilidad	de
que	el	suceso	A	ocurra	y	el	suceso	B	no	ocurra.

Kahneman	y	Tversky	no	se	sorprendieron	del	resultado	porque	habían	dado	a
sus	sujetos	un	gran	grupo	de	posibilidades,	y	la	relación	entre	los	tres	escenarios
expuestos	 arriba	 se	 podría	 fácilmente	 haber	 pasado	 por	 alto.	 Así	 pues,
presentaron	 la	descripción	de	Linda	a	otro	grupo,	pero	esta	vez	 solamente	con
estas	posibilidades:

Linda	es	una	activista	del	movimiento	feminista.
Linda	es	cajera	de	banco	y	una	activista	del	movimiento	feminista.
Linda	es	cajera	de	banco.

Para	 su	 sorpresa,	 el	 87%	 de	 los	 sujetos	 en	 esta	 nueva	 prueba	 todavía
clasificaban	 la	 probabilidad	 «Linda	 es	 cajera	 de	 banco	 y	 activista	 del
movimiento	 feminista»	 por	 encima	 de	 la	 probabilidad	 de	 «Linda	 es	 cajera	 de
banco».	De	modo	que	presionaron	más:	cogieron	a	un	grupo	de	36	estudiantes
graduados	 bastante	 sofisticados	 y	 les	 instaron	 explícitamente	 a	 considerar	 su
respuesta	a	la	luz	del	principio	anterior.	Incluso	después	del	apunte,	dos	de	ellos
se	negaron	a	cambiar	su	clasificación.

Lo	 que	 observaron	 en	 esta	 idea	 errónea	 Kahneman	 y	 Tversky	 es	 que	 las
personas	 no	 cometerán	 el	 mismo	 error	 si	 haces	 preguntas	 que	 no	 están
relacionadas	 con	 lo	 que	 saben	 sobre	 Linda.	 Por	 ejemplo,	 supongamos	 que
Kahneman	y	Tversky	preguntan	cuál	de	éstas	parece	la	más	probable:



Linda	es	propietaria	de	una	franquicia	de	la	Casa	Internacional	de	Crepes.
Linda	cambió	de	sexo	y	ahora	es	conocida	como	Larry.
Linda	cambió	de	sexo,	ahora	es	conocida	como	Larry	y	es	propietaria	de
una	franquicia	de	la	Casa	Internacional	de	Crepes.

En	este	caso	pocas	personas	escogerían	la	última	opción	como	más	probable
que	cualquiera	de	las	otras	dos.

Kahneman	 y	 Tversky	 concluyeron	 eso	 porque	 la	 información	 «Linda	 es
activista	 del	 movimiento	 feminista»	 era	 convincente	 basándonos	 en	 la
descripción	 inicial	 de	 su	 carácter.	 Cuando	 añadieron	 ese	 detalle	 a	 la	 otra
especulación	 aumentó	 el	 escenario	 de	 credibilidad.	 Pero	 podrían	 haber	 pasado
muchas	cosas	desde	los	tiempos	de	estudiante	hippie	de	Linda	y	su	cuarta	década
en	el	planeta.	Se	podría	haber	 convertido	a	un	culto	 religioso	 fundamentalista,
haberse	casado	con	un	cabeza-rapada	y	tener	 tatuada	una	esvástica	en	su	nalga
izquierda,	o	estar	demasiado	ocupada	con	otros	aspectos	de	su	vida	como	para
permanecer	 políticamente	 activa.	 En	 cualquiera	 de	 estos	 casos,	 y	 en	 muchos
otros,	 probablemente	 no	 sería	 «activista	 del	movimiento	 feminista».	De	modo
que	 añadiendo	 la	 afirmación	 disminuían	 las	 posibilidades	 de	 que	 el	 escenario
fuera	correcto	aunque	pareciera	que	las	aumentara.

Si	las	informaciones	que	damos	encajan	con	nuestra	imagen	mental	de	algo,
cuantas	más	informaciones	haya	en	un	escenario	más	real	parecerá	éste,	y	por	lo
tanto	 más	 probable	 será	 que	 consideremos	 que	 existe	 —aunque	 al	 añadir
informaciones	 dudosas	 a	 una	 conjetura	 la	 estamos	 realmente	 haciendo	 menos
probable—.	Esta	inconsistencia	entre	la	lógica	de	la	probabilidad	y	la	valoración
de	sucesos	dudosos	de	la	gente	interesaban	a	Kahneman	y	Tversky	porque	puede
llevar	a	valoraciones	injustas	o	erróneas	en	situaciones	de	la	vida	real.	¿Qué	es
más	probable,	que	un	acusado,	«después	de	descubrir	el	cuerpo,	dejara	la	escena
del	crimen»,	o	que	un	acusado,	«después	de	descubrir	el	cuerpo,	dejara	la	escena
del	crimen	porque	tuvo	miedo	de	ser	acusado	del	espeluznante	asesinato»?	¿Es
más	probable	que	el	presidente	incremente	la	ayuda	federal	en	educación,	o	que
incremente	 la	 ayuda	 federal	 en	 educación	 mientras	 recorta	 subvenciones	 a
estados	individuales?	¿Es	más	probable	que	una	compañía	incremente	las	ventas
el	próximo	año,	o	que	incremente	las	ventas	el	próximo	año	porque	la	economía
global	tiene	un	gran	año?	En	cada	caso,	aunque	la	última	es	menos	probable	que
la	 primera,	 puede	 sonar	 más	 probable.	 O,	 como	 expresaron	 Kahneman	 y
Tversky,	«una	buena	historia	a	menudo	es	menos	probable	que	una	explicación



no	tan	satisfactoria».
Kahneman	 y	 Tversky	 descubrieron	 que	 incluso	 los	 médicos	 altamente

cualificados	 cometían	 este	 error.[31]	 Presentaron	 a	 un	 grupo	 de	 médicos
especialistas	 en	medicina	 interna	 un	 problema	 grave:	 una	 embolia	 pulmonar	 o
sangre	en	el	pulmón.	Si	tienes	esa	enfermedad	deberías	manifestar	uno	o	más	de
una	serie	de	síntomas.	Algunos	de	los	síntomas,	como	la	parálisis	parcial,	no	son
comunes;	otros,	como	la	falta	de	aliento,	son	probables.	¿Qué	es	más	probable,
que	experimente	sólo	parálisis	parcial,	o	que	experimente	tanto	parálisis	parcial
como	 falta	 de	 aliento?	 El	 91%	 de	 los	 médicos	 creían	 menos	 probable	 que	 el
coágulo	causara	un	síntoma	raro	que	 la	combinación	de	un	síntoma	raro	y	uno
común.	 (En	 defensa	 de	 los	 médicos,	 un	 paciente	 realmente	 no	 entra	 en	 el
despacho	del	médico	y	dice	cosas	como	«Tengo	un	coágulo	en	mis	pulmones,
adivina	mis	síntomas».)

Años	más	tarde	uno	de	los	estudiantes	de	Kahneman,	junto	con	otro	colega,
descubrió	que	los	abogados	también	son	víctimas	de	la	misma	parcialidad	en	sus
juicios.[32]	Ya	estén	envueltos	en	un	caso	criminal	o	civil,	los	clientes	dependen
de	sus	abogados	para	valorar	las	diferentes	probabilidades	que	podrían	ocurrir	si
su	caso	va	a	juicio.	¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	absolución,	de	una	sentencia
de	pago	o	de	un	acuerdo	de	varias	cantidades?	Aunque	 los	abogados	no	deben
formular	 sus	 opiniones	 en	 términos	 de	 probabilidades	 numéricas,	 ofrecen
consejos	basados	en	sus	pronósticos	personales	de	la	probabilidad	relativa	de	los
posibles	 resultados.	 Aquí,	 también,	 los	 investigadores	 encontraron	 que	 los
abogados	asignaban	probabilidades	más	altas	a	contingencias	que	son	descritas
con	 mucho	 detalle.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 época	 del	 juicio	 civil	 de	 Paula	 Jones
contra	el	entonces	presidente	Bill	Clinton,	se	les	pidió	a	doscientos	abogados	en
ejercicio	 que	 hicieran	 una	 predicción	 de	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 juicio	 no
completara	todo	el	proceso.	Esa	posibilidad	estaba,	para	algunos	de	los	sujetos,
descompuesta	 en	 causas	 especificas	 para	 un	 final	 temprano	 del	 proceso,	 como
final	 por	 acuerdo,	 retirada	 de	 los	 cargos	 o	 desestimación	 del	 juez.	 Los
investigadores	 encontraron	 que	 el	 grupo	 de	 abogados	 a	 quienes	 les	 explicaron
con	 detalle	 los	 diferentes	 modos	 de	 que	 el	 juicio	 pudiera	 conseguir	 una
conclusión	 prematura,	 valoraban	 esa	 eventualidad	 como	 mucho	 más	 probable
que	el	grupo	a	quien	no	se	le	había	detallado.

La	 capacidad	 de	 evaluar	 las	 conexiones	 significativas	 entre	 diferentes
fenómenos	 en	 nuestro	 entorno	 puede	 ser	 tan	 importante	 que	 vale	 la	 pena	 ver



unos	pocos	espejismos.	Si	un	hombre	de	las	cavernas	hambriento	ve	una	imagen
borrosa	y	verdosa	poco	clara	en	una	roca	lejana,	es	más	costoso	descartarla	como
nada	interesante	cuando	en	realidad	se	trata	de	un	lagarto	gordo	y	sabroso,	que
correr	y	abalanzarse	sobre	lo	que	resulta	ser	unas	pocas	hojas	aisladas.	Y	por	eso,
dice	la	teoría,	debemos	haber	desarrollado	evitar	el	primer	error	anterior	a	costa
de	a	veces	cometer	el	segundo.

En	 la	 historia	 de	 las	 matemáticas,	 los	 griegos	 destacan	 como	 una	 de	 las
civilizaciones	más	sobresalientes,	como	los	mismísimos	inventores	del	modo	en
que	 se	 llevan	 a	 cabo	 las	matemáticas	modernas	 a	 través	 de	 axiomas,	 pruebas,
teoremas,	 más	 pruebas,	 más	 teoremas,	 etc.	 En	 los	 años	 treinta	 el	 matemático
checo-americano	(y	amigo	de	Einstein)	Kurt	Gödel	demostró	que	este	enfoque
era	 algo	 deficiente,	 la	 mayoría	 de	 las	 matemáticas,	 apuntó,	 debían	 de	 ser
inconsistentes	 o	 contener	 verdades	 que	 no	 se	 pueden	 demostrar.	 Aun	 así,	 la
marcha	de	 las	matemáticas	ha	seguido	 íntegramente	el	camino	griego,	el	estilo
de	Euclides.	Los	griegos,	genios	en	geometría,	crearon	un	pequeño	conjunto	de
axiomas,	estamentos	para	ser	aceptados	sin	demostrarlos,	y	avanzaron	desde	ahí
para	 demostrar	 bonitos	 teoremas	 detallando	 las	 propiedades	 de	 líneas,	 planos,
triángulos	 y	 otras	 formas	 geométricas.	 Desde	 este	 conocimiento	 discernieron
hechos	como	la	comprensión	de	que	la	Tierra	es	una	esfera,	e	incluso	calcularon
su	radio.	Uno	se	debería	sorprender	de	por	qué	una	civilización	que	podría	crear
un	teorema	como	la	Proposición	29	del	libro	I	de	Elementos	de	Euclides,	«Una
línea	 recta	 intereseccionando	 dos	 líneas	 rectas	 paralelas	 hace	 que	 los	 ángulos
altemos	sean	 iguales,	el	ángulo	exterior	 igual	al	ángulo	 interior	y	al	opuesto,	y
los	ángulos	interiores	del	mismo	lado	iguales	a	dos	ángulos	rectos»,	no	creó	una
teoría	demostrando	que	 si	 lanzamos	dos	dados,	 sería	desaconsejable	apostar	 tu
Corvette	a	que	los	dos	salen	seis.

En	realidad,	no	sólo	los	griegos	no	tenían	Corvettes,	sino	que	tampoco	tenían
dados.	 Pero	 tenían	 adicción	 al	 juego.	 También	 tenían	 carcasas	 de	 animales	 de
sobra,	de	modo	que	lo	que	lanzaban	eran	astrágalos,	hechos	a	partir	de	huesos	de
nudillos.	 Un	 astrágalo	 tenía	 seis	 lados,	 pero	 sólo	 cuatro	 eran	 suficientemente
estables	 como	 para	 que	 el	 hueso	 descansara	 sobre	 ellos.	 Los	 estudiantes
contemporáneos	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 debido	 a	 la	 construcción	 del	 hueso,	 las
posibilidades	de	descansar	en	cada	uno	de	 los	cuatro	 lados	no	son	 iguales:	son
aproximadamente	de	un	10%	para	dos	de	los	lados,	y	de	un	40%	para	los	otros



dos.	 Un	 juego	 corriente	 implicaba	 el	 lanzamiento	 de	 cuatro	 astrágalos.	 El
resultado	del	 juego	 considerado	el	mejor	 era	uno	 raro,	 pero	no	 el	más	 raro,	 el
caso	 en	 que	 los	 cuatro	 astrálagos	 daban	 diferente.	 Esto	 se	 llamaba	 una	 tirada
Venus.	La	 tirada	Venus	 tenía	 una	 probabilidad	 de	 aproximadamente	 384	 sobre
10.000,	pero	los	griegos,	a	falta	de	una	teoría	del	azar,	no	lo	sabían.

Los	 griegos	 también	 utilizaban	 el	 astrágalo	 cuando	 hacían	 preguntas	 a	 sus
oráculos.	Allí,	 los	 interpelantes	podían	hacer	sus	preguntas	y	 recibir	 respuestas
que	se	decía	que	eran	las	palabras	de	los	dioses.	Muchas	elecciones	sumamente
importantes	 eran	 tomadas	 por	 destacados	 griegos	 a	 partir	 del	 consejo	 de	 los
oráculos,	 como	 evidenciaban	 los	 relatos	 de	 Herodoto,	 el	 historiador	 griego,	 y
escritores	como	Esquilo,	Sófocles	y	Homero.	Pero	a	pesar	de	la	importancia	de
las	 tiradas	 del	 astrágalo	 tanto	 en	 el	 juego	 como	 en	 la	 religión,	 los	 griegos	 no
hicieron	ningún	esfuerzo	para	entender	las	regularidades	de	los	lanzamientos	del
astrágalo.

¿Por	 qué	 los	 griegos	 no	 desarrollaron	 una	 teoría	 de	 la	 probabilidad?	 Una
respuesta	es	que	muchos	griegos	creían	que	el	 futuro	se	 revelaba	a	partir	de	 la
voluntad	 de	 los	 dioses.	 Si	 el	 resultado	 de	 la	 tirada	 del	 astrágalo	 significaba
«cásate	con	 la	fornida	chica	espartana	que	 te	 inmovilizó	en	el	partido	de	 lucha
detrás	 de	 los	 cuarteles	 escolares»,	 el	 chico	 griego	 no	 veía	 la	 tirada	 como	 un
resultado	afortunado	(o	no	afortunado)	de	un	proceso	aleatorio,	lo	veía	saliendo
así	 debido	 a	 que	 los	 dioses	 lo	 habían	 ordenado.	 Según	 esta	 perspectiva,	 una
comprensión	 de	 la	 aleatoriedad	 hubiera	 sido	 irrelevante.	 De	 este	 modo	 una
predicción	matemática	de	la	aleatoriedad	habría	parecido	imposible.	Otra	razón
puede	 ser	 la	 mismísima	 filosofía	 que	 hacía	 que	 los	 griegos	 fueran	 unos
matemáticos	 tan	grandes:	 insistían	en	 la	verdad	absoluta,	demostrada	mediante
lógica	y	axiomas,	y	desaprobaban	los	pronunciamientos	 inciertos.	Por	ejemplo,
en	el	Fedón	de	Platón,	Simmias	le	dice	a	Sócrates	que	«los	argumentos	a	partir
de	 probabilidades	 son	 impostores»,	 y	 se	 anticipaba	 al	 trabajo	 de	Kahneman	 y
Tversky	al	señalar	que	«…	a	menos	que	se	utilicen	con	una	gran	cautela	tienen
tendencia	a	ser	engañosos,	en	geometría,	y	en	otras	cosas	también».[33]	Y	en	el
Teeteto,	 Sócrates	 dice	 que	 cualquier	 matemático	 «que	 argumente	 a	 partir	 de
probabilidades	en	geometría	no	valdría	ni	un	as».[34]	Pero	incluso	los	griegos	que
creían	 que	 los	 probabilistas	 valían	 un	 as	 deberían	 haber	 tenido	 dificultades	 en
desarrollar	 una	 teoría	 consistente	 en	 esos	 días	 anteriores	 a	 la	 conservación	 de
datos,	porque	notoriamente	 las	personas	 tienen	pobres	memorias	cuando	deben



estimar	la	frecuencia	—y	por	tanto	la	probabilidad—	de	sucesos	pasados.
¿Qué	es	mayor,	el	número	de	palabras	en	inglés	de	seis	letras	que	tienen	la

«n»	 como	 quinta	 letra,	 o	 el	 número	 de	 palabras	 en	 inglés	 de	 seis	 letras	 que
terminan	en	«ing»?	La	mayoría	de	gente	elige	el	grupo	de	palabras	que	terminan
en	«ing».[35]	¿Por	qué?	Porque	es	más	fácil	pensar	en	palabras	que	terminen	en
«ing»	que	en	las	palabras	genéricas	que	tienen	la	«n»	como	quinta	letra.	Pero	no
tenemos	 que	 inspeccionar	 el	 diccionario	 Oxford	 de	 inglés	 —o	 incluso	 saber
cómo	 contar—	para	 demostrar	 que	 es	 incorrecto:	 el	 grupo	 de	 palabras	 de	 seis
letras	con	una	«n»	en	su	quinta	letra	incluye	aquéllas	que	terminan	en	«ing».	Los
psicólogos	llaman	a	este	tipo	de	error	«propensión	a	la	disponibilidad»,	porque
al	reconstruir	el	pasado	damos	importancia	injustificada	a	recuerdos	que	son	más
vividos	y,	por	lo	tanto,	más	disponibles	para	la	recuperación.

Lo	 desagradable	 de	 la	 propensión	 a	 la	 disponibilidad	 es	 que	 tergiversa
insidiosamente	nuestra	percepción	del	mundo	al	distorsionar	sucesos	pasados	y
de	nuestro	entorno.	Por	ejemplo,	las	personas	tienen	tendencia	a	sobreestimar	la
fracción	 de	 los	 sin	 techo	 que	 están	 mentalmente	 enfermos	 porque	 cuando	 se
encuentran	 con	 una	 persona	 sin	 techo	 que	 no	 se	 está	 comportando	 de	manera
extraña	no	le	hacen	caso	y	les	hablan	a	sus	amigos	sobre	la	curiosa	persona	sin
techo	 con	 la	 que	 se	 han	 tropezado.	 Pero	 si	 se	 encuentran	 con	 una	 persona	 sin
techo	 dando	 fuertes	 pisotones	 por	 la	 calle	 saludando	 con	 los	 brazos	 a	 un
compañero	imaginario	mientras	canta	«When	the	saints	go	marching	in»,	tienden
a	recordar	el	incidente.[36]	Asimismo,	¿qué	probabilidad	hay	de	que	de	las	cinco
colas	 en	 el	 supermercado	 escojamos	 la	 que	 tarda	más?	A	no	 ser	 que	 hayamos
sido	 malditos	 por	 un	 profesional	 de	 las	 artes	 negras,	 la	 respuesta	 es
aproximadamente	de	una	entre	cinco.	Entonces	¿por	qué,	cuando	miramos	atrás,
tenemos	la	sensación	de	que	poseemos	una	habilidad	sobrenatural	para	escoger
la	 cola	 más	 larga?	 Porque	 tenemos	 cosas	 más	 importantes	 en	 las	 que
concentramos	cuando	las	cosas	van	bien,	pero	nos	impresiona	que	la	señora	que
tenemos	 delante	 con	 un	 solo	 artículo	 en	 su	 carrito	 decida	 discutir	 sobre	 los
motivos	 por	 los	 que	 su	 pollo	 marca	 1,50	 dólares	 por	 libra	 cuando	 está
convencida	de	que	el	cartel	en	el	mostrador	de	la	carne	pone	1,49	dólares.

Una	cruda	ilustración	del	efecto	que	la	propensión	a	la	disponibilidad	puede
tener	en	nuestros	juicios	y	toma	de	decisiones	proviene	de	un	proceso	con	jurado
simulado.[37]	En	el	estudio,	al	jurado	se	le	había	dado	una	dosis	igual	de	pruebas
exoneratorias	 e	 incriminatorias	 respecto	 a	 un	 conductor	 acusado	 de	 estar



borracho	cuando	chocó	contra	un	camión	de	la	basura.	El	inconveniente	es	que	a
un	grupo	de	miembros	del	jurado	se	les	había	dado	pruebas	exoneratorias	en	una
versión	«pálida»:	«El	dueño	del	camión	de	 la	basura	 indicó	bajo	 interrogatorio
que	su	camión	de	la	basura	resultaba	difícilmente	visible	por	la	noche	porque	era
de	 color	 gris».	 A	 otro	 grupo	 se	 le	 dio	 la	 misma	 prueba	 de	 una	 manera	 más
«vivida»:	«El	dueño	del	 camión	de	 la	basura	 indicó	bajo	 interrogatorio	que	 su
camión	 de	 la	 basura	 resultaba	 difícilmente	 visible	 por	 la	 noche	 porque	 era	 de
color	 gris.	 El	 dueño	 comentó	 que	 sus	 camiones	 son	 grises	 “porque	 el	 gris
esconde	 la	 suciedad.	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Debería	 pintarlos	 de	 rosa?”».	 La	 prueba
incriminatoria	 también	 se	 presentó	 de	 dos	 modos,	 una	 manera	 vivida	 para	 el
primer	 grupo	 y	 una	 versión	 pálida	 para	 el	 segundo.	Cuando	 los	miembros	 del
jurado	fueron	reclamados	para	valorar	la	culpabilidad	o	la	inocencia	del	acusado,
el	 lado	con	una	presentación	más	vivida	de	 la	prueba	 siempre	prevaleció;	y	 el
efecto	aumentó	cuando	hubo	un	retraso	de	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	dar	el
veredicto	(presumiblemente	porque	la	laguna	de	memoria	era	incluso	mayor).

Al	distorsionar	nuestra	visión	del	pasado,	 la	propensión	a	 la	disponibilidad
complica	cualquier	intento	de	sacarle	sentido.	Pero	hay	un	obstáculo	aún	mayor
a	 una	 teoría	 temprana	 de	 la	 aleatoriedad,	 una	 razón	 muy	 práctica:	 aunque	 la
probabilidad	 básica	 sólo	 requiere	 conocimientos	 de	 aritmética,	 los	 griegos	 no
conocían	la	aritmética,	al	menos	no	de	la	forma	con	la	que	es	fácil	trabajar.	En	la
Atenas	del	siglo	V	a.	C.,	por	ejemplo,	en	 la	cima	de	 la	civilización	griega,	una
persona	que	quisiera	escribir	un	número	usaba	un	tipo	de	código	alfabético.[38]
Las	primeras	nueve	letras	de	su	alfabeto	de	24	letras	simbolizaban	los	números
del	uno	al	nueve.	Las	siguientes	nueve	letras	simbolizaban	los	números	del	diez
al	 diecinueve.	 Y	 las	 últimas	 seis	 letras	 más	 tres	 símbolos	 adicionales
representaban	 los	 nueve	 primeros	 centenares	 (100-900).	 Si	 cree	 que	 tiene
problemas	 con	 la	 aritmética	 ahora,	 ¡imagínese	 intentando	 restar	ΔΓΘ	 a	ΩΨΠ!
Para	 hacer	 las	 cosas	 más	 complicadas,	 el	 orden	 en	 que	 estaban	 escritas	 las
unidades,	decenas	y	centenas:	a	veces	las	centenas	se	escribían	primero,	a	veces
las	 últimas	 y,	 a	 veces,	 se	 ignoraba	 todo	 orden.	 Y	 finalmente,	 los	 griegos	 no
tenían	el	cero.

El	 concepto	 de	 cero	 llegó	 a	 Grecia	 cuando	 Alejandro	 invadió	 el	 imperio
babilónico	 en	 el	 año	331	 a.	C.	 Incluso	 entonces,	 aunque	 el	 cero	 se	usaba	para
denotar	ausencia	de	número,	los	alejandrinos	no	lo	utilizaban	como	número	con
derecho	 propio.	 En	 las	 matemáticas	 modernas	 el	 cero	 tiene	 dos	 propiedades



clave:	en	la	suma,	es	el	número	que,	cuando	se	añade	a	otro,	no	lo	modifica;	y,
en	cambio,	en	 la	multiplicación,	es	el	número	que	no	queda	nunca	modificado
tras	 multiplicarse	 por	 cualquier	 otro.	 Este	 concepto	 definitorio	 no	 fue
introducido	hasta	el	siglo	IX,	por	el	matemático	hindú	Mahāvīra.

Incluso	después	del	desarrollo	de	un	sistema	de	números	utilizable	pasarían
muchos	 siglos	 antes	 de	 que	 la	 gente	 reconociera	 la	 suma,	 la	 resta,	 la
multiplicación	y	 la	división	como	 las	operaciones	aritméticas	 fundamentales,	y
lentamente	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 un	 simbolismo	 conveniente	 para	 estas
operaciones	haría	su	manipulación	mucho	más	fácil.	De	modo	que	no	fue	hasta
el	 siglo	 XVI	 cuando	 el	 mundo	 occidental	 estuvo	 realmente	 preparado	 para
desarrollar	una	teoría	de	la	probabilidad.	Aun	así,	a	pesar	de	la	desventaja	de	un
sistema	de	cálculo	difícil,	 fue	 la	civilización	que	conquistó	a	 los	griegos,	 la	de
los	 romanos,	 la	 que	 hizo	 el	 primer	 progreso	 en	 la	 comprensión	 de	 la
aleatoriedad.	Los	romanos	generalmente	desdeñaban	las	matemáticas,	al	menos
las	matemáticas	de	los	griegos.	Como	expresó	el	senador	romano	Cicerón,	que
vivió	del	año	106	al	43	a.	C.,	«Los	griegos	situaban	la	geometría	en	el	honor	más
alto;	 por	 consiguiente,	 nada	 progresó	 de	 manera	 más	 brillante	 que	 las
matemáticas.	 Pero	 nosotros	 hemos	 establecido	 como	 limite	 de	 este	 arte	 su
utilidad	en	medir	y	contar».[39]	De	hecho,	mientras	que	uno	se	puede	 imaginar
un	 libro	 de	 texto	 griego	 centrado	 en	 probar	 las	 congruencias	 entre	 triángulos
abstractos,	 un	 texto	 romano	 típico	 se	 centra	 en	 cuestiones	 como	 determinar	 el
ancho	 de	 un	 río	 cuando	 el	 enemigo	 ocupa	 la	 otra	 orilla.[40]	 Con	 prioridades
matemáticas	 como	 ésa,	 no	 sorprende	 que,	mientras	 que	 la	 historia	 griega	 está
repleta	 de	 lumbreras	 matemáticas	 como	 Arquímedes,	 Diofanto,	 Euclides,
Eudoxo,	Tales	y	Pitágoras,	los	romanos	no	produjeron	ni	un	solo	matemático	en
el	mismo	período	de	mil	cien	años.[41]	En	la	cultura	romana	eran	la	comodidad	y
la	guerra,	y	no	la	verdad	y	la	belleza,	lo	que	ocupaba	el	centro	del	escenario.	Y,
sin	 embargo,	 precisamente	 porque	 se	 centraban	 en	 lo	 práctico,	 los	 romanos
valoraron	 la	 comprensión	 de	 la	 probabilidad.	 De	 modo	 que	 mientras	 que	 no
valoraban	 la	 geometría	 abstracta,	 Cicerón	 escribió	 que	 «la	 probabilidad	 es	 la
mismísima	guía	de	la	vida».[42]

Cicerón	fue	quizá	el	mayor	campeón	antiguo	de	probabilidad.	Lo	utilizó	para
argumentar	en	contra	de	la	interpretación	común	de	que	el	éxito	en	el	juego	era
debido	a	 intervención	divina,	escribiendo	lo	siguiente:	«El	hombre	que	 juega	a
menudo	 en	 algún	 momento	 u	 otro	 hará	 una	 tirada	 Venus:	 es	 más,	 de	 vez	 en



cuando	la	hará	dos	veces	e	incluso	tres	veces	seguidas.	¿Seremos	tan	débiles	de
mente	entonces	para	afirmar	que	tal	cosa	sucede	por	la	intervención	personal	de
Venus	 más	 que	 por	 pura	 suerte?».[43]	 Él	 pensaba	 que	 se	 podía	 anticipar	 y
predecir	 un	 suceso	 aunque	 su	 acontecimiento	 fuera	 resultado	 de	 suerte	 ciega.
Incluso	 utilizó	 un	 argumento	 estadístico	 para	 ridiculizar	 la	 creencia	 en	 la
astrología.	Fastidiado	de	que,	aunque	estuviera	prohibida	en	Roma,	la	astrología
estuviera	sin	embargo	tan	viva	y	en	forma,	Cicerón	se	dio	cuenta	de	que,	el	216
a.	 C.	 en	 Cannas,	 Aníbal,	 liderando	 aproximadamente	 50.000	 tropas
cartaginenses,	aplastó	el	mayor	ejército	romano,	matando	60.000	de	sus	80.000
soldados.	 «¿Todos	 los	 romanos	 que	 cayeron	 en	 Cannas	 tenían	 el	 mismo
horóscopo?»,	 preguntó	 Cicerón.	 «Sin	 embargo,	 todos	 y	 cada	 uno	 tuvieron	 el
mismo	final.»[44]	A	Cicerón	 le	 hubiera	 animado	 saber	 que	 un	 par	 de	miles	 de
años	después,	la	revista	británica	Nature	publicaría	un	estudio	científico	sobre	la
validez	de	las	predicciones	astrológicas	de	acuerdo	con	su	conclusión.[45]	El	New
York	Post,	por	otro	lado,	aconseja	hoy	en	día	que	como	sagitario	debo	mirar	las
críticas	objetivamente	y	hacer	todos	los	cambios	que	parezcan	necesarios.

Finalmente,	el	legado	principal	de	Cicerón	en	el	campo	de	la	aleatoriedad	es
el	término	usado,	probabilis,	que	es	el	origen	del	término	que	usamos	hoy	en	día.
Pero	 es	 el	 código	 de	 ley	 romano,	 el	 Digesto,	 recopilado	 por	 el	 emperador
Justiniano	 en	 el	 siglo	 VI,	 el	 primer	 documento	 donde	 aparece	 la	 probabilidad
como	 término	 técnico	 habitual.[46]	 Para	 apreciar	 las	 aplicaciones	 romanas	 del
pensamiento	matemático	a	la	teoría	legal,	uno	debe	entender	el	contexto:	en	los
tiempos	 oscuros,	 la	 ley	 romana	 se	 basaba	 en	 las	 costumbres	 de	 las	 tribus
germánicas.	No	era	bonito.	Por	ejemplo,	tomemos	las	normas	del	testimonio.	La
veracidad	 de,	 digamos,	 un	 marido	 negando	 una	 aventura	 amorosa	 con	 la
fabricante	de	togas	de	su	mujer	se	determinaría	no	por	la	capacidad	del	maridito
para	resistir	el	 interrogatorio	severo	de	un	abogado	contrario	quisquilloso,	sino
por	la	capacidad	para	mantemer	su	historia	incluso	después	de	ser	pinchado	por
un	 hierro	 calentado	 al	 rojo	 vivo.[47]	 (Recuperemos	 esa	 costumbre	 y
comprobaremos	 que	 numerosos	 divorcios	 se	 arreglarían	 sin	 necesidad	 de	 ir	 a
juicio.)	Y	 si	 el	 defensor	 dice	 que	 el	 carro	 nunca	 trató	 de	 parar,	 pero	 el	 testigo
experto	dice	que	las	huellas	de	pezuñas	muestran	que	aplicaron	sin	lugar	a	dudas
los	 frenos,	 la	 doctrina	 germánica	 ofrecía	 una	 receta	 sencilla:	 «Escojamos	 un
hombre	de	cada	grupo	para	luchar	con	escudos	y	lanzas.	Quienquiera	que	pierda
es	un	falso	testigo	y	debe	perder	su	mano	derecha».[48]



En	 su	 lugar,	 o	 al	menos	 complementando	 la	 costumbre	 de	 juicio	mediante
batalla,	 los	 romanos	 buscaron	 en	 la	 precisión	 matemática	 un	 remedio	 a	 las
deficiencias	de	su	viejo	sistema	arbitrario.	Vista	en	este	contexto,	la	idea	romana
de	 justicia	 utilizada	 avanzaba	 conceptos	 intelectuales.	 Reconociendo	 que	 la
prueba	y	el	testimonio	a	menudo	están	en	conflicto,	y	que	el	mejor	método	para
resolver	tales	conflictos	era	cuantificar	la	inevitable	incertidumbre,	los	romanos
crearon	el	concepto	de	«media	prueba»,	que	se	aplicaba	en	casos	en	los	que	no
había	razón	convincente	para	creer	o	no	creer	en	 la	prueba	o	el	 testimonio.	En
algunos	 casos,	 la	 doctrina	 romana	 de	 la	 evidencia	 incluía	 incluso	 grados	 más
refinados	 de	 evidencia,	 como	 en	 el	 decreto	 de	 la	 Iglesia,	 estipulando	 que	 «un
obispo	no	debería	ser	condenado	excepto	con	setenta	y	dos	testigos;	un	sacerdote
cardenal	 excepto	 con	 cuarenta	 y	 cuatro	 testigos;	 un	 diácono	 cardenal	 de	 la
ciudad	 de	 Roma	 sin	 treinta	 y	 seis	 testigos,	 un	 subdecano,	 acólito,	 exorcista,
profesor,	o	portero	excepto	con	siete	testigos».[49]	Para	ser	condenado	bajo	esas
normas,	no	sólo	 tendrías	que	cometer	el	crimen,	sino	 también	vender	entradas.
Aun	así,	el	reconocimiento	de	que	la	probabilidad	de	la	verdad	en	el	testimonio
puede	variar	y	que	las	reglas	para	combinar	tales	probabilidades	son	necesarias
fue	un	comienzo.	Y	fue	así	como	en	la	insólita	sede	de	la	Roma	antigua	surgió
por	primera	vez	un	conjunto	sistemático	de	reglas	basadas	en	la	probabilidad.

Desafortunadamente	 es	 difícil	 conseguir	 destreza	 cuantitativa	 cuando
estamos	 haciendo	 malabarismos	 con	 XIVs	 y	 VIIIs.	 Al	 final,	 aunque	 la	 ley
romana	tenía	cierta	racionalidad	y	coherencia	legal,	se	quedaba	corta	en	validez
matemática.	En	la	ley	romana,	por	ejemplo,	dos	medias	pruebas	constituían	una
prueba	completa.	Eso	podría	sonar	razonable	para	una	mente	no	acostumbrada	al
pensamiento	 cuantitativo,	 pero	 dada	 la	 familiaridad	 actual	 con	 las	 fracciones,
debemos	 preguntar:	 si	 dos	 medias	 pruebas	 son	 igual	 a	 una	 certeza	 completa,
¿qué	hacen	 tres	medias	pruebas?	Según	 la	manera	 correcta	de	 composición	de
probabilidades,	no	sólo	dos	medias	pruebas	dan	menos	de	una	certeza	completa,
sino	 que	 ningún	 número	 finito	 de	 pruebas	 parciales	 sumará	 nunca	 una	 certeza
porque	para	componer	probabilidades	no	las	sumas:	las	multiplicas.

Eso	nos	lleva	a	nuestra	siguiente	ley,	la	regla	para	componer	probabilidades.
Si	dos	posibles	sucesos	A	y	B	son	 independientes,	entonces	 la	probabilidad	de
que	 ocurran	 A	 y	 B	 es	 igual	 al	 producto	 de	 sus	 probabilidades	 individuales.
Imaginemos	 que	 una	 persona	 casada	 tiene	 aproximadamente	 de	 media	 una
posibilidad	 sobre	 cincuenta	 de	 divorciarse	 cada	 año.	 Por	 otro	 lado,	 un	 policía



tiene	aproximadamente	una	posibilidad	sobre	cinco	mil	cada	año	de	ser	matado
en	el	trabajo.	¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	que	un	policía	casado	se	divorcie
y	 lo	maten	 el	mismo	 año?	Según	 el	 principio	 expuesto	 arriba,	 si	 esos	 sucesos
fueran	 independientes,	 las	 posibilidades	 serían	 aproximadamente	 1/50	 veces
1/5.000	 que	 es	 igual	 a	 1/250.000.	 Naturalmente	 los	 sucesos	 no	 son
independientes,	 están	 conectados:	 una	 vez	 te	 mueres,	 jolín,	 ya	 no	 puedes
divorciarte.	Y	por	 lo	 tanto	 las	posibilidades	de	 tanta	mala	suerte	son	realmente
un	poco	menos	que	1/250.000.

¿Por	qué	multiplicamos	en	lugar	de	sumar?	Supongamos	que	coleccionas	los
retratos	y	descripciones	de	esos	tipos	que	has	conocido	a	través	de	su	servicio	de
citas	de	 Internet,	 aquellos	hombres	que	en	 las	 fotografías	de	 su	página	web	 se
parecen	a	Tom	Cruise	pero	que	en	persona	más	bien	recuerdan	a	Danny	de	Vito.
Supongamos	también	que	en	la	parte	de	atrás	de	cada	tarjeta	haces	una	lista	de
determinados	datos	de	los	hombres,	como	honestidad	(sí	o	no)	y	atractivo	(sí	o
no).	Finalmente,	supongamos	que	una	entre	diez	de	las	posibles	almas	gemelas
se	 merece	 un	 sí	 en	 cada	 caso.	 ¿Cuántos	 paquetes	 de	 cien	 tarjetas	 pasarán	 la
prueba	 en	 ambos	 escrutinios?	 Escojamos	 honesto	 como	 primer	 rasgo
(igualmente	podríamos	escoger	atractivo).	Como	una	de	cada	diez	de	las	tarjetas
reza	«sí»	debajo	de	honestidad,	diez	de	cada	cien	tarjetas	se	clasificarán.	De	esos
diez	hombres,	¿cuántos	son	atractivos?	De	nuevo,	uno	entre	diez,	de	modo	que	te
quedas	con	una	tarjeta.	El	primer	«uno	entre	diez»	recorta	las	posibilidades	una
décima	parte,	y	así	lo	hace	el	segundo	uno	entre	diez,	haciendo	que	el	resultado
sea	de	uno	entre	cien.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	multiplicamos.	Y	si	tiene	más
requisitos,	 se	 tiene	 que	 seguir	 multiplicando,	 de	 modo	 que…	 en	 fin,	 buena
suerte.

Antes	 de	 cambiar	 de	 escenario	 pongamos	 especial	 atención	 en	 un	 detalle
importante:	 la	 cláusula	 que	 dice	 si	 los	 sucesos	 A	 y	 B	 son	 independientes.
Supongamos	que	una	aerolínea	tiene	un	asiento	libre	en	un	vuelo	y	que	todavía
tienen	 que	 aparecer	 dos	 pasajeros.	 Supongamos	 que	 de	 la	 experiencia	 la
aerolínea	 sabe	que	hay	una	posibilidad	de	dos	 entre	 tres	de	que,	 en	 efecto,	 un
pasajero	que	hubiera	reservado	un	asiento	llegue	para	reclamarlo.	Utilizando	la
regla	de	la	multiplicación,	pueden	concluir	que	la	posibilidad	es	de	dos	veces	dos
tercios,	 o	 alrededor	 del	 44%,	 de	 que	 tengan	 que	 enfrentarse	 a	 un	 cliente	 sin
asiento	descontento.	La	posibilidad	de	que	ninguno	aparezca	y	tengan	que	volar
con	un	asiento	vacío,	por	otro	lado,	es	un	tercio	de	veces	un	tercio,	o	alrededor
del	 11%.	 Pero	 esto	 implica	 que	 los	 pasajeros	 son	 independientes.	 Pero	 si,



digamos,	 los	 dos	 pasajeros	 están	 viajando	 juntos,	 entonces	 el	 análisis	 es
incorrecto.	Las	posibilidades	de	que	los	dos	aparezcan	serán	de	dos	tercios,	 las
mismas	 posibilidades	 de	 que	 uno	 aparezca.	 Es	 importante	 recordar	 que
conseguimos	 la	 probabilidad	 compuesta	 multiplicando	 a	 partir	 de	 las
individuales	sólo	si	los	sucesos	no	están	sujetos	uno	al	otro.

La	 norma	 que	 acabamos	 de	 aplicar	 se	 podría	 aplicar	 también	 a	 la	 norma
romana	 de	 medias	 pruebas:	 las	 posibilidades	 de	 que	 dos	 medias	 pruebas
independientes	sean	ambas	erróneas	son	de	uno	entre	cuatro,	de	modo	que	dos
medias	 pruebas	 constituyen	 tres	 cuartas	 partes	 de	 una	 prueba,	 no	 una	 prueba
entera.	Los	romanos	sumaban	donde	debían	multiplicar.

Hay	situaciones	en	las	que	las	probabilidades	deberían	ser	sumadas,	y	ésta	es
nuestra	 siguiente	 ley.	 Surge	 cuando	 quieres	 saber	 las	 posibilidades	 de	 que	 un
suceso	 u	 otro	 puedan	 suceder,	 al	 contrario	 de	 la	 situación	 anterior,	 en	 la	 que
queríamos	 saber	 las	 posibilidades	 de	 que	 ocurran	 un	 suceso	 y	 otro.	 La	 ley	 es
ésta:	si	un	suceso	puede	tener	un	número	de	diferentes	y	posibles	resultados,	A,
B,	C,	etc.,	entonces	la	probabilidad	de	que	sucedan	A	o	B	es	igual	a	la	suma	de
las	 probabilidades	 individuales	 de	 A	 y	 B,	 y	 la	 suma	 de	 las	 probabilidades	 de
todos	los	posibles	resultados	(A,	B,	C,	etc.)	es	uno	(es	decir,	el	100%).	Cuando
queremos	saber	las	posibilidades	de	que	ocurran	dos	sucesos	independientes	A	y
B	multiplicamos;	si	queremos	saber	las	posibilidades	de	que	dos	sucesos	A	o	B
mutuamente	 exclusivos	 ocurran,	 sumamos.	 De	 vuelta	 a	 la	 aerolínea:	 ¿cuándo
deberían	sumar	 las	probabilidades	en	 lugar	de	multiplicarlas?	Supongamos	que
quieren	 saber	 las	 posibilidades	 de	 que	 ambos	 o	 ninguno	 de	 los	 pasajeros
aparezca.	 En	 este	 caso	 deberían	 sumar	 las	 probabilidades	 individuales,	 que,
según	lo	que	hemos	calculado	más	arriba,	sería	del	55%.

Las	 leyes	 que	 acabo	 de	mencionar,	 aunque	 sencillas,	 constituyen	 la	mayor
parte	 de	 las	 bases	 de	 la	 teoría	 de	 probabilidad.	Aplicadas	 adecuadamente,	 nos
pueden	ofrecer	una	mejor	comprensión	del	funcionamiento	de	la	naturaleza	y	del
mundo	 cotidiano.	 Las	 utilizamos	 en	 nuestra	 toma	 de	 decisiones	 diaria
continuamente.	 Pero,	 como	 los	 legisladores	 romanos,	 no	 siempre	 las	 usamos
correctamente.	Es	fácil	mirar	atrás,	sacudir	la	cabeza	y	escribir	libros	con	títulos
como	Esos	 romanos	 depravados	 (Lectorum	 Publications,	 2000).	 Pero	 para	 no
volvemos	presuntuosos	 injustificadamente,	 terminaremos	 este	 capítulo	 con	una
mirada	a	algunas	de	las	aplicaciones	en	nuestro	sistema	legal	de	las	leyes	básicas
que	 hemos	 discutido.	 Resulta	 que	 esto	 es	 suficiente	 para	 desembriagar	 a
cualquier	borracho	del	sentimiento	de	superioridad.



Las	buenas	noticias	 son	que	no	 tenemos	actualmente	medias	pruebas.	Pero
tenemos	un	tipo	de	pruebas	de	999.999/1.000.000.	Por	ejemplo,	es	habitual	para
los	expertos	de	análisis	de	ADN	testificar	que	una	muestra	de	ADN	extraída	de
una	escena	de	un	crimen	se	corresponde	con	la	extraída	a	un	sospechoso.	¿Hasta
qué	 punto	 son	 seguras	 estas	 correspondencias?	 Cuando	 se	 introdujeron	 por
primera	 vez	 las	 pruebas	 de	ADN	un	 grupo	 de	 expertos	 declaró	 que	 los	 falsos
positivos	 no	 eran	 posibles	 en	 las	 pruebas	 de	 ADN.	 Los	 expertos	 de	 ADN
actuales	declaran	 frecuentemente	que	 las	probabilidades	de	que	una	persona	al
azar	encaje	con	la	muestra	del	crimen	son	inferiores	a	una	en	un	millón	o	a	una
en	mil	millones.	Con	estas	probabilidades,	uno	difícilmente	podría	culpar	a	un
jurado	por	pensar,	 tira	la	llave.	Pero	existe	otra	estadística	que	a	menudo	no	se
presenta	al	jurado:	el	hecho	de	que	los	laboratorios	cometen	equivocaciones,	por
ejemplo	mediante	errores	en	la	recopilación	o	manipulación,	mezcla	accidental	o
intercambio,	 o	 mala	 interpretación	 o	 informe	 incorrecto.	 Cada	 uno	 de	 estos
errores	 son	poco	 frecuentes,	pero	no	 tanto	como	una	coincidencia	aleatoria.	El
Laboratorio	 del	 Crimen	 de	 la	 Ciudad	 de	 Filadelfia,	 por	 ejemplo,	 admitió
recientemente	 que	 intercambió	 la	 muestra	 de	 referencia	 del	 acusado	 y	 de	 la
víctima	 en	 un	 caso	 de	 violación,	 y	 una	 empresa	 de	 ensayos	 llamada	Cellmark
Diagnostics	admitió	un	error	parecido.[50]	Desafortunadamente,	el	poder	de	 las
estadísticas	 de	 ADN	 presentadas	 en	 el	 tribunal	 es	 tal	 que	 en	 Oklahoma	 un
tribunal	 sentenció	 a	 un	 hombre	 llamado	 Timothy	 Durham	 a	 tres	 mil	 años	 de
cárcel	incluso	cuando	once	testigos	lo	situaban	en	otro	estado	en	el	momento	del
crimen.	Resultó	que	en	el	análisis	inicial	el	laboratorio	no	había	logrado	separar
completamente	el	ADN	del	violador	y	de	la	víctima	en	el	fluido	que	examinaron,
y	 la	 combinación	del	ADN	de	 la	 víctima	y	 del	 verdadero	 violador	 produjo	un
resultado	positivo	cuando	se	comparó	con	el	de	Durham.	Un	análisis	posterior
reveló	el	error	y	Durham	fue	puesto	en	libertad	después	de	pasar	cuatro	años	en
prisión.[51]

La	estimación	del	índice	de	error	total	debido	a	causas	humanas	varía,	pero
muchos	expertos	lo	sitúan	alrededor	del	1%.	No	obstante,	debido	a	que	el	índice
de	 error	 en	 muchos	 laboratorios	 no	 se	 ha	 medido	 nunca	 específicamente,	 los
tribunales	a	menudo	no	permiten	una	declaración	 sobre	esta	 estadística	global.
Incluso	 si	 los	 tribunales	 permitieran	 la	 declaración	 respecto	 a	 falsos	 positivos,
¿cómo	lo	valoraría	el	jurado?	La	mayoría	de	jueces	asumen	que,	dados	los	dos
tipos	 de	 error	 —la	 coincidencia	 accidental	 una	 entre	 mil	 millones,	 y	 la



coincidencia	errónea	de	laboratorio	una	entre	cien—,	el	índice	de	error	total	debe
estar	en	algún	lugar	intermedio,	digamos	que	una	entre	quinientos	millones,	que
está	 todavía	 para	 la	 mayoría	 de	 jueces	 dentro	 de	 una	 duda	 razonable.	 Pero
utilizando	las	leyes	de	la	probabilidad,	encontramos	una	respuesta	muy	diferente.

El	modo	de	pensar	sobre	esto	es	el	siguiente:	ya	que	ambos	errores	son	muy
improbables,	 podemos	 ignorar	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 un	 error	 de
coincidencia	 accidental	 y	 un	 error	 de	 laboratorio,	 de	 modo	 que	 buscamos	 la
probabilidad	de	que	un	error	u	otro	sucedan.	Ésta	la	proporciona	nuestra	regla	de
la	suma:	es	la	suma	de	la	probabilidad	del	error	de	laboratorio	(una	entre	cien)	y
la	probabilidad	de	una	coincidencia	accidental	(una	entre	mil	millones).	Debido
a	 que	 la	 segunda	 es	 diez	 millones	 de	 veces	 más	 pequeña	 que	 la	 primera,
constituye	una	buena	aproximación	decir	que	la	posibilidad	de	ambos	errores	es
la	misma	que	la	posibilidad	del	error	más	probable,	una	entre	cien.	Dadas	las	dos
causas	posibles,	por	tanto,	deberíamos	ignorar	la	declaración	experta	y	elegante
sobre	 las	probabilidades	de	coincidencias	accidentales	y,	en	cambio,	centramos
solamente	en	el	mayor	índice	de	error	del	laboratorio,	¡los	mismísimos	datos	que
el	 tribunal	 a	 menudo	 no	 permite	 presentar	 a	 los	 abogados!	 Y,	 por	 eso,	 las
afirmaciones	a	menudo	repetidas	sobre	la	infalibilidad	del	ADN	son	exageradas.

Ésta	 no	 es	 una	 cuestión	 aislada:	 ¡la	 utilización	 de	 las	 matemáticas	 en	 el
sistema	 legal	 moderno	 sufre	 problemas	 no	 menos	 serios	 que	 aquellos	 que
surgieron	en	Roma	hace	tantos	años!	Uno	de	los	casos	más	famosos	que	ilustran
el	uso	y	mal	uso	de	la	probabilidad	en	la	ley	es	el	caso	del	pueblo	contra	Collins,
un	caso	visto	en	1968	por	el	Tribunal	Supremo	de	California.[52]	A	continuación
expongo	los	hechos	del	caso	tal	y	como	se	presentaron	en	el	fallo	del	Tribunal
Supremo:

El	 18	 de	 junio	 de	 1964,	 sobre	 las	 11.30	 de	 la	 mañana,	 la	 señora
Juanita	Brooks,	que	había	estado	comprando,	iba	andando	hacia	su	casa
por	 un	 callejón	 en	 la	 zona	 de	San	Pedro	 de	 la	 ciudad	 de	Los	Ángeles.
Estaba	arrastrando	una	bolsa	de	viaje	en	forma	de	cesta	de	mimbre	que
contenía	 comestibles	 y	 tenía	 su	 bolso	 encima	 de	 los	 paquetes.	 Para
arrastrar	 su	bolsa,	 empleaba	una	 caña.	Cuando	 se	paró	para	 recoger	un
tetrabrick	vacío,	fue	repentinamente	empujada	al	suelo	por	una	persona	a
la	que	ni	vio	ni	oyó	acercarse.	Quedó	aturdida	por	la	caída	y	sentía	algún
dolor.	 Pudo	 arreglárselas	 para	 alzar	 la	 vista	 y	 vio	 a	 una	 mujer	 joven



huyendo	 del	 lugar.	 Según	 la	 señora	 Brooks,	 esta	 última	 parecía	 pesar
unas	145	libras,	vestía	«algo	oscuro»	y	su	pelo	era	de	color	«entre	rubio
oscuro	y	rubio	claro»,	pero	más	claro	que	el	de	la	acusada	Janet	Collins
como	apareció	en	el	proceso.	 Inmediatamente	después	del	 accidente,	 la
señora	 Brooks	 descubrió	 que	 su	 bolso,	 que	 contenía	 entre	 35	 y	 40
dólares,	no	estaba.

Aproximadamente	a	 la	misma	hora	en	que	 tenía	 lugar	el	 robo,	John
Bass,	 que	vivía	 en	 la	 calle	 al	 final	 del	 callejón,	 regaba	 el	 césped	de	 su
casa.	Atrajo	su	atención	«un	montón	de	 lloros	y	gritos»	que	venían	del
callejón.	 Cuando	 miró	 en	 esa	 dirección,	 vio	 a	 una	 mujer	 que	 salía
corriendo	del	callejón	y	entraba	en	un	automóvil	amarillo	aparcado	en	la
calle	delante	de	él.	No	fue	capaz	de	dar	la	marca	del	coche.	El	coche	se
puso	 en	 camino	 de	 inmediato	 y	 movió	 completamente	 otro	 coche
aparcado	de	modo	que	en	la	estrecha	calle	pasó	a	menos	de	seis	pies	de
Bass.	Éste	vio	que	el	conductor	era	un	varón	negro,	con	bigote	y	barba.
Otros	 testigos	 describieron	de	 diversas	 formas	 el	 coche	 como	 amarillo,
amarillo	con	capota	de	color	crudo	y	amarillo	con	capota	de	color	cáscara
de	huevo.	También	se	describió	el	coche	como	de	tamaño	de	mediano	a
grande.

Unos	días	después	del	 incidente	un	policía	de	Los	Ángeles	vio	un	Lincoln
amarillo	 con	 una	 capota	 de	 color	 hueso	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 los	 acusados,
explicó	 a	 éstos	 que	 estaba	 investigando	 un	 robo.	 Se	 dio	 cuenta	 que	 ambos
sospechosos	encajaban	con	la	descripción	del	hombre	y	de	la	mujer	que	habían
cometido	el	crimen,	excepto	en	que	el	hombre	no	llevaba	barba,	aunque	admitió
que	de	vez	en	cuando	se	la	dejaba	crecer.	Ese	mismo	día,	más	tarde,	la	policía	de
Los	Ángeles	arrestó	a	los	dos	sospechosos,	Malcolm	Ricardo	Collins	y	su	mujer
Janet.

Las	 pruebas	 contra	 la	 pareja	 eran	 escasas	 y	 el	 caso	 se	 apoyaba	 en	 la
identificación	 por	 parte	 de	 la	 víctima	 y	 el	 testigo,	 John	 Bass.
Desafortunadamente	 para	 la	 acusación,	 ninguno	 de	 los	 dos	 demostró	 ser	 una
estrella	 en	 el	 estrado.	 La	 víctima	 no	 podía	 identificar	 a	 Janet	 como	 la
perpetradora	y	no	había	visto	al	conductor.	Por	su	parte,	John	Bass	no	vio	a	 la
delincuente,	 y	 dijo	 en	 la	 rueda	 de	 reconocimiento	 de	 la	 policía	 que	 no	 podía
identificar	positivamente	a	Malcolm	Collins	como	el	conductor.	Y	de	este	modo,



parecía,	el	caso	estaba	desbaratándose.
Entra	 el	 testigo	 estrella,	 descrito	 en	 la	 opinión	 del	 Tribunal	 Supremo	 sólo

como	 un	 «instructor	 de	 matemáticas	 en	 un	 instituto	 estatal	 de	 formación
profesional».	Este	testigo	declaró	que	el	hecho	de	que	los	acusados	fueran	«una
mujer	caucásica	con	cola	de	caballo	rubia	relacionada	con	un	negro	con	barba	y
bigote	 que	 conducía	 un	 automóvil	 parcialmente	 amarillo»	 era	 suficiente	 para
condenar	a	la	pareja.	Para	ilustrar	su	argumento	la	acusación	presentó	esta	tabla,
citada	aquí	textualmente	del	fallo	del	Tribunal	Supremo:

Característica Probabilidad	Individual
Automóvil	parcialmente	amarillo 1/10
Hombre	con	bigote 1/4
Hombre	negro	con	barba 1/10
Mujer	con	cola	de	caballo 1/10
Mujer	rubia 1/3
Pareja	interracial	en	coche 1/1.000

El	instructor	de	matemáticas	llamado	por	la	acusación	dijo	que	a	estos	datos
se	 aplicaba	 la	 regla	 del	 producto.	 Multiplicando	 todas	 las	 probabilidades	 uno
concluye	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 una	 pareja	 encaje	 con	 todas	 esas
características	distintivas	es	de	una	entre	doce	millones.	Por	consiguiente,	dijo,
uno	podría	deducir	que	las	posibilidades	de	que	la	pareja	fuera	inocente	eran	de
una	entre	doce	millones.	Entonces	la	acusación	señaló	que	estas	probabilidades
individuales	 eran	 estimativas,	 e	 invitaba	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 a
proporcionar	sus	propias	conjeturas	y	hacer	entonces	 los	cálculos	matemáticos.
Él	mismo,	dijo,	creía	que	eran	estimaciones	conservadoras,	y	que	la	probabilidad
que	se	obtenía	utilizando	los	factores	que	él	había	asignado	eran	más	bien	de	una
entre	un	millón.	El	jurado	se	lo	tragó	y	condenó	a	la	pareja.

¿Qué	 falla	en	este	cuadro?	Primero,	 como	hemos	visto,	para	encontrar	una
probabilidad	 compuesta	 mediante	 multiplicación	 de	 las	 probabilidades
componentes	 las	 categorías	 tienen	 que	 ser	 independientes,	 y	 en	 este	 caso
claramente	 no	 lo	 son.	 Por	 ejemplo,	 la	 tabla	 cita	 la	 posibilidad	 de	 observar	 un
«negro	 con	 barba»	 como	 1/10,	 y	 un	 «hombre	 con	 bigote»	 como	 1/4.	 Pero	 la
mayoría	 de	 hombres	 con	 barba	 también	 llevan	 bigote,	 de	 modo	 que	 si
observamos	a	un	«hombre	negro	con	barba»	las	posibilidades	ya	no	son	1/4	de



que	la	persona	que	observamos	lleve	bigote:	son	mucho	mayores.	Esa	cuestión
se	 puede	 remediar	 si	 eliminamos	 la	 categoría	 «hombre	 negro	 con	 barba».	 Si
hacemos	eso,	el	producto	de	las	probabilidades	cae	a	aproximadamente	una	entre
un	millón.

Existe	 otro	 error	 en	 el	 análisis:	 la	 probabilidad	 relevante	 no	 es	 la	 indicada
más	arriba,	esto	es,	la	probabilidad	de	que	una	pareja	seleccionada	al	azar	encaje
con	la	descripción	de	los	sospechosos.	La	probabilidad	relevante	es	más	bien	la
posibilidad	 de	 que	 una	 pareja	 que	 encaje	 con	 todas	 estas	 características	 sea	 la
pareja	culpable.	La	primera	es	una	entre	un	millón.	En	cuanto	a	 la	segunda,	el
tribunal	 señaló	 que	 la	 población	 del	 área	 colindante	 al	 crimen	 era	 de	 varios
millones,	de	modo	que	podríamos	esperar	razonablemente	que	hubiera	dos	o	tres
parejas	en	la	zona	que	encajarían	con	la	descripción.	En	ese	caso	la	probabilidad
de	 que	 una	 pareja	 que	 encajase	 con	 la	 descripción	 fuera	 culpable,	 basándonos
únicamente	en	esta	evidencia	(que	es	bastante	más	de	lo	que	tenía	la	acusación),
sólo	es	de	una	entre	dos	o	tres.	Apenas	va	más	allá	de	una	duda	razonable.	Por
estos	motivos,	el	tribunal	anuló	la	condena	de	los	Collins.

La	 utilización	 de	 la	 probabilidad	 y	 la	 estadística	 en	 las	 salas	 de	 justicia
modernas	 todavía	 es	 un	 tema	 controvertido.	 En	 el	 caso	 Collins,	 el	 Tribunal
Supremo	de	California	se	burló	de	lo	que	se	llamó	«proceso	por	matemáticas»,
aunque	dejó	la	puerta	abierta	a	otras	«aplicaciones	más	correctas	de	las	técnicas
matemáticas».	En	los	años	subsiguientes	los	tribunales	raras	veces	consideraron
argumentos	matemáticos,	 pero	 incluso	 cuando	 los	 abogados	 y	 jueces	 no	 citan
explícitamente	 probabilidades	 o	 teoremas	matemáticos,	 a	menudo	 utilizan	 este
tipo	 de	 razonamiento,	 igual	 que	 lo	 hacen	 los	 jurados	 cuando	 sopesan	 las
evidencias.	Además,	los	argumentos	estadísticos	se	están	haciendo	cada	vez	más
importantes	 debido	 a	 la	 necesidad	 de	 valorar	 las	 pruebas	 de	 ADN.
Desafortunadamente,	 con	 esta	 importancia	 creciente	 no	 ha	 crecido	 la
comprensión,	ya	sea	por	parte	de	los	abogados,	jueces	o	jurados.	Como	expresó
Tom	 Lyon,	 que	 enseña	 probabilidad	 y	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Southern
California,	«pocos	estudiantes	siguen	un	curso	de	la	probabilidad	en	las	leyes,	y
pocos	abogados	sienten	que	haya	un	sitio	para	éste».[53]	En	leyes,	como	en	otros
campos,	 la	 comprensión	 de	 la	 aleatoriedad	 puede	 revelar	 capas	 ocultas	 de
verdad,	pero	sólo	a	aquellos	que	posean	las	herramientas	para	descubrirlas.	En	el
capítulo	 siguiente	 consideraremos	 la	 historia	 del	 primer	 hombre	 que	 estudió
sistemáticamente	esas	herramientas.
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Hallar	tu	camino	a	través	de	un	espacio	de
posibilidades

n	los	años	anteriores	a	1576	se	podía	encontrar	en	las	calles	de	Roma	a	un
anciano	 curiosamente	 vestido	 deambulando	 con	 un	 andar	 extraño	 e

irregular	 y	 gritando	de	vez	 en	 cuando,	 si	 bien	nadie	 parecía	 escucharle.	Había
sido	una	vez	célebre	en	toda	Europa,	un	famoso	astrólogo,	físico	de	los	nobles	de
la	 corte	 y	 catedrático	 de	 medicina	 en	 la	 Universidad	 de	 Pavía.	 Había	 creado
inventos	perdurables	que	incluían	un	precursor	de	la	cerradura	de	combinación	y
la	 junta	 universal	 que	 todavía	 se	 emplea	 hoy	 en	 los	 automóviles.	 Había
publicado	 131	 libros	 sobre	 tópicos	 de	 la	 filosofía,	 medicina,	 matemáticas	 y
ciencia.	Pero	en	1576	era	un	hombre	con	pasado	aunque	sin	futuro,	viviendo	en
la	oscuridad	y	en	una	pobreza	abyecta.	A	finales	de	verano	de	ese	año	se	sentó
en	 su	 escritorio	 y	 escribió	 sus	 últimas	 palabras,	 una	 oda	 a	 su	 hijo	 favorito,	 el
mayor,	que	había	sido	ejecutado	dieciséis	años	antes	a	la	edad	de	veintiséis.	El
viejo	 hombre	 murió	 el	 20	 de	 septiembre	 a	 pocos	 días	 de	 su	 setenta	 y	 cinco
cumpleaños.	Había	 sobrevivido	a	dos	de	 sus	 tres	hijos;	 tras	 su	 fallecimento,	 el
hijo	superviviente	fue	empleado	por	la	Inquisición	como	torturador	profesional.
El	trabajo	era	una	recompensa	por	haber	proporcionado	pruebas	en	contra	de	su
padre.

Antes	de	su	muerte,	Gerolamo	Cardano	quemó	170	manuscritos	inéditos.[54]
Aquellos	 que	 escudriñaron	 sus	 posesiones	 encontraron	 111	 que	 habían
sobrevivido.	Uno,	 escrito	décadas	 antes	pero	que	por	 su	 aspecto	parecía	haber
sido	 revisado	a	menudo,	era	un	 tratado	de	32	capítulos	cortos	 titulado	El	 libro
sobre	 los	 juegos	 de	 azar,	 el	 primer	 libro	 escrito	 sobre	 la	 teoría	 del	 azar.	 Las
personas	han	estado	jugando	y	arreglándoselas	con	otras	incertidumbres	durante



miles	de	 años.	 ¿Puedo	 cruzar	 el	 desierto	 antes	 de	morir	 de	 sed?	 ¿Es	peligroso
quedarme	 debajo	 del	 acantilado	 mientras	 la	 tierra	 se	 agita	 de	 este	 modo?
¿Significa	esa	sonrisa	de	la	chica	de	las	cavernas	a	la	que	le	gusta	pintar	búfalos
en	 las	 rocas	 que	 le	 gusto?	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 llegó	 Cardano	 nadie	 había
conseguido	 un	 análisis	 razonado	 del	 recorrido	 que	 toman	 los	 juegos	 u	 otros
procesos	 inciertos.	 La	 nueva	 percepción	 de	 Cardano	 de	 cómo	 trabaja	 el	 azar
venía	expresada	en	un	principio	que	 llamaremos	la	«ley	del	espacio	muestral».
La	ley	del	espacio	muestral	representó	una	nueva	idea	y	una	nueva	metodología
que	ha	 formado	 las	bases	de	 la	descripción	matemática	de	 la	 incertidumbre	en
los	siglos	venideros.	Es	una	metodología	sencilla,	una	ley	del	azar	análoga	a	la
idea	 de	 poner	 al	 día	 la	 cartilla	 del	 banco.	 No	 obstante,	 con	 este	 método
adquirimos	la	capacidad	de	aproximamos	sistemáticamente	a	muchos	problemas
que	de	lo	contrario	resultarían	completamente	confusos.	Para	ilustrar	tanto	el	uso
como	 el	 poder	 de	 la	 ley	 consideraremos	 un	 problema	 que,	 aunque	 fácil	 de
plantear	 y	 que	 no	 requiere	 de	 las	 matemáticas	 avanzadas,	 probablemente	 ha
confundido	a	más	gente	que	ningún	otro	en	la	historia	de	la	aleatoriedad.

Tal	y	como	 funcionan	 las	columnas	de	 los	periódicos,	 la	columna	«Pregunta	a
Marilyn»	 de	Parade	Magazine	 tiene	 que	 ser	 considerada	 un	 estupendo	 éxito.
Distribuida	 en	 350	 periódicos	 y	 con	 una	 circulación	 combinada	 de	 casi	 36
millones,	la	columna	de	preguntas	y	respuestas	se	originó	en	1986	y	todavía	está
creciendo.	 Las	 preguntas	 pueden	 ser	 tan	 instructivas	 como	 las	 respuestas,	 una
encuesta	 (no	 científica)	 de	 lo	 que	 está	 en	 la	 mente	 de	 Estados	 Unidos.	 Por
ejemplo,

cuando	 el	 mercado	 de	 valores	 cierra	 al	 final	 del	 día,	 ¿por	 qué	 todo	 el
mundo	 se	 queda	 por	 ahí	 sonriendo	 y	 aplaudiendo	 sin	 importar	 si	 los
valores	 están	 arriba	 o	 abajo?	 Una	 amiga	 está	 embarazada	 de	 gemelos
sabiendo	que	son	mellizos:	¿cuáles	son	las	posibilidades	de	que	al	menos
uno	 de	 los	 bebes	 sea	 una	 niña?	 Cuando	 conduces	 junto	 a	 una	 mofeta
muerta	en	la	carretera,	¿por	qué	tardamos	unos	diez	segundos	en	olería?
Supongamos	que	realmente	no	aplastas	a	la	mofeta	con	el	coche.

Aparentemente,	 los	 estadounidenses	 son	 gente	 muy	 práctica.	 De	 lo	 que



tenemos	 que	 darnos	 cuenta	 es	 de	 que	 cada	 una	 de	 las	 preguntas	 tiene	 un
determinado	componente	científico	o	matemático,	una	característica	de	muchas
de	las	preguntas	contestadas	en	la	columna.

Uno	 se	 puede	 preguntar,	 especialmente	 si	 sabe	 un	 poco	 de	matemáticas	 y
ciencia,	«¿quién	es	esta	gurú	Marilyn?».	Bien,	Marilyn	es	Marilyn	vos	Savant,
famosa	por	aparecer	en	el	Salón	de	 la	Fama	del	Libro	Guiness	de	 los	Récords
como	la	persona	con	el	coeficiente	intelectual	más	alto	(228).	También	es	famosa
por	estar	casada	con	Robert	Jarvik,	inventor	del	corazón	artificial	Jarvik.	Pero	de
vez	en	cuando	la	gente	famosa,	a	pesar	de	sus	logros,	es	recordada	por	algo	que
desearía	 que	 no	 hubiese	 pasado	 nunca	 («No	 tuve	 sexo	 con	 esa	 mujer»).	 Ese
puede	 ser	 el	 caso	de	Marilyn,	 que	 es	 sumamente	 famosa	por	 su	 respuesta	 a	 la
pregunta	 que	 apareció	 en	 su	 columna	 un	 domingo	 de	 septiembre	 de	 1990	 (he
alterado	la	redacción	ligeramente):[55]

Supongamos	que	a	los	concursantes	de	un	programa-concurso	se	les
da	la	oportunidad	de	escoger	entre	tres	puertas.	Detrás	de	una	puerta	hay
un	coche;	detrás	de	las	otras,	cabras.	Después	de	que	un	concursante	elija
una	puerta,	el	presentador,	que	sabe	qué	hay	detrás	de	las	otras	puertas,
abre	 una	 de	 ellas,	 que	 esconde	 una	 cabra.	 Entonces	 pregunta	 al
concursante:	 «¿Quieres	 cambiar	 tu	 elección	 por	 la	 otra	 puerta	 no
abierta?».	¿Es	una	ventaja	para	el	concursante	hacer	el	cambio?

La	 pregunta	 estaba	 inspirada	 en	 el	 funcionamiento	 de	 un	 programa	 de
televisión,	«Let’s	make	a	deal»,[56]	que	funcionó	de	1963	a	1990.	La	atracción
principal	del	programa	era	su	atractivo	y	amable	presentador,	Monty	Hall,	y	su
ayudante,	 Carol	 Cerril,	 una	 antigua	 miss	 Azusa	 (California)	 de	 1957
provocadoramente	vestida.

Tuvo	que	ser	bastante	sorprendente	para	los	creadores	del	show	que,	después
de	emitir	4.500	programas	durante	28	años,	fuera	esta	pregunta	de	probabilidad
matemática	 su	 legado	 principal.	 La	 razón	 de	 que	 esta	 cuestión	 haya
inmortalizado	tanto	a	Marilyn	como	a	«Let’s	take	a	deal»	es	la	vehemencia	con
la	que	los	lectores	de	Marilyn	vos	Savant	respondieron	a	esa	columna.	Después
de	 todo,	 parece	 ser	 una	 pregunta	 bastante	 tonta.	 Hay	 dos	 puertas	 disponibles:
abres	 una	 y	 ganas,	 abres	 la	 otra	 y	 pierdes,	 de	modo	 que	 parece	 evidente	 que,
cambies	tu	elección	o	no,	 tus	posibilidades	de	ganar	son	del	50%.	¿Qué	podría



ser	más	sencillo?
La	 cuestión	 es	 que	Marilyn	 dijo	 en	 su	 columna	 que	 es	 mejor	 cambiar.	 A

pesar	 del	 letargo	 largamente	 anunciado	 del	 público	 cuando	 se	 tocan	 temas
matemáticos,	los	lectores	de	Marilyn	reaccionaron	como	si	hubiera	recomendado
devolver	California	a	México.	Su	negativa	a	lo	obvio	le	provocó	una	avalancha
de	 correo,	 10.000	 cartas	 según	 su	 estimación.[57]	 Si	 preguntamos	 a	 los
estadounidenses	si	están	de	acuerdo	con	la	afirmación	de	que	las	plantas	crean	el
oxígeno	 del	 aire,	 que	 la	 luz	 viaja	 más	 rápidamente	 que	 el	 sonido,	 o	 que	 no
puedes	 hacer	 que	 la	 leche	 esté	 a	 salvo	 de	 la	 radioactividad	 hirviéndola,
obtendremos	 un	 desacuerdo	 de	 dos	 dígitos	 en	 cada	 caso	 (13%,	 24%	 y	 35%,
respectivamente).[58]	 Pero	 en	 esta	 cuestión,	 los	 estadounidenses	 se	 mostraron
unidos:	el	92%	coincidía	en	que	Marilyn	estaba	equivocada.

Muchos	lectores	parecían	sentirse	defraudados.	¿Cómo	podía	una	persona	en
la	 que	 confiaban	 en	 un	 rango	 tan	 amplio	 de	 temas	 estar	 confundida	 por	 una
pregunta	tan	sencilla?	¿Fue	su	error	un	símbolo	de	la	lamentable	ignorancia	de
los	estadounidenses?	Escribieron	casi	mil	doctores,	muchos	de	ellos	profesores
de	 matemáticas,	 que	 parecían	 estar	 especialmente	 furiosos.[59]	 «La	 jodiste»,
escribió	un	matemático	de	la	Universidad	George	Mason.

Deja	 que	 me	 explique:	 si	 se	 enseña	 una	 puerta	 perdedora,	 esa
información	 cambia	 la	 probabilidad	 de	 cualquier	 elección	 mantenida,
ninguna	de	 las	cuales	 tiene	ninguna	 razón	para	 ser	más	probable	a	1/2.
Como	 matemático	 profesional,	 estoy	 muy	 preocupado	 por	 la	 falta	 de
habilidad	matemática	del	público	general.	Por	favor,	ayuda	confesando	tu
error	y,	en	el	futuro,	sé	más	prudente.

De	la	Universidad	Estatal	Dickinson	llegó:	«Estoy	conmocionado	después	de
haber	sido	corregido	por	al	menos	tres	matemáticos,	tú	todavía	no	ves	tu	error».
De	Georgetown:	«¿Cuántos	matemáticos	 furiosos	 se	necesitan	para	 cambiar	 tu
opinión?».	Y	desde	el	U.S.	Army	Research	 Institute	 afirmaron:	«Si	 todos	 esos
doctores	 están	 equivocados,	 el	 país	 se	 encontraría	 en	 serios	 problemas».	 Las
respuestas	 continuaron	 llegando	 en	 cantidades	 tan	 grandes	 y	 durante	 tanto
tiempo	que,	después	de	dedicar	bastante	espacio	de	su	columna	al	tema,	Marilyn
decidió	no	abordarlo	más.

Los	doctores	del	ejército	podrían	haber	tenido	razón	al	afirmar	que	si	todos



esos	doctores	estuvieran	equivocados	sería	una	señal	de	problemas.	No	sólo	en
Estados	 Unidos.	 El	 problema	 hizo	 su	 camino	 hacia	 los	 Países	 Bajos,	 por
ejemplo,	 en	 1995,	 y	 causó	 un	 escándalo	 similar	 que	 tuvo	 como	 escenario	 el
periódico	 NRC-Handelsblad.	 Pero	 Marilyn	 tenía	 razón,	 y	 todos	 esos
matemáticos	estaban	equivocados.	Cuando	se	le	hablaba	sobre	esto,	el	húngaro
Paul	Erdös,	uno	de	los	matemáticos	más	destacados	del	siglo	XX,	decía:	«Eso	es
imposible».	Entonces,	cuando	se	le	presentaba	una	prueba	matemática	formal	de
la	respuesta	correcta	todavía	no	se	lo	creía,	y	en	cambio	se	enfadaba	más.	Sólo
después	de	que	un	colega	organizara	una	simulación	por	ordenador	donde	Erdós
observó	 cientos	 de	 pruebas	 que	 favorecían	 el	 cambio	 dos	 a	 uno,	Erdós	 aceptó
que	estaba	equivocado.[60]

¿Cómo	puede	ser	que	algo	que	parece	tan	obvio	sea	erróneo?	Como	expresó
un	 profesor	 especializado	 en	 probabilidad	 y	 estadística:	 «Nuestros	 cerebros
sencillamente	 no	 están	 conectados	 para	 hacer	 muy	 bien	 los	 problemas	 de
probabilidad…».[61]	El	gran	físico	americano	Richard	Feynman	una	vez	me	dijo
que	nunca	pensase	que	había	entendido	un	trabajo	en	física	si	todo	lo	que	había
hecho	 era	 leer	 la	 derivación	 de	 algún	 otro.	 La	 única	 manera	 de	 entender
realmente	 una	 teoría,	 dijo,	 era	 aprobarlo	 tú	 mismo	 (¡o	 quizá	 refutarla!).	 Para
aquéllos	de	nosotros	que	no	somos	Feynman,	refutar	el	trabajo	de	otras	personas
es	 un	 buen	 modo	 de	 acabar	 desocupado	 y	 ejerciendo	 nuestras	 habilidades
matemáticas	 como	 cajeros	 en	 el	Home	Depot.[62]	 Pero	 el	 problema	 de	Monty
Hall	es	uno	de	esos	que	se	pueden	resolver	sin	ningún	conocimiento	matemático
especializado.	No	necesitas	cálculo,	geometría,	álgebra,	ni	siquiera	anfetaminas
que,	según	se	cuenta,	Erdös	tomaba[63]	(dice	la	leyenda	que,	una	vez,	después	de
dejarlo	durante	un	mes,	comentó:	«Antes,	cuando	miraba	a	un	trozo	de	papel	en
blanco	mi	mente	 estaba	 llena	 de	 ideas.	Ahora	 todo	 lo	 que	 veo	 es	 un	 trozo	 de
papel	 en	 blanco»).	 Todo	 lo	 que	 necesitas	 es	 una	 comprensión	 básica	 de	 cómo
funciona	 la	probabilidad,	y	 la	 ley	del	espacio	muestral,	un	marco	para	analizar
situaciones	al	azar	que	fue	plasmado	por	vez	primera	en	papel	en	el	siglo	XVI	por
Gerolamo	Cardano.

Gerolamo	Cardano	no	fue	rebelde	por	romper	con	el	entorno	intelectual	europeo
del	siglo	XVI.	Para	Cardano,	el	aullido	de	un	perro	presagiaba	la	muerte	de	un	ser
querido,	 así	 como	 unos	 pocos	 cuervos	 graznando	 en	 el	 tejado	 anunciaban	 que



una	grave	enfermedad	iba	en	camino.	Creía	como	el	que	más	en	el	destino,	en	la
suerte	y	 en	ver	 el	 futuro	 en	 el	 alineamiento	de	 los	planetas	y	 las	 estrellas.	Sin
embargo,	 si	 hubiese	 jugado	 a	 póquer,	 no	 lo	 habrías	 encontrado	 buscando	 una
carta	para	hacer	una	escalera.	Para	Cardano,	el	juego	era	su	segunda	naturaleza,
su	 sentimiento	 por	 él	 estaba	 en	 sus	 tripas,	 no	 en	 su	 cabeza,	 y	 por	 eso	 su
comprensión	 de	 las	 relaciones	 matemáticas	 entre	 los	 resultados	 aleatorios
posibles	en	un	juego	trascendió	su	creencia	de	que,	debido	al	destino,	cualquier
comprensión	mejor	es	inútil.	El	trabajo	de	Cardano	también	trascendió	el	estado
primitivo	de	 las	matemáticas	 en	 su	 época,	 ya	que	 a	principios	del	 siglo	XVI	 el
álgebra	 e	 incluso	 la	 aritmética	 estaban	 todavía	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 antes,
incluso,	de	la	invención	del	signo	de	igualdad.

La	 historia	 tiene	 mucho	 que	 decir	 sobre	 Cardano,	 basada	 tanto	 en	 su
autobiografía	como	en	los	escritos	de	algunos	de	sus	contemporáneos.	Algunos
de	 los	 escritos	 son	 contradictorios,	 pero	 una	 cosa	 está	 clara:	 nacido	 en	 1501,
Gerolamo	Cardano	no	era	un	niño	por	el	que	hubierámos	apostado.	Su	madre,
Chiara,	despreciaba	a	 los	niños,	aunque	—o	quizá	porque—	ya	 tenía	 tres	hijos
varones	(de	otro	padre).	Baja	de	estatura,	corpulenta,	de	temperamento	fuerte	y
promiscua,	 cuando	 se	 quedó	 embarazada	 de	Gerolamo	preparó	 una	 especie	 de
píldora	 del	 día	 después	 del	 siglo	 XVI.	 Se	 bebió	 un	 brebaje	 de	 ajenjo,	 cebada
quemada	 y	 raíz	 de	 tamarisco	 en	 un	 intento	 de	 abortar.	 El	 brebaje	 enfermó	 a
Chiara,	 pero	 Gerolamo	 siguió	 como	 si	 nada,	 perfectamente	 contento	 con
cualquier	metabolito	que	el	mejunje	dejara	en	el	torrente	sanguíneo	de	su	madre.
Otros	intentos	toparon	con	un	fracaso	similar.

Chiara	 y	 el	 padre	 de	 Gerolamo,	 Fazio,	 no	 estaban	 casados	 pero	 actuaban
como	un	matrimonio:	 eran	 conocidos	 por	 sus	múltiples	 y	 fuertes	 disputas.	Un
mes	antes	de	que	naciera	Gerolamo,	Chiara	dejó	su	casa	en	Milán	para	vivir	con
su	hermana	 en	Pavía,	 veinte	millas	 al	 sur.	Gerolano	vio	 la	 luz	después	de	 tres
días	de	doloroso	trabajo.	Una	mirada	al	bebé,	y	Chiara	debía	haber	pensado	que
se	 libraría	de	él	después	de	 todo.	Parecía	 frágil	y,	peor	aún,	estaba	callado.	La
comadrona	 de	 Chiara	 predijo	 que	 moriría	 antes	 de	 una	 hora.	 Pero	 si	 Chiara
estaba	pensando	que	ya	era	hora,	tuvo	que	desengañarse	una	vez	más	ya	que	la
nodriza	 del	 bebé	 lo	 remojó	 en	 una	 bañera	 de	 vino	 templado	 y	 Gerolamo	 se
recuperó.	 La	 buena	 salud	 del	 bebé	 sólo	 duró	 unos	 pocos	 meses,	 pues	 él,	 su
niñera	y	sus	tres	hermanos	enfermaron	de	peste.	La	peste	negra,	como	se	llamó	a
la	peste	desde	aproximadamente	1550,	es	realmente	una	combinación	de	pestes



bubónica,	 neumónica	 y	 septicémica.	 Cardano	 contrajo	 la	 bubónica,	 la	 más
común,	 llamada	 así	 por	 los	 bubones,	 tumefacciones	 dolorosas	 del	 tamaño	 de
huevos	en	 los	nodos	 linfáticos.	La	esperanza	de	vida,	una	vez	se	manifestaban
los	síntomas,	era	de	aproximadamente	una	semana.

La	peste	negra	entró	por	primera	vez	en	Europa	a	través	de	un	puerto	en	el
noreste	de	Sicilia,	transportada	por	una	flota	genovesa	que	volvía	de	Oriente.[64]
La	 flota	 fue	 rápidamente	 puesta	 en	 cuarentena	 y	 toda	 la	 tripulación	 murió	 a
bordo	 del	 barco,	 pero	 no	 las	 ratas,	 que	 se	 fueron	 corriendo	 a	 tierra,	 llevando
tanto	la	bacteria	como	las	pulgas	que	la	propagarían.	El	consiguiente	brote	mató
entre	 el	 25%	 y	 el	 50%	 de	 la	 población	 de	 Europa.	 Las	 epidemias	 sucesivas
siguieron	llegando	y	dominaron	a	la	población	europea	durante	siglos.	1501	fue
un	mal	año	para	 la	peste	en	Italia.	La	niñera	de	Gerolamo	y	sus	 tres	hermanos
murieron.	 El	 bebé	 afortunado,	 Gerolamo,	 se	 libró	 y	 quedó	 desfigurado,	 con
verrugas	 en	 la	 nariz,	 frente,	mejillas	 y	 barbilla.	 Estaba	 destinado	 a	 vivir	 otros
setenta	 y	 cinco	 años.	 A	 lo	 largo	 del	 camino	 hubo	mucha	 discordia	 y,	 para	 el
joven	Gerolamo,	muchas	y	buenas	palizas.

El	 padre	 de	 Gerolamo,	 Fazio,	 tenía	 algo	 de	 listo.	 Amigo	 de	 Leonardo	 da
Vinci	 durante	 algún	 tiempo,	 era	 de	 profesión	 geómetra,	 una	 dedicación	 que
nunca	ha	proporcionado	grandes	sumas	de	dinero	en	efectivo,	y	la	situación	no
era	mejor	 en	1501.	Fazio	 tenía	problemas	 a	menudo	para	pagar	 el	 alquiler,	 de
modo	que	abrió	un	negocio	de	consultoría,	que	proporcionaba	asesoramiento	a
los	aristócratas	sobre	leyes	y	medicina.	Esa	empresa	acabó	prosperando,	ayudada
por	la	afirmación	de	Fazio	de	que	descendía	de	un	hermano	de	un	tipo	llamado
Godofredo	 de	 Milán,	 más	 conocido	 como	 el	 papa	 Celestino	 IV.	 Cuando
Gerolamo	cumplió	los	cinco	años,	su	padre	lo	incorporó	al	negocio,	por	llamarlo
de	 alguna	 manera.	 Ató	 con	 correas	 una	 cesta	 en	 la	 espalda	 de	 Gerolamo,
atiborrada	de	libros	legales	y	médicos,	y	empezó	a	arrastrar	al	joven	a	reuniones
con	sus	clientes	por	 toda	 la	ciudad.	Gerolamo	escribiría	más	adelante	que	«De
tanto	 en	 tanto,	 mientras	 andábamos	 por	 las	 calles	 mi	 padre	me	 ordenaba	 que
parase	mientras	 abría	 un	 libro	 y,	 utilizando	mi	 cabeza	 como	mesa,	 leía	 algún
pasaje,	 empujándome	 entre	 tanto	 con	 su	 pie	 para	 mantenerme	 inmóvil	 si	 me
cansaba	del	enorme	peso».[65]

Durante	 su	 adolescencia,	 Gerolamo	 se	 enamoró	 del	 juego.	 En	 1516	 había
decidido	que	su	mejor	oportunidad	estaba	en	el	campo	de	la	medicina,	y	anunció
que	 quería	 dejar	 la	 casa	 familiar,	 entonces	 en	 Milán,	 y	 volver	 a	 Pavía,	 para



estudiar	allí.	Fazio	quería	que	estudiara	derecho,	porque	así	podría	tener	acceso	a
un	 estipendio	 anual	 de	 cien	 coronas.	 Después	 de	 una	 enorme	 pelea	 familiar
Fazio	cedió,	pero	sus	reticencias	no	desaparecieron,	sin	el	estipendio,	¿cómo	se
mantendría	 Gerolamo	 en	 Pavía?	 Empezó	 a	 ahorrar	 el	 dinero	 ganado	 leyendo
horóscopos	 y	 dando	 clases	 particulares	 de	 geometría,	 alquimia	 y	 astronomía.
Pero	 en	 algún	momento	 del	 camino	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 talento	 para	 el
juego,	un	talento	que	lo	llevaría	a	ganar	dinero	mucho	más	rápidamente	que	con
cualquier	otro	medio.

Para	 toda	 persona	 interesada	 por	 el	 juego	 en	 la	 época	 de	 Cardano,	 cada
ciudad	 era	 Las	 Vegas.	 En	 las	 cartas,	 los	 dados,	 el	 Backgammon,	 e	 incluso	 el
ajedrez,	 las	 apuestas	volaban	en	cualquier	 sitio.	Cardano	clasificó	estos	 juegos
en	dos	 tipos,	aquellos	que	 implicaban	alguna	estrategia	o	habilidad,	y	aquellos
gobernados	por	pura	suerte.	En	juegos	como	el	ajedrez	Cardano	se	arriesgaba	a
ser	derrotado	por	algún	Bobby	Fisher	del	siglo	XVI.	Pero	apostando	en	la	caída
de	 un	 par	 de	 pequeños	 cubos,	 sus	 posibilidades	 eran	 tan	 buenas	 como	 las	 de
cualquier	 otro.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 esos	 juegos	 tenía	 una	 ventaja,	 porque
descubrió	que	desarrollaba	una	comprensión	de	 las	probabilidades	de	ganar	en
varias	situaciones	mejor	que	la	de	cualquiera	de	sus	oponentes.	Y	por	tanto,	para
su	entrada	en	el	mundo	de	las	apuestas,	Cardano	se	dedicó	a	los	juegos	de	pura
suerte.	Poco	después	había	reservado	más	de	mil	coronas	para	su	educación,	más
del	 valor	 de	 una	 década	 del	 estipendio	 que	 su	 padre	 quería	 para	 él.	 En	 1520
finalmente	 se	 registró	 como	 estudiante	 en	 Pavía.	 Poco	 después,	 empezó	 a
escribir	su	teoría	del	juego.

Viviendo	 cuando	 lo	 hizo,	 Cardano	 tenía	 la	 ventaja	 de	 que	 muchas	 cosas	 que
habían	sido	chino	para	los	griegos	y	para	los	romanos	resultaban	comprensibles
para	la	gente	de	su	propia	época.	Y	es	que	los	hindúes	habían	dado	los	primeros
largos	pasos	para	utilizar	 la	aritmética	como	una	herramienta	poderosa.	Fue	en
esa	cultura	donde	se	desarrolló	la	notación	posicional	en	base	diez,	que	se	hizo
estándar	 alrededor	 del	 700	 d.	 C.[66]	 Los	 hindúes	 también	 hicieron	 grandes
progresos	 en	 la	 aritmética	 de	 las	 fracciones,	 algo	 crucial	 en	 el	 análisis	 de
probabilidades,	ya	que	las	posibilidades	de	que	algo	pase	son	siempre	inferiores
a	uno.	Este	conocimiento	hindú	fue	recogido	por	los	árabes	y	finalmente	llevado
a	 Europa.	 Entonces,	 las	 primeras	 abreviaciones,	 p	 por	 plus	 y	 m	 por	 minus,



provenían	 del	 siglo	 XV.	 Los	 símbolos	 +	 y	 −	 fueron	 introducidos	 durante	 el
mismo	 período	 por	 los	 germanos,	 pero	 sólo	 para	 indicar	 exceso	 y	 defectos	 de
pesos	 de	 los	 cofres.	 Esto	 permite	 comprender	 algunos	 de	 los	 retos	 a	 los	 que
Cardano	se	enfrentó;	por	ejemplo,	el	 signo	=	no	existía	 todavía,	 sino	que	sería
inventado	 en	 1557	 por	Robert	 Recorde	 de	Cambridge,	 quien,	 inspirado	 por	 la
geometría,	 observó	 que	 no	 podía	 haber	 cosas	 más	 parecidas	 que	 las	 líneas
paralelas,	 y	 por	 lo	 tanto	 decidió	 que	 las	 líneas	 paralelas	 deberían	 denotar
igualdad.	 Y	 el	 símbolo	 ×	 para	 la	 multiplicación	 no	 llegó	 hasta	 el	 siglo	 XVII,
debido	 a	 un	 ministro	 episcopal,	 William	 Oughtred,	 quien,	 hasta	 que	 llegó	 la
calculadora	electrónica,	fue	famoso	como	el	inventor	de	la	regla	de	cálculo.

El	 libro	 de	 los	 juegos	 de	 azar	 de	 Cardano,	 comprende	 juegos	 de	 cartas,
dados,	 Backgammon	 y	 astrágalo.	 El	 libro	 no	 es	 perfecto.	 En	 sus	 páginas	 se
refleja	 el	 carácter	 de	 Cardano,	 sus	 locas	 ideas,	 su	 temperamento	 salvaje,	 la
pasión	con	la	que	abordaba	cada	empresa,	así	como	la	turbulencia	de	la	vida	y	la
época	de	Cardano.	El	libro	solamente	considera	procesos,	como	el	lanzamiento
de	 un	 dado	 o	 el	 reparto	 de	 un	 naipe,	 en	 los	 que	 un	 resultado	 es	 tan	 probable
como	otro.	Y	en	algunos	puntos	Cardano	los	coge	erróneamente.	Sin	embargo,
El	libro	de	los	juegos	de	azar	representa	una	suerte	de	puente,	el	primer	éxito	en
la	 búsqueda	 humana	 por	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 la	 incertidumbre.	 Y	 su
método	de	 atacar	 cuestiones	 del	 azar	 es	 asombroso	no	 sólo	 por	 su	 poder,	 sino
también	por	su	simplicidad.

No	 todos	 los	 capítulos	 del	 libro	 de	 Cardano	 tratan	 temas	 técnicos.	 Por
ejemplo,	 el	 capítulo	 26	 se	 titula	 «¿Aquellos	 que	 enseñan	 bien	 también	 juegan
bien?»	(concluye:	«Parece	una	cosa	distinta	saber	y	ejecutar…»).	El	capítulo	29
se	 denomina	 «Sobre	 el	 carácter	 de	 los	 jugadores»	 («Hay	 algunos	 que	 con
muchas	 palabras	 se	 impulsan	 tanto	 a	 sí	 mismos	 como	 a	 otros	 a	 partir	 de
sensaciones	apropiadas…»).	Hasta	el	momento,	parece	más	«Dear	Abby»[67]	que
«Pregunta	a	Marilyn».	Pero	entonces	está	el	capítulo	14,	titulado	«Sobre	puntos
combinados	(Posibilidades)».	En	el	capítulo	14	Cardano	expone	lo	que	él	llama
«una	regla	general»,	nuestra	ley	del	espacio	muestral.

La	expresión	espacio	muestral	se	refiere	a	la	idea	de	que	la	serie	de	posibles
resultados	de	un	proceso	aleatorio	se	puede	pensar	como	un	tipo	de	espacio.	En
casos	 sencillos,	 el	 espacio	 puede	 constar	 de	 sólo	 unos	 pocos	 puntos,	 pero	 en
situaciones	 más	 complejas	 puede	 ser	 un	 continuo	 como	 el	 espacio	 en	 que
vivimos.	 Cardano,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 llamaba	 espacio:	 la	 noción	 de	 que	 un



grupo	 de	 números	 podría	 formar	 un	 espacio	 apareció	 un	 siglo	 después,	 con	 el
genio	de	Descartes,	su	invención	de	las	coordenadas,	y	su	unificación	del	álgebra
y	geometría.

En	lenguaje	moderno	la	regla	de	Cardano	se	lee	de	este	modo:	supongamos
un	proceso	aleatorio	que	tiene	muchos	resultados	igualmente	probables,	algunos
favorables	 (es	 decir,	 ganar),	 algunos	 desfavorables	 (perder).	 Entonces	 la
probabilidad	 de	 obtener	 un	 resultado	 favorable	 es	 igual	 a	 la	 proporción	 de
resultados	 que	 son	 favorables.	 El	 conjunto	 de	 todos	 los	 posibles	 resultados	 se
denomina	 espacio	muestral.	En	otros	 términos,	 si	 un	 dado	puede	descansar	 en
cualquiera	de	las	seis	caras,	esos	seis	resultados	forman	el	espacio	muestral,	y	si
haces	una	apuesta	en,	digamos	dos	de	ellos,	tus	posibilidades	de	ganar	son	de	2
sobre	6.

Detengámonos	en	 la	suposición	de	que	 todos	 los	resultados	son	igualmente
probables.	 Obviamente,	 eso	 no	 siempre	 es	 verdad.	 El	 espacio	 muestral	 de
observar	el	peso	de	adulta	de	Oprah	Winfrey	va	(históricamente)	de	145	a	237
libras,	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 todos	 los	 intervalos	 de	 peso	 no	 han	 resultado
igualmente	 probables.[68]	 La	 complicación	 de	 que	 las	 diferentes	 posibilidades
tengan	 diferentes	 probabilidades	 se	 puede	 considerar	 asociando	 las
probabilidades	 apropiadas	 con	 cada	 posible	 resultado,	 es	 decir,	 mediante	 un
recuento	meticuloso.	Pero	por	ahora	examinaremos	los	ejemplos	en	los	que	los
resultados	son	igualmente	probables,	como	los	que	analizó	Cardano.

La	potencia	de	la	regla	de	Cardano	va	de	la	mano	de	determinadas	sutilezas.
Una	 recae	 en	 el	 significado	 del	 término	 «resultados».	Aún	 en	 el	 siglo	XVIII	 el
famoso	 matemático	 francés	 D’Alembert,	 autor	 de	 varios	 trabajos	 sobre
probabilidad,	 empleó	 mal	 el	 concepto	 cuando	 analizó	 el	 lanzamiento	 de	 dos
monedas.[69]	El	número	de	caras	que	salen	en	esos	dos	lanzamientos	puede	ser
cero,	uno	o	dos.	Ya	que	hay	tres	resultados,	pensó	D’Alembert,	las	posibilidades
de	 cada	 lanzamiento	 dado	 deben	 de	 ser	 de	 una	 entre	 tres.	 Basándose	 en	 este
razonamiento,	para	hacer	el	 juego	 justo	 (significa	esto	que	ningún	apostador	o
corredor	 de	 apuestas	 tiene	 ventaja),	D’Alembert	 habría	 tenido	 que	 ofrecer	 tres
puntos	de	ventaja	a	uno	(esto	es,	si	apuestas	una	moneda	y	ganas,	te	llevarás	tres
monedas).	Pero	D’Alembert	estaba	equivocado.

Una	de	 las	deficiencias	del	 trabajo	de	Cardano	 fue	que	no	hizo	un	análisis
sistemático	 de	 las	 diferentes	 maneras	 en	 que	 podrían	 producirse	 una	 serie	 de
sucesos,	como	los	 lanzamientos	de	una	moneda.	Como	veremos	en	el	próximo



capítulo,	eso	no	se	hizo	hasta	el	siguiente	siglo.	Sin	embargo,	una	secuencia	de
dos	 lanzamientos	 de	monedas	 es	 tan	 sencilla	 que	 los	métodos	de	Cardano	 son
aplicados	fácilmente.	La	clave	es	darse	cuenta	de	que	los	posibles	resultados	del
vuelo	de	la	moneda	son	los	datos	que	describen	cómo	se	posan	las	dos	monedas,
no	el	número	total	de	caras	calculadas	a	partir	de	los	datos,	como	en	el	análisis
de	D’Alembert.	En	otros	términos,	no	deberíamos	considerar	0,	1	o	2	caras	como
los	posibles	resultados,	sino	las	secuencias	(cara,	cara),	(cara,	cruz),	(cruz,	cara)
y	 (cruz,	 cruz).	 Éstas	 son	 las	 cuatro	 posibilidades	 que	 componen	 el	 espacio
muestral.

El	siguiente	paso,	según	Cardano,	es	clasificar	los	resultados,	catalogando	el
número	 de	 caras	 que	 podemos	 recoger	 de	 cada	 una.	 Sólo	 uno	 de	 los	 cuatro
resultados	—(cara,	 cara)—	 da	 dos	 caras.	 Asimismo,	 sólo	 (cruz,	 cruz)	 da	 cero
caras.	Pero	si	queremos	una	cara,	entonces	dos	de	los	resultados	son	favorables:
(cara,	cruz)	y	(cruz,	cara).	Y	por	lo	tanto	el	método	de	Cardano	demuestra	que
D’Alembert	 estaba	 equivocado:	 las	 posibilidades	 son	del	 25%	para	 cero	o	dos
caras,	pero	del	50%	para	una	cara.	Si	Cardano	hubiera	puesto	su	dinero	en	«una
cara»	 en	 tres	 a	 uno,	 habría	 perdido	 sólo	 la	 mitad	 de	 las	 veces,	 pero	 habría
triplicado	su	dinero	la	otra	mitad,	una	gran	oportunidad	para	un	crío	del	siglo	XV
tratando	de	ahorrar	dinero	para	la	universidad,	y	todavía	hoy,	si	puedes	encontrar
a	alguien	ofreciéndolo.

Un	 problema	 relacionado	 que	 a	 menudo	 se	 enseña	 en	 los	 cursos	 de
probabilidad	 elemental	 es	 el	 problema	 de	 las	 dos	 hijas,	 parecido	 a	 una	 de	 las
cuestiones	que	citamos	de	 la	columna	«Pregunta	a	Marilyn».	Supongamos	que
una	 madre	 está	 embarazada	 de	 gemelos	 mellizos,	 y	 quiere	 saber	 las
probabilidades	de	tener	dos	niñas,	un	niño	y	una	niña,	etc.	El	espacio	muestral
consiste	 en	 todas	 las	 posibles	 listas	 de	 los	 sexos	 de	 los	 hijos	 por	 orden	 de
nacimiento:	 (niña,	 niña),	 (niña,	 niño),	 (niño,	 niña),	 (niño,	 niño).	 Es	 el	 mismo
espacio	muestral	que	el	problema	del	lanzamiento	de	las	monedas	excepto	por	el
nombre	 de	 los	 puntos:	 «cara»	 se	 hace	 «niña»	 y	 «cruz»	 se	 hace	 «niño».	 Los
matemáticos	tienen	un	nombre	extravagante	para	denominar	esa	situación	en	la
que	 un	 problema	 es	 realmente	 otro	 disfrazado:	 lo	 llaman	 un	 isomorfismo.
Cuando	 encontramos	 un	 isomorfismo	 a	 menudo	 significa	 que	 nos	 hemos
ahorrado	un	montón	de	trabajo.	En	este	caso	significa	que	podemos	estimar	las
posibilidades	 de	 que	 ambos	 hijos	 sean	 niñas	 exactamente	 del	mismo	modo	 en
que	estimamos	las	posibilidades	de	dos	caras	en	el	problema	del	lanzamiento	de



las	 monedas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sin	 ni	 siquiera	 hacer	 el	 análisis	 sabemos	 que	 la
respuesta	es	la	misma:	25%.	Ahora	podemos	contestar	la	pregunta	formulada	en
la	columna	de	Marilyn:	la	posibilidad	de	que	al	menos	uno	de	los	bebés	sea	una
niña	es	la	posibilidad	de	que	ambos	bebés	sean	niñas	más	la	posibilidad	de	que
sólo	uno	sea	una	niña,	es	decir,	25%	más	50%,	que	es	75%.

En	 el	 problema	 de	 las	 dos	 hijas,	 se	 hace	 normalmente	 una	 pregunta
adicional:	¿cuáles	son	las	posibilidades,	dado	que	uno	de	los	hijos	es	una	hija,	de
que	ambos	hijos	sean	hijas?	Uno	puede	razonar	de	este	modo:	ya	que	está	dado
que	uno	de	los	hijos	es	una	hija,	sólo	queda	un	hijo	al	que	mirar;	la	posibilidad
de	que	ese	hijo	sea	una	hija	es	del	50%;	la	posibilidad	de	que	ambos	hijos	sean
hijas	es	por	tanto	del	50%.

Eso	no	es	correcto.	¿Por	qué?	Aunque	la	exposición	del	problema	dice	que
un	hijo	es	una	hija,	no	dice	cuál,	y	esto	cambia	las	cosas.	Y	si	eso	suena	confuso,
está	 bien,	 porque	 proporciona	 una	 buena	 ilustración	 del	 poder	 del	 método	 de
Cardano,	lo	que	hace	claro	el	razonamiento.

La	nueva	información	acerca	de	que	«uno	de	los	hijos	es	una	hija»	significa
que	estamos	eliminando	considerar	la	posibilidad	de	que	ambos	hijos	sean	hijos.
Y	por	lo	tanto,	utilizando	el	enfoque	de	Cardano,	eliminamos	el	posible	resultado
(niño,	 niño)	 del	 espacio	 muestral.	 Eso	 deja	 solamente	 tres	 resultados	 en	 el
espacio	muestra:	 (niña,	 niño),	 (niño,	 niña)	y	 (niña,	 niña).	De	 éstos,	 sólo	 (niña,
niña)	es	el	resultado	favorable	(es	decir,	ambos	hijos	son	hijas),	de	modo	que	las
posibilidades	 de	 que	 ambos	 hijos	 sean	 hijas	 son	de	 una	 entre	 tres,	 o	 del	 33%.
Ahora	 podemos	 ver	 por	 qué	 importa	 que	 la	 exposición	 del	 problema	 no
especificase	 qué	 hijo	 era	 una	 hija.	 Por	 ejemplo,	 si	 el	 problema	 hubiera
preguntado	por	 las	posibilidades	de	dos	chicas,	dado	que	el	primer	hijo	es	una
hija,	entonces	habríamos	eliminado	ambos	(niño,	niño)	y	(niño,	niña)	del	espacio
muestral,	y	las	probabilidades	habrían	sido	de	una	entre	dos,	o	del	50%.

Uno	tiene	que	dar	crédito	a	Marilyn	vos	Savant,	no	sólo	por	intentar	elevar	la
comprensión	del	público	de	la	probabilidad	elemental,	sino	también	por	tener	el
coraje	de	continuar	publicando	tales	preguntas,	incluso	después	de	su	frustrante
experiencia	Monty	Hall.	Terminaremos	esta	discusión	con	otra	pregunta	también
sacada	de	su	columna,	ésta	de	marzo	de	1996:

Mi	padre	oyó	 esta	 historia	 en	 la	 radio.	En	 la	Universidad	de	Duke,
dos	 estudiantes	 habían	 obtenido	 sobresaliente	 en	 química	 todo	 el



semestre.	 Pero	 una	 noche	 antes	 del	 examen	 final,	 estaban	 de	 fiesta	 en
otro	estado	y	volvieron	a	Duke	cuando	el	examen	ya	había	terminado.	Su
excusa	 para	 el	 profesor	 fue	 que	 tuvieron	 un	 reventón,	 y	 preguntaron	 si
podían	hacer	un	examen	de	recuperación.	El	profesor	estuvo	de	acuerdo,
escribió	un	examen	y	los	puso	en	habitaciones	separadas	para	hacerlo.	La
primera	pregunta	 (en	una	 cara	de	 la	 hoja)	 valía	 cinco	puntos.	Entonces
dieron	la	vuelta	a	la	hoja	y	encontraron	la	segunda	pregunta,	que	valía	95
puntos:	«¿Qué	neumático	era?».	¿Qué	probabilidad	había	de	que	ambos
estudiantes	dijeran	lo	mismo?	Mi	padre	y	yo	pensamos	que	es	de	1	entre
16.	¿Es	correcto?[70]

Dejaré	 al	 lector	 confirmar	 (o	 consultar	 las	 notas	 al	 texto	 situadas	 en	 las
últimas	páginas	de	este	libro)[71]	que	el	que	escribía	estaba	equivocado	y	que	si
los	 estudiantes	 estaban	 mintiendo	 la	 probabilidad	 correcta	 sería	 de	 uno	 entre
cuatro.	Y	 ahora	 que	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 descomponer	 un	 problema	 en
listas	 de	 posibilidades,	 ya	 estamos	 preparados	 para	 utilizar	 la	 ley	 del	 espacio
muestral	y	afrontar	el	problema	de	Monty	Hall.

Como	he	comentado	anteriormente,	comprender	el	problema	de	Monty	Hall	no
requiere	 formación	matemática,	 pero	 sí	 un	 pensamiento	 lógico	meticuloso,	 de
modo	que	si	ahora	estás	haciendo	múltiples	 tareas,	 leyendo	esto	mientras	estás
en	un	atasco	de	tráfico	en	la	autopista	interestatal	o	mirando	reposiciones	de	Los
Simpson,	puede	que	quieras	posponer	una	actividad	u	otra.	La	buena	noticia	es
que	sólo	dura	unas	pocas	páginas.

En	el	problema	de	Monty	Hall	estás	enfrente	de	tres	puertas.	Detrás	de	una
puerta	hay	algo	valioso,	digamos	un	Maserati	 rojo	brillante;	detrás	de	 las	otras
dos,	 un	 artículo	 de	 mucho	 menos	 interés,	 como	 las	 obras	 completas	 de
Shakespeare	 en	 serbio.	 Has	 escogido	 la	 puerta	 1.	 El	 espacio	muestral	 en	 este
caso	es	esta	lista	de	tres	posibles	resultados:

El	Maserati	está	detrás	de	la	puerta	1.
El	Maserati	está	detrás	de	la	puerta	2.
El	Maserati	está	detrás	de	la	puerta	3.



Cada	 uno	 de	 éstos	 tiene	 una	 probabilidad	 de	 uno	 entre	 tres.	 Ya	 que	 la
suposición	es	que	la	mayoría	de	gente	preferiría	el	Maserati,	el	primer	caso	es	el
ganador,	y	tus	posibilidades	de	haber	adivinado	correctamente	son	de	uno	entre
tres.

Ahora,	según	el	problema,	lo	siguiente	que	sucede	es	que	el	presentador,	que
sabe	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 las	 puertas,	 abre	 una	 de	 las	 puertas	 que	 no	 has
escogido,	revelando	una	de	las	colecciones	de	Shakespeare.	Al	abrir	esta	puerta
el	presentador	ha	usado	lo	que	sabe	para	evitar	mostrar	el	Maserati,	de	modo	que
no	 es	 un	 proceso	 completamente	 aleatorio.	 Existen	 dos	 casos	 que	 hay	 que
considerar.

Uno	 es	 el	 caso	 en	 que	 tu	 elección	 inicial	 es	 la	 correcta.	 Llamémosle	 el
Escenario	 de	 la	 Suposición	 Afortunada.	 El	 presentador,	 ahora	 aleatoriamente,
abre	 la	 puerta	 2	 o	 la	 3,	 y	 si	 escoges	 cambiar	 tu	 elección	 de	 la	 puerta	 1	 a
cualquiera	de	ésas,	en	lugar	de	un	paseo	rápido	y	sexy	te	estarás	maldiciendo	a	ti
mismo	mientras	tratas	de	entender	a	Troilo	y	a	Crésida	en	el	dialecto	torlak.	En
el	 Escenario	 de	 la	 Suposición	 Afortunada	 mejor	 que	 no	 cambies	 tu	 elección,
pero	 las	posibilidades	de	aterrizar	en	el	Escenario	de	 la	Suposición	Afortunada
son	sólo	de	una	entre	tres.

El	otro	caso	que	debemos	considerar	es	que	 tu	elección	 inicial	era	errónea.
Lo	llamaremos	Escenario	de	la	Suposición	Equivocada.	Las	posibilidades	de	que
te	 hayas	 equivocado	 son	 de	 dos	 entre	 tres,	 de	 modo	 que	 el	 Escenario	 de	 la
Suposición	 Equivocada	 es	 el	 doble	 de	 probable	 que	 el	 Escenario	 de	 la
Suposición	 Afortunada.	 ¿Cómo	 difiere?	 En	 el	 Escenario	 de	 la	 Suposición
Equivocada,	el	Maserati	está	detrás	de	una	de	las	puertas	que	no	has	escogido	y
detrás	 de	 la	 otra	 puerta	 no	 escogida	 hay	 una	 copia	 del	 Shakespeare	 serbio.	A
diferencia	 del	 Escenario	 de	 la	 Suposición	 Afortunada,	 en	 este	 Escenario	 el
presentador	 no	 abre	 aleatoriamente	 la	 puerta	 2	 o	 3.	 Debido	 a	 que	 no	 quiere
revelar	dónde	está	el	Maserati,	escoge	abrir	precisamente	la	puerta	que	no	tiene
el	Maserati	 detrás	 de	 ella.	En	otras	 palabras,	 en	 el	Escenario	 de	 la	Suposición
Equivocada	el	presentador	interviene	en	lo	que	hasta	ahora	había	sido	un	proceso
aleatorio.	De	modo	que	el	proceso	ya	depende	del	azar:	el	presentador	ha	usado
sus	 conocimientos	 para	 influir	 en	 el	 resultado,	 violando	 la	 aleatoriedad	 al
garantizar	que	si	cambias	tu	elección	obtendrás	el	lujoso	coche	rojo.	Debido	a	su
intervención,	 si	 te	 encuentras	 en	 el	 Escenario	 de	 la	 Suposición	 Equivocada,
ganarás	si	cambias	y	perderás	si	no	lo	haces.

Resumiendo:	 si	 estás	 en	 el	 Escenario	 de	 la	 Suposición	 Afortunada



(probabilidad	una	entre	tres)	ganarás	si	te	mantienes	en	tu	elección.	Si	estás	en	el
Escenario	de	 la	Suposición	Equivocada	 (probabilidad	dos	 entre	 tres),	 debido	 a
las	acciones	del	presentador,	ganarás	si	cambias.	De	modo	que	tu	decisión	pasa	a
ser	 una	 suposición:	 ¿en	 qué	 escenario	 estás?	 Si	 sientes	 que	 la	 percepción
extrasensorial	o	el	destino	te	han	llevado	a	tu	elección	inicial,	quizá	no	deberías
cambiar.	Pero	a	menos	que	puedas	doblar	cucharas	de	plata	y	transformarlas	en
lazos	con	tus	ondas	cerebrales,	las	posibilidades	de	que	estés	en	el	Escenario	de
la	Elección	Equivocada	son	de	dos	contra	uno,	de	modo	que	es	mejor	cambiar.
Las	estadísticas	del	actual	programa	de	televisión	lo	confirman:	aquellos	que	se
encontraban	 en	 la	 situación	 descrita	 en	 el	 problema	 y	 cambiaban	 su	 elección
ganaban	dos	veces	más	a	menudo	que	los	que	no	cambiaban.

El	 problema	de	Monty	Hall	 es	 difícil	 de	 comprender	 porque,	 a	menos	que
pienses	en	él	cuidadosamente,	el	papel	del	presentador,	como	el	de	tu	madre,	es
inapreciable.	 Pero	 el	 presentador	 está	 «amañando	 el	 juego».	 El	 papel	 del
presentador	 resulta	obvio	si	suponemos	que,	en	 lugar	de	 las	 tres	puertas,	había
cien.	Todavía	escoges	la	puerta	uno,	pero	ahora	tienes	una	probabilidad	de	una
entre	cien	de	acertar.	Mientras	tanto,	la	posibilidad	de	que	el	Maserati	esté	detrás
de	 una	 de	 las	 otras	 puertas	 es	 de	 noventa	 y	 nueve	 entre	 cien.	 Como	 antes,	 el
presentador	 abre	 todas	 las	 puertas	 no	 escogidas	menos	 una,	 seguro	 de	 que	 no
abre	la	puerta	que	esconde	el	Maserati	(si	es	una	de	ellas).	Después	de	esto,	las
posibilidades	de	que	el	Maserati	 esté	detrás	de	 la	puerta	que	has	escogido	 son
todavía	de	una	entre	cien,	y	todavía	noventa	y	nueve	entre	cien	de	que	estuviera
entre	una	de	 las	otras	puertas.	Pero	ahora,	gracias	a	 la	 intervención	del	amable
presentador,	 sólo	queda	una	puerta	 representando	a	 todas	 las	noventa	y	nueve,
¡de	 modo	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 el	Maserati	 esté	 detrás	 de	 esta	 puerta
restante	son	de	noventa	y	nueve	entre	cien!

Si	el	problema	de	Monty	Hall	hubiera	tenido	lugar	en	la	época	de	Cardano,
¿él	 hubiera	 sido	 una	Marilyn	 vos	Savant	 o	 un	Paul	Erdós?	La	 ley	 del	 espacio
muestral	 trata	 el	 problema	 muy	 bien,	 pero	 no	 hay	 modo	 de	 saberlo	 con
seguridad,	ya	que	la	primera	exposición	conocida	del	problema	(bajo	un	nombre
diferente)	se	publicó	el	año	1959	en	un	artículo	de	Martin	Gardner	en	Scientific
American.[72]	 Gardner	 lo	 llamaba	 «un	 problema	 pequeño	 maravillosamente
confuso»	 y	 apuntó	 que	 «en	 ninguna	 otra	 rama	 de	 las	matemáticas	 es	 tan	 fácil
para	 los	 expertos	 equivocarse	 como	 en	 una	 teoría	 de	 la	 probabilidad».
Naturalmente,	para	un	matemático	una	equivocación	es	una	cuestión	vergonzosa,



pero	para	un	jugador	es	una	cuestión	de	sustento.	Y	por	tanto	encaja	que	cuando
éste	llegó	a	la	primera	teoría	sistemática	de	la	probabilidad,	llevara	a	Cardano	el
jugador	a	comprenderla.

Un	 día,	 cuando	Cardano	 era	 adolescente,	 uno	 de	 sus	 amigos	murió	 de	 súbito.
Unos	pocos	meses	después,	Cardano	se	dio	cuenta	de	que	el	nombre	de	su	amigo
no	había	sido	mencionado	nunca	más	por	nadie.	Esto	lo	entristeció,	y	le	dejó	una
profunda	 impresión.	 ¿Cómo	 supera	 uno	 el	 triste	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 es	 tan
transitoria?	Decidió	que	la	única	manera	era	dejar	algo	atrás,	herederos,	trabajos
perdurables	 de	 algún	 tipo	 o	 ambas	 cosas.	 En	 su	 autobiografía	 Cardano	 se
describe	desarrollando	«una	ambición	inquebrantable»	para	dejar	su	marca	en	el
mundo.[73]

Después	 de	 obtener	 su	 licenciatura	 médica,	 Cardano	 volvió	 a	 Milán,	 en
busca	de	un	empleo.	Mientras	estaba	en	la	universidad	había	escrito	un	artículo
titulado	«Sobre	las	diferentes	opiniones	de	los	médicos»	en	el	que	esencialmente
llamaba	al	gremio	«pandilla	de	curanderos».	El	Colegio	de	Médicos	de	Milán	le
devolvía	 ahora	 el	 favor,	 rechazándolo	 como	miembro.	 Eso	 significaba	 que	 no
podía	 ejercer	 en	 Milán.	 Y	 por	 tanto,	 utilizando	 el	 dinero	 que	 había	 ahorrado
gracias	a	sus	clases	particulares	y	al	juego,	Cardano	se	compró	una	pequeña	casa
a	 unas	 pocas	millas	 en	 la	 pequeña	 localidad	 de	Sacco.	Esperaba	 hacer	 buenos
negocios	allí	porque	eran	abundantes	las	enfermedades	en	el	pueblo	y	no	tenían
médico.	Pero	su	búsqueda	tuvo	un	defecto	fatal:	la	razón	por	la	que	el	pueblo	no
tenía	doctor	era	que	prefería	ser	tratado	por	hechiceros	y	sacerdotes.	Después	de
años	 de	 trabajo	 y	 estudio	 intensos,	 Cardano	 tenía	 pocos	 ingresos,	 pero	 un
montón	 de	 tiempo	 libre	 en	 sus	 manos.	 La	 actuación	 resultó	 ser	 un	 golpe	 de
suerte,	ya	que	Cardano	aprovechó	la	oportunidad	y	empezó	a	escribir	libros.	Uno
de	esos	libros	fue	El	libro	de	los	juegos	de	azar.

En	1532,	después	de	cinco	años	en	Sacco,	Cardano	se	 trasladó	de	nuevo	a
Milán	con	 la	esperanza	de	publicar	 su	 trabajo,	y	 solicitó	otra	vez	 ser	miembro
del	 Colegio.	 En	 ambos	 frentes	 fue	 rotundamente	 rechazado.	 «Por	 entonces»,
escribió,	«estaba	tan	enfermo	del	corazón	que	visité	a	adivinadores	y	magos	para
poder	 encontrar	 una	 solución	 a	 mis	 múltiples	 problemas…».[74]	 Un	 mago	 le
sugirió	protegerse	de	los	rayos	lunares.	Otro	que,	al	levantarse,	estornudara	tres
veces	 y	 tocara	madera.	Cardano	 siguió	 todas	 sus	 prescripciones,	 pero	 ninguna



cambió	 su	 mala	 suerte.	 Y	 por	 eso,	 encapuchado	 y	 por	 la	 noche,	 trataba
clandestinamente	a	pacientes	que	no	podían	pagar	los	honorarios	de	doctores	con
permiso	o	que	no	mejoraban	en	 su	cuidado.	Para	 complementar	 esos	 ingresos,
escribió	 en	 su	 autobiografía,	 fue	 «forzado	 a	 jugar	 a	 los	 dados	 de	 nuevo	 y	 así
poder	 mantener	 a	 su	 mujer,	 y	 aquí	 mi	 conocimiento	 derrotó	 a	 la	 fortuna,	 y
éramos	capaces	de	comprar	comida	y	vivir,	aunque	nuestro	alojamiento	fuera	un
desierto…».[75]	En	 cuanto	 a	El	 libro	de	 los	 juegos	de	azar,	 aunque	 revisaría	 y
mejoraría	el	manuscrito	repetidamente	en	los	años	venideros,	nunca	más	intentó
que	 lo	 publicaran,	 quizá	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea
enseñar	a	nadie	más	cómo	jugar	tan	bien	como	él.

Finalmente	Cardano	consiguió	sus	objetivos	en	la	vida:	herederos	y	fama…
y	un	buen	reparto	de	fortuna	que	pisotear.	Todo	empezó	cuando	publicó	un	libro
basado	 en	 ese	 viejo	 artículo	 de	 la	 universidad,	 modificando	 el	 título	 un	 tanto
académico	 «Sobre	 las	 diferentes	 opiniones	 de	 los	 médicos»	 por	 el	 cáustico
«Sobre	la	mala	práctica	de	la	medicina	de	uso	corriente».	El	libro	fue	un	éxito.	Y
entonces,	cuando	uno	de	sus	pacientes	secretos,	un	conocido	prior	de	la	orden	de
los	frailes	agustinos,	de	repente	(y	con	toda	probabilidad	por	azar)	mejoró	y	lo
atribuyó	a	 los	cuidados	de	Cardano,	hizo	de	 la	fama	de	Cardano	como	médico
una	espiral	ascendente	que	llegó	a	tal	altura	que	el	Colegio	de	Médicos	se	sintió
obligado	no	sólo	a	admitirlo	como	miembro,	sino	también	a	hacerlo	rector.	Entre
tanto,	 iba	 publicando	 más	 libros,	 y	 salieron	 bien,	 especialmente	 uno	 para	 el
público	 en	 general	 llamado	 La	 práctica	 de	 la	 aritmética.	 Unos	 pocos	 años
después	 publicó	 un	 libro	más	 técnico,	 llamado	Ars	Magna	 Liber,	 o	 Libro	 del
Gran	Arte,	un	tratado	sobre	álgebra	en	el	que	daba	una	primera	idea	clara	de	los
números	 negativos,	 y	 un	 famoso	 análisis	 de	 determinadas	 ecuaciones
algebraicas.	 Cuando	 llegó	 a	 los	 cincuenta	 años,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de
1550,	Cardano	 estaba	 en	 su	punto	más	 alto.	Era	 catedrático	de	medicina	 en	 la
Universidad	de	Pavía	y	un	hombre	rico.

No	 duró.	 En	 gran	 parte	 lo	 que	 derribó	 a	 Cardano	 fue	 su	 otro	 legado,	 sus
hijos.	Cuando	tenía	dieciséis,	su	hija	Chiara	(llamada	así	por	su	abuela)	sedujo	a
su	hijo	mayor,	Giovanni,	y	se	quedó	embarazada.	Tuvo	un	aborto	exitoso,	pero
se	quedó	estéril.	Eso	le	fue	bien,	ya	que	era	descaradamente	promiscua,	incluso
después	de	casarse,	y	contrajo	 la	sífilis.	Giovanni	quería	convertirse	en	doctor,
pero	pronto	 se	hizo	más	 famoso	como	mezquino	criminal,	 tan	 famoso	que	 fue
chantajeado	 a	 casarse	 por	 una	 familia	 de	 caza	 fortunas.	 Esta	 familia	 había



probado	 que	 Cardano	 asesinó,	 con	 veneno,	 a	 un	 oficial	 menor	 de	 la	 ciudad.
Mientras	 tanto,	 el	 hijo	 menor	 de	 Cardano,	 que	 había	 sido	 un	 niño	 al	 que	 le
gustaba	torturar	animales,	 transformó	esa	pasión	en	un	trabajo	como	torturador
freelance	para	la	Inquisición.	Y,	como	Giovanni,	tenía	un	segundo	empleo	como
ladrón.

Los	hijos	de	Cardano	y	su	familia	política	fueron	un	constante	sumidero	para
sus	 fondos	 hasta	 que,	 unos	 pocos	 años	 después	 de	 su	 matrimonio,	 fiel	 a	 sus
colores,	Giovanni	dio	a	sus	sirvientes	una	misteriosa	mezcla	para	incorporar	a	un
pastel	 destinado	 a	 su	 mujer.	 Cuando	 se	 desplomó	 después	 de	 disfrutar	 de	 un
trozo,	 las	 autoridades	 ataron	 cabos.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 gastó	 una	 fortuna	 en
abogados,	sus	intentos	de	mover	hilos	y	su	declaración	a	propósito	de	su	hijo,	el
joven	 Giovanni,	 fue	 ejecutado	 en	 prisión	 poco	 después.	 El	 sumidero	 de	 los
fondos	 de	 Cardano	 y	 de	 su	 reputación	 lo	 hicieron	 vulnerable	 a	 sus	 antiguos
enemigos.	 El	 senado	 de	 Milán	 suprimió	 su	 nombre	 de	 la	 lista	 de	 los	 libros
permitidos,	 y,	 acusándolo	 de	 sodomía	 e	 incesto,	 lo	 obligó	 a	 exiliarse	 de	 la
provincia.	 Cuando	 Cardano	 dejó	 Milán	 en	 1563,	 según	 escribió	 en	 su
autobiografía	fue	«reducido	una	vez	más	a	harapos,	mi	fortuna	se	marchó,	mis
ingresos	 cesaron,	 mis	 alquileres	 retenidos,	 mis	 libros	 incautados…».[76]	 Por
entonces	su	mente	se	iba	también,	y	tuvo	períodos	de	incoherencia.	Como	golpe
final,	un	matemático	autodidacta	llamado	Niccolo	Tartaglia,	furioso	porque	en	el
Ars	 Magna	 Liber	 Cardano	 había	 revelado	 su	 método	 secreto	 para	 resolver
determinadas	 ecuaciones,	 convenció	 a	 Aldo	 de	 dar	 pruebas	 contra	 su	 padre	 a
cambio	de	un	cargo	oficial	como	 torturador	y	ejecutor	público	en	 la	ciudad	de
Bolonia.	Cardano	fue	encarcelado	durante	un	breve	período	de	 tiempo	y	 luego
vivió	discretamente	sus	últimos	pocos	años	en	Roma.	El	libro	de	los	juegos	de
azar	 fue	 publicado	 finalmente	 en	 1663,	 más	 de	 cien	 años	 después	 de	 que	 el
joven	 Cardano	 pusiera	 sus	 primeras	 palabras	 en	 papel.	 Por	 entonces,	 sus
métodos	de	análisis	ya	habían	sido	reproducidos	y	superados.
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Siguiendo	la	pista	de	los	caminos	del	éxito

i	 un	 jugador	 en	 la	 época	 de	 Cardano	 hubiera	 entendido	 su	 estudio
matemático	sobre	el	azar,	podría	haber	sacado	unas	ganancias	considerables

apostando	contra	jugadores	menos	sofisticados.	Hoy	en	día,	con	lo	que	tenemos
que	ofrecer,	Cardano	podría	haber	conseguido	fama	y	fortuna	escribiendo	libros
como	Guía	para	idiotas	del	lanzamiento	de	dados	con	bobos.	Pero	en	su	época,
el	trabajo	de	Cardano	no	tuvo	mucho	bombo	y	su	Libro	sobre	los	juegos	de	azar
permaneció	 inédito	 hasta	mucho	después	de	 su	muerte.	 ¿Por	 qué	 el	 trabajo	de
Cardano	 tuvo	 un	 impacto	 tan	 pequeño?	 Como	 hemos	 comentado,	 en	 aquellos
que	precedieron	a	Cardano	la	falta	de	un	buen	sistema	de	notación	algebraica	fue
todo	un	 estorbo.	Ese	 sistema,	 en	 la	 época	de	Cardano,	 estaba	mejorando,	pero
todavía	se	encontraba	en	su	infancia.	Sin	embargo,	aún	se	tenía	que	eliminar	otro
obstáculo.	 Cardano	 trabajaba	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 conjuro	 místico	 se
valoraba	más	que	el	cálculo	matemático.	Si	 la	gente	no	buscaba	el	orden	de	 la
naturaleza	 y	 no	 desarrollaba	 descripciones	 numéricas	 de	 los	 sucesos,	 entonces
una	 teoría	 de	 los	 efectos	 del	 azar	 en	 esos	 sucesos	 estaba	 destinada	 a	 ser	 poco
apreciada.	Al	final,	si	hubiese	vivido	sólo	unas	pocas	décadas	después,	tanto	el
trabajo	de	Cardano	como	su	recepción	podrían	haber	sido	muy	diferentes,	ya	que
las	décadas	posteriores	a	su	muerte	vieron	el	desarrollo	de	cambios	históricos	en
el	 pensamiento	 y	 creencias	 europeos,	 una	 transformación	 que	 se	 ha	 llamado
tradicionalmente	la	«revolución	científica».

La	 revolución	 científica	 fue	 una	 revuelta	 contra	 la	 manera	 de	 pensar	 que
prevalecía	cuando	Europa	estaba	saliendo	de	la	Edad	Media,	una	era	en	la	que
las	creencias	de	la	gente	sobre	cómo	funcionaba	el	mundo	no	era	examinada	de
ninguna	manera	sistemática.	En	una	ciudad,	los	comerciantes	robaban	las	ropas
de	 los	ahorcados	porque	creían	que	ayudarían	a	sus	ventas	de	cerveza.	En	otra



los	parroquianos	creían	que	 las	 enfermedades	 se	podían	curar	 entonando	 rezos
sacrilegos	mientras	marchaban	desnudos	alrededor	del	altar	de	su	iglesia.[77]	Un
comerciante	 incluso	 creía	 que	 orinar	 en	 el	 retrete	 equivocado	 le	 llevaría	mala
fortuna.	(Realmente,	el	último	era	un	corredor	de	bolsa	que	confesó	su	secreto	a
un	 reportero	 de	 la	 CNN	 en	 2003.)[78]	 Sí,	 algunas	 personas	 todavía	 son
supersticiosas	 hoy	 en	 día,	 pero	 al	 menos	 hoy	 en	 día	 tenemos	 para	 quienes	 lo
deseen	herramientas	que	demuestran	o	desmienten	la	eficacia	de	tales	acciones.
Cardano	y	sus	contemporáneos	compartían	este	gusto	por	 la	superstición	y	por
eso,	 si	ganaban	a	 los	dados,	más	que	analizar	 su	experiencia	matemáticamente
dirían	una	oración	de	gracias	o	se	negarían	a	lavar	sus	calcetines	de	la	suerte.	El
mismo	Cardano	creía	que	las	rachas	de	pérdidas	tenían	lugar	porque	«la	fortuna
era	adversa»,	y	que	una	manera	de	mejorar	tus	resultados	era	hacer	con	los	dados
un	 lanzamiento	 bueno	 y	 difícil.	 Si	 sacar	 un	 afortunado	 siete	 depende	 de	 la
muñeca,	¿por	qué	rebajarse	a	las	matemáticas?

El	 momento	 que	 a	 menudo	 se	 considera	 el	 punto	 de	 inflexión	 para	 la
revolución	 científica	 llegó	 en	 1583,	 solamente	 siete	 años	 después	 de	 que
Cardano	muriese.	Un	joven	estudiante	de	la	Universidad	de	Pisa	estaba	sentado
en	 una	 catedral	 y,	 según	 la	 leyenda,	 en	 vez	 de	 atender	 a	 los	 oficios,	 miraba
fijamente	 algo	 que	 debía	 encontrar	mucho	más	 intrigante;	 el	 balanceo	 de	 una
gran	 lámpara	colgante.	Utilizando	su	pulso	como	temporizador,	Galileo	Galilei
se	dio	cuenta	de	que	 la	 lámpara	 tardaba	el	mismo	 tiempo	en	atravesar	un	arco
amplio	 que	 en	 recorrer	 un	 arco	 más	 estrecho.	 Eso	 le	 sugirió	 una	 ley:	 que	 el
tiempo	 requerido	por	un	péndulo	para	 realizar	una	oscilación	es	 independiente
de	la	amplitud	de	la	oscilación.	La	observación	de	Galileo	era	precisa	y	práctica
y,	aunque	simple,	significó	un	nuevo	enfoque	para	la	descripción	del	fenómeno
físico:	 la	 idea	 de	 que	 la	 ciencia	 debe	 centrarse	 en	 la	 experiencia	 y	 en	 la
experimentación	—cómo	 funciona	 la	 naturaleza—	más	 que	 en	 lo	 que	 dicta	 la
intuición	o	lo	que	nuestras	mentes	encuentran	interesante.	Y	por	encima	de	todo,
que	se	debe	hacer	con	las	matemáticas.

Galileo	 utilizó	 sus	 aptitudes	 matemáticas	 para	 escribir	 una	 pequeña	 obra
sobre	el	juego,	Pensamientos	sobre	juegos	de	dados,	y	lo	hizo	a	instancias	de	su
mecenas,	 el	 Gran	 Duque	 de	 Toscana.	 El	 problema	 que	 preocupaba	 al	 Gran
Duque	 era	 éste:	 cuando	 tiras	 tres	 dados,	 ¿por	 qué	 el	 número	 10	 aparece	 más
frecuentemente	 que	 el	 número	 9?	 El	 exceso	 de	 dieces	 es	 sólo	 de
aproximadamente	el	8%,	y	ni	el	10	ni	el	9	salen	muy	a	menudo,	de	modo	que	el



hecho	de	que	el	Gran	Duque	 jugara	 lo	suficiente	como	para	darse	cuenta	de	 la
pequeña	 diferencia	 significa	 que	 probablemente	 necesitaba	 entrar	 en	 un	 buen
programa	 de	 Jugadores	 Anónimos	 y	 no	 tanto	 recurrir	 a	 Galileo.	 Pero,	 en	 fin,
como	cualquier	asesor	que	quiere	seguir	empleado,	Galileo	se	tragó	sus	gruñidos
e	hizo	su	trabajo.

Si	lanzas	un	solo	dado,	las	posibilidades	de	que	salga	cualquier	número	son
de	una	entre	seis.	Pero	si	lanzas	dos	dados,	las	posibilidades	de	totales	diferentes
ya	no	son	iguales.	Por	ejemplo,	hay	una	posibilidad	entre	treinta	y	seis	de	que	los
dados	sumen	dos,	pero	se	dobla	esa	posibilidad	si	los	dados	suman	tres.	La	razón
es	que	un	 total	 de	dos	 sólo	 se	puede	obtener	 de	un	modo,	 lanzando	dos	unos,
pero	un	total	de	tres	se	puede	obtener	de	dos	modos,	lanzando	un	uno	y	después
un	dos,	 o	 un	 dos	 y	 después	 un	uno.	Eso	nos	 lleva	 al	 siguiente	 gran	 paso	 para
entender	los	procesos	aleatorios,	que	es	el	tema	de	este	capítulo:	el	desarrollo	de
métodos	sistemáticos	para	analizar	el	número	de	maneras	en	que	pueden	pasar
los	sucesos.

La	 clave	 para	 entender	 la	 confusión	 del	 Gran	 Duque	 es	 enfocar	 el	 problema
como	un	estudiante	del	Talmud:	en	lugar	de	intentar	explicar	por	qué	el	número
10	 aparece	 más	 frecuentemente	 que	 el	 9,	 debemos	 preguntamos,	 ¿por	 qué	 el
número	10	no	debería	aparecer	más	 frecuentemente	que	el	9?	Resulta	que	hay
una	 razón	 tentadora	para	creer	que	 los	dados	deberían	 sumar	10	y	9	con	 igual
frecuencia:	 tanto	 el	 10	 como	 el	 9	 se	 pueden	 construir	 en	 exactamente	 seis
maneras	mediante	el	lanzamiento	de	tres	dados.	Para	el	9	podemos	escribir	esas
maneras	como:	(621),	(531),	(522),	(441),	(432),	y	(333).	Para	el	10	son	(631),
(622),	 (541),	 (532),	 (442)	 y	 (433).	 Según	 la	 ley	 de	 Cardano	 sobre	 el	 espacio
muestral,	 la	 probabilidad	 de	 obtener	 un	 resultado	 favorable	 es	 igual	 a	 la
proporción	 de	 resultados	 que	 son	 favorables.	 Una	 suma	 de	 9	 y	 10	 se	 puede
construir	 del	 mismo	 número	 de	 formas.	 De	 modo	 que	 ¿por	 qué	 es	 uno	 más
probable	que	el	otro?

La	razón	es	que,	como	hemos	comentado,	la	ley	del	espacio	muestral	en	su
forma	 original	 se	 aplica	 sólo	 a	 resultados	 que	 son	 igualmente	 probables,	 y	 las
combinaciones	enumeradas	más	arriba	no	lo	son.	Por	ejemplo,	el	resultado	(631)
—es	decir,	lanzar	un	6,	un	3	y	un	1—	es	seis	veces	más	probable	que	el	resultado
(333)	porque	aunque	sólo	hay	un	modo	de	tirar	tres	3,	hay	seis	modos	de	tirar	un
6,	 un	 3	 y	 un	 1;	 puedes	 lanzar	 primero	 un	 6,	 después	 un	 3	 y	 después	 un	 1,	 o



puedes	lanzar	un	1	primero,	después	un	3	y	entonces	un	6,	etc.	Representemos
un	resultado	en	el	que	estemos	siguiendo	el	hilo	del	orden	de	lanzamientos	por
un	triplete	de	números	separados	por	comas.	Entonces	la	manera	corta	de	decir
lo	 que	 ya	 hemos	 dicho	 es	 que	 el	 resultado	 (631)	 consta	 de	 las	 posibilidades
(1,3,6),	(1,6,3),	(3,1,6),	(3,6,1),	(6,1,3)	y	(6,3,1),	mientras	que	el	resultado	(333)
consta	 sólo	 de	 (3,3,3).	Una	 vez	 hecha	 esta	 descomposición	 los	 resultados	 son
igualmente	probables	y	podemos	aplicar	la	ley.	Debido	a	que	hay	27	maneras	de
sacar	un	10	con	tres	dados	pero	sólo	25	maneras	de	sacar	un	9,	Galileo	concluyó
que	con	tres	dados	un	10	era	27/25	o	aproximadamente	1,08	veces	más	probable.

Al	 resolver	 el	 problema	 Galileo	 utilizó	 implícitamente	 nuestro	 siguiente
principio	 importante:	 las	 posibilidades	 de	 un	 suceso	 dependen	 del	 número	 de
maneras	 en	 que	 éste	 puede	 ocurrir.	 No	 es	 una	 afirmación	 sorprendente.	 La
sorpresa	es	cuán	 importante	es	este	efecto	y	 la	dificultad	que,	por	 tanto,	puede
haber	al	calcularlo.	Por	ejemplo,	supongamos	que	das	a	 tu	clase	de	veinticinco
alumnos	de	sexto	curso	un	 test	de	diez	preguntas	de	verdadero/falso.	Hagamos
un	 recuento	 de	 los	 resultados	 que	 una	 alumna	 en	 particular	 puede	 conseguir:
podría	 contestar	 todas	 las	 preguntas	 correctamente;	 podría	 fallar	 exactamente
una	 pregunta	 (eso	 puede	 pasar	 de	 10	 maneras	 diferentes	 porque	 hay	 diez
preguntas	que	podría	fallar);	podría	fallar	un	par	de	preguntas	(eso	puede	pasar
de	 45	 maneras	 diferentes	 porque	 hay	 45	 pares	 de	 preguntas	 distintos);	 y	 así
sucesivamente.	Como	resultado,	de	media,	en	un	grupo	de	estudiantes	que	están
respondiendo	al	azar,	para	cada	estudiante	que	acierta	el	100%	encontrarás	unos
10	con	un	90%	y	45	con	un	80%	de	aciertos.	Las	posibilidades	de	obtener	una
nota	cercana	al	50%	son	naturalmente	incluso	mayores,	pero	en	una	clase	de	25
la	 probabilidad	 de	 que	 al	menos	 un	 estudiante	 obtenga	 una	B	 (80%)	 o	más	 si
todos	 los	 estudiantes	 están	 adivinando	 es	 del	 75%.	 De	 modo	 que,	 si	 eres	 un
profesor	 veterano,	 es	 probable	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 entre	 todos	 los
estudiantes	 que	 no	 estaban	 preparados	 y	 que	 simplemente	 adivinaban	 tus	 test,
algunos	fueran	recompensados	con	una	A	o	con	una	B.

Hace	unos	pocos	años	los	funcionarios	de	la	lotería	canadiense	aprendieron
de	 la	 peor	 manera	 posible	 la	 importancia	 del	 recuento	 cuidadoso	 cuando
decidieron	devolver	el	dinero	de	premios	sin	reclamar	que	habían	acumulado.[79]
Compraron	500	automóviles	como	premios	de	bonificación	y	con	el	fin	de	elegir
a	los	ganadores,	programaron	un	ordenador	para	que	seleccionara	aleatoriamente
500	números	de	su	lista	de	2,4	millones	de	números	abonados.	Los	funcionarios



publicaron	 la	 lista	 sin	 clasificar	 de	 500	 números	 ganadores,	 prometiendo	 un
automóvil	para	cada	número	incluido	en	la	lista.	Para	su	vergüenza,	un	individuo
reclamó	(correctamente)	que	había	ganado	dos	coches.	Los	funcionarios	estaban
pasmados:	con	más	de	dos	millones	de	números	donde	escoger,	¿cómo	podía	el
ordenador	 aleatoriamente	 haber	 escogido	 el	mismo	número	dos	 veces?	 ¿Había
un	defecto	en	su	programa?

El	problema	de	recuento	con	el	que	se	toparon	los	funcionarios	de	la	lotería
se	denomina	el	problema	del	cumpleaños:	¿cuánta	gente	debe	haber	en	un	grupo
para	 que	 haya	 una	 posibilidad	 mejor	 que	 mitad	 y	 mitad	 de	 que	 dos	 de	 ellos
compartan	 el	 mismo	 día	 de	 cumpleaños?	 La	 mayoría	 de	 gente	 cree	 que	 la
respuesta	es	la	mitad	de	los	días	de	un	año,	o	aproximadamente	183.	Pero	ésa	es
la	 respuesta	 correcta	 a	 una	 pregunta	 diferente:	 ¿cuánta	 gente	 necesitas	 en	 una
fiesta	para	que	haya	una	posibilidad	mejor	que	mitad	y	mitad	de	que	uno	de	ellos
comparta	 cumpleaños	 contigo?	 Si	 no	 hay	 restricciones	 en	 que	 dos	 personas
compartan	 cumpleaños,	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 muchas	 parejas	 posibles	 de
individuos	 que	 puedan	 compartir	 su	 cumpleaños	 cambia	 la	 respuesta
drásticamente.	De	hecho,	la	respuesta	es	asombrosamente	baja,	sólo	23.	Cuando
se	sacan	de	una	piscina	de	2,4	millones,	como	en	el	caso	de	la	lotería	canadiense,
se	necesitan	mucho	más	que	500	números	para	 tener	una	oportunidad	 igual	de
una	 repetición.	 Pero	 aun	 así,	 esa	 posibilidad	 no	 se	 puede	 ignorar.	 Las
posibilidades	 de	 coincidencia	 son,	 de	 hecho,	 de	 aproximadamente	 el	 5%.	 No
enormes,	 pero	 deberían	 haber	 acabado	 con	 ellas	 haciendo	 que	 el	 ordenador
tachara	cada	número	de	 la	 lista	a	medida	que	 los	eligiera.	Por	cierto,	 la	 lotería
canadiense	pidió	al	hombre	afortunado	que	renunciara	al	segundo	coche,	pero	se
negó.

Otro	misterio	de	lotería	que	levantó	muchas	cejas	tuvo	lugar	en	Alemania	el
miércoles	 21	 de	 junio	 de	 1995.[80]	 El	 insólito	 suceso	 ocurrió	 en	 una	 lotería
llamada	6/49,	que	significa	que	los	seis	números	ganadores	se	sacan	de	entre	los
números	1-49.	El	miércoles	en	cuestión	los	números	ganadores	fueron	15-25-27-
30-42-48,	los	mismísimos	números	que	habían	salido	previamente	el	sábado	20
de	diciembre	de	1986.	Fue	 la	 primera	vez	 en	3.016	 sorteos	que	una	 secuencia
ganadora	 se	 había	 repetido.	 ¿Qué	 posibilidades	 había?	 No	 tan	 pocas	 como
piensas:	 si	 haces	 los	 cálculos,	 las	 posibilidades	 de	 una	 repetición	 en	 algún
momento	a	lo	largo	de	los	años	salen	de	aproximadamente	el	28%.

Ya	que	en	un	proceso	aleatorio	el	número	de	maneras	en	que	puede	surgir	un



resultado	es	una	clave	para	determinar	hasta	qué	punto	es	probable,	la	pregunta
clave	es:	 ¿cómo	calculamos	el	número	de	maneras	 en	que	algo	puede	ocurrir?
Parece	 que	Galileo	 había	 omitido	 la	 importancia	 de	 esa	 pregunta.	No	 llevó	 su
trabajo	sobre	aleatoriedad	más	allá	de	ese	problema	de	dados,	y	dijo	en	el	primer
párrafo	 de	 su	 trabajo	 que	 estaba	 escribiendo	 sobre	 dados	 solamente	 porque	 le
habían	«ordenado»	que	 lo	hiciera.[81]	En	1633,	 en	parte	como	 recompensa	por
fomentar	 un	 nuevo	 enfoque	 de	 la	 ciencia,	 Galileo	 fue	 condenado	 por	 la
Inquisición.	 Pero	 la	 ciencia	 y	 la	 teología	 habían	 separado	 sus	 caminos
definitivamente;	los	científicos	analizaban	ahora	«cómo»,	liberados	del	tema	de
los	 teólogos	 de	 «¿por	 qué?».	 Pronto	 un	 estudiante	 de	 una	 nueva	 generación,
instruido	desde	joven	en	la	filosofía	de	la	ciencia	de	Galileo,	llevaría	el	análisis
del	 recuento	 contingente	 a	 nuevas	 cotas,	 alcanzando	 una	 profundidad	 de
entendimiento	 sin	 la	 que	 gran	 parte	 de	 la	 ciencia	 actual	 no	 se	 podría	 llevar	 a
cabo.

Con	la	transformación	de	la	revolución	científica	las	fronteras	de	la	aleatoriedad
se	 trasladaron	 de	 Italia	 a	 Francia,	 donde	 una	 nueva	 generación	 de	 científicos,
adversos	a	Aristóteles	y	seguidores	de	Galileo,	la	desarrollaron	más	lejos	y	más
profundamente	de	lo	que	habían	hecho	Cardano	o	el	propio	Galileo.	Esta	vez	la
importancia	de	su	trabajo	sería	reconocida	y	causaría	sensación	por	toda	Europa.
Aunque	las	nuevas	ideas	serían	desarrolladas	de	nuevo	en	el	contexto	del	juego,
si	Cardano	era	un	jugador	transformado	en	matemático,	el	primero	de	esta	nueva
generación	sería	más	bien	un	matemático	convertido	enjugador.	Su	nombre	era
Blaise	Pascal.

Pascal	nació	el	19	de	 junio	de	1623	en	Calment-Ferrand,	una	población	de
9.000	 habitantes	 a	 un	 poco	 más	 de	 200	 millas	 al	 sur	 de	 París.	 Al	 percibir	 la
brillantez	de	su	hijo,	el	padre	de	Blaise	lo	introdujo	a	la	edad	de	trece	años	en	un
recién	 fundado	 grupo	 de	 discusión	 que	 los	 de	 dentro	 llamaban	 Académie
Mersenne	por	el	fraile	de	toga	negra	que	lo	fundó.	La	sociedad	Mersenne	incluía
al	 famoso	 filósofo-matemático	 René	 Descartes,	 y	 al	 genio	 matemático
aficionado	Pierre	Fermat.	La	extraña	mezcla	de	brillantes	pensadores	y	grandes
egos,	con	Mersenne	animando	el	cotarro,	debió	de	tener	una	gran	influencia	en
el	 adolescente	 Blaise,	 que	 desarrolló	 lazos	 personales	 tanto	 con	 Fermat	 como
con	Descartes	y	recogió	una	profunda	base	del	nuevo	método	científico.	«Deja	a



todos	 los	 discípulos	 de	 Aristóteles…»,	 escribiría	 Pascal,	 «reconoce	 que	 el
experimento	es	el	verdadero	maestro	que	debe	ser	seguido	en	física».[82]

Pero	 ¿cómo	pudo	un	 tipo	 estudioso	y	 pesado	de	 creencias	 piadosas	 acabar
envuelto	en	temas	relativos	a	la	escena	urbana	del	juego?	Pascal	sufría	de	vez	en
cuando	 dolor	 de	 estómago,	 dificultad	 para	 tragar	 y	 retener	 la	 comida,	 una
fragilidad	 que	 lo	 debilitaba,	 dolores	 de	 cabeza	 severos,	 ataques	 de	 sudor	 y
parálisis	parciales	de	sus	piernas.	Siguió	estoicamente	el	consejo	de	sus	médicos:
sangrías,	purgas,	leche	de	burra	y	otros	brebajes	«asquerosos»	que	apenas	podía
retener,	 una	 «verdadera	 tortura»,	 según	 su	 hermana	 Gilberte.[83]	 Entonces,	 en
verano	de	1647,	a	la	edad	de	veinticuatro	años	y	cada	vez	más	desesperado,	se
trasladó	 a	 París	 en	 busca	 de	 un	 cuidado	 médico	 mejor.	 Su	 nuevo	 grupo	 de
médicos	 le	 ofreció	 el	 consejo	más	 vanguardista,	 que	 Pascal	 «debía	 dejar	 toda
labor	 mental	 continuada,	 y	 buscar	 tanto	 como	 fuera	 posible	 todas	 las
oportunidades	 para	 divertirse».[84]	 Así	 que	 Pascal	 se	 enseñó	 a	 sí	 mismo	 a
relajarse,	y	empezó	a	pasar	el	tiempo	en	compañía	de	otros	jóvenes	ociosos.	En
1651,	el	padre	de	Blaise	murió,	y	de	 repente	Blaise	se	 transformó	en	un	 joven
heredero.	Hizo	un	buen	uso	del	dinero,	al	menos	en	el	sentido	de	las	órdenes	de
los	 doctores.	 Los	 biógrafos	 llaman	 a	 esos	 años,	 de	 1651	 a	 1654,	 el	 «período
mundano»	de	Pascal.	Su	hermana	lo	llamó	«la	época	de	su	vida	peor	empleada».
[85]	 Aunque	 puso	 algún	 esfuerzo	 en	 su	 promoción	 personal,	 su	 investigación
científica	fue	prácticamente	a	ninguna	parte;	pero,	que	conste,	tuvo	mejor	salud
que	nunca.

A	menudo	en	la	historia	el	estudio	del	azar	ha	sido	impulsado	por	un	suceso
ya	de	 por	 sí	 aleatorio.	El	 trabajo	 de	Pascal	 representa	 tal	 ocasión,	 pues	 fue	 su
abandono	del	 estudio	 lo	que	 le	 llevó	al	 estudio	del	 azar.	Todo	empezó	cuando
uno	 de	 sus	 colegas	 de	 fiestas	 presentó	 a	 Pascal	 un	 esnob	 de	 cuarenta	 y	 cinco
años	 llamado	Antoine	Gombaud.	Gombaud,	 un	 noble	 cuyo	 título	 aristocrático
era	Chevalier	de	Méré,	se	consideraba	a	sí	mismo	como	un	maestro	del	flirteo	y,
a	juzgar	por	el	catálogo	de	sus	líos	románticos,	lo	era.	Pero	De	Méré	también	era
un	experto	jugador	al	que	le	gustaban	las	apuestas	fuertes,	y	a	menudo	ganaba	lo
suficiente	como	para	que	alguno	sospechara	que	era	un	tramposo.	Y	cuando	se
tropezó	con	un	pequeño	dilema	de	juego,	buscó	la	ayuda	de	Pascal.	Con	eso,	De
Méré	inició	una	investigación	que	acabaría	con	la	época	de	sequía	científica	de
Pascal,	consolidaría	un	 lugar	propio	para	De	Méré	en	 la	historia	de	 las	 ideas	y
resolvería	el	problema	que	Galileo	había	dejado	abierto.



Fue	en	el	año	1654.	La	pregunta	que	De	Méré	hizó	a	Pascal	fue	llamada	«el
problema	de	 los	puntos»:	 supongamos	que	estás	 jugando	a	un	 juego	en	el	que
ambos	 participantes	 tienen	 las	 mismas	 posibilidades,	 y	 el	 primer	 jugador	 en
obtener	un	determinado	número	de	puntos	gana.	El	juego	se	interrumpe	con	un
jugador	en	cabeza.	¿Cuál	es	el	modo	más	rápido	de	dividir	el	bote?	La	solución,
se	dio	cuenta	De	Méré,	debería	reflejar	la	posibilidad	de	victoria	de	cada	jugador
dada	la	puntuación	que	prevalecía	cuando	el	juego	fue	interrumpido.	Pero	¿cómo
calculas	eso?

Pascal	se	dio	cuenta	de	que,	cualquiera	que	fuera	 la	respuesta,	 los	métodos
necesarios	para	responder	la	pregunta	de	De	Méré	todavía	eran	desconocidos,	y
esos	métodos,	cualesquiera	que	fueran,	podrían	tener	implicaciones	importantes
en	cualquier	tipo	de	situación	competitiva.	Y	sin	embargo,	como	pasa	a	menudo
en	la	investigación	teórica,	Pascal	se	sintió	inseguro	y	confuso	sobre	su	plan	de
ataque.	Decidió	que	necesitaba	un	colaborador	o,	al	menos,	otro	matemático	con
quien	 discutir	 sus	 ideas.	Mersenne,	 el	 gran	 comunicador,	 había	 muerto	 pocos
años	antes,	pero	Pascal	todavía	estaba	conservaba	sus	contactos.	De	modo	que,
en	1654	se	inició	una	de	las	correspondencias	más	significativas	en	la	historia	de
las	matemáticas,	la	de	Pascal	y	Pierre	Fermat.

En	1654	Pierre	Fermat	tenía	una	buena	posición	en	la	Tomelle,	o	juzgado	de
lo	penal,	en	Toulouse.	Cuando	se	celebraba	una	sesión,	se	podía	encontrar	a	un
Fermat	 elegantemente	 vestido	 condenando	 a	 funcionarios	 errantes	 a	 ser
quemados	en	la	hoguera.	Pero	cuando	el	tribunal	no	estaba	reunido,	aplicaba	sus
habilidades	 analíticas	 al	 dulce	 ejercicio	 de	 las	 matemáticas.	 Quizá	 fuera	 un
aficionado,	pero	por	lo	general	es	considerado	el	mayor	matemático	aficionado
que	nunca	ha	existido.

Fermat	no	había	ganado	su	posición	a	causa	de	cualquier	ambición	o	 logro
en	particular.	La	consiguió	a	la	antigua	usanza,	ascendiendo	a	un	ritmo	constante
mientras	uno	a	uno	sus	superiores	caían	muertos	por	la	peste.	De	hecho,	cuando
llegó	la	carta	de	Pascal,	el	mismo	Fermat	aún	se	estaba	recuperando	de	un	ataque
de	la	enfermedad.	No	en	vano,	incluso	había	sido	dado	por	muerto	por	un	amigo,
Bemard	 Medon.	 Cuando	 se	 recuperó,	 un	 avergonzado	 pero	 presumiblemente
feliz	 Medon	 se	 retractó	 de	 su	 declaración,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Fermat
estuvo	a	punto	de	morir.	Al	final,	aunque	fuera	unos	veintidós	años	mayor	que
Pascal,	Fermat	sobreviviría	varios	años	a	su	recién	encontrado	corresponsal.

Como	veremos,	el	problema	de	los	puntos	aparece	en	cualquier	campo	de	la
vida	en	el	que	compitan	dos	entidades.	En	sus	cartas	tanto	Pascal	como	Fermat



desarrollaban	 sus	 propios	 planteamientos	 y	 resolvían	 versiones	 del	 problema.
Pero	fue	el	método	de	Pascal	el	que	demostró	ser	el	más	sencillo,	incluso	bonito.
Ya	que	el	problema	de	 los	puntos	surgió	por	primera	vez	en	una	situación	con
apuestas,	ilustraré	el	problema	con	un	ejemplo	del	mundo	del	deporte.	En	1996
los	Atlanta	Braves	ganaron	a	los	New	York	Yankees	en	los	dos	primeros	partidos
de	 la	 Serie	 Mundial	 de	 béisbol,	 en	 la	 que	 el	 primer	 equipo	 en	 ganar	 cuatro
partidos	 es	 coronado	 campeón.	El	 hecho	 que	 los	Braves	 ganasen	 los	 primeros
dos	partidos	no	significa	necesariamente	que	fueran	un	equipo	superior.	Aun	así,
se	podía	haber	tomado	como	una	señal	de	que	eran	mejores.	Sin	embargo,	para
nuestros	propósitos	actuales	partiremos	de	 la	suposición	de	que	era	 igualmente
probable	 que	 cualquiera	 de	 los	 equipos	 ganara	 cada	 partido,	 y	 que	 en	 los	 dos
primeros	sólo	ocurrió	que	ganaron	los	Braves.

Dada	esa	 suposición,	 ¿cuáles	 serían	 las	 justas	posibilidades	de	una	 apuesta
por	 los	Yankees?,	 es	 decir,	 ¿cuál	 es	 la	 posibilidad	de	una	 reaparición	Yankee?
Para	 calcularlo	 contamos	 todas	 las	 maneras	 en	 las	 que	 los	 Yankees	 podrían
ganar,	 y	 lo	 comparamos	 con	 el	 número	 de	maneras	 en	 que	 podrían	 perder.	 Se
habían	 jugado	 dos	 de	 los	 siete	 partidos	 de	 la	 serie,	 de	modo	 que	 había	 cinco
posibles	partidos	todavía	por	jugar.	Y	como	cada	uno	de	los	cinco	partidos	tenía
dos	ganadores	posibles,	los	Yankees	(Y)	o	los	Braves	(B),	había	25	o	32	posibles
resultados.	Por	ejemplo,	los	Yankees	podrían	haber	ganado	tres	y	después	perder
dos,	YYYBB,	o	podrían	haber	alternado	victorias,	YBYBY.	(En	el	último	caso,
puesto	que	los	Braves	ya	habrían	ganado	cuatro	partidos	el	último	partido	no	se
habría	 jugado	nunca,	pero	 llegaremos	a	eso	en	un	minuto.)	La	probabilidad	de
que	 los	Yankees	 reapareciesen	para	ganar	 la	 serie	 era	 igual	 al	número	de	 tales
secuencias	en	que	 los	Yankees	ganan	al	menos	cuatro	partidos,	dividido	por	el
número	total	de	secuencias,	32;	la	posibilidad	de	que	los	Braves	ganaran	era	el
número	de	secuencias	en	las	que	los	Braves	ganaban	al	menos	dos	partidos	más,
también	dividido	por	32.

Como	he	 referido	 antes,	 esto	puede	parecer	 raro	porque	 incluye	 escenarios
(como	YBYBY)	en	 los	que	 los	 equipos	 continúan	 jugando	 incluso	después	de
que	 los	Braves	hayan	ganado	 cuatro.	Pero	 las	matemáticas	 son	 independientes
del	capricho	humano,	y	que	los	jugadores	jueguen	o	no	los	partidos	no	afecta	al
hecho	de	que	tal	secuencia	exista.	Por	ejemplo,	supongamos	que	estás	jugando	a
lanzar	 la	 moneda,	 y	 que	 ganas	 si	 en	 cualquier	 momento	 sale	 cara.	 Hay	 22
posibilidades	 o	 4	 posibles	 secuencias	 de	 2	 lanzamientos:	 (cara,	 cruz),	 (cara,
cara),	(cruz,	cara),	y	(cruz,	cruz).	En	las	dos	primeras	no	te	preocuparás	de	tirar



la	moneda	 de	 nuevo	porque	 ya	 has	 ganado.	Sin	 embargo,	 tus	 posibilidades	 de
ganar	son	3/4	porque	3	de	las	4	secuencias	completas	incluyen	una	cara.

De	modo	que	a	fin	de	calcular	las	posibilidades	de	victoria	de	los	Yankees	y
de	los	Braves,	sencillamente	hacemos	un	recuento	de	las	posibles	secuencias	de
los	 cinco	 partidos	 para	 el	 resto	 de	 sus	 series.	 Primero,	 los	 Yankees	 serían
victoriosos	si	ganasen	4	de	los	5	posibles	partidos	que	quedan.	Eso	podría	haber
pasado	 en	 una	 de	 cinco	 maneras	 (BYYYY,	 YBYYY,	 YYB	 YY,	 YYYBY,	 o
YYYYB).	Alternativamente	 los	Yankees	 habrían	 triunfado	 si	 hubieran	 ganado
los	partidos	que	quedaban,	 cosa	que	 sólo	puede	pasar	de	un	modo	 (YYYYY).
Ahora,	 los	 Braves:	 podrían	 haber	 sido	 campeones	 si	 los	 Yankees	 hubieran
ganado	 sólo	 3	 partidos,	 que	 puede	 pasar	 de	 10	 maneras	 diferentes	 (BBYYY,
BYBYY,	 etc.);	 o	 si	 los	Yankees	 hubieran	 ganado	 sólo	 2	 (que	 de	 nuevo	 puede
ocurrir	 de	 10	 maneras	 diferentes),	 o	 sólo	 1	 (que	 puede	 ocurrir	 de	 5	 maneras
diferentes);	o	ninguno	(que	sólo	puede	suceder	de	1	manera).	Sumándolo	todo,
encontramos	que	la	posibilidad	de	una	victoria	Yankee	era	de	6/32,	o	del	19%,
frente	 a	 26/32	 o	 aproximadamente	 del	 81%	 para	 los	 Braves.	 Según	 Pascal	 y
Fermat,	si	la	serie	se	hubiera	terminado	bruscamente,	así	es	como	deberían	haber
repartido	el	bote	de	bonificación,	y	ésas	son	las	probabilidades	que	se	deberían
haber	asignado	si	se	hacía	una	apuesta	después	de	los	dos	primeros	partidos.	Y,
por	cierto,	los	Yankees	reaparecieron	para	ganar	los	siguientes	cuatro	partidos	y
fueron	coronados	campeones.

El	mismo	razonamiento	podría	haberse	aplicado	también	al	comienzo	de	 la
serie,	es	decir,	antes	de	que	se	hubiera	jugado	ningún	partido.	Si	los	dos	equipos
tienen	 las	 mismas	 posibilidades	 de	 ganar	 cada	 partido,	 encontrarás,
naturalmente,	 que	 tienen	 una	 misma	 posibilidad	 de	 ganar	 la	 serie.	 Pero	 si	 no
tienen	una	posibilidad,	igual	funciona	un	razonamiento	similar,	excepto	en	que	el
recuento	sencillo	que	utilicé	más	arriba	se	tendría	que	alterar	ligeramente:	cada
resultado	 se	 tendría	 que	 cargar	 con	 un	 factor	 describiendo	 su	 probabilidad
relativa.	Si	lo	haces	y	analizas	la	situación	al	comienzo	de	la	serie	descubres	que
en	una	serie	de	siete	partidos	hay	una	posibilidad	considerable	de	que	el	equipo
inferior	 sea	 coronado	 campeón.	 Por	 ejemplo,	 si	 un	 equipo	 es	 suficientemente
bueno	como	para	garantizar	el	ganar	a	otro	en	el	55%	de	sus	partidos,	el	equipo
más	 débil	 sin	 embargo	 ganará	 una	 serie	 de	 siete	 partidos	 aproximadamente	 4
veces	de	cada	10.	E	incluso	si	hubiera	una	probabilidad	de	2/3	de	que	el	equipo
superior	 ganara	 cualquier	 partido	 dado,	 el	 equipo	 inferior	 ganará	 una	 serie	 de
siete	 partidos	 una	 vez	 cada	 cinco.	 No	 hay	modo	 de	 que	 las	 ligas	 de	 deportes



cambien	 esto.	 En	 el	 último	 caso,	 por	 ejemplo,	 tienes	 que	 jugar	 al	 menos	 una
serie	 de	 23	 partidos	 para	 determinar	 el	 ganador	 con	 la	 llamada	 «significancia
estadística»,	que	quiere	decir	que	se	coronaría	campeón	el	equipo	más	débil	un
5%	o	menos	de	las	veces	(véase	capítulo	5).	Y	en	el	caso	anterior	en	el	que	un
equipo	 tenía	 sólo	 una	 ventaja	 de	 55/45,	 la	 «serie	 mundial»	 de	 significancia
estadística	más	corta	sería	al	mejor	de	269,	¡un	esfuerzo	realmente	tedioso!	De
modo	 que	 las	 series	 eliminatorias	 de	 deportes	 pueden	 resultar	 divertidas	 y
excitantes,	 pero	 ser	 coronado	 «campeón	 del	 mundo»	 está	 lejos	 de	 ser	 una
garantía	para	el	equipo	que	es	realmente	mejor.

Como	 he	 comentado,	 se	 aplica	 el	 mismo	 razonamiento	 más	 allá	 de	 los
juegos,	 juegos	de	 azar	y	deportes.	Por	 ejemplo,	muestra	que	 si	 dos	 compañías
compiten	 en	 confrontación	 directa,	 o	 compiten	 dos	 empleados	 dentro	 de	 una
compañía,	 aunque	debe	haber	un	ganador	y	un	perdedor	cada	 trimestre	o	cada
año,	para	conseguir	una	respuesta	fiable	respecto	a	qué	compañía	o	empleado	es
superior	 simplemente	 anotando	 quién	 gana	 a	 quién,	 se	 tiene	 que	 hacer	 la
comparación	 durante	 décadas	 o	 siglos.	 Si	 por	 ejemplo	 el	 empleado	 A	 es
realmente	superior	y	a	largo	plazo	gana	una	comparación	de	rendimiento	con	el
empleado	B	60	de	cada	100	ocasiones,	en	una	sencilla	serie	de	comparaciones
del	mejor	de	cinco	el	empleado	más	débil	todavía	ganará	casi	una	tercera	parte
de	las	veces.	Es	peligroso	juzgar	la	capacidad	mediante	resultados	a	corto	plazo.

El	recuento	en	todos	estos	problemas	ha	sido	suficientemente	sencillo	como
para	llevarlo	a	cabo	sin	ningún	esfuerzo.	Pero	cuando	los	números	son	más	altos,
el	 recuento	 se	 hace	 difícil.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 este	 problema:	 estás
organizando	un	banquete	de	bodas	para	cien	invitados	y	en	cada	mesa	se	sientan
diez.	No	puedes	sentar	a	tu	primo	Rod	con	tu	amiga	Amy	porque	hace	ocho	años
tuvieron	un	lío	y	ella	lo	plantó.	Por	otro	lado,	tanto	Amy	como	Lutecia	quieren
sentarse	cerca	de	 tu	atlético	primo	Bobby,	y	 tu	 tía	Ruth	mejor	que	esté	en	una
mesa	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 oído	 o	 el	 duelo	 de	 coqueteos	 será	 pasto	 de
chismorreos	 en	 las	 cenas	 de	 celebración	 durante	 los	 próximos	 cinco	 años.
Considera	 cuidadosamente	 las	 posibilidades.	 Tomemos	 sólo	 la	 primera	 mesa.
¿Cuántas	maneras	existen	de	escoger	a	diez	personas	de	un	grupo	de	100?	Es	la
misma	pregunta	que	de	cuántas	maneras	puedes	 repartir	diez	 inversiones	entre
cien	fondos	de	inversiones,	o	diez	átomos	de	germanio	entre	cien	posiciones	en
un	 cristal	 de	 silicio.	 Es	 el	 tipo	 de	 problema	 que	 aparece	 repetidamente	 en	 la
teoría	del	azar,	no	sólo	en	el	problema	de	los	puntos.	Pero	con	números	mayores
es	 tedioso	 o	 imposible	 contar	 las	 posibilidades	 enumerándolas	 explícitamente.



Ése	fue	el	logro	real	de	Pascal:	un	enfoque	generalmente	aplicable	y	sistemático
para	contar	que	te	permite	calcular	la	respuesta	a	partir	de	una	fórmula,	o	leerla	a
partir	de	un	gráfico.	Se	basa	todo	en	una	curiosa	colocación	de	los	números	en
forma	de	triángulo.

El	 método	 computacional	 en	 el	 núcleo	 del	 trabajo	 de	 Pascal	 fue	 de	 hecho
descubierto	por	un	matemático	chino	 llamado	Chia	Hsien	hacia	el	año	1100,	y
publicado	por	otro	matemático	chino,	Chu	Shih-chieh,	en	1303;	fue	discutido	en
un	trabajo	de	Cardano	en	1570,	y	conectado	con	el	mayor	conjunto	de	la	teoría
de	la	probabilidad	por	Pascal,	que	acabó	consiguiendo	la	mayor	parte	del	crédito.
[86]	Pero	el	 trabajo	previo	no	preocupaba	a	Pascal.	«Que	nadie	diga	que	no	he
dicho	nada	nuevo»,	exponía	Pascal	en	su	autobiografía.	«El	arreglo	del	tema	es
nuevo.	Cuando	jugamos	a	tenis,	jugamos	los	dos	con	la	misma	pelota,	pero	uno
de	nosotros	la	coloca	mejor».[87]	La	invención	gráfica	utilizada	por	Pascal,	dada
más	 abajo,	 es	 de	 este	 modo	 denominada	 «triángulo	 de	 Pascal».	 En	 la	 figura
hemos	truncado	en	el	número	10,	pero	se	puede	continuar	indefinidamente.	De
hecho,	es	fácil	de	hacer,	porque,	con	la	excepción	del	1	en	el	ápice,	cada	número
en	el	triángulo	es	la	suma	del	número	de	arriba	a	la	izquierda,	y	del	de	arriba	a	la
derecha	(llamándolo	cero	si	no	hay	ninguno).



El	 triángulo	 de	 Pascal	 es	 útil	 siempre	 que	 necesites	 saber	 el	 número	 de
maneras	en	que	puedes	escoger	algún	número	de	objetos	de	una	colección	que
tiene	un	número	igual	o	mayor.	Así	es	como	funciona	en	el	caso	de	los	invitados
a	la	boda:	para	encontrar	el	número	de	distintas	mesas	de	10	que	puedes	formar	a
partir	 de	 un	 grupo	 de	 100	 invitados	 empezarías	 mirando	 hacia	 abajo	 a	 los
números	 de	 la	 izquierda	 del	 triángulo	 hasta	 que	 encuentres	 la	 fila	 etiquetada
como	100.	El	triángulo	que	proporciono	no	llega	tan	lejos,	pero	por	ahora	vamos
a	suponer	que	sí.	El	primer	número	en	la	fila	100	te	diría	el	número	de	maneras
en	 que	 puedes	 escoger	 0	 invitados	 de	 un	 grupo	 de	 100.	 Sólo	 hay	 un	 modo,
naturalmente:	 sencillamente	 no	 escoges	 a	 nadie.	 Eso	 es	 cierto	 sin	 importar
cuántos	 invitados	estás	escogiendo,	y	es	el	porqué	de	que	el	primer	número	en
cada	fila	sea	1.	El	segundo	número	en	la	fila	100	te	dice	el	número	de	maneras
que	puedes	escoger	1	del	grupo	de	100.	Existen	100	maneras	de	hacerlo;	puedes
escoger	 sólo	 el	 invitado	 número	 uno,	 el	 invitado	 número	 dos,	 y	 así
sucesivamente.	Ese	razonamiento	se	aplica	a	cada	fila,	y	por	lo	tanto	el	segundo
número	en	cada	fila	es	simplemente	el	número	de	esa	fila.	El	tercer	número	en



cada	fila	representa	el	número	de	los	distintos	grupos	de	dos	que	puedes	formar,
y	así	sucesivamente.	El	número	que	buscamos	—el	número	de	mesas	distintas	de
diez	que	podemos	hacer—	por	 tanto	es	el	undécimo	de	 la	 fila.	 Incluso	aunque
hubiera	extendido	el	triángulo	para	incluir	100	filas,	ese	número	sería	demasiado
grande	 para	 poner	 en	 la	 página.	 De	 hecho,	 cuando,	 inevitablemente	 algún
invitado	de	la	boda	se	queja	sobre	 la	colocación	de	los	asientos	puedes	señalar
cuánto	 tiempo	 te	 hubiera	 costado	 considerar	 cada	 posibilidad:	 suponiendo	 que
tardas	 un	 segundo	 considerando	 cada	 una,	 eso	 llevaría	 a	 aproximadamente	 10
billones	de	años.	Supondrán,	naturalmente,	que	estás	siendo	histriónico.

Para	poder	usar	la	tabla,	digamos	por	ahora	que	tu	lista	de	invitados	consta
sólo	de	10	invitados.	Entonces	la	fila	relevante	es	la	de	más	abajo	del	triángulo,
la	 fila	 etiquetada	 con	 un	 10.	 El	 número	 en	 esa	 fila	 representa	 el	 número	 de
distintas	mesas	de	0,1,2,	etc.,	que	puedes	formar	a	partir	de	una	colección	de	10
personas.	Puedes	reconocer	estos	números	del	ejemplo	del	test	de	los	alumnos	de
sexto	 curso;	 el	 número	 de	 maneras	 en	 que	 un	 estudiante	 puede	 obtener	 un
número	dado	de	problemas	erróneos	en	un	test	verdadero/falso	es	el	mismo	que
el	número	de	maneras	que	puedes	escoger	invitados	de	un	grupo	de	diez.	Ése	es
uno	de	los	motivos	del	poder	del	 triángulo	de	Pascal,	ya	que	se	pueden	aplicar
las	mismas	matemáticas	 a	muchas	 situaciones	 diferentes.	 En	 el	 ejemplo	 de	 la
Serie	 Mundial	 Yankees/Braves	 en	 el	 que	 contamos	 tediosamente	 todas	 las
posibilidades	para	los	cinco	partidos	restantes,	ahora	podemos	leer	el	número	de
maneras	en	que	pueden	ganar	los	Yankees	0,	1,	2,	3,	4,	o	5	partidos	directamente
de	la	columna	5	del	triángulo:

1		5		10		10		5		1

Ahora	 podemos	 ver	 de	 un	 vistazo	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 Yankees
ganen	2	partidos	(10	maneras)	era	el	doble	que	su	posibilidad	de	ganar	1	partido
(5	maneras).

Una	 vez	 lo	 has	 aprendido,	 las	 aplicaciones	 del	 triángulo	 de	 Pascal	 se
presentan	 en	 todas	 partes.	 Una	 amiga	 mía	 trabajó	 una	 vez	 para	 una	 empresa
emergente	de	juegos	de	ordenador.	Explicaba	a	menudo	que,	aunque	el	director
de	 marketing	 reconocía	 que	 los	 grupos	 pequeños	 sólo	 eran	 apropiados	 para
«conclusiones	cualitativas»,	ella	algunas	veces	utilizaba	un	acuerdo	«aplastante»
de	4-2	o	5-1	como	si	fuera	significativo.	Pero	supongamos	que	llevas	un	grupo



de	discusión	en	el	que	6	personas	examinarán	y	comentarán	un	nuevo	producto
que	estás	desarrollando.	Supongamos	que,	en	realidad,	interesa	a	la	mitad	de	la
población.	¿Con	qué	exactitud	se	reflejará	esto	en	tu	grupo	de	discusión?	Ahora
la	 línea	 relevante	 del	 triángulo	 es	 la	 etiquetada	 con	 un	 6,	 que	 representa	 el
número	de	maneras	en	que	a	0,1,2,3,4,5,	o	6	de	los	sujetos	les	debe	gustar	(o	no
gustar)	tu	producto:

1		6		15		20		15		6		1

A	 partir	 de	 estos	 números	 vemos	 que	 hay	 20	 maneras	 en	 que	 podrían
repartirse	a	mitad	y	mitad,	 reflejando	verdaderamente	 la	opinión	del	pueblo	en
general.	 Pero	 también	 hay	 1	+	 6	+	 15	+	 15	+	 6	+	 1	=	 44	maneras	 en	 las	 que
puedes	encontrar	un	consenso	no	representativo,	ya	sea	a	favor	o	en	contra.	De
modo	que	 si	 no	 eres	 cuidadoso,	 las	posibilidades	de	 estar	 engañado	 son	de	44
entre	 64,	 o	 aproximadamente	 dos	 tercios.	 Este	 ejemplo	 no	 significa	 que	 si	 se
consigue	 acuerdo,	 sea	 al	 azar.	 Pero	 tampoco	 deberías	 asumir	 que	 esto	 es
significativo.

Los	análisis	de	Pascal	y	Fermat	demostraron	ser	un	primer	gran	paso	en	una
teoría	 matemática	 coherente	 de	 la	 aleatoriedad.	 La	 última	 carta	 de	 su	 famoso
intercambio	está	datada	el	27	de	octubre	de	1654.	Unas	pocas	semanas	después
Pascal	permaneció	en	un	trance	durante	dos	horas.	Algunos	llaman	al	trance	una
«experiencia	mística».	Otros	se	 lamentan	de	que	finalmente	hubiera	despegado
del	planeta	Cordura.	Sea	como	fuere,	Pascal	emergió	de	la	experiencia	como	un
hombre	transformado.	Fue	una	transformación	que	lo	llevaría	a	hacer	más	de	una
contribución	fundamental	al	concepto	de	aleatoriedad.

En	1662,	 unos	pocos	días	después	de	 la	muerte	de	Pascal,	 su	 criado,	mientras
ordenaba	sus	ropas,	observó	un	curioso	bulto	en	una	de	las	chaquetas.	El	criado
tiró	 del	 forro	 y	 encontró	 escondido	 dentro	 de	 éste	 unas	 hojas	 dobladas	 de
pergamino	y	papel.	Pascal	aparentemente	los	llevó	con	él	cada	día	de	los	últimos
ocho	años	de	su	vida.	Garabateadas	en	estas	hojas	con	la	letra	de	Pascal,	había
una	serie	de	palabras	y	frases	aisladas	que	databan	del	23	de	noviembre	de	1654.
Los	escritos	eran	un	relato	emocionado	del	trance	de	Pascal,	en	el	que	describía
cómo	Dios	 llegó	 a	 él	 y,	 en	 el	 espacio	 de	 dos	 horas,	 lo	 libró	 de	 sus	 corruptas



costumbres.
Siguiendo	 esa	 revelación	 Pascal	 había	 abandonado	 a	 la	 mayoría	 de	 sus

amigos,	 llamándolos	 «horribles	 acoplamientos».[88]	 Vendió	 su	 carruaje,	 sus
caballos,	sus	muebles,	su	biblioteca,	todo	excepto	su	Biblia.	Dio	su	dinero	a	los
pobres,	quedándose	él	mismo	tan	poco	que	a	menudo	tenía	que	pedir	o	mendigar
para	obtener	comida.	Llevaba	un	cinturón	de	hierro	con	puntas	hacia	adentro	de
modo	que	 tenía	molestias	 constantes;	 empujaba	 las	 púas	 del	 cinturón	 hacia	 su
carne	siempre	que	encontraba	a	su	ser	en	peligro	de	sentirse	feliz.	Censuró	sus
estudios	de	matemáticas	y	ciencia.	De	su	fascinación	de	niño,	escribió,	«apenas
recuerdo	que	haya	algo	como	la	geometría.	Reconozco	que	la	geometría	es	 tan
poco	útil…	es	bastante	posible	que	nunca	vuelva	a	pensar	en	ella	de	nuevo».[89]

Y,	 sin	 embargo,	 Pascal	 continuaba	 productivo.	 En	 los	 años	 que	 siguieron
Pascal	escribió	sus	pensamientos	sobre	Dios,	la	religión	y	la	vida.	Más	adelante
publicó	sus	Pensamientos,	un	trabajo	que	todavía	está	disponible	hoy	en	día.	Y
aunque	Pascal	había	censurado	las	matemáticas,	esta	visión	de	la	futilidad	de	la
vida	mundana	es	una	exposición	matemática	en	la	que	Pascal	apuntó	de	nuevo
su	arma	de	probabilidad	matemática	directamente	a	una	cuestión	de	teología,	y
desarrolló	 una	 contribución	 tan	 importante	 como	 la	 de	 su	 trabajo	 previo	 en	 el
problema	de	los	puntos.

En	 sus	 Pensamientos,	 las	 matemáticas	 están	 contenidas	 en	 dos	 páginas
manuscritas	cubiertas	en	ambas	caras	por	escritos	que	van	en	todas	direcciones,
y	llenas	de	borrones	y	correcciones.	En	esas	páginas	Pascal	detallaba	un	análisis
de	 los	 pros	 y	 los	 contras	 del	 deber	 a	 Dios	 como	 si	 estuviera	 calculando
matemáticamente	la	sabiduría	de	una	apuesta.	Su	gran	innovación	fue	su	método
de	 sopesar	 esos	pros	y	 contras,	 un	 concepto	que	 en	 la	 actualidad	 se	denomina
expectativa.

El	 argumento	 de	 Pascal	 funcionaba	 del	 siguiente	 modo:	 supongamos	 que
concedes	 que	 no	 sabemos	 si	 existe	 Dios	 o	 no,	 y	 por	 lo	 tanto	 asignamos	 una
posibilidad	del	50%	a	cada	proposición.	¿Cómo	sopesarías	estas	probabilidades
cuando	decides	si	llevar	una	vida	piadosa?	Si	actúas	piadosamente	y	Dios	existe,
argumentaba	Pascal,	tu	ganancia	—la	felicidad	eterna—	es	infinita.	Si,	por	otro
lado,	Dios	no	existe,	tu	pérdida	o	beneficio	negativo	es	pequeño	(los	sacrificios
de	la	piedad).	Para	sopesar	estas	posibles	ganancias	y	pérdidas,	proponía	Pascal,
multiplicas	 la	 probabilidad	 de	 cada	 posible	 resultado	 por	 su	 recompensa,	 y	 lo
sumas	todo,	formando	una	especie	de	media	de	la	recompensa	esperada.	En	otras



palabras,	la	expectativa	matemática	de	tu	beneficio	de	la	piedad	es	la	mitad	del
infinito	 (tu	ganancia	si	Dios	existe)	menos	 la	mitad	de	un	número	pequeño	(tu
pérdida	 si	Él	 no	 existe).	 Pascal	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 el	 infinito	 como	para
saber	que	la	respuesta	a	este	cálculo	es	infinito,	y	por	tanto	el	beneficio	esperado
de	 la	 piedad	 es	 infinitamente	 positivo.	 Cualquier	 persona	 razonable,	 concluyó
Pascal,	debería	por	lo	tanto	seguir	las	leyes	de	Dios.	En	la	actualidad	se	conoce
su	argumento	como	«la	apuesta	de	Pascal».

La	expectativa	no	sólo	es	un	concepto	importante	en	el	juego,	sino	también
en	 toda	 toma	 de	 decisiones.	 De	 hecho,	 la	 apuesta	 de	 Pascal	 a	 menudo	 es
considerada	 como	 la	 fundación	 de	 la	 disciplina	 matemática	 de	 la	 teoría	 del
juego,	el	estudio	cuantitativo	de	estrategias	de	decisiones	óptimas	en	los	juegos.
Debo	admitir	que	encuentro	esta	forma	de	pensar	adictiva,	y	por	eso	a	veces	la
llevo	un	poco	demasiado	lejos.	«¿Cuánto	cuesta	el	parquímetro?»,	le	pregunto	a
mi	hijo.	El	cartel	dice	que	25	centavos.	Sí,	pero	aproximadamente	una	de	cada
veinte	visitas	vuelvo	tarde	y	encuentro	una	multa	que	cuesta	cuarenta	dólares,	de
modo	 que	 el	 coste	 de	 25	 centavos	 del	 parquímetro	 es	 en	 realidad	 un	 cruel
señuelo,	expliqué,	porque	mi	coste	real	es	de	2,25	dólares.	(Los	dos	dólares	extra
vienen	de	una	posibilidad	entre	veinte	de	que	me	pongan	una	multa	multiplicado
por	 su	 coste	 de	 cuarenta	 dólares.)	 «¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 nuestro	 camino	 de
entrada?»,	pregunto	a	mi	otro	hijo,	«¿es	una	carretera	de	peaje?».	Bien,	llevamos
viviendo	 en	 la	 casa	 unos	 cinco	 años,	 o	 aproximadamente	 2.500	 veces	 dando
marcha	 atrás,	 y	 he	 golpeado	 mi	 espejo	 en	 la	 valla	 saliente	 tres	 veces	 a	 400
dólares	el	golpe.	«También	puedes	poner	un	peaje	 ahí	 fuera	y	echar	dentro	50
centavos	cada	vez	que	das	marcha	atrás»,	me	dice.	Entiende	la	expectativa.

Mirando	el	mundo	a	 través	de	 las	 lentes	de	 la	expectativa	matemática,	uno
llega	 a	 menudo	 a	 resultados	 sorprendentes.	 Por	 ejemplo,	 una	 lotería	 reciente
enviada	por	correo	electrónico	ofrecía	un	gran	premio	de	5	millones	de	dólares.
[90]	 Todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 para	 ganar	 era	 enviar	 por	 correo	 tu
participación.	 No	 había	 límite	 de	 cuántas	 veces	 podías	 participar,	 pero	 cada
participación	 tenía	 que	 hacerse	 por	 separado.	 Aparentemente	 esperaban
alrededor	de	2	millones	de	participaciones,	porque	la	letra	pequeña	decía	que	tus
posibilidades	de	ganar	eran	de	1	entre	200	millones.	¿Es	 rentable	participar	en
este	 tipo	de	«ofertas	de	 lotería	gratuitas»?	Multiplicando	 la	probabilidad	de	 las
veces	que	se	gana	la	recompensa,	encontramos	que	cada	entrada	vale	un	cuarto
de	dólar	o	dos	centavos	y	medio,	mucho	menos	que	el	coste	de	enviar	el	correo.



De	hecho,	el	gran	ganador	en	esta	competición	era	la	oficina	de	correos,	la	que,
si	los	pronósticos	eran	correctos,	ganaría	casi	80	millones	de	dólares	en	ingresos
por	franqueo	en	todas	las	participaciones.

Aquí	hay	otro	juego	loco.	Supongamos	que	el	estado	de	California	hiciera	a
sus	 ciudadanos	 el	 siguiente	 ofrecimiento:	 de	 todos	 los	 que	 paguen	 uno	 o	 dos
dólares	 para	 entrar,	 una	 persona	 recibirá	 una	 fortuna,	 y	 otra	 morirá	 de	 forma
violenta.	 ¿Alguien	 se	 prestaría	 a	 este	 juego?	 Lo	 harían,	 y	 con	 entusiasmo.	 Se
llama	lotería	estatal.	Y	aunque	el	estado	no	lo	expone	de	la	manera	en	que	yo	lo
he	descrito,	éste	es	el	modo	en	que	funciona	a	la	práctica.	Si	bien	en	cada	juego
una	persona	afortunada	gana	el	gran	premio,	muchos	otros	participantes	van	y
vuelven	 del	 vendedor	 local	 de	 lotería	 para	 adquirir	 sus	 boletos,	 y	 algunos
morirán	 en	 accidentes	 en	 el	 camino.	Aplicando	 las	 estadísticas	 de	 la	 comisión
federal	 de	 seguridad,	 y	 dependiendo	 de	 suposiciones	 como	 a	 qué	 distancia
conduce	cada	individuo,	cuántos	boletos	compra,	y	cuánta	gente	está	envuelta	en
un	accidente	típico,	encuentras	que	una	estimación	razonable	de	esas	fatalidades
es	aproximadamente	una	muerte	por	sorteo.

Los	 gobiernos	 estatales	 tienen	 tendencia	 a	 ignorar	 cualquiera	 de	 tales
argumentos	 sobre	 los	posibles	malos	 efectos	de	 las	 loterías.	Eso	 es	porque,	 en
gran	parte,	saben	lo	suficiente	sobre	expectativa	matemática	como	para	disponer
que	 por	 cada	 billete	 vendido,	 las	 ganancias	 esperadas	—el	 dinero	 del	 premio
total	 dividido	por	 el	 número	de	billetes	vendidos—	sean	menores	que	 el	 coste
del	 billete.	 Esto	 deja	 generalmente	 una	 diferencia	 considerable	 que	 puede	 ser
desviada	a	 los	 fondos	del	estado.	En	1992,	sin	embargo,	algunos	 inversores	en
Melboume,	Australia,	se	dieron	cuenta	de	que	el	estado	de	Virgina	violaba	este
principio.[91]	La	lotería	suponía	escoger	seis	números	del	1	al	44.	El	triángulo	de
Pascal,	si	encontrásemos	uno	que	llegase	tan	arriba,	mostraría	que	hay	7.059.052
maneras	de	escoger	seis	números	de	un	grupo	de	44.	El	premio	gordo	era	de	27
millones	de	dólares,	y	con	un	segundo,	un	tercer	y	un	cuarto	premio	incluidos	el
bote	 crecía	 hasta	 27.918.561	 dólares.	 Y	 por	 tanto,	 razonaron	 los	 inteligentes
inversores,	 si	 compraban	 un	 billete	 con	 cada	 una	 de	 las	 7.059.052	 posibles
combinaciones	de	números,	el	valor	de	esos	billetes	igualaría	el	valor	del	bote.
Eso	hacía	que	cada	billete	valiera	aproximadamente	27,9	millones	dividido	por
7.059.052,	o	aproximadamente	3,95	dólares.	¿A	qué	precio	estaba	vendiendo	el
estado	de	Virginia,	en	toda	su	sabiduría,	los	billetes?	A	un	dólar,	lo	habitual.

Los	 inversores	 australianos	 rápidamente	 encontraron	 2.500	 pequeños



inversores	en	Australia,	Nueva	Zelanda,	Europa	y	Estados	Unidos	dispuestos	a
aportar	una	media	de	3.000	dólares	cada	uno.	Si	 la	estratagema	 funcionaba,	 el
rendimiento	de	 la	 inversión	sería	de	aproximadamente	10.800	dólares.	Existían
algunos	 riesgos	 en	 su	 plan.	 Por	 supuesto,	 debido	 a	 que	 no	 eran	 los	 únicos
comprando	boletos,	era	posible	que	otro	jugador	o	incluso	más	de	uno	escogiera
también	el	boleto	ganador,	lo	que	significaría	que	tendrían	que	dividir	el	bote.	En
las	170	veces	que	 se	había	 sorteado	 la	 lotería,	no	hubo	ganador	120	veces,	un
sólo	 ganador	 40	 veces,	 y	 dos	 ganadores	 sólo	 diez	 veces.	 Si	 esas	 frecuencias
reflejaban	 con	 precisión	 sus	 probabilidades,	 entonces	 los	 datos	 sugerían	 que
había	 una	 posibilidad	 de	 120/170	 de	 que	 conseguirían	 todo	 el	 bote	 para	 ellos,
una	 posibilidad	 de	 40/170	 de	 que	 terminarían	 con	 la	 mitad	 del	 bote,	 y	 una
posibilidad	de	10/170	de	que	ganarían	solamente	una	tercera	parte.	Volvieron	a
hacer	 el	 cálculo	 según	 el	 principio	 de	 Pascal	 de	 la	 expectativa	 matemática	 y
encontraron	 que	 sus	 ganancias	 esperadas	 eran	 de	 (120/170	×	 27,9	millones	 de
dólares)	+	(40/170	×	13,95	millones	de	dólares)	+	(10/170	×	6,975	millones	de
dólares)	 =	 23,4	millones	 de	 dólares.	 Esto	 es,	 3,31	 dólares	 por	 boleto,	 incluso
después	de	los	gastos,	un	gran	beneficio	para	un	dólar	de	desembolso.

Había	otro	peligro:	la	pesadilla	logística	de	completar	la	compra	de	todos	los
boletos	antes	de	 la	 fecha	 límite	de	 la	 lotería.	Eso	podría	 llevar	al	gasto	de	una
cantidad	 significativa	 de	 sus	 fondos,	 pero	 sin	 ningún	 premio	 significativo	 que
mostrar	por	ésta.

El	grupo	inversor	hizo	cuidadosas	preparaciones.	Rellenaron	1,4	millones	de
papeletas	 a	 mano	 como	 requerían	 las	 reglas,	 cada	 papeleta	 válida	 para	 cinco
juegos.	 Situaron	 grupos	 de	 compradores	 en	 125	 sucursales,	 y	 obtuvieron	 la
cooperación	de	tiendas	de	comestibles	que	sacaban	provecho	de	cada	boleto	que
vendían.	El	plan	se	puso	en	marcha	sólo	72	horas	antes	de	la	fecha	límite.	Los
empleados	 de	 las	 tiendas	 de	 comestibles	 trabajaban	 por	 tumos	 para	 vender	 la
máxima	cantidad	de	boletos	posibles.	Una	 tienda	vendió	75.000	en	 las	últimas
48	horas.	Una	cadena	aceptó	cheques	de	banco	para	2,4	millones	de	boletos	y
asignó	el	trabajo	de	imprimir	los	boletos	entre	sus	tiendas,	y	contrató	mensajeros
para	recogerlos.	Aun	así,	al	final,	el	grupo	se	quedó	sin	tiempo:	habían	comprado
sólo	5	millones	de	los	7.059.052	boletos.

Pasaron	 varios	 días	 después	 de	 que	 fuera	 anunciado	 el	 boleto	 ganador,	 y
nadie	 fue	 a	 presentarlo.	 El	 consorcio	 había	 ganado,	 pero	 les	 costó	 todo	 ese
tiempo	 encontrar	 el	 boleto	 ganador.	 Entonces,	 cuando	 los	 funcionarios	 de	 la
lotería	 estatal	 descubrieron	 lo	 que	 habían	 hecho	 se	mostraron	 reacios	 a	 pagar.



Tras	un	mes	de	riñas	legales,	los	funcionarios	concluyeron	que	no	tenían	ningún
motivo	válido	para	rechazar	al	grupo.	Finalmente,	pagaron	el	premio.

Pascal	contribuyó	al	estudio	de	la	aleatoriedad	con	sus	ideas	sobre	recuento,
y	 con	 el	 concepto	 de	 expectativa	 matemática.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 más	 habría
descubierto,	 a	 pesar	 de	 su	 renuncia	 a	 las	 matemáticas,	 si	 su	 salud	 hubiese
aguantado?	Pero	no	lo	hizo.	En	julio	de	1662,	Pascal	volvió	a	caer	gravemente
enfermo.	Sus	médicos	prescribieron	 sus	 remedios	habituales,	 lo	 sangraron	y	 le
administraron	 violentas	 purgas,	 enemas	 y	 vomitivos.	 Mejoró	 un	 tiempo,	 y
entonces	volvió	la	enfermedad,	junto	con	severos	dolores	de	cabeza,	vértigos	y
convulsiones.	 Pascal	 juró	 que	 si	 sobrevivía	 dedicaría	 su	 vida	 a	 ayudar	 a	 los
pobres,	y	pidió	ser	trasladado	a	un	hospital	para	incurables,	a	fin	de	estar	en	su
compañía	en	el	caso	de	que	muriera.	Murió,	pocos	días	después,	el	19	de	agosto
de	1662.	Tenía	treinta	y	nueve	años.	Una	autopsia	mostró	que	había	muerto	de
una	hemorragia	cerebral,	pero	también	reveló	lesiones	en	su	hígado,	estómago	e
intestinos	que	justificaban	las	enfermedades	que	lo	habían	afligido	durante	toda
su	vida.
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Las	leyes	del	duelo:	los	números	grandes	y
pequeños

n	su	 trabajo,	Cardano,	Galileo	y	Pascal	asumieron	que	 las	probabilidades
relevantes	 en	 los	 problemas	 que	 afrontaban	 eran	 conocidas.	Galileo,	 por

ejemplo,	asumía	que	un	dado	tenía	la	misma	posibilidad	de	caer	sobre	cualquiera
de	 sus	 seis	 lados.	 Pero	 ¿qué	 solidez	 tiene	 tal	 «conocimiento»?	 Los	 dados	 del
Gran	Duque	fueron	probablemente	diseñados	para	que	no	favorecieran	a	ningún
lado,	pero	eso	no	significa	que	realmente	se	consiguiera	equidad.	Galileo	podría
haber	 puesto	 a	 prueba	 su	 suposición	 observando	 un	 determinado	 número	 de
tiradas	 y	 tomando	 nota	 de	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 salía	 cada	 lado.	 Pero	 si
repitiera	 el	 test	 varias	 veces	 probablemente	 encontraría	 una	 distribución
ligeramente	 diferente	 cada	 vez,	 e	 incluso	 tales	 pequeñas	 desviaciones	 podrían
haber	tenido	importancia	dada	la	mínima	diferencia	que	se	le	había	pedido	que
explicara.	 Con	 tal	 de	 hacer	 el	 trabajo	 previo	 sobre	 aleatoriedad	 aplicable	 al
mundo	 real	 ese	 tema	 se	 tenía	 que	 abordar:	 ¿qué	 conexión	 hay	 entre
probabilidades	 subyacentes	 y	 resultados	 observados?	 ¿Qué	 significa,	 desde	 el
punto	de	vista	práctico,	decir	que	 las	posibilidades	son	de	1	entre	6	de	que	un
dado	salga	2?	Si	esto	no	significa	que	en	cualquier	serie	de	tiradas	el	dado	salga
dos	exactamente	una	sexta	parte	de	las	veces,	entonces	¿en	qué	basamos	nuestra
creencia	de	que	las	probabilidades	de	sacar	un	2	realmente	son	de	1	entre	6?	¿Y
qué	significa	cuando	un	doctor	dice	que	una	droga	tiene	un	70%	de	efectividad,
o	 que	 tiene	 efectos	 secundarios	 graves	 en	 el	 1%	 de	 los	 casos,	 o	 cuando	 un
sondeo	encuentra	que	un	candidato	tiene	el	36%	del	apoyo?	Éstas	son	preguntas
profundas,	 relacionadas	 con	 el	 mismísimo	 significado	 del	 concepto	 de	 la
aleatoriedad,	un	concepto	que	a	los	matemáticos	todavía	les	gusta	debatir.



Entablé	 esa	 discusión	 recientemente	 un	 día	 cálido	 de	 primavera	 con	 un
estadístico	 procedente	 de	 la	 Universidad	 Hebrea	 de	 Jerusalén,	Moshe,	 que	 se
sentaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 de	 almuerzo	 en	 Caltech.	 Entre	 cucharadas	 de
yogur	 desnatado	 Moshe	 propugnó	 la	 opinión	 de	 que	 los	 números	 realmente
aleatorios	no	existen.	«No	existe	nada	como	eso»,	dijo.	«Oh,	publican	gráficos	y
escriben	programas	de	ordenador,	pero	sólo	están	engañándose	a	ellos	mismos.
Nadie	ha	 encontrado	nunca	un	método	de	producir	 aleatoriedad	que	 sea	mejor
que	lanzar	un	dado,	y	lanzar	un	dado	simplemente	no	lo	hará».

Moshe	 blandió	 su	 cuchara	 de	 plástico	 hacia	 mí.	 Estaba	 agitado	 entonces.
Sentí	que	había	una	conexión	entre	sus	sensaciones	sobre	 la	aleatoriedad	y	sus
convicciones	 religiosas.	 Moshe	 es	 judío	 ortodoxo,	 y	 sabía	 que	 mucha	 gente
religiosa	 tenía	 problemas	 en	 pensar	 que	 Dios	 podía	 permitir	 que	 existiera	 la
aleatoriedad.	«Supongamos	que	quieres	una	serie	de	N	números	aleatorios	entre
el	 uno	 y	 el	 seis»,	 me	 dijo.	 «Lanzas	 el	 dado	N	 veces,	 y	 anotas	 la	 serie	 de	N
números	que	salen.	¿Es	ésa	una	serie	aleatoria?»

No,	 afirmó,	 porque	 nadie	 puede	 hacer	 un	 dado	 perfecto.	 Siempre	 habrá
algunos	lados	que	serán	favorecidos,	y	algunos	que	serán	desfavorecidos.	Puede
que	se	tarde	mil	tiradas	en	apreciar	la	diferencia,	o	un	billón,	pero	finalmente	lo
harás.	Verás	más	cuatros	que	seises,	o	quizá	menos.	Cualquier	dispositivo	hecho
por	 el	 hombre	 está	 destinado	 a	 sufrir	 esa	 imperfección,	 dijo,	 porque	 los	 seres
humanos	no	 tienen	acceso	a	 la	perfección.	Eso	puede	ser,	pero	 la	naturaleza	sí
que	 lo	 tiene,	 y	 ocurren	 sucesos	 realmente	 aleatorios	 en	 el	 ámbito	 atómico.	De
hecho,	son	las	mismísimas	bases	de	la	teoría	cuántica,	de	modo	que	pasamos	el
resto	del	almuerzo	en	una	discusión	de	óptica	cuántica.

Hoy	en	día,	los	generadores	cuánticos	de	tecnología	punta	producen	números
realmente	 aleatorios	 a	 partir	 de	 la	 tirada	 de	 perfectos	 dados	 cuánticos	 de	 la
naturaleza.	En	el	pasado,	la	perfección	necesaria	para	la	aleatoriedad	había	sido
una	meta	escurridiza.	Una	de	las	propuestas	más	creativas	llegó	de	los	sindicatos
del	 crimen	 de	 Harlem	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 hacia	 1920.[92]	 Como
necesitaban	 un	 suministro	 diario	 de	 números	 aleatorios	 de	 5	 dígitos	 para	 una
lotería	ilegal,	burlaron	a	las	autoridades	utilizando	los	últimos	cinco	dígitos	de	la
balanza	fiscal	nacional	(al	escribir	esto	el	gobierno	de	Estados	Unidos	tiene	una
deuda	 de	 8.995.800.515.946,50	 dólares,	 o	 29.679,02	 dólares	 por	 persona,	 de
modo	que	hoy	en	día	¡podrían	haber	obtenido	sus	cinco	dígitos	de	la	deuda	per
cápita!).	 Su	 «lotería	 fiscal»,	 sin	 embargo,	 estaba	 reñida	 no	 sólo	 con	 la	 ley



criminal	 sino	 con	 la	 ley	 científica,	 porque	 según	 una	 regla	 llamada	 «ley	 de
Benford»	los	números	que	surgen	así	no	son	aleatorios,	sino	que	están	más	bien
predispuestos	a	favor	de	los	dígitos	más	bajos.

La	ley	de	Benford	fue	descubierta	no	por	un	tipo	llamado	Benford,	sino	por
el	 astrónomo	 americano	 Simón	 Newcomb.	 Allá	 por	 1881	 Newcomb	 se	 dio
cuenta	de	que	las	páginas	de	los	libros	de	tablas	logarítmicas	que	correspondían
a	números	que	empezaban	con	la	cifra	1	estaban	más	sucias	y	desgastadas	que
las	 páginas	 correspondientes	 a	 números	 que	 empezaban	 con	 la	 cifra	 2,	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 llegar	 a	 las	 páginas	 correspondientes	 a	 números	 que
empezaban	 con	 la	 cifra	 9,	 que	 en	 comparación	 parecían	 limpias	 y	 nuevas.
Asumiendo	 que	 a	 largo	 plazo	 el	 desgaste	 era	 proporcional	 al	 uso,	 Newcomb
concluyó	 de	 su	 observación	 que	 los	 científicos	 con	 los	 que	 compartía	 el	 libro
estaban	 trabajando	 con	 datos	 que	 reflejaban	 esa	 distribución	 de	 dígitos.	 El
nombre	común	de	la	ley	surgió	después,	en	1938,	cuando	Frank	Benford	se	dio
cuenta	de	 lo	mismo	cuando	examinaba	 las	 tablas	 logarítmicas	en	el	 laboratorio
de	investigación	de	General	Electric	en	Schenectady,	Nueva	York,	y	resucitó	la
idea	 largamente	 olvidada	 de	 Newcomb.	 Pero	 nadie	 comprobó	 la	 ley;	 eso	 no
sucedió	 hasta	 1995,	 en	 el	 trabajo	 de	 un	 matemático	 del	 Georgia	 Institute	 of
Technology	llamado	Ted	Hill.

Según	la	ley	de	Benford,	más	que	aparecer	todos	los	nueve	dígitos	con	igual
frecuencia,	el	número	1	debería	aparecer	como	primer	dígito	aproximadamente
el	 30%	de	 las	 veces;	 el	 dígito	 2,	 aproximadamente	 el	 18%	de	 las	 veces;	 y	 así
sucesivamente,	hasta	llegar	al	dígito	9,	que	debería	aparecer	como	primer	dígito
aproximadamente	el	5%	de	las	veces.	Una	ley	similar,	aunque	menos	fuerte,	se
aplica	a	los	últimos	dígitos.	Muchas	clases	de	datos	obedecen	la	ley	de	Benford,
en	particular	los	datos	financieros.	De	hecho,	la	ley	parece	hecha	a	medida	como
herramienta	 para	 excavar	 a	 través	 de	 grandes	 cantidades	 de	 datos	 en	 busca	 de
fraude.

Una	famosa	aplicación	apareció	cuando	un	joven	capitalista	 llamado	Kevin
Lawrence	reunió	91	millones	de	dólares	para	crear	una	cadena	de	gimnasios	de
alta	 tecnología.[93]	Hinchado	de	dinero,	Lawrence	entró	en	acción,	contratando
un	grupo	de	ejecutivos	y	gastándose	el	dinero	de	sus	inversores	tan	rápido	como
lo	reunía.	Todo	eso	hubiera	estado	bien	excepto	por	un	detalle.	Él	y	sus	cohortes
no	se	estaban	gastando	el	dinero	en	el	negocio,	sino	mayoritariamente	en	asuntos
personales.	 Y	 como	 varias	 casas,	 veinte	 embarcaciones	 personales,	 47	 coches



(incluyendo	cinco	Hummers,	cuatro	Ferraris,	tres	Dodge	Vipers,	dos	DeThomaso
Panteras	y	un	Lamborghini	Diablo),	dos	relojes	Rolex,	un	brazalete	de	diamantes
de	21	quilates,	una	espada	samurái	de	200.000	dólares,	y	una	máquina	comercial
para	hacer	algodón	azucarado	habrían	sido	difícilmente	justificables	como	gastos
necesarios	del	negocio,	Lawrence	y	sus	compinches	intentaron	borrar	sus	huellas
transfiriendo	 el	 dinero	 de	 los	 inversores	 entre	 una	 compleja	 red	 de	 cuentas	 de
bancos	y	empresas	fantasmas	para	dar	 la	apariencia	de	un	negocio	bullicioso	y
en	crecimiento.	Desafortunadamente	para	ellos,	un	contable	forense	desconfiado
llamado	 Darrell	 Dorrell	 recopiló	 una	 lista	 de	 más	 de	 70.000	 números
representando	sus	diversas	cuentas	y	transferencias	y	comparó	la	distribución	de
dígitos	 con	 la	 ley	 de	Benford.	 Suspendieron	 el	 examen.[94]	 Eso,	 naturalmente,
fue	 sólo	 el	 principio	 de	 la	 investigación,	 pero	 a	 partir	 de	 este	 momento	 el
desarrollo	 de	 la	 trama	 resulta	 previsible.	La	 historia	 confluyó	 el	 día	 anterior	 a
Acción	de	Gracias	de	2003,	cuando,	flanqueado	por	sus	abogados	y	vestido	con
un	atuendo	de	prisión	azul	claro,	Kevin	Lawrence	fue	sentenciado	a	veinte	años
de	cárcel	sin	posibilidad	de	libertad	condicional.	El	IRS[95]	también	ha	estudiado
la	 ley	de	Benford	como	un	modo	de	 identificar	 a	defraudadores	de	 impuestos.
Un	investigador	incluso	aplicó	la	ley	a	trece	años	de	devolución	de	impuestos	de
Bill	Clinton.	Encajaban.[96]

Presumiblemente	ni	el	 sindicato	de	Harlem	ni	sus	clientes	se	dieron	cuenta
de	las	desviaciones	de	la	aleatoriedad	de	sus	números	de	lotería.	Pero	si	hubieran
jugado	 a	 su	 lotería	 personas	 como	 Newcomb,	 Benford	 o	 Hill,	 en	 principio
podrían	haber	usado	la	ley	de	Benford	para	hacer	apuestas	favorables	y	ganar	un
bonito	suplemento	a	su	salario	de	estudioso.

En	1947	 los	científicos	de	Rand	Corporation	necesitaban	una	gran	 tabla	de
dígitos	 aleatorios	 para	 un	 propósito	 más	 admirable:	 ayudar	 a	 encontrar
soluciones	aproximadas	de	determinadas	ecuaciones	matemáticas	utilizando	una
técnica	 acertadamente	 llamada	 «el	 método	 Monte	 Carlo».	 Para	 generar	 estos
dígitos,	 utilizaban	 un	 ruido	 generado	 electrónicamente,	 una	 especie	 de	 ruleta
electrónica.	 ¿Es	 el	 ruido	 electrónico	 aleatorio?	 Ésa	 es	 una	 pregunta	 tan	 sutil
como	la	definición	misma	de	la	aleatoriedad.

En	1896	el	filósofo	estadounidense	Charles	Sanders	Peirce	escribió	que	una
muestra	 aleatoria	 es	 una	 «tomada	 según	 un	 precepto	 o	 método	 que,	 siendo
aplicado	una	y	otra	vez	indefinidamente,	a	largo	plazo	resultará	en	el	dibujo	de
cualquiera	 de	 un	 grupo	 de	 casos	 tan	 a	menudo	 como	 cualquier	 otro	 grupo	 del



mismo	 número».[97]	 Esto	 se	 denomina	 interpretación	 frecuencial	 de	 la
aleatoriedad.	La	principal	alternativa	a	esto	se	denomina	interpretación	subjetiva.
Mientras	que	en	la	interpretación	frecuencial	juzgas	una	muestra	por	el	modo	en
que	resulta,	en	la	interpretación	subjetiva	juzgas	una	muestra	por	el	modo	en	que
se	produce.	Según	la	interpretación	subjetiva,	un	número	o	grupo	de	números	se
considera	 aleatorio	 si	 no	 sabemos	 o	 no	 podemos	 predecir	 cómo	 resultará	 el
proceso	que	lo	produce.

La	 diferencia	 entre	 las	 dos	 interpretaciones	 tiene	 más	 matices	 de	 lo	 que
parece.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	mundo	 perfecto	 una	 tirada	 de	 dado	 sería	 aleatoria
para	 la	primera	definición	pero	no	para	 la	segunda,	ya	que	 todos	 los	 lados	son
igualmente	 probables,	 pero	 podríamos	 (en	 un	mundo	 perfecto)	 utilizar	 nuestro
conocimiento	 exacto	 de	 las	 condiciones	 físicas	 y	 las	 leyes	 de	 la	 física	 para
determinar	antes	de	cada	tirada	cómo	reposará	el	dado.	En	el	mundo	imperfecto
real,	 sin	 embargo,	 una	 tirada	 de	 dado	 es	 aleatoria	 según	 la	 segunda	 definición
pero	 no	 según	 la	 primera.	 Eso	 es	 porque,	 como	Moshe	 señaló,	 debido	 a	 sus
imperfecciones	 un	 dado	 no	 descansará	 en	 cada	 lado	 con	 igual	 frecuencia;	 no
obstante,	debido	a	nuestras	 limitaciones	no	tenemos	conocimiento	previo	sobre
que	cualquier	lado	esté	favorecido	respecto	a	otro.

A	fin	de	decidir	si	su	tabla	era	aleatoria,	los	científicos	de	Rand	la	sometieron
a	 varias	 pruebas.	 Sobre	 una	 inspección	 más	 profunda,	 se	 demostró	 que	 su
sistema	 tenía	 predisposiciones,	 como	 los	 dados	 imperfectos	 arquetípicos	 de
Moshe.[98]	 Los	 científicos	 de	 Rand	 perfeccionaron	 su	 sistema,	 pero	 nunca
pudieron	desterrar	completamente	las	irregularidades.	Como	dijo	Moshe,	el	caos
completo	es	 irónicamente	un	 tipo	de	perfección.	De	 todas	formas,	 los	números
de	Rand	demostraron	una	aleatoriedad	«suficiente»	para	ser	útiles,	y	la	empresa
los	publicó	en	1955	bajo	el	pegadizo	título	de	Un	millón	de	dígitos	aleatorios.

En	 su	 investigación,	 los	 científicos	 de	Rand	 indagaron	 en	 un	 problema	 de
ruleta	que	había	sido	descubierto,	de	algún	modo	abstracto,	casi	un	siglo	antes
por	un	inglés	llamado	Joseph	Jaggers.[99]	Jaggers	era	ingeniero	y	mecánico	de	la
industria	del	algodón	en	Yorkshire,	de	modo	que	tenía	un	sentido	intuitivo	para
detectar	las	habilidades	—y	defectos—	de	la	maquinaria,	y	un	día	de	1873	pasó
de	aplicar	su	intuición	y	fértil	mente	del	algodón	al	dinero.	¿Con	qué	perfección,
se	preguntó,	puede	funcionar	realmente	una	ruleta	en	Monte	Carlo?

La	ruleta,	 inventada,	al	menos	según	la	leyenda,	por	Blaise	Pascal	mientras
estaba	jugueteando	con	una	idea	para	una	máquina	de	movimiento	perpetuo,	es



básicamente	un	gran	cuenco	con	paredes	inclinadas	(llamadas	separadores)	para
separar	compartimientos.	Cuando	se	hace	girar	la	rueda	una	canica	brinca	en	el
cuenco	 y	 finalmente	 se	 para	 en	 uno	 de	 esos	 compartimientos,	 que	 están
numerados	del	1	al	36,	más	el	0	(y	también	el	00	en	las	ruletas	americanas).	El
trabajo	 del	 apostador	 es	 sencillo:	 adivinar	 en	 qué	 compartimiento	 reposará	 la
canica.	 La	 existencia	 de	 ruletas	 es	 una	 prueba	 bastante	 buena	 de	 que	 los
médiums	legítimos	no	existen,	porque,	en	Monte	Carlo,	si	apuestas	un	dólar	por
un	 compartimento	 y	 la	 canica	 se	 para	 allí,	 la	 casa	 te	 paga	 35	 dólares	 (más	 tu
dólar	 inicial).	De	modo	 que	 si	 los	médiums	 existieran	 realmente	 los	 verías	 en
sitios	como	ése,	ululando	y	bailando	y	empujando	una	carretilla	con	dinero	por
la	calle,	no	en	las	páginas	de	Internet	llamándose	Zelda-quien-sabe-y-ve-todo	y
ofreciendo	 24	 horas	 gratis	 de	 consejos	 de	 amor	 on-line	 en	 competencia	 con
(según	Google)	aproximadamente	1,2	millones	de	otras	páginas	de	médiums.	Por
supuesto,	tanto	el	futuro	como,	cada	vez	más,	el	pasado,	desafortunadamente	se
presenta	oscurecido	por	una	niebla	espesa.	Pero	sé	una	cosa:	mis	posibilidades
de	perder	en	la	ruleta	europea	son	de	36	sobre	37.	La	posibilidades	de	ganar	de	1
entre	37.	Eso	significa	que	la	expectativa	matemática	es	que	por	cada	dólar	que
apueste	el	casino	ganará	36/37	veces	1	dólar	menos	1/37	veces	35	dólares.	Esto
lleva	 a	 1/37	 de	 un	 dólar,	 o	 aproximadamente	 2,7	 centavos.	 Dependiendo	 del
estado	de	mi	mente,	es	el	precio	que	pago	por	disfrutar	viendo	la	pequeña	canica
brincando	alrededor	de	una	gran	rueda	brillante,	o	también	por	la	oportunidad	de
tener	relampagueos	(en	el	buen	sentido).

Al	menos	así	es	como	se	supone	que	funciona.
Pero	¿lo	hace?	Sólo	si	las	ruletas	están	perfectamente	equilibradas,	pensaba

Jaggers,	 y	 había	 trabajado	 con	 suficientes	 máquinas	 como	 para	 compartir	 el
punto	de	vista	de	Moshe.	Estaba	dispuesto	a	apostar	que	no	lo	estaban.	De	modo
que	reunió	sus	ahorros,	viajó	a	Monte	Carlo	y	contrató	a	seis	ayudantes,	uno	por
cada	una	de	 las	 seis	 ruletas	del	 casino.	Cada	día	 sus	ayudantes	observaban	 las
ruedas,	anotando	cada	número	que	salía	en	las	doce	horas	que	estaba	abierto	el
casino.	Por	 la	 noche,	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación	de	 hotel,	 Jaggers	 analizaba	 los
números.	Después	de	seis	días	Jaggers	aún	no	había	detectado	ninguna	tendencia
en	 cinco	 de	 las	 seis	 ruedas,	 pero	 en	 la	 sexta	 rueda	 aparecían	 perceptiblemente
más	a	menudo	nueve	números	que	los	otros.	De	modo	que	se	dirigió	al	casino	y
empezó	a	apostar	fuerte	a	los	nueve	números	favorecidos:	7,8,9,17,18,19,22,28	y
29.

Cuando	 el	 casino	 cerró	por	 la	 noche	 Jaggers	 tenía	 70.000	dólares.	Esto	no



pasó	desapercibido.	Otros	clientes	pulularon	por	 su	mesa,	 apostando	 su	propio
dinero	para	conseguir	algo	bueno.	Y	todos	los	inspectores	del	casino	estaban	a	su
alrededor,	tratando	de	descifrar	su	sistema	o,	mejor,	intentando	cazarlo	haciendo
trampas	de	algún	modo.	El	cuarto	día	Jaggers	había	acumulado	300.000	dólares,
y	el	casino	estaba	desesperado	por	deshacerse	del	misterioso	tipo,	o	al	menos	por
desbaratar	 su	 sistema.	 Uno	 se	 imagina	 que	 esto	 se	 consigue	 mediante	 un	 tío
fuerte	de	Brooklyn.	En	realidad	el	casino	utiliza	algo	mucho	más	inteligente.

Al	día	siguiente	Jaggers	empezó	a	perder.	Las	pérdidas	de	Jagger,	así	como
sus	 ganancias,	 no	 era	 algo	 que	 pudieras	 reconocer	 inmediatamente.	 Antes	 y
después	del	truco	del	casino	ganaría	algo	y	perdería	algo,	sólo	que	ahora	perdía
más	 a	menudo.	Con	 el	 pequeño	margen	que	 concedía	 el	 casino,	 hubieran	 sido
necesarias	unas	 apuestas	muy	concienzudas	para	 agotar	 los	 fondos	de	 Jaggers,
pero	después	de	cuatro	días	de	chupar	del	dinero	del	casino,	Jaggers	no	estaba
para	aflojar.	Cuando	su	cambio	de	suerte	lo	desalentó,	Jaggers	había	perdido	la
mitad	de	su	fortuna.	Uno	puede	imaginarse	que	por	entonces	tendría	un	humor
amargo,	sin	mencionar	el	humor	de	sus	parásitos.	¿Cómo	podía	fallar	de	repente
su	estratagema?

Jaggers	realizó	una	astuta	observación.	En	las	docenas	de	horas	que	estuvo
ganando	se	había	fijado	en	un	arañazo	diminuto	en	la	ruleta.	Este	arañazo	ahora
no	estaba.	¿Lo	había	arreglado	el	casino	amablemente	de	modo	que	él	pudiera
conducirlos	a	la	bancarrota	a	lo	grande?	Jaggers	supuso	que	no,	y	revisó	las	otras
ruletas.	Una	de	ellas	 tenía	un	arañazo.	El	 casino	había	 supuesto	 correctamente
que	sus	días	de	éxito	estaban	de	alguna	manera	relacionados	con	la	rueda	en	la
que	 jugaba,	 de	 modo	 que	 por	 la	 noche	 intercambiaron	 las	 ruedas.	 Jaggers	 se
trasladó,	y	de	nuevo	empezó	a	ganar.	Pronto	había	superado	 las	ganancias	que
había	obtenido,	hasta	llegar	a	casi	medio	millón.

Desafortunadamente	para	Jaggers,	el	casino,	había	identificado	finalmente	su
estratagema,	encontró	un	nuevo	método	para	desbaratarlo.	Decidieron	mover	los
separadores	cada	noche	después	de	cerrar,	turnándolos	a	lo	largo	de	la	rueda,	de
modo	que	cada	día	el	desequilibrio	de	la	rueda	favoreciera	números	diferentes,
números	desconocidos	para	Jaggers.	Jaggers	empezó	a	perder	de	nuevo,	y	acabó
renunciando.	Con	 su	 carrera	 en	 el	 juego	 finalizada,	 Jaggers	 dejó	Monte	Carlo
con	325.000	dólares	 en	mano,	 aproximadamente	5	millones	de	dólares	hoy	 en
día.	De	vuelta	a	casa,	dejó	su	trabajo	en	el	molino	e	invirtió	su	dinero	en	bienes
inmuebles.

Puede	parecer	que	la	estratagema	de	Jaggers	fuera	una	cosa	segura,	pero	no



lo	era.	Incluso	en	una	rueda	perfectamente	equilibrada	no	saldrá	el	cero,	el	uno,
el	 dos,	 el	 tres,	 etc.,	 con	 exactamente	 las	 mismas	 frecuencias,	 como	 si	 los
números	a	la	cabeza	esperasen	educadamente	a	los	rezagados	para	ponerse	a	su
nivel.	En	cambio,	algunos	números	están	destinados	a	salir	con	más	frecuencia
que	la	media,	otros	menos	a	menudo.	Y	por	lo	tanto,	incluso	después	de	seis	días
de	observaciones,	quedaba	una	posibilidad	de	que	Jaggers	estuviera	equivocado.
Las	frecuencias	más	altas	que	observó	para	determinados	números	podían	haber
surgido	debido	al	azar,	y	no	reflejar	probabilidades	más	altas.	Eso	significa	que
Jaggers,	también,	tenía	que	enfrentarse	a	la	pregunta	que	planteamos	al	principio
de	este	capítulo:	dado	un	grupo	de	probabilidades	subyacentes,	¿qué	precisión	se
espera	 hallar	 en	 tus	 observaciones	 acerca	 de	 un	 sistema	 para	 ajustarse	 a	 esas
probabilidades?	Así	como	el	trabajo	de	Pascal	llegó	con	el	novedoso	clima	de	la
revolución	 científica,	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 llegaría	 en	 medio	 de	 una
revolución	en	las	matemáticas:	la	invención	del	cálculo.

En	 1680	 un	 gran	 cometa	 navegó	 por	 nuestro	 vecindario	 del	 sistema	 solar.
Navegó	tan	cerca	que	la	diminuta	fracción	de	luz	solar	que	reflejó	fue	suficiente
para	hacerlo	visible	en	el	cielo	nocturno	de	nuestro	propio	planeta.	El	cometa	fue
visto	por	primera	vez	en	esa	parte	de	la	órbita	de	la	Tierra	llamada	noviembre,	y
meses	más	tarde	el	objeto	siguió	teniendo	un	escrutinio	visual	intenso,	por	lo	que
su	 recorrido	 fue	 registrado	 con	 gran	 detalle.	 En	 1687,	 Isaac	Newton	 utilizaría
estos	 datos	 como	 ejemplo	 en	 su	 estudio	 de	 su	 ley	 del	 cuadrado	 inverso	 de	 la
gravedad.	 Y,	 en	 una	 noche	 clara,	 en	 esa	 parcela	 de	 tierra	 llamada	 Basilea,	 en
Suiza,	otro	hombre	destinado	a	 la	grandeza	 también	estaba	prestando	atención.
Se	trataba	de	un	joven	teólogo	que,	mirando	fijamente	a	la	luz	difusa	y	brillante
del	 cometa,	 se	 dio	 cuenta	 que	 eran	 las	matemáticas,	 no	 la	 Iglesia,	 con	 lo	 que
quería	ocupar	su	vida.[100]	Con	el	brote	de	esa	comprensión	no	sólo	cambió	 la
propia	carrera	de	Jakob	Bernoulli,	sino	que	surgiría	el	mayor	árbol	familiar	en	la
historia	de	 las	matemáticas:	en	el	siglo	y	medio	que	va	desde	el	nacimiento	de
Jacob	 hasta	 1800,	 la	 familia	 Bernoulli	 produjo	 muchos	 descendientes,	 de	 los
cuales	 aproximadamente	 la	mitad	 tenían	 talento,	 incluyendo	ocho	matemáticos
célebres,	 algunos	 de	 los	 cuales	 (Jakob,	 su	 hermano	más	 pequeño	 Johann,	 y	 el
hijo	de	Johann,	Daniel)	se	cuentan	hoy	en	día	entre	los	más	grandes	matemáticos
de	todos	los	tiempos.



En	 esa	 época,	 los	 cometas	 eran	 considerados	 por	 los	 teólogos	 y	 por	 el
público	 en	general	 como	 señales	de	 la	 ira	divina,	 y	Dios	debía	haber	parecido
bastante	cabreado	para	crear	éste,	pues	ocupaba	más	de	la	mitad	del	cielo	visible.
Un	predicador	 lo	había	 llamado	un	«aviso	 celestial	 del	 omnipotente	y	 sagrado
Dios	escrito	y	colocado	ante	 los	 impotentes	y	profanos	hijos	de	 los	hombres».
[101]	 Auguraba,	 escribió,	 «un	 cambio	 significativo	 en	 el	 espíritu	 o	 en	 asuntos
mundanos»	para	su	país	o	ciudad.	Jakob	Bernoulli	tenía	otro	punto	de	vista.	En
1681,	 publicó	 un	 panfleto	 titulado	 «Método	 recién	 descubierto	 de	 cómo	 el
recorrido	de	un	cometa	de	una	estrella	con	cola	se	puede	reducir	a	determinadas
leyes	fundamentales,	y	su	aparición	predicha».

Bernoulli	 se	había	adelantado	a	Newton	sobre	el	cometa	por	un	espacio	de
seis	años.	Al	menos	lo	habría	adelantado	si	su	teoría	hubiera	sido	correcta.	No	lo
era,	pero	afirmar	públicamente	que	 los	 cometas	 siguen	una	 ley	natural	y	no	el
capricho	de	Dios	fue	tener	agallas,	especialmente	teniendo	en	cuenta	que	el	año
anterior	—sesenta	 años	 después	 de	 la	 condena	 de	 Galileo—	 el	 catedrático	 de
matemáticas	de	la	Universidad	de	Basilea,	Peter	Megerlin,	había	sido	duramente
atacado	por	los	teólogos	por	aceptar	el	sistema	copernicano,	e	inhabilitado	para
enseñar	 en	 la	 universidad.	 Un	 imponente	 cisma	 se	 avecinaba	 entre	 los
matemáticos-científicos	 y	 los	 teólogos	 de	 Basilea,	 y	 Bernoulli	 se	 estaba
posicionando	de	lleno	en	el	lado	de	los	científicos.

El	talento	de	Bernoulli	pronto	atrajo	el	abrazo	de	la	comunidad	matemática,
y	cuando	Megerlin	murió	a	finales	de	1686,	Bernoulli	lo	sucedió	como	profesor
de	matemáticas.	 Por	 aquel	 entonces,	Bernoulli	 estaba	 trabajando	 en	problemas
relacionados	con	los	juegos	de	azar.	Una	de	sus	mayores	influencias	era	un	libro
del	 matemático	 y	 científico	 holandés	 Christian	 Huygens,	 quien,	 además	 de
mejorar	el	telescopio	y	ser	el	primero	en	entender	los	anillos	de	Saturno,	crear	el
primer	reloj	de	péndulo	(basado	en	las	ideas	de	Galileo)	y	ayudar	a	desarrollar	la
teoría	 de	 ondas	 de	 la	 luz,	 había	 escrito	 el	 libro	 como	 un	 manual	 matemático
sobre	probabilidad	inspirado	en	las	ideas	de	Pascal	y	Fermat.

Para	Bernoulli,	el	libro	de	Huygens	era	una	inspiración.	Y,	sin	embargo,	veía
en	 la	 teoría	 presentada	 por	 Huygens	 graves	 limitaciones.	 Podía	 ser	 suficiente
para	 los	 juegos	 de	 azar,	 pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 aspectos	 de	 la	 vida	 más
subjetivos?	 ¿Cómo	 se	 puede	 asignar	 una	 probabilidad	 determinada	 a	 la
credibilidad	 de	 una	 declaración	 legal?	 O	 ¿quién	 era	 el	 mejor	 golfista,	 el	 rey
Carlos	 I	de	 Inglaterra	o	María	Estuardo,	 la	 reina	de	 los	escoceses	 (ambos	eran



golfistas	 entusiastas)?	Bernoulli	 creía	 que	 para	 que	 fuera	 posible	 una	 toma	 de
decisiones	racional,	debería	existir	un	modo	fiable	y	matemático	para	determinar
las	probabilidades	en	cualquier	circunstancia	particular.	Su	opinión	 reflejaba	 la
cultura	 de	 la	 época,	 en	 la	 que	 conducir	 los	 asuntos	 de	 uno	 consistentes	 en
expectativa	 probabilística	 era	 considerada	 el	 signo	 de	 una	 persona	 razonable.
Pero	no	era	sólo	por	la	subjetividad	por	lo	que	Bernoulli	sentía	limitada	la	vieja
teoría	 del	 azar.	También	 reconocía	 que	 no	 estaba	 diseñada	 para	 situaciones	 de
ignorancia,	en	 las	que	 las	probabilidades	de	varios	 resultados	se	podían	definir
en	principio,	pero	en	 la	práctica	eran	desconocidas.	Es	el	 tema	que	discutí	con
Moshe,	y	que	Jaggers	tuvo	que	tratar.	¿Cuáles	son	las	probabilidades	de	que	un
dado	 imperfecto	 dé	 seis?	 ¿Cuáles	 son	 tus	 posibilidades	 de	 contraer	 la	 peste?
¿Cuál	es	la	probabilidad	de	que	tu	peto	resista	la	estocada	de	una	larga	espada?
Tanto	 en	 situaciones	 subjetivas	 como	 inciertas,	 Bernoulli	 creía	 que	 sería	 «una
locura»	esperar	el	tipo	de	conocimiento	previo,	o	a	priori,	de	las	probabilidades
previstas	en	el	libro	de	Huygens.[102]

Bernoulli	 vio	 la	 respuesta	 en	 los	 mismos	 términos	 que	 más	 tarde	 vería
Jaggers:	 en	 lugar	 de	 depender	 de	 las	 probabilidades	 dadas,	 podemos	 intentar
descubrirlas	 a	 través	de	 la	observación.	Siendo	matemático,	 intentó	precisar	 la
idea.	 Dado	 que	 ves	 un	 determinado	 número	 de	 vueltas	 de	 ruleta,	 ¿cuánto
podemos	 acercamos	 a	 las	 probabilidades	 subyacentes,	 y	 con	 qué	 nivel	 de
seguridad?	Volveremos	 a	 esas	 preguntas	 en	 el	 siguiente	 capítulo,	 pero	 no	 son
exactamente	 las	 preguntas	 que	 Bernoulli	 era	 capaz	 de	 contestar.	 En	 su	 lugar
contestó	 una	 pregunta	 muy	 relacionada:	 ¿cómo	 se	 reflejan	 las	 probabilidades
subyacentes	en	 los	 resultados	actuales?	Bernoulli	consideró	obvio	que	estamos
justificados	al	esperar	que	a	medida	que	aumentemos	el	número	de	pruebas	las
frecuencias	 observadas	 reflejen	 —cada	 vez	 mejor—	 sus	 probabilidades
subyacentes.	Sin	duda	alguna,	no	fue	el	primero	en	creer	eso.	Pero	fue	el	primero
en	 dar	 al	 tema	 un	 tratamiento	 formal,	 en	 demostrar	 la	 idea	 y	 en	 cuantificarla:
¿cuántas	 pruebas	 son	 necesarias,	 y	 qué	 seguridad	 podemos	 tener?	 También
estuvo	 entre	 los	 primeros	 en	 apreciar	 la	 importancia	 de	 la	 nueva	 materia	 del
cálculo	al	tratar	estas	cuestiones.

El	 año	 que	 Bernoulli	 fue	 nombrado	 catedrático	 en	 Basilea	 resultó	 ser	 un	 año
clave	 en	 la	 historia	 de	 las	matemáticas.	 Fue	 el	 año	 en	 que	Leibniz	 publicó	 su



revolucionario	 artículo	 exponiendo	 los	 principios	 del	 cálculo	 integral,	 un
complemento	a	su	artículo	de	1684	sobre	cálculo	diferencial.	Newton	publicaría
su	propia	versión	sobre	el	tema	en	1687,	en	su	Philosophiae	Naturalis	Principia
Mathematica,	o	Principios	matemáticos	de	filosofía	natural,	a	menudo	llamado
simplemente	Principia.	Estos	avances	serían	la	clave	para	el	trabajo	de	Bernoulli
sobre	aleatoriedad.

Cuando	Leibniz	y	Newton	publicaron	sus	textos,	ambos	habían	trabajado	en
la	 materia	 durante	 años,	 pero	 sus	 casi	 simultáneas	 publicaciones	 imploraban
controversia	 sobre	 quién	 obtendría	 el	 reconocimiento	 de	 la	 idea.	 El	 gran
matemático	Karl	Pearson	(al	que	encontraremos	de	nuevo	en	el	capítulo	8)	dijo
que	«la	reputación	de	los	matemáticos	se	mantiene	en	la	posteridad	largamente
no	por	lo	que	hicieron,	sino	por	lo	que	sus	contemporáneos	les	atribuyeron».[103]
Quizá	Newton	y	Leibniz	hubieran	estado	de	acuerdo	con	eso.	En	cualquier	caso,
tampoco	 fue	una	buena	pelea,	y	el	ganador	 resultó	 rencoroso.	Por	entonces,	 el
resultado	fue	diverso.	Los	alemanes	y	los	suizos	aprendieron	cálculo	del	trabajo
de	Leibniz,	y	 los	 ingleses	y	muchos	de	 los	 franceses	del	de	Newton.	Desde	el
punto	de	vista	moderno	existe	muy	poca	diferencia	 entre	 los	dos,	pero	a	 largo
plazo	 la	 contribución	 de	 Newton	 se	 enfatiza	 a	 menudo	 porque	 parece	 que
realmente	tuvo	la	idea	antes	y	porque	en	los	Principia	utilizó	su	invención	en	la
creación	de	 la	 física	moderna,	haciendo	de	ellos	probablemente	el	mayor	 libro
científico	 jamás	escrito.	Leibniz,	 sin	embargo,	había	desarrollado	una	notación
mejor,	y	son	sus	símbolos	los	que	a	menudo	se	usan	en	cálculo	hoy	en	día.

Ninguna	publicación	de	las	dos	era	fácil	de	seguir.	Además	de	ser	el	mejor
libro,	 los	Principia	 de	Newton	 también	 se	 han	 considerado	 «uno	de	 los	 libros
más	inaccesibles	nunca	escritos».[104]	Y	el	trabajo	de	Leibniz,	según	uno	de	los
biógrafos	 de	 Jakob	Bernoulli,	 «no	 lo	 entendía	 nadie»,	 era	 no	 sólo	 poco	 claro,
sino	que,	por	añadidura,	estaba	lleno	de	erratas.	El	hermano	de	Jakob,	Johann,	lo
llamó	«un	enigma	más	que	una	explicación».[105]	De	hecho,	eran	ambos	trabajos
tan	incomprensibles	que	los	eruditos	han	especulado	que	ambos	autores	podrían
haber	 hecho	 sus	 trabajos	 intencionadamente	 difíciles	 de	 entender	 para	 que	 no
interesasen	a	los	aficionados.	Esta	enigmática	característica	era	una	ventaja	para
Jakob	Bernoulli,	sin	embargo,	porque	separaba	el	grano	de	la	paja	y	su	intelecto
caía	en	la	primera	categoría.	Por	lo	tanto,	una	vez	hubo	descifrado	las	ideas	de
Leibniz,	poseyó	un	arma	compartida	solamente	por	un	puñado	más	en	el	mundo
entero,	con	ésta,	podía	fácilmente	resolver	problemas	que	eran	extremadamente



difíciles	para	otros.
El	conjunto	de	conceptos	 fundamentales	 tanto	para	el	cálculo	como	para	el

trabajo	 de	 Bernoulli	 es	 el	 de	 las	 secuencias,	 series	 y	 límites.	 El	 término
«secuencia»	 significa	 prácticamente	 lo	 mismo	 para	 un	 matemático	 que	 para
cualquier	otra	persona:	una	sucesión	de	elementos,	como	puntos	o	números.	Una
serie	 es	 simplemente	 la	 suma	 de	 una	 secuencia	 de	 números.	 Y,	 hablando	 en
términos	generales,	si	 los	elementos	de	una	secuencia	parecen	dirigirse	a	algún
sitio	—hacia	un	punto	final	particular	o	un	número	particular—,	entonces	eso	se
llama	«el	límite	de	la	secuencia».

Aunque	el	cálculo	representa	una	nueva	sofisticación	en	 la	comprensión	de
las	secuencias,	como	muchas	otras,	esa	idea	ya	era	familiar	para	los	griegos.	En
el	siglo	V	a.	C.,	de	hecho,	el	filósofo	griego	Zenón	utilizó	una	curiosa	secuencia
para	formular	una	paradoja	que	todavía	hoy	en	día	se	debate	entre	los	estudiantes
de	filosofía	de	 las	universidades,	especialmente	después	de	 tomar	unas	cuantas
cervezas.	La	paradoja	de	Zenón	es	la	que	sigue:	supongamos	que	una	estudiante
desea	dar	un	paso	hacia	la	puerta,	que	está	a	un	metro	de	distancia.	(Elegimos	un
metro	 por	 conveniencia,	 pero	 el	 mismo	 argumento	 sirve	 para	 una	 milla,	 o
cualquier	 distancia.)	 Antes	 de	 llegar	 allí,	 primero	 debe	 llegar	 a	 la	 mitad	 del
camino.	Pero	a	fin	de	alcanzar	el	punto	a	mitad	de	camino	debe	llegar	primero	al
punto	a	mitad	de	camino	del	punto	a	mitad	de	camino,	es	decir,	 el	punto	a	un
cuarto	de	camino.	Y	así	sucesivamente,	ad	infinitum.	En	otras	palabras,	a	fin	de
alcanzar	su	destinación	debe	recorrer	esta	secuencia	de	distancias:	1/2	metro,	1/4
de	metro,	1/8	de	metro,	1/16	de	metro,	y	así	sucesivamente.	Zenón	sostenía	que,
debido	a	que	esta	secuencia	sigue	para	siempre,	la	estudiante	tenía	que	atravesar
un	 número	 infinito	 de	 distancias	 finitas.	 Eso,	 dijo	 Zenón,	 debería	 llevar	 una
cantidad	infinita	de	tiempo.	Conclusión	de	Zenón:	nunca	puedes	llegar	a	ningún
sitio.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 los	 filósofos,	 desde	 Aristóteles	 hasta	 Kant,	 han
debatido	 este	 dilema.	 Diógenes	 el	 cínico	 tomó	 el	 enfoque	 empírico;
sencillamente	anduvo	unos	pocos	pasos	y	se	dio	cuenta	que	de	hecho	las	cosas	sí
se	movían.	Para	aquéllos	de	nosotros	que	no	somos	estudiantes	de	filosofía,	eso
suena	 como	 una	 respuesta	 bastante	 buena.	 Pero	 no	 hubiera	 impresionado	 a
Zenón.	Zenón	sabía	del	enfrentamiento	entre	esta	prueba	lógica	y	la	evidencia	de
sus	sentidos;	es	sólo	que,	a	diferencia	de	Diógenes,	Zenón	confiaba	en	la	lógica.
Y	Zenón	no	estaba	sólo	dándole	la	vuelta	a	la	tortilla;	incluso	Diógenes	debería



haber	admitido	que	su	respuesta	nos	dejaba	frente	a	una	pregunta	desconcertante
(y	 resulta	 que	 también	 profunda):	 si	 nuestra	 evidencia	 sensorial	 es	 correcta,
entonces	¿qué	está	mal	de	la	lógica	de	Zenón?

Consideremos	la	secuencia	de	distancias	en	la	paradoja	de	Zenón:	1/2	metro,
1/4	de	metro,	1/8	de	metro,	1/16	de	metro,	y	así	sucesivamente	(haciéndose	cada
vez	 más	 pequeñas).	 Esta	 secuencia	 tiene	 un	 número	 infinito	 de	 términos,	 de
modo	 que	 no	 podemos	 calcular	 su	 suma	 simplemente	 sumándolos	 todos.	 Pero
podemos	damos	cuenta	de	que	aunque	el	número	de	 términos	es	 infinito,	 esos
términos	se	hacen	sucesivamente	más	pequeños.	¿Puede	haber	un	balance	finito
entre	 la	 corriente	 interminable	de	 términos	y	 su	 interminablemente	decreciente
tamaño?	Éste	es	precisamente	el	tipo	de	pregunta	que	podemos	tratar	utilizando
los	conceptos	de	secuencia,	serie	y	límite.	Para	ver	cómo	funciona,	en	lugar	de
intentar	 calcular	 lo	 lejos	 que	 iría	 la	 estudiante	 después	 de	 la	 infinidad	 total	 de
intervalos	de	Zenón,	tomemos	un	intervalo	cada	vez.	Aquí	están	las	distancias	de
la	estudiante	después	de	los	primeros	intervalos:

Después	del	primer	intervalo: 1/2	metro;

Después	del	segundo	intervalo: 1/2	metro	más	1/4	de	metro,	o	3/4
metros;

Después	del	tercer	intervalo: 1/2	metro	más	1/4	de	metro	más	1/8
de	metro,	o	7/8	metros;

Después	del	cuarto	intervalo:
1/2	metro	más	1/4	de	metro	más	1/8
de	metro	más	1/16	metros,	o	15/16
metros;

Hay	 un	 patrón	 en	 estos	 números:	 metro,	 3/4	 metros,	 7/8	 metros,	 15/16
metros…	El	denominador	es	una	potencia	de	dos,	y	el	numerador	es	uno	menos
que	 el	 denominador.	 Podemos	 adivinar	 de	 este	 patrón	 que	 después	 de	 10
intervalos	 habrá	 recorrido	 1023/1024	 metros,	 después	 de	 20	 intervalos,
1.048.575/1.048.576	 metros,	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 patrón	 deja	 claro	 que
Zenón	 acierta	 en	 que	 cuantos	 más	 intervalos	 incluimos	 mayor	 es	 la	 suma	 de
distancias	que	obtenemos,	pero	que	se	equivoca	cuando	dice	que	la	suma	tiene
que	 dirigirse	 al	 infinito.	 En	 cambio,	 los	 números	 parece	 que	 se	 estén
aproximando	al	número	uno;	o,	como	diría	un	matemático,	un	metro	es	el	límite
de	esta	secuencia	de	distancias.	Eso	tiene	sentido	porque,	aunque	Zenón	dividió
el	viaje	en	un	número	infinito	de	intervalos,	después	de	todo	la	estudiante	tenía



que	ponerse	en	camino	para	recorrer	sólo	un	metro.
La	 paradoja	 de	 Zenón	 concierne	 a	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en

hacer	el	viaje,	no	la	distancia	cubierta.	Si	la	estudiante	fuera	realmente	forzada	a
hacer	 pasos	 individuales	 para	 cubrir	 cada	 uno	 de	 los	 intervalos	 de	 Zenón,
tendría,	 de	 hecho,	 algún	 problema	 de	 tiempo	 (¡sin	 mencionar	 la	 dificultad	 de
hacer	 pasos	 submilimétricos!)	 Pero	 si	 se	 le	 concediera	 moverse	 a	 velocidad
constante	sin	pararse	en	 los	puestos	de	control	 imaginarios	de	Zenón	—y	¿por
qué	no?—	entonces	el	tiempo	que	tardaría	en	recorrer	cada	uno	de	los	intervalos
es	 proporcional	 a	 la	 distancia	 cubierta	 en	 ese	 intervalo,	 y	 por	 tanto,	 ya	 que	 la
distancia	 total	 es	 finita,	 también	 lo	 es	 el	 tiempo	 total,	 y	 afortunadamente	 para
todos	nosotros	el	movimiento	es	posible	después	de	todo.

Si	 bien	 el	 concepto	 moderno	 de	 límites	 no	 fue	 desarrollado	 hasta	 mucho
después	de	la	vida	de	Zenón,	e	incluso	de	la	de	Bernoulli	—llegó	en	el	siglo	XIX
—,[106]	es	este	concepto	el	que	informa	sobre	el	espíritu	del	cálculo,	y	es	desde
ese	espíritu	desde	el	cual	Jakob	Bernoulli	abordó	la	relación	entre	probabilidades
y	observación.	En	particular,	Bernoulli	investigó	lo	que	pasaba	en	el	límite	de	un
gran	 número	 arbitrario	 de	 observaciones	 repetidas.	 Lancemos	 una	 moneda
(equilibrada)	 diez	 veces	 y	 observaremos	 siete	 caras,	 pero	 lancémosla
tropecientas	veces,	y	más	probablemente	se	acercará	mucho	al	50%.	En	los	años
cuarenta	 un	matemático	 surafricano	 llamado	 John	Kerrich	 decidió	 probar	 esto
con	 un	 experimento	 práctico,	 lanzando	 una	 moneda	 lo	 que	 debería	 haber
parecido	 como	 si	 fueran	 tropecientas	 veces	 —realmente	 fueron	 10.000—	 y
anotando	 los	 resultados	de	cada	 lanzamiento.[107]	Quizá	pensemos	que	Kerrich
podría	tener	cosas	mejores	que	hacer,	pero	entonces	era	un	prisionero	de	guerra;
tuvo	mala	 suerte,	pues	 se	encontraba	haciendo	 turismo	en	Copenhague	cuando
los	 alemanes	 invadieron	 Dinamarca	 en	 abril	 de	 1940.	 Según	 los	 datos	 de
Kerrich,	después	de	100	tiradas	sólo	tenía	el	44%	de	caras,	pero	cuando	alcanzó
las	 10.000,	 el	 número	 era	mucho	más	 cercano	 a	 la	mitad,	 50,67%.	 ¿Cómo	 se
cuantifíca	este	fenómeno?	Ése	fue	el	logro	de	Bernoulli.

Según	 el	 historiador	 y	 filósofo	 de	 la	 ciencia	 Ian	 Hacking,	 el	 trabajo	 de
Bernoulli	 «llegó	 al	 público	 con	 un	 brillante	 portento	 de	 todas	 las	 cosas	 que
sabemos	sobre	eso	ahora;	su	profundidad	matemática,	sus	aplicaciones	prácticas
ilimitadas,	 su	 retorcida	 dualidad	 y	 su	 constante	 invitación	 a	 filosofar.	 La
probabilidad	 había	 surgido	 completamente».	 En	 palabras	 más	 modestas	 de
Bernoulli,	su	estudio	demostró	ser	«una	novedad,	así	como…	de	gran	utilidad».



También	era	un	trabajo,	escribió	Bernoulli,	de	«gran	dificultad».[108]	Trabajó	en
él	durante	veinte	años.

Jakob	Bernoulli	 llamaba	 al	 teorema	 que	 fue	 la	 cumbre	 de	 sus	 treinta	 años	 de
esfuerzos	su	«teorema	de	oro».	Las	versiones	modernas	de	éste	que	difieren	en
sus	matices	técnicos	tienen	varios	nombres:	teorema	de	Bernoulli,	 la	ley	de	los
grandes	números	y	la	ley	débil	de	los	grandes	números.	La	expresión	«ley	de	los
grandes	 números»	 se	 utiliza	 porque,	 como	 hemos	 comentado,	 su	 teorema
concierne	 al	 modo	 en	 que	 los	 resultados	 reflejan	 probabilidades	 subyacentes
cuando	 hacemos	 un	 gran	 número	 de	 observaciones.	 Pero	 aguantaremos	 con	 la
terminología	 de	 Bernoulli	 y	 llamaremos	 al	 teorema	 el	 teorema	 de	 oro	 porque
discutiremos	el	teorema	en	su	forma	original.[109]

Aunque	el	verdadero	interés	de	Bernoulli	recaía	en	aplicaciones	en	el	mundo
real,	algunos	de	sus	ejemplos	favoritos	implicaban	un	asunto	que	no	se	encuentra
en	la	mayoría	de	hogares,	en	concreto	una	urna	llena	de	guijarros	coloreados.	En
un	escenario	se	 imaginaba	 la	urna	con	3.000	guijarros	blancos	y	2.000	negros,
una	proporción	de	60%	de	guijarros	blancos	 frente	a	40%	de	guijarros	negros.
En	 ese	 ejemplo	 diriges	 una	 serie	 de	 sorteos	 a	 ciegas	 desde	 la	 urna	 «con
sustitución»,	es	decir,	reemplazando	cada	guijarro	antes	de	sacar	el	siguiente	con
tal	de	no	alterar	 la	 relación	3:2.	Las	posibilidades	a	priori	de	sacar	un	guijarro
blanco	son	de	3	entre	5,	o	del	60%,	y	por	 lo	 tanto	en	este	ejemplo	 la	pregunta
central	de	Bernoulli	se	convierte	en:	¿con	qué	rigurosidad	deberías	esperar	que	la
proporción	 de	 guijarros	 blancos	 sacados	 conformasen	 el	 60%	 y	 con	 qué
probabilidad?

El	 ejemplo	 de	 la	 urna	 es	 bueno	 porque	 las	 mismas	 matemáticas	 que
describen	 los	 guijarros	 extraídos	 de	 una	 urna	 se	 pueden	 usar	 para	 describir
cualquier	serie	de	pruebas	en	 la	que	cada	prueba	 tiene	dos	posibles	 resultados,
mientras	esos	resultados	sean	aleatorios	y	las	pruebas	independientes	las	unas	de
las	otras.	Hoy	en	día,	tales	pruebas	se	llaman	«ensayos	de	Bernoulli»,	y	una	serie
de	 ensayos	 de	 Bernoulli	 se	 llama	 «proceso	 de	 Bernoulli».	 Como	 hemos
mencionado	 anteriormente,	 cuando	 una	 prueba	 aleatoria	 tiene	 dos	 resultados
posibles,	a	menudo	se	los	etiqueta	arbitrariamente	como	«éxito»	y	«fracaso».	No
se	pretende	que	la	etiqueta	sea	literal,	y	normalmente	no	tiene	nada	que	ver	con
el	significado	habitual	de	las	palabras,	al	menos	en	el	sentido	de	que	si	no	puedes



esperar	 a	 continuar	 leyendo	 este	 libro	 es	 un	 éxito,	 y	 si	 utilizas	 el	 libro	 para
mantenerte	 a	 ti	 y	 a	 tu	 amorcito	 cálidos	 cuando	 se	 acaban	 los	 troncos	 es	 un
fracaso.	Lanzar	una	moneda,	decidir	el	voto	por	el	candidato	A	o	B,	dar	a	luz	un
niño	o	una	niña,	comprar	o	no	comprar	un	producto,	ser	curado	o	no	ser	curado,
incluso	morir	o	vivir,	 son	ejemplos	de	ensayos	de	Bernoulli.	Las	acciones	que
tienen	 múltiples	 resultados	 también	 se	 pueden	 modelar	 como	 ensayos	 de
Bernoulli	si	la	pregunta	que	estás	haciendo	se	formula	de	manera	que	tenga	una
respuesta	«sí»	o	«no»,	 como	«¿Salió	en	el	dado	el	número	4?»,	o	«¿Estuvo	 la
temperatura	más	alta	de	ayer	por	encima	de	los	101	grados	Fahrenheit?».	Y	por
lo	tanto,	aunque	Bernoulli	escribiera	sobre	guijarros	y	urnas,	todos	sus	ejemplos
se	aplican	igualmente	a	estas	y	muchas	otras	situaciones	análogas.

Con	ese	conocimiento	volvemos	a	la	urna	que	contiene	un	60%	de	guijarros
blancos.	 Si	 extraemos	 100	 guijarros	 de	 la	 urna	 (con	 sustitución),	 puedes
encontrar	que	exactamente	60	de	ellos	son	blancos,	pero	también	puedes	extraer
50	guijarros	blancos,	o	59.	¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	que	extraigas	entre
el	 58	 y	 el	 62%	 de	 guijarros	 blancos?	 ¿Cuáles	 son	 las	 posibilidades	 de	 que
extraigas	entre	el	59	y	el	61%?	¿Qué	seguridad	puedes	tener	si,	en	lugar	de	100,
extraes	1.000	guijarros,	o	1	millón?	Nunca	puedes	estar	totalmente	seguro,	pero
¿puedes	extraer	suficientes	guijarros	para	tener	una	seguridad	del	99,9999%	de
que	extraerás	entre	el	59,9	y	el	60,1%	de	guijarros	blancos?	El	teorema	de	oro	de
Bernoulli	trata	preguntas	tales	como	éstas.

A	fin	de	aplicar	el	teorema	de	oro	debemos	hacer	dos	elecciones.	Primero,	tu
tolerancia	 de	 error.	 ¿Qué	 cerca	 de	 la	 proporción	 subyacente	 del	 60%	 estás
pidiendo	a	tu	serie	de	pruebas	que	estén?	Debes	elegir	un	intervalo,	como	más	o
menos	el	1%,	o	el	2%	o	el	0,00001%.	Segundo,	debes	especificar	la	tolerancia	de
la	 incertidumbre.	Nunca	puedes	estar	 absolutamente	 seguro	de	que	una	prueba
dará	 el	 resultado	 que	 estás	 esperando	 conseguir,	 pero	 puedes	 asegurar	 que
obtendrás	un	resultado	satisfactorio	99	veces	de	cada	100,	o	999	de	cada	1.000.

El	 teorema	 de	 oro	 nos	 dice	 que	 siempre	 es	 posible	 extraer	 «suficientes»
guijarros,	 de	 modo	 que	 el	 porcentaje	 de	 guijarros	 blancos	 que	 extraerás	 será
«casi	con	toda	certeza»	«cercano»	al	60%,	no	importa	lo	exigente	que	quieras	ser
en	 tu	 definición	 personal	 de	 «casi	 con	 toda	 certeza»	 y	 «cercano».	 También
proporciona	una	fórmula	numérica	para	calcular	el	número	de	pruebas	que	son
«suficientes»,	dadas	esas	definiciones.

La	primera	parte	de	la	ley	fue	un	triunfo	conceptual,	y	es	la	única	parte	que
sobrevive	 en	 las	 versiones	 modernas	 del	 teorema.	 Con	 respecto	 a	 la	 segunda



parte,	la	fórmula	de	Bernoulli,	es	importante	entender	que	aunque	el	teorema	de
oro	especifica	un	número	de	pruebas	suficiente	para	conseguir	tus	propósitos	de
confianza	y	precisión,	no	dice	que	no	puedas	conseguir	tus	propósitos	con	menos
pruebas.	Eso	no	 afecta	 la	 primera	parte	 del	 problema,	 por	 lo	 que	 simplemente
basta	 saber	 que	 el	 número	 de	 pruebas	 especificado	 es	 finito.	 Pero	 Bernoulli
también	tenía	la	intención	de	que	el	número	dado	por	su	fórmula	tuviera	un	uso
práctico.	 Desafortunadamente,	 en	 la	 mayoría	 de	 aplicaciones	 no	 lo	 tiene.	 Por
ejemplo,	 éste	 es	 un	 ejemplo	 numérico	 con	 el	 que	 trabajó	 el	 propio	 Bernoulli,
aunque	 he	 cambiado	 el	 contexto.	 Supongamos	 que	 el	 60%	 de	 los	 votantes	 de
Basilea	 apoyan	 al	 alcalde.	 ¿A	 cuánta	 gente	 debes	 preguntar	 para	 que	 las
probabilidades	de	que	encuentres	un	apoyo	al	alcalde	entre	el	58	y	el	62%	sean
del	99,9%,	es	decir,	con	una	precisión	de	más	o	menos	el	2%?	(Asumamos	que,
para	ser	consecuentes	con	Bernoulli,	 las	personas	encuestadas	son	escogidas	al
azar,	 pero	 «con	 sustitución».)	 La	 respuesta	 es	 25.550,	 que	 en	 tiempos	 de
Bernoulli	 era	 aproximadamente	 toda	 la	 población	 de	 Basilea.	 Bernoulli	 no
percibió	 que	 ese	 número	 fuera	 impracticable.	 También	 sabía	 que	 jugadores
expertos	podían	adivinar	 intuitivamente	sus	posibilidades	de	éxito	en	un	nuevo
juego	basado	en	una	muestra	de	muchos	menos	de	miles	de	pruebas	del	juego.

Una	razón	por	la	que	la	estimación	numérica	de	Bernoulli	estuvo	tan	lejos	de
la	óptima	fue	que	su	comprobación	se	basaba	en	muchas	aproximaciones.	Otra
razón	es	que	escogió	99,9%	como	estándar	de	certeza,	esto	es,	requería	que	no
más	de	una	vez	entre	1.000	la	encuesta	de	aprobación	del	alcalde	estuviera	fuera
del	rango	entre	el	58	y	el	62%.	Éste	es	un	estándar	muy	exigente.	Bernoulli	 lo
denominó	«certeza	moral»,	para	señalar	el	grado	de	certeza	que	él	pensaba	que
una	 persona	 razonable	 requeriría	 para	 tomar	 una	 decisión	 razonable	 basada	 en
esos	datos.	Quizá	sea	una	medida	de	cuánto	han	cambiado	 los	 tiempos	hoy	en
día	 que	 hayamos	 abandonado	 la	 idea	 de	 certeza	 moral	 a	 favor	 de	 una	 que
encontraremos	en	el	anterior	capítulo,	el	significado	estadístico,	de	modo	que	tu
respuesta	será	incorrecta	menos	de	1	vez	entre	20.

Con	los	métodos	matemáticos	actuales	los	estadísticos	han	demostrado	que,
en	 una	 encuesta	 como	 la	 que	 he	 descrito,	 puedes	 obtener	 un	 resultado	 de
significado	 estadístico	 con	 una	 precisión	 de	más	 o	 menos	 el	 5%	 encuestando
solamente	 a	 370	 sujetos.	Y	 si	 encuestas	 a	 1.000,	 puedes	 conseguir	 un	90%	de
posibilidades	de	estar	entre	el	2%	del	resultado	verdadero	(60%	de	apoyos).	Pero
a	pesar	de	estas	limitaciones,	el	teorema	de	oro	de	Bernoulli	fue	un	hito	porque
demostró,	 al	menos	 en	principio,	 que	una	muestra	 suficientemente	grande	 casi



con	toda	certeza	reflejará	la	estructura	subyacente	de	la	población	muestreada.

En	 la	 vida	 real,	 no	 observamos	 a	menudo	 la	 realización	 de	 alguien	 o	 de	 algo
durante	miles	 de	 pruebas.	Y,	 por	 tanto,	 si	Bernoulli	 necesitaba	 un	 estándar	 de
certeza	demasiado	estricto,	en	situaciones	de	la	vida	real	las	personas	a	menudo
cometen	el	error	opuesto;	asumimos	que	una	muestra	o	una	serie	de	pruebas	es
representativa	 de	 la	 situación	 subyacente	 cuando	 realmente	 es	 demasiado
pequeña	para	ser	fiable.	Por	ejemplo,	si	encuestas	exactamente	a	cinco	personas
en	 el	 ejemplo	 del	 alcalde	 de	 Basilea,	 un	 simple	 cálculo	 muestra	 que	 las
posibilidades	 son	 sólo	de	una	entre	 tres	de	que	encontremos	que	el	60%	de	 la
muestra	(tres	entre	cinco)	apoyen	al	alcalde.

¿Sólo	 una	 entre	 tres?	 ¿No	 debería	 el	 porcentaje	 actual	 de	 partidarios	 del
alcalde	 ser	 el	 resultado	 más	 probable	 cuando	 encuestamos	 a	 una	 muestra	 de
votantes?	 Es	 el	más	 probable:	 las	 probabilidades	 de	 encontrar	 cero,	 uno,	 dos,
cuatro	 o	 cinco	 partidarios	 son	 cada	 una	 inferior	 a	 la	 de	 encontrar	 tres.	 Sin
embargo,	encontrar	 tres	partidarios	no	es	probable:	debido	a	que	hay	 tantas	de
esas	 posibilidades	no	 representativas,	 sus	 probabilidades	 combinadas	 suman	 el
doble	que	aquéllas	en	las	que	tu	encuesta	refleja	la	población	con	exactitud.	Y,
por	lo	tanto,	en	una	encuesta	de	cinco	votantes,	dos	veces	entre	tres	observarás	el
porcentaje	 «erróneo».	 De	 hecho,	 aproximadamente	 una	 de	 cada	 diez	 veces
encontrarás	 que	 los	 votantes	 a	 los	 que	 encuestaste	 están	 de	 acuerdo	 en	 si	 les
gusta	 o	 disgusta	 el	 alcalde,	 de	modo	que	 si	 prestas	 atención	 a	 una	muestra	 de
cinco,	 probablemente	 sobreestimarás	 o	 subestimarás	 gravemente	 la	 verdadera
popularidad	del	alcalde.

El	concepto	erróneo	—o	intuición	equivocada—	de	que	una	muestra	pequeña
refleja	 con	 precisión	 probabilidades	 subyacentes	 está	 tan	 extendido	 que
Kahneman	y	Tversky	le	pusieron	nombre:	 la	 ley	de	los	pequeños	números.[110]
La	 ley	 de	 los	 pequeños	 números	 no	 es	 realmente	 una	 ley,	 es	 un	 nombre
sarcástico	 que	 describe	 el	 intento	 de	 aplicar	 la	 ley	 de	 los	 grandes	 números
cuando	los	números	no	son	grandes.

Si	la	gente	aplicase	la	(falsa)	ley	de	los	pequeños	números	solamente	a	urnas,
no	tendría	mucho	impacto,	pero	como	hemos	comentado,	muchos	sucesos	en	la
vida	son	procesos	de	Bernoulli,	y	por	tanto	nuestra	intuición	a	menudo	nos	lleva
a	 malinterpretar	 lo	 que	 observamos.	 Esto	 es	 porque,	 como	 he	 descrito	 en	 el



capítulo	1,	cuando	la	gente	observa	el	número	de	años	exitosos	o	menos	exitosos
conseguidos	por	los	Sherry	Lansings	y	Mark	Cantons	del	mundo,	asume	que	su
actuación	pasada	predice	fielmente	su	futuro.

Apliquemos	 esa	 idea	 a	 un	 ejemplo	 que	 he	 mencionado	 brevemente	 en	 el
último	 capítulo,	 la	 situación	 a	 la	 que	 se	 enfrentaban	 compañías	 o	 empleados
dentro	 de	 una	 compañía.	 Piensa	 ahora	 en	 los	 directores	 generales	 de	 las
empresas	 Fortune	 500.[111]	 Asumamos	 que,	 basándose	 en	 su	 conocimiento	 y
aptitudes,	cada	director	general	tiene	una	determinada	probabilidad	de	éxito	cada
año	(como	sea	que	su	compañía	defina	eso).	Y	que	para	hacer	las	cosas	sencillas,
asumimos	 que	 estos	 años	 exitosos	 de	 los	 directores	 generales	 ocurren	 con	 la
misma	frecuencia	que	los	guijarros	blancos	o	los	partidarios	del	alcalde,	el	60%.
(Que	sea	el	número	verdadero	un	poco	mayor	o	un	poco	menor	no	afecta	a	 la
clave	de	este	argumento.)	¿Significa	eso	que	deberíamos	esperar,	en	un	período
dado	de	5	años,	que	un	director	general	tendrá	precisamente	3	años	buenos?

No.	 Como	 han	 demostrado	 los	 análisis	 previos,	 incluso	 aunque	 todos	 los
directores	generales	detuvieran	una	buena	tajada	y	sacaran	el	60%	de	proporción
de	éxito,	¡las	posibilidades	de	que	en	un	período	de	5	años	un	director	general	en
particular	 refleje	 esta	 proporción	 subyacente	 son	 sólo	 de	 una	 entre	 tres!
Traducido	a	los	Fortune	500,	eso	significa	que	a	lo	largo	de	los	últimos	5	años
aproximadamente	 333	 de	 los	 directores	 generales	 habrán	 mostrado	 un
rendimiento	 que	 no	 reflejaba	 su	 verdadera	 capacidad.	 Además	 deberíamos
esperar,	sólo	por	azar,	que	aproximadamente	una	décima	parte	de	los	directores
generales	 tuvieran	5	 años	de	ganancias	o	de	pérdidas	 seguidos.	 ¿Qué	nos	dice
esto?	Es	más	fiable	juzgar	a	las	personas	analizando	sus	capacidades	que	ojear	el
marcador.	 O,	 como	 expresó	 Bernoulli,	 «uno	 no	 debería	 valorar	 las	 acciones
humanas	sobre	la	base	de	sus	resultados».[112]

Ir	 en	 contra	 de	 la	 ley	 de	 los	 pequeños	 números	 requiere	 carácter.	 Si	 bien
cualquiera	 puede	 recostarse	 y	 apuntar	 a	 la	 última	 frase	 como	 justificación,
valorar	en	su	lugar	el	conocimiento	y	la	capacidad	actuales	de	una	persona	dan
confianza,	buen	juicio	y,	bueno,	agallas.	No	puedes	solamente	levantarte	en	una
reunión	 con	 tus	 colegas	 y	 gritar	 que	 no	 la	 queméis,	 ella	 sólo	 estaba	 al	 final
equivocado	de	una	serie	de	Bernoulli.	Tampoco	es	probable	que	ganes	amigos	si
te	levantas	y	dices	del	tipo	satisfecho	que	ha	vendido	más	Toyotas	Camrys	que
nadie	más	en	la	historia	del	concesionario,	«sólo	fue	una	fluctuación	aleatoria».
Y	por	lo	tanto	raras	veces	sucede.	Los	ejecutivos	atribuyen	sus	años	ganadores	a



su	brillantez,	explicada	retroactivamente	a	través	de	retrospecciones	incisivas.	Y
cuando	 la	gente	no	 tiene	éxito,	 a	menudo	asumimos	que	el	 fracaso	 refleja	 con
precisión	la	urna	de	su	talento	y	capacidades.

Otra	idea	errónea	conectada	con	la	ley	de	los	grandes	números	es	la	idea	de
que	 es	 más	 o	 menos	 probable	 que	 ocurra	 un	 suceso	 porque	 ha	 pasado	 o	 no
recientemente.	La	 idea	de	que	 las	probabilidades	de	algo	con	una	probabilidad
fija	 aumenten	 o	 disminuyan	 dependiendo	 de	 acontecimientos	 recientes	 se
denomina	 falacia	 del	 jugador.	 Por	 ejemplo,	 después	 de	 que	 Kerrich	 sacara,
digamos,	 cuarenta	 y	 cuatro	 caras	 en	 las	 cien	primeras	 tiradas,	 si	 la	moneda	 se
comportase	 según	 la	 falacia	 del	 jugador,	 ¡desarrollaría	 un	 desequilibrio	 hacia
cruz	para	alcanzarlo!	Aquí	se	encuentra	la	raíz	de	ideas	como	la	de	«su	suerte	se
ha	agotado»	o	«está	en	racha».	Esto	no	sucede.	Por	si	sirve	de	algo,	una	buena
racha	no	te	da	mala	suerte,	y	una	mala	desafortunadamente	no	significa	que	lo
mejor	está	por	llegar.	Es	más,	la	falacia	del	jugador	afecta	a	más	gente	de	la	que
puedes	 creer,	 si	 no	de	una	manera	 consciente,	 entonces	 inconsciente.	La	gente
espera	que	la	buena	suerte	siga	a	la	mala,	o	se	preocupa	de	que	la	mala	siga	a	la
buena.

Recuerdo	 haber	 visto	 en	 un	 crucero	 hace	 unos	 pocos	 años	 a	 un	 hombre
regordete	 muy	 serio	 sudando,	 alimentando	 frenéticamente	 con	 dólares	 una
máquina	tragaperras	tan	rápido	como	podía.	Su	compañero,	percibiendo	que	los
miraba,	simplemente	dijo	que	estaba	en	racha.	Aunque	estuve	tentado	de	señalar
que	no,	que	no	lo	estaba,	en	su	lugar	seguí	andando.	Después	de	dar	varios	pasos
me	 detuve	 debido	 a	 un	 repentino	 destello	 de	 luces,	 repique	 de	 campanas,	 no
pocos	 gritos	 por	 parte	 de	 la	 pareja	 y	 el	 sonido	 de,	 por	 lo	 que	 pareció	 durante
minutos,	un	rápido	raudal	de	dólares	saliendo	de	la	rampa	de	la	máquina.	Ahora
sé	 que	 una	 máquina	 tragaperras	 moderna	 está	 computerizada	 y	 que	 sus
recompensas	son	conducidas	por	un	generador	de	números	aleatorios	que	tanto
por	 ley	 como	 por	 regulación	 debe	 generar	 verdaderamente,	 como	 se	 anuncia,
números	 aleatorios,	 haciendo	 cada	 tirón	 de	 la	 palanca	 completamente
independiente	 de	 la	 historia	 de	 los	 tirones	 previos.	 Y	 sin	 embargo…	 Bueno,
solamente	digamos	que	la	falacia	del	jugador	es	una	ilusión	poderosa.

El	 manuscrito	 en	 el	 que	 Bernoulli	 presentó	 su	 teorema	 de	 oro	 se	 termina
abruptamente,	y	ello	pese	a	que	había	prometido	que	proporcionaría	aplicaciones
a	 varios	 temas	 civiles	 y	 económicos.	 Es	 como	 si	 «Bernoulli	 literalmente	 lo



dejara	 correr	 cuando	 vio	 el	 número	 25.550»,[113]	 escribió	 el	 historiador	 de	 la
estadística	 Stephen	 Stigler.	 Bernoulli	 estaba	 en	 proceso	 de	 publicar	 su
manuscrito	 cuando	 murió	 «de	 una	 fiebre	 lenta»	 en	 agosto	 de	 1705,	 a	 los
cincuenta	años	de	edad.	Los	editores	pidieron	al	hermano	de	Jakob,	Johann,	que
lo	 completara,	 pero	 Johann	 se	 negó,	 diciendo	 que	 estaba	 demasiado	 ocupado.
Eso	 podría	 parecer	 raro,	 pero	 la	 familia	 Bernoulli	 era	 rara.	 Si	 tuvieras	 que
escoger	 al	 matemático	más	 antipático	 que	 jamás	 ha	 existido,	 no	 estarías	 muy
desencaminado	si	apuntaras	con	tu	dedo	a	Johann	Bernoulli.	Ha	sido	descrito	en
diversos	 textos	 históricos	 como	 celoso,	 vanidoso,	 susceptible,	 tozudo,	 bilioso,
fanfarrón,	deshonesto,	y	un	mentiroso	consumado,	 sólo	por	mencionar	algunas
opiniones.	Tenía	grandes	dotes	para	las	matemáticas,	pero	también	es	conocido
por	expulsar	a	su	hijo	Daniel	de	 la	Academia	Francesa	de	Ciencias	después	de
que	Daniel	ganara	un	premio	por	el	que	el	mismo	Johann	competía;	por	intentar
robar	las	ideas	de	su	hermano	y	de	Leibniz;	y	por	plagiar	el	libro	de	Daniel	sobre
hidrodinámica,	 y	 después	 falsificar	 la	 fecha	 de	 publicación	 de	 modo	 que
pareciera	que	su	libro	había	aparecido	el	primero.

Cuando	se	 le	pidió	que	completara	el	último	manuscrito	de	su	hermano,	se
había	 trasladado	 recientemente	 desde	 Basilea	 hasta	 la	 Universidad	 danesa	 de
Gróningen,	donde	obtuvo	un	puesto	no	en	matemáticas,	sino	como	profesor	de
griego.	 Jakob	 encontraba	 ese	 cambio	 de	 carrera	 sospechoso,	 especialmente
porque,	a	su	entender,	Johann	no	sabía	griego.	Lo	que	Jakob	sospechaba	era	que
Johann	 había	 ido	 a	 Basilea	 a	 usurpar	 la	 propia	 posición	 de	 Jakob.	 Y
efectivamente,	después	de	la	muerte	de	Jakob,	Johann	la	obtuvo.

En	 su	 vida	 adulta,	 Johann	 y	 Jakob	 no	 se	 llevaban	 bien.	 Regularmente
intercambiaban	 insultos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 publicaciones	 y	 artículos	 de
matemáticas	que,	según	un	matemático	escribió,	«estaban	llenos	de	un	lenguaje
fuerte	normalmente	reservado	a	ladrones	de	caballos».[114]	De	modo	que	cuando
la	necesidad	surgió	para	editar	el	manuscrito	postumo	de	Jakob,	la	tarea	cayó	en
la	cadena	alimenticia	hasta	 el	 sobrino	de	 Jakob,	Nicolás,	 el	hijo	de	uno	de	 los
otros	 hermanos	 de	 Jakob,	 también	 llamado	 Nicolás.	 Nicolás	 junior	 sólo	 tenía
entonces	 dieciocho	 años,	 pero	 había	 sido	 uno	 de	 los	 pupilos	 de	 Jakob.	 Por
desgracia,	no	le	apetecía	llevar	a	cabo	la	tarea,	posiblemente	en	parte	porque	era
consciente	de	la	oposición	de	Leibniz	a	las	ideas	de	su	tío	sobre	las	aplicaciones
de	la	teoría.	Y	por	lo	tanto,	el	manuscrito	permaneció	inédito	durante	ocho	años.
El	 libro,	 escrito	 en	 latín,	 fue	 publicado	 finalmente	 en	 1713	 bajo	 el	 título	Ars



conjectandi,	 o	 El	 arte	 de	 la	 conjetura.	 Como	 los	 Pensamientos	 de	 Pascal,
todavía	 tiene	 interés.	 Bernoulli	 había	 demostrado	 que	 a	 través	 del	 análisis
matemático	uno	podría	 aprender	 cómo	 las	 probabilidades	 internas,	 escondidas,
que	 subyacen	 tras	 los	 sistemas	 naturales	 son	 reflejadas	 en	 aquellos	 datos	 que
producen	esos	sistemas.	En	cuanto	a	la	pregunta	que	Bermoulli	no	respondió,	la
pregunta	 de	 cómo	 deducir,	 de	 los	 datos	 producidos,	 cuál	 era	 la	 probabilidad
subyacente	 de	 los	 sucesos,	 pasarían	 varias	 décadas	 antes	 de	 que	 llegase	 la
respuesta.



E

6

Positivos	falsos	y	falacias	positivas

n	los	años	setenta	un	profesor	de	psicología	de	Harvard	tenía	un	estudiante
de	 mediana	 edad	 y	 aspecto	 raro	 en	 su	 clase.	 Después	 de	 las	 primeras

sesiones	de	clase,	el	estudiante	se	acercó	al	profesor	para	explicarle	por	qué	se
había	 matriculado.[115]	 En	 mi	 experiencia	 como	 profesor,	 aunque	 he	 tenido
algunos	estudiantes	educados	que	han	acudido	para	explicarme	por	qué	dejan	mi
curso,	 nunca	 he	 tenido	 un	 estudiante	 que	 necesite	 explicarme	 por	 qué	 lo	 está
cursando.	Probablemente	por	ello	puedo	escaparme	 felizmente	asumiendo	que,
si	 preguntase,	 los	 alumnos	 responderían:	 «Porque	 estoy	 fascinado	 por	 la
asignatura	 y	 tú	 eres	 un	 magnífico	 profesor».	 Pero	 este	 estudiante	 tenía	 otras
razones.	Dijo	que	necesitaba	ayuda	porque	le	estaban	pasando	cosas	extrañas.	Su
mujer	pronunciaba	las	palabras	que	él	estaba	pensando	antes	de	que	las	pudiera
decir,	 y	 ahora	 se	 estaba	divorciando	de	 él.	Un	colaborador	mencionó	despidos
entre	 copas,	 y	 dos	 días	 después	 él	 perdió	 su	 empleo.	 Con	 el	 tiempo,	 contaba,
había	experimentado	docenas	de	desgracias	y	otras	coincidencias	inquietantes.

Al	 principio	 los	 acontecimientos	 lo	 confundieron.	 Entonces,	 como	 la
mayoría	de	nosotros	haría,	se	formó	un	modeló	mental	para	conciliar	los	sucesos
con	 el	modo	 en	 que	 él	 creía	 que	 el	mundo	 se	 comportaba.	A	 diferencia	 de	 la
mayoría	 de	 nosotros,	 la	 teoría	 que	 propuso	 fue	 que	 su	 vida	 estaba	 siendo
manipulada	 artificialmente	 porque	 estaba	 sujeto	 a	 un	 elaborado	 experimento
científico	secreto.	Creía	que	el	experimento	 lo	había	organizado	un	gran	grupo
de	conspiradores	dirigidos	por	el	famoso	psicólogo	B.	F.	Skinner.	También	creía
que	cuando	se	terminase	el	experimento	él	se	haría	famoso	y	quizá	fuera	elegido
para	 ocupar	 un	 cargo	 público	 importante.	 Por	 eso,	 dijo,	 estaba	 cursando	 la
asignatura.	 Quería	 aprender	 cómo	 probar	 su	 hipótesis	 a	 la	 luz	 de	 los	 muchos
ejemplos	de	pruebas	que	había	acumulado.



Unos	 pocos	 meses	 después	 de	 que	 la	 asignatura	 se	 hubiera	 cursado,	 el
estudiante	visitó	de	nuevo	al	profesor.	El	experimento	todavía	estaba	en	proceso,
explicó,	 pero	 ahora	 estaba	demandando	a	 su	 antiguo	patrón,	y	 su	patrón	había
recurrido	a	un	voluntarioso	psiquiatra	para	declarar	que	él	sufría	paranoia.

Otra	de	las	ilusiones	paranoicas	que	su	patrón	señaló	era	su	invención	de	un
reverendo	ficticio	del	siglo	XVIII.	En	particular,	se	burlaban	de	la	afirmación	del
estudiante	de	que	su	reverendo	era	un	matemático	aficionado	que	había	creado
en	 sus	 momentos	 libres	 una	 nueva	 teoría	 estrafalaria	 de	 la	 probabilidad.	 El
nombre	 del	 reverendo,	 según	 el	 estudiante,	 era	 Thomas	 Bayes.	 Su	 teoría,
afirmaba,	describía	cómo	valorar	las	posibilidades	de	que	algún	suceso	ocurriera
si	 algún	 otro	 suceso	 tenía	 lugar.	 ¿Cuáles	 eran	 las	 posibilidades	 de	 que	 un
estudiante	 en	 particular	 fuera	 el	 objeto	 de	 una	 enorme	 conspiración	 secreta
promovida	 por	 psicólogos	 experimentales?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 demasiadas.
Pero	¿cuáles	eran	si	 la	mujer	de	uno	explica	 los	pensamientos	de	uno	antes	de
que	pueda	pronunciarlos,	y	si	 los	colaboradores	predicen	tu	destino	profesional
entre	copas	o	una	conversación	informal?	El	estudiante	afirmaba	que	la	teoría	de
Bayes	mostraba	cómo	podías	alterar	 tu	estimación	inicial	a	 la	 luz	de	esa	nueva
prueba.	Y	presentó	al	tribunal	un	galimatías	de	fórmulas	y	cálculos	respecto	a	su
hipótesis,	concluyendo	que	esa	prueba	adicional	significaba	que	la	probabilidad
era	 de	 999.999	 /1.000.000	 de	 que	 tuviera	 razón	 sobre	 la	 conspiración.	 El
psiquiatra	 enemigo	 afirmó	 que	 su	 reverendo/matemático	 y	 su	 teoría	 eran
productos	de	la	imaginación	esquizofrénica	del	estudiante.

El	 estudiante	 pidió	 al	 profesor	 que	 lo	 ayudara	 a	 refutar	 esa	 afirmación.	 El
profesor	estuvo	de	acuerdo.	Tenía	una	buena	razón:	Thomas	Bayes	era	realmente
un	pastor,	 con	una	parroquia	 en	Tunbridge	Wells,	 nacido	 en	Londres	 en	1701,
muerto	 en	 1761	 y	 enterrado	 en	 un	 lugar	 llamado	 Bunhill	 Fields	 en	 la	 misma
tumba	que	su	padre	Joshua,	 también	pastor.	Y,	en	efecto,	 inventó	una	teoría	de
«probabilidad	 condicional»	 con	 la	 que	 demostró	 cómo	 la	 teoría	 de	 la
probabilidad	 se	 podía	 extender	 de	 sucesos	 independientes	 a	 sucesos	 cuyos
resultados	estaban	conectados.	Por	ejemplo,	la	probabilidad	de	que	una	persona
escogida	al	azar	esté	mentalmente	enferma	y	la	probabilidad	de	que	una	persona
escogida	al	azar	crea	que	su	esposa	puede	leer	su	mente	son	ambas	muy	bajas,
pero	 la	 probabilidad	 de	 una	 persona	 esté	mentalmente	 enferma	 si	 cree	 que	 su
esposa	le	puede	leer	la	mente	es	mucho	mayor,	como	lo	es	la	probabilidad	de	que
una	 persona	 crea	 que	 su	 esposa	 puede	 leer	 su	 mente	 si	 está	 mentalmente



enferma.	¿Cómo	están	relacionadas	estas	probabilidades?	Éste	es	el	 tema	de	 la
probabilidad	condicional.

El	profesor	proporcionó	una	declaración	explicando	la	existencia	de	Bayes	y
su	teoría,	aunque	no	apoyando	los	específicos	y	dudosos	cálculos	que	su	antiguo
estudiante	 había	 afirmado	 que	 probaban	 su	 cordura.	 La	 parte	 triste	 de	 esta
historia	no	es	 sólo	el	 esquizofrénico	de	mediana	edad,	 sino	el	grupo	médico	y
legal	 del	 otro	 bando.	 Es	 lamentable	 que	 algunas	 personas	 padezcan
esquizofrenia,	 pero	mientras	 que	 las	 drogas	 pueden	 ayudar	 a	 solucionarlo,	 las
drogas	 no	 pueden	 luchar	 contra	 la	 ignorancia.	 Y	 la	 ignorancia	 respecto	 a	 las
ideas	de	Thomas	Bayes,	como	veremos,	 reside	en	 la	base	de	graves	errores	en
diagnosis	médicas	y	en	 juicios	 legales,	una	 ignorancia	que	desafortunadamente
raras	 veces	 es	 abordada	 durante	 la	 formación	 profesional	 de	 un	 doctor	 o	 un
abogado.

Nosotros	también	hacemos	juicios	bayesianos	en	nuestra	vida	cotidiana.	Hay
una	película	sobre	un	abogado	que	tiene	un	buen	trabajo,	una	esposa	encantadora
y	una	 familia	maravillosa.	Ama	 a	 su	mujer	 e	 hija,	 pero,	 aun	 así,	 siente	 que	 le
falta	algo.	Una	noche	mientras	vuelve	a	casa	en	el	 tren	observa	a	una	hermosa
mujer	 mirando	 fijamente	 con	 una	 expresión	 pensativa	 por	 la	 ventana	 de	 un
estudio	 de	 danza.	 La	 busca	 de	 nuevo	 la	 noche	 siguiente	 y	 la	 siguiente.	 Cada
noche,	 cuando	 su	 tren	pasa	por	 su	 estudio,	 él	 cae	bajo	 su	hechizo.	Finalmente
una	noche	tiene	un	impulso,	salta	corriendo	del	tren	y	se	matricula	en	clases	de
baile,	 esperando	 conocer	 a	 la	mujer.	Descubre	 que	 su	 atracción	 inolvidable	 se
marchita	 cuando	 la	mirada	 desde	 la	 distancia	 da	 lugar	 a	 los	 encuentros	 cara	 a
cara.	Sin	embargo,	se	enamora,	no	de	ella,	sino	del	baile.

Oculta	 su	nueva	obsesión	a	 su	 familia	y	amigos,	dando	excusas	para	pasar
más	 y	 más	 noches	 lejos	 de	 casa.	 Su	 mujer	 finalmente	 descubre	 que	 no	 está
trabajando	 hasta	 tarde	 tan	 a	 menudo	 como	 él	 dice.	 Ella	 se	 imagina	 que	 las
posibilidades	 de	 tales	 mentiras	 son	 mucho	 mayores	 si	 estuviera	 teniendo	 una
aventura	que	si	no	la	tuviera,	y	por	lo	tanto	concluye	que	eso	es	lo	que	realmente
está	pasando	cuando	él	dice	que	estará	hasta	tarde	en	el	trabajo	con	un	cliente.

La	mujer	no	estaba	equivocada	en	su	conclusión,	pero	sí	en	su	razonamiento:
confundió	 la	 probabilidad	 de	 que	 su	marido	 actuara	 a	 escondidas	 si	 estuviera
teniendo	 una	 aventura	 con	 la	 probabilidad	 de	 que	 estuviera	 teniendo	 una
aventura	si	actuaba	a	escondidas.

Es	un	error	común.	Digamos	que	tu	jefa	está	tardando	más	de	lo	normal	en
devolverte	los	correos	electrónicos.	Mucha	gente	se	tomaría	eso	como	un	signo



de	 que	 su	 estrella	 está	 cayendo,	 porque	 si	 tu	 estrella	 está	 cayendo	 las
posibilidades	 son	 elevadas	de	que	 tu	 jefa	 te	 responda	más	 lentamente.	Pero	 tu
jefa	 puede	 haber	 tardado	más	 en	 responderte	 porque	 estaba	 excepcionalmente
ocupada,	o	porque	su	madre	está	enferma.	Y	por	lo	tanto	las	posibilidades	de	que
tu	estrella	esté	cayendo	si	está	 tardando	más	en	responder	son	mucho	menores
que	 las	posibilidades	de	que	 tu	 jefa	responda	más	 lentamente	si	 tu	estrella	está
cayendo.	 El	 atractivo	 de	 muchas	 teorías	 de	 conspiración	 depende	 del	 mal
entendimiento	de	esta	lógica,	pues	se	identifica	la	probabilidad	de	que	una	serie
de	sucesos	suceda	si	esto	fuera	el	producto	de	una	enorme	conspiración	con	 la
probabilidad	que	una	enorme	conspiración	exista	si	una	serie	de	sucesos	ocurren.

La	 relación	 entre	 las	 probabilidades	de	que	un	 suceso	ocurra	 «si»	o	«dado
que»	otros	sucesos	ocurran	es	de	lo	que	trata	toda	la	teoría	de	Bayes.	Para	ver	en
detalle	 cómo	 funciona,	dirijámonos	ahora	hacia	otro	problema,	 el	problema	de
las	 dos	 hijas	 que	 encontramos	 en	 el	 capítulo	 3.	 La	 pregunta	 que	 planteamos
entonces	era	más	o	menos	ésta:	supongamos	que	un	primo	lejano	tiene	dos	hijos.
Recuerdas	 que	 una	 o	 dos	 eran	 chicas,	 y	 ahora	 estás	 intentando	 recordar	 cómo
era,	¿una	o	ambas?	En	otras	palabras,	en	una	familia	con	dos	hijos	¿cuáles	son
las	 posibilidades,	 si	 uno	 de	 los	 hijos	 es	 una	 chica,	 de	 que	 ambos	 hijos	 sean
chicas?	 No	 discutimos	 en	 esos	 términos	 entonces,	 pero	 el	 «si»	 hace	 de	 ese
problema	 uno	 de	 probabilidad	 condicional.	 Si	 esa	 cláusula	 «si»	 no	 estuviera
presente,	las	posibilidades	de	que	ambos	hijos	fueran	chicas	serían	de	una	entre
cuatro,	siendo	los	cuatro	posibles	órdenes	de	nacimiento	(chico,	chico),	 (chico,
chica),	(chica,	chico)	y	(chica,	chica).	Pero,	dada	la	información	adicional	de	que
la	familia	tiene	una	chica,	las	posibilidades	son	de	una	entre	tres.	Esto	es	porque,
si	uno	de	los	hijos	es	una	chica,	solamente	hay	tres	escenarios	posibles	para	esta
familia	—(chico,	chica),	(chica,	chico)	y	(chica,	chica)—	y	exactamente	uno	de
los	 tres	 corresponde	 al	 resultado	 en	 que	 ambos	 hijos	 son	 chicas.	 Éste	 es
probablemente	el	modo	más	sencillo	de	observar	las	ideas	de	Bayes:	es	sólo	una
cuestión	de	recuento.	Primero	anota	el	espacio	muestral,	esto	es,	la	lista	de	todas
las	posibilidades,	junto	con	sus	probabilidades	si	no	son	todas	iguales	(realmente
es	 una	 buena	 idea	 para	 analizar	 cualquier	 cuestión	 de	 probabilidad	 confusa).
Después,	 tacha	las	posibilidades	que	la	condición	(en	este	caso,	«al	menos	una
chica»)	 elimina.	 Lo	 que	 queda	 son	 las	 posibilidades	 restantes,	 y	 sus
probabilidades	relativas.

Eso	puede	parecer	obvio.	Algunos	lectores,	fanfarroneando	y	dándose	cuenta
de	que	podrían	habérselo	 imaginado	sin	 la	ayuda	del	 reverendo	Bayes,	pueden



preguntarse	 por	 qué	 estoy	 malgastando	 su	 tiempo	 y	 juran	 que	 agarrarán	 otro
libro	para	 leer	 la	próxima	vez	que	 entren	 en	 la	bañera.	De	modo	que	 antes	de
continuar,	intentemos	exponer	una	ligera	variante	del	problema	de	las	dos	hijas,
una	cuya	resolución	sea	un	poco	más	impactante.[116]

La	 variante	 es	 ésta:	 en	 una	 familia	 con	 dos	 hijos,	 ¿cuáles	 son	 las
posibilidades,	 si	 uno	 de	 los	 hijos	 es	 una	 chica	 llamada	 Florida,	 de	 que	 ambos
hijos	 sean	 chicas?	 Sí,	 he	 dicho	 una	 chica	 llamada	 Florida.	 El	 nombre	 puede
sonar	 aleatorio	 pero	 no	 lo	 es,	 porque	 además	 de	 ser	 el	 nombre	 de	 un	 estado
norteamericano	tan	bien	conocido	por	los	inmigrantes	cubanos,	las	naranjas	y	la
gente	 mayor	 que	 cobró	 sus	 fortunas	 y	 se	 trasladó	 allí	 por	 la	 alegría	 de	 las
palmeras	y	los	bingos	organizados,	es	un	nombre	real.	De	hecho,	estaba	entre	los
1.000	 nombres	 estadounidenses	 más	 utilizados	 durante	 los	 aproximadamente
primeros	treinta	años	del	siglo	pasado.	Lo	elegí	bastante	cuidadosamente,	porque
parte	del	enigma	es	la	pregunta:	¿qué	hay	en	el	nombre	de	Florida	que	afecte	a
las	probabilidades?	Pero	me	estoy	adelantando	a	los	hechos.	De	modo	que,	antes
de	seguir	adelante,	por	favor,	consideremos	estas	dos	preguntas:	en	el	problema
de	la	chica	llamada	Florida,	¿son	todavía	las	posibilidades	de	dos	chicas	de	una
entre	tres	(como	lo	eran	en	el	problema	de	las	dos	hijas)?

Demostraré	en	breve	que	la	respuesta	es	no,	ya	que	el	hecho	de	que	una	de
las	 chicas	 se	 llame	 Florida	 cambia	 las	 posibilidades	 a	 una	 entre	 dos.	 No	 te
preocupes	si	eso	es	difícil	de	imaginar.	La	clave	para	entender	la	aleatoriedad	y
todas	 las	matemáticas	 no	 es	 ser	 capaz	 inmediatamente	 de	 intuir	 la	 respuesta	 a
cada	problema,	sino	simplemente	tener	las	herramientas	para	resolverlos.

Aquellos	que	dudaban	de	la	existencia	de	Bayes	tenían	razón	en	una	cosa:	nunca
publicó	 ni	 un	 solo	 artículo	 científico.	 Sabemos	 poco	 sobre	 su	 vida,	 pero
probablemente	se	dedicaba	a	su	estudio	por	su	propio	placer	y	no	 tenía	mucha
necesidad	 de	 comunicarlo.	 En	 ese	 y	 otros	 aspectos,	 él	 y	 Jakob	Bernoulli	 eran
opuestos.	Mientras	 que	Bernoulli	 se	 opuso	 al	 estudio	 de	 la	 teología,	 Bayes	 lo
adoptó.	Mientras	Bernoulli	buscaba	fama,	Bayes	no	demostró	interés	por	ésta.	Y
mientras	 el	 teorema	 de	 Bernoulli	 se	 preocupaba	 de	 cuántas	 caras	 esperar,	 si,
digamos,	 planeas	 hacer	 muchas	 tiradas	 de	 una	 moneda	 equilibrada,	 Bayes
investigaba	el	objetivo	original	de	Bernoulli,	la	cuestión	de	qué	seguridad	puedes
tener	de	que	la	moneda	esté	equilibrada	si	observas	un	determinado	número	de



caras.
La	 teoría	 por	 la	 que	Bayes	 es	 conocido	 hoy	 en	 día	 salió	 a	 la	 luz	 el	 23	 de

diciembre	 de	 1763,	 cuando	 otro	 capellán	 y	matemático	 llamado	Richard	Price
leyó	un	artículo	a	la	Royal	Society	de	Londres,	la	academia	nacional	de	ciencia
británica.	 El	 artículo	 se	 titulaba	 «Un	 ensayo	 sobre	 resolver	 el	 problema	 en	 la
doctrina	 de	 las	 posibilidades»	 y	 fue	 publicado	 en	 1764	 en	 el	 Philosophical
Transactions	de	 la	Royal	Society.	Bayes	había	dejado	a	Price	 el	 artículo	 en	 su
testamento,	 junto	 con	 cien	 libras.	Refiriéndose	 a	 Price	 en	 su	 testamento	 como
«supongo	que	un	predicador	en	Newington	Green»,	Bayes	murió	cuatro	meses
después	de	escribirlo.[117]

A	pesar	de	la	referencia	informal	de	Bayes,	Richard	Price	no	era	solamente
otro	oscuro	predicador.	Era	un	conocido	defensor	de	 la	 libertad	de	religión,	un
amigo	de	Benjamin	Franklin,	un	hombre	al	que	Adam	Smith	había	encomendado
partes	 de	 un	 borrador	 de	 «La	 riqueza	 de	 las	 naciones»	 y	 un	 conocido
matemático.	También	tuvo	el	honor	de	ser	el	fundador	de	la	ciencia	actuarial,	un
campo	 que	 desarrolló	 cuando,	 en	 1765,	 tres	 hombres	 de	 una	 compañía	 de
seguros	 llamada	Equitable	 Society	 le	 pidieron	 su	 ayuda.	 Seis	 años	 después	 de
este	encuentro	publicó	su	trabajo	en	un	libro	titulado	Observaciones	sobre	pagos
reversionarios.	Aunque	el	libro	se	convirtió	en	una	Biblia	para	los	actuarios	bien
entrado	el	siglo	XIX,	a	causa	de	algunos	datos	y	métodos	de	estimación	pobres,
parece	 que	 subestimaba	 las	 esperanzas	 de	 vida	 de	 los	 británicos.	 Las	 infladas
primas	de	seguros	de	vida	resultantes	hicieron	ricos	a	sus	amigos	de	la	Equitable
Society.	El	desventurado	gobierno	británico,	por	otro	lado,	basaba	los	pagos	de
las	 rentas	 vitalicias	 en	 las	 tablas	 de	 Price,	 y	 sufrió	 pérdidas	 cuando	 los
pensionistas	no	cayeron	muertos	según	el	índice	previsto.

Como	 he	mencionado,	 Bayes	 desarrolló	 la	 probabilidad	 condicional	 en	 un
intento	 de	 contestar	 la	 misma	 pregunta	 que	 fue	 la	 inspiración	 original	 de
Bernoulli:	 ¿cómo	 podemos	 deducir	 la	 probabilidad	 subyacente	 de	 la
observación?	 Si	 una	 droga	 sólo	 cura	 a	 45	 de	 los	 60	 pacientes	 en	 un	 ensayo
clínico,	 ¿qué	 te	 dice	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 que	 la	 droga	 funcione	 con	 el
siguiente	 paciente?	 Si	 funciona	 para	 600.000	 de	 un	 millón	 de	 pacientes,	 las
probabilidades	 de	 que	 sus	 posibilidades	 de	 funcionar	 estén	 cerca	 del	 60%	 son
obviamente	 buenas.	 Pero	 ¿puedes	 tomar	 decisiones	 a	 partir	 de	 un	 ensayo	más
pequeño?	 Bayes	 también	 contestó	 otra	 pregunta:	 si,	 antes	 del	 ensayo,	 tenías
razones	 para	 creer	 que	 la	 droga	 era	 solamente	 el	 50%	 de	 efectiva,	 ¿cuánto



pesarían	 los	 nuevos	 datos	 en	 tus	 futuros	 cálculos?	La	mayor	 parte	 de	 nuestras
experiencias	en	la	vida	son	así;	observamos	una	muestra	relativamente	pequeña
de	 resultados	 de	 los	 que	 deducimos	 información	 y	 tomamos	 opinión	 sobre	 las
cualidades	 que	 producen	 esos	 resultados.	 ¿Cómo	 podemos	 hacer	 esas
deducciones?

Bayes	abordó	el	problema	a	través	de	una	metáfora.[118]	Imaginemos	que	nos
proporcionan	una	mesa	cuadrada	y	dos	pelotas.	Lanzamos	la	primera	pelota	a	la
mesa	 de	 modo	 que	 haya	 la	 misma	 probabilidad	 de	 que	 la	 pelota	 se	 pare	 en
cualquier	 punto.	 Nuestro	 trabajo	 es	 determinar,	 sin	 mirar,	 dónde	 se	 paró	 la
primera	pelota	a	lo	largo	de	los	ejes	izquierdo/derecho.	Nuestra	herramienta	es	la
segunda	 bola,	 que	 haremos	 rodar	 repetidamente	 por	 la	mesa	 del	mismo	modo
que	 la	 primera.	 Con	 cada	 tirada	 un	 colaborador	 anota	 si	 la	 bola	 se	 para	 a	 la
derecha	o	a	la	izquierda	de	donde	se	paró	la	primera	bola.	Al	final	nos	informa
del	número	total	de	veces	en	que	ha	pasado	eso.	La	primera	bola	representa	 lo
desconocido	de	lo	que	queremos	conseguir	información,	y	la	segunda	representa
la	evidencia	que	logramos	obtener.	Si	la	segunda	bola	se	para	sistemáticamente	a
la	derecha	de	la	primera,	podemos	estar	bastante	seguros	de	que	la	primera	bola
se	 encuentra	 en	 el	 lado	 izquierdo	 lejano	 de	 la	 mesa.	 Si	 se	 para	 menos
sistemáticamente	a	la	derecha,	debemos	estar	menos	seguros	de	esa	conclusión,
o	podemos	suponer	que	 la	primera	bola	se	encuentra	situada	más	a	 la	derecha.
Bayes	demostró	cómo	determinar,	basándose	en	los	datos	de	la	segunda	bola,	la
probabilidad	exacta	de	que	la	primera	bola	esté	en	algún	punto	dado	en	los	ejes
izquierdo/derecho.	Y	demostró	cómo,	dados	unos	datos	adicionales,	uno	debería
revisar	 su	 estimación	 inicial.	 En	 la	 terminología	 bayesiana	 las	 estimaciones
iniciales	 se	 denominan	 probabilidades	 «previas»	 y	 las	 nuevas	 suposiciones
probabilidades	«posteriores».

Bayes	 inventó	 este	 juego	 porque	 modela	 muchas	 de	 las	 decisiones	 que
tomamos	 en	 la	 vida.	 En	 el	 ejemplo	 del	 ensayo	 de	 la	 droga	 la	 posición	 de	 la
primera	 bola	 representa	 la	 verdadera	 efectividad	 de	 la	 droga,	 y	 los	 informes
respecto	a	la	segunda	bola	representan	los	datos	de	los	pacientes.	La	posición	de
la	primera	bola	 también	podría	 representar	 la	calidad	del	producto,	el	atractivo
de	 una	 película,	 la	 habilidad	 de	 conducción,	 el	 trabajo	 duro,	 la	 tozudez,	 el
talento,	 la	 aptitud,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 determine	 el	 éxito	 o	 fracaso	 de	 un
determinado	 esfuerzo.	 Los	 informes	 sobre	 la	 segunda	 bola	 representarían
nuestras	observaciones	o	los	datos	que	recogemos.	La	teoría	de	Bayes	mostraría



entonces	cómo	hacer	valoraciones	y	ajustarlas	a	la	vista	de	nuevos	datos.
Hoy	en	día	el	análisis	bayesiano	se	utiliza	mucho	en	todos	los	ámbitos	de	la

ciencia	y	de	la	industria.	Por	ejemplo,	los	modelos	utilizados	para	determinar	las
tarifas	de	los	seguros	de	coches	incluyen	una	función	matemática	que	describen
tu	probabilidad	personal	por	unidad	de	tiempo	de	conducción	de	tener	cero,	uno
o	 más	 accidentes.	 Consideremos,	 para	 nuestros	 propósitos,	 un	 modelo
simplificado	 que	 sitúa	 a	 todo	 el	mundo	 en	 dos	 categorías,	 alto	 riesgo,	 que	 de
media	 tiene	al	menos	un	accidente	cada	año,	y	bajo	riesgo,	que	de	media	 tiene
menos	de	uno.	Si	cuando	solicitas	tu	seguro	tienes	un	récord	de	conducción	que
se	extiende	hacia	atrás	durante	veinte	años	sin	un	accidente,	o	con	treinta	y	siete
accidentes,	la	compañía	de	seguros	puede	estar	bastante	segura	en	qué	categoría
te	 va	 a	 colocar.	 Pero	 si	 eres	 un	 conductor	 novel,	 ¿te	 deberían	 clasificar	 como
bajo	riesgo	(un	crío	que	obedece	el	límite	de	velocidad	y	que	se	ofrece	para	ser
conductor	designado),	 o	 alto	 riesgo	 (un	 crío	que	baja	 corriendo	excesivamente
por	Main	Street	bebiendo	de	una	botella	medio	vacía	de	dos	dólares	de	sidra	de
Bonne’s	Farm)?	Como	la	compañía	no	tiene	datos	sobre	ti	—no	tiene	idea	de	la
«posición	de	 la	primera	bola»—	puede	asignarte	una	probabilidad	 igual	previa
de	estar	en	cada	grupo,	o	puede	utilizar	lo	que	sabe	sobre	la	población	en	general
de	conductores	noveles	y	partir	suponiendo	que	las	posibilidades	de	que	seas	un
conductor	 de	 alto	 riesgo	 sean,	 digamos,	 de	 una	 entre	 tres.	 En	 ese	 caso	 te
modelarían	como	un	híbrido,	un	tercio	de	alto	riesgo	y	dos	tercios	de	bajo	riesgo,
y	 te	 cargarían	un	 tercio	del	precio	que	cargan	a	 los	 conductores	de	 alto	 riesgo
más	dos	terceras	partes	del	precio	que	le	cargan	a	los	conductores	de	bajo	riesgo.
Entonces,	después	de	un	año	de	observación	—esto	es,	después	de	que	se	haya
lanzado	 una	 de	 las	 bolas	 de	 Bayes—,	 pueden	 utilizar	 los	 nuevos	 datos	 para
reevaluar	 su	 modelo,	 ajustar	 las	 proporciones	 una-tres	 y	 dos-tres	 que	 habían
asignado	 previamente,	 y	 recalcular	 lo	 que	 deben	 cargar.	 Si	 no	 tuvieras
accidentes,	 las	 proporciones	 del	 precio	 de	 bajo	 riesgo	 que	 te	 asignaron
aumentarán,	y	si	 tuvieras	dos	accidentes,	disminuirán.	La	teoría	de	Bayes	da	el
tamaño	preciso	del	ajuste.	Del	mismo	modo,	en	años	posteriores,	la	compañía	de
seguros	puede	ajustar	periódicamente	sus	cálculos	para	reflejar	el	hecho	de	que
tú	no	has	tenido	accidentes,	o	que	has	tenido	dos	accidentes	después	de	conducir
en	sentido	contrario	por	una	calle	de	sentido	único	mientras	sujetabas	un	móvil
con	tu	mano	izquierda	y	comías	donuts	con	la	derecha.	Por	eso	es	por	lo	que	las
compañías	 de	 seguro	 puede	 anunciar	 descuentos	 del	 «buen	 conductor»:	 la
ausencia	de	accidentes	eleva	 la	probabilidad	posterior	de	que	pertenezcas	a	un



grupo	de	bajo	riesgo.
Obviamente,	muchos	de	 los	 detalles	 de	 esta	 teoría	 son	bastante	 complejos.

Pero	 como	 he	 mencionado	 cuando	 analizaba	 el	 problema	 de	 las	 dos	 hijas,	 la
clave	 de	 este	 enfoque	 es	 utilizar	 información	 nueva	 para	 reducir	 el	 espacio
muestral	y	ajustar	 las	probabilidades	como	corresponde.	En	el	problema	de	 las
dos	 hijas	 el	 espacio	 muestral	 era	 inicialmente	 (chico,	 chico),	 (chico,	 chica),
(chica,	chico)	y	(chico,	chico),	pero	se	reduce	a	(chico,	chica),	(chica,	chico)	y
(chica,	chica)	si	te	enteras	de	que	uno	de	los	hijos	es	una	chica,	haciendo	que	las
posibilidades	de	una	familia	de	dos	chicas	sean	de	una	entre	tres.	Apliquemos	la
misma	sencilla	estrategia	para	ver	qué	pasa	si	te	enteras	de	que	uno	de	los	hijos
es	una	chica	llamada	Florida.

En	el	problema	de	la	niña	llamada	Florida	nuestra	información	concierne	no
sólo	 al	 género	 de	 los	 hijos,	 sino	 también,	 para	 las	 chicas,	 el	 nombre.	 Ya	 que
nuestra	muestra	original	debería	ser	una	lista	de	todas	las	posibilidades,	en	este
caso	es	una	lista	de	género	y	nombre.	Denotando	«chica	llamada	Ronda»	como
chica-F	 y	 «chica	 no	 llamada	 Florida»	 como	 chica-NF,	 escribimos	 el	 espacio
muestral	 de	 este	 modo:	 (chico,	 chico),	 (chico,	 chica-F),	 (chico,	 chica-NF),
(chica-F,	 chico),	 (chica-NF,	 chico),	 (chica-NF,	 chica-F),	 (chica-F,	 chica-NF),
(chica-NF,	chica-NF)	y	(chica-F,	chica-F).

Ahora,	 la	 poda.	Como	 sabemos	que	uno	de	 los	 hijos	 es	 una	 chica	 llamada
Florida,	 podemos	 reducir	 el	 espacio	 muestral	 a:	 (chico,	 chica-F),	 (chica-F,
chico),	 (chica-NF,	 chica-F),	 (chica-F,	 chica-NF)	 y	 (chica-F,	 chica-F).	 Eso	 nos
lleva	a	otro	modo	en	que	el	problema	difiere	del	problema	de	las	dos	hijas.	Aquí,
como	no	es	igualmente	probable	que	el	nombre	de	una	chica	sea	o	no	Florida,	no
todos	los	elementos	del	espacio	muestral	son	igualmente	probables.

En	1935,	el	último	en	que	la	Social	Security	Administration[119]	proporcionó
estadísticas	 sobre	 nombres,	 aproximadamente	 1	 entre	 30.000	 chicas	 fueron
bautizadas	como	Florida.[120]	Debido	a	que	el	nombre	se	ha	estado	extinguiendo,
por	el	bien	del	razonamiento	digamos	que	hoy	en	día	la	probabilidad	de	que	una
chica	se	llame	Florida	es	de	1	entre	un	millón.	Eso	significa	que	si	nos	enteramos
de	que	una	chica	en	particular	no	es	Florida,	no	es	nada	del	otro	mundo,	pero	si
nos	enteramos	de	que	una	chica	en	particular	se	llama	Florida,	en	cierto	sentido
hemos	«sacado	el	premio	gordo».	Las	posibilidades	de	que	ambas	chicas	en	una
familia	 se	 llamen	 Florida	 (incluso	 si	 ignoramos	 el	 hecho	 de	 que	 los	 padres
tienden	a	rehuir	a	dar	a	sus	hijos	nombres	idénticos)	son	por	tanto	tan	pequeñas



que	 se	 justifica	 que	 ignoremos	 esa	 posibilidad.	 Eso	 nos	 deja	 con	 sólo	 (chico,
chica-F),	 (chica-F,	 chico),	 (chica-NF,	 chica-F)	 y	 (chica-F,	 chica-NF),	 que	 son,
con	una	buena	aproximación,	igualmente	probables.

Ya	que	dos	de	los	cuatro,	o	la	mitad,	de	los	elementos	en	el	espacio	muestral
son	 familias	 con	 dos	 hijas,	 la	 respuesta	 no	 es	 una	 entre	 tres	 —como	 en	 el
problema	de	las	dos	hijas—,	sino	una	entre	dos.	La	información	adicional	—tu
conocimiento	del	número	de	la	chica—	crea	una	diferencia.

Un	 modo	 de	 entender	 esto,	 en	 el	 caso	 de	 que	 parezca	 desconcertante,	 es
imaginar	que	reunimos	en	una	habitación	insonorizada	muy	grande	75	millones
de	 familias	 que	 tienen	 dos	 hijos,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 una	 chica.	 Como	 nos
enseña	el	problema	de	las	dos	hijas,	habrá	alrededor	de	25	millones	de	familias
de	 dos	 chicas	 en	 esa	 habitación	 y	 50	millones	 de	 familias	 con	 una	 chica	 (25
millones	 en	 la	 que	 la	 chica	 es	 la	mayor,	 y	 un	 nombre	 igual	 en	 la	 que	 será	 la
menor).	 Ahora	 viene	 la	 poda:	 pedimos	 que	 se	 queden	 sólo	 las	 familias	 que
incluyen	a	una	chica	llamada	Florida.	Como	Florida	es	un	nombre	de	uno	entre
un	millón,	alrededor	de	50	de	las	50	millones	de	familias	se	quedarán.	Y	de	los
25	millones	de	familias	de	dos	chicas,	50	de	ellas	también	conseguirán	quedarse,
25	porque	su	primer	hijo	se	llama	Florida,	y	otras	25	porque	su	hija	menor	tiene
ese	nombre.	Es	como	si	las	chicas	fueran	boletos	de	lotería	y	las	chicas	llamadas
Florida	 los	 boletos	 ganadores.	De	modo	 que,	 aunque	 hay	 el	 doble	 de	 familias
con	una	chica	que	con	dos,	las	familias	de	dos	chicas	cada	una	tiene	dos	boletos
por	 las	 familias	 de	 dos	 chicas	 y	 las	 familias	 de	 una	 chica	 y	 habrá	 una
representación	aproximadamente	equitativa	entre	los	ganadores.

He	descrito	con	un	detalle	potencialmente	molesto	el	problema	de	 la	chica
llamada	Florida,	el	tipo	de	detalle	que	a	veces	me	hace	acabar	en	la	lista	de	los
no	 invitados	 en	 las	 fiestas	 de	mis	 vecinos.	Lo	hice	 no	 porque	 esperaba	 que	 te
encontrases	en	tal	situación,	sino	porque	el	contexto	era	sencillo,	y	el	mismo	tipo
de	razonamiento	proporcionará	claridad	a	muchas	situaciones	que	realmente	se
encuentran	en	la	vida.	Y,	por	tanto,	sigamos	adelante	para	hablar	de	unas	pocas
de	ésas.

Mi	 encuentro	más	memorable	 con	 el	 reverendo	Bayes	 tuvo	 lugar	una	 tarde	de
viernes	de	1989,	cuando	mi	médico	me	dijo	que	las	posibilidades	de	que	muriera
antes	de	una	década	eran	de	999	entre	1.000.	Añadió:	«Lo	siento	mucho»,	como
si	 tuviera	algunos	pacientes	a	quienes	dijera	que	 lo	 sentía	pero	no	 lo	dijera	en



serio.	 Entonces	 contestó	 unas	 pocas	 preguntas	 sobre	 el	 tratamiento	 de	 la
enfermedad,	 y	 colgó,	 supongo	 que	 para	 ofrecer	 a	 otro	 paciente	 su	 flash	 de
noticias	 del	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Es	 difícil	 describir	 o	 incluso	 recordar
exactamente	cómo	fue	el	fin	de	semana	para	mí,	pero	digamos	solamente	que	no
fui	a	Disneylandia.	Dada	mi	sentencia	de	muerte,	¿por	qué	estoy	 todavía	aquí,
capaz	de	escribir	sobre	esto?

La	 aventura	 empezó	 cuando	mi	mujer	 y	 yo	 solicitamos	 un	 seguro	 de	 vida
después	del	nacimiento	de	nuestro	primer	hijo.	El	proceso	de	solicitud	implicaba
un	análisis	de	sangre.	Una	semana	o	dos	después	fuimos	rechazados.	La	siempre
económica	compañía	de	seguros	nos	envió	las	noticias	en	dos	breves	cartas	que
eran	idénticas,	excepto	por	únicamente	tres	palabras	añadidas	en	la	carta	de	mi
mujer.	Mi	carta	declaraba	que	me	estaban	negando	el	seguro	por	los	«resultados
de	su	análisis	de	sangre».	La	carta	de	mi	mujer	declaraba	que	la	rechazaban	por
los	«resultados	del	análisis	de	sangre	de	su	marido».	Cuando	la	palabra	añadida
«marido»	 demostró	 ser	 el	 límite	 de	 las	 pistas	 que	 la	 bondadosa	 compañía	 de
seguros	 estaba	 dispuesta	 a	 proporcionar	 sobre	 nuestra	 no-asegurabilidad,	 tuve
una	corazonada,	fui	a	mi	médico	y	me	hice	la	prueba	del	VIH.	Resultó	positiva.
Aunque	 estaba	 demasiado	 conmocionado	 inicialmente	 para	 hacerle	 preguntas,
más	 tarde	me	enteré	de	que	obtuvo	mi	«posibilidad	de	uno	entre	mil»	de	estar
sano	 de	 la	 siguiente	 estadística:	 la	 prueba	 del	 VIH	 daba	 resultado	 positivo
cuando	 la	 sangre	 realmente	 no	 estaba	 infectada	 con	 el	 virus	 del	SIDA	en	 sólo
una	entre	mil	muestras	de	sangre.	De	entrada	parece	que	esta	frase	y	su	mensaje
son	iguales,	pero	no	es	así.	Mi	médico	había	confundido	las	posibilidades	de	que
la	prueba	diera	positivo	si	no	daba	positivo	en	VIH,	con	las	posibilidades	de	que
no	diera	positivo	en	VIH	si	daba	positiva	la	prueba.

Para	 entender	 el	 error	 de	 mi	 médico,	 utilicemos	 el	 método	 de	 Bayes.	 El
primer	 paso	 es	 definir	 el	 espacio	 muestral.	 Podríamos	 incluir	 en	 el	 espacio
muestral	a	 todas	 las	personas	que	alguna	vez	se	han	hecho	 la	prueba	del	VIH,
pero	 obtendríamos	 una	 respuesta	 más	 precisa	 si	 utilizamos	 un	 poco	 de
información	adicional	sobre	mí	e	incluimos	solamente	a	los	heterosexuales	que
no	 abusen	 de	 drogas	 intravenosas,	 blancos,	 varones	 y	 estadounidenses	 que	 se
hayan	hecho	la	prueba.	(Veremos	después	qué	tipo	de	diferencia	provoca	esto.)

Ahora	que	sabemos	a	quién	 incluir	en	el	espacio	muestral,	 clasifiquemos	a
los	miembros	del	espacio.	En	lugar	de	un	chico	y	una	chica,	aquí	las	categorías
relevantes	 son:	 aquellos	que	dieron	positivo	y	 realmente	 son	positivos	 en	VIH
(positivos	 verdaderos),	 aquellos	 que	 dieron	 positivo	 pero	 realmente	 no	 lo	 son



(falsos	positivos),	aquellos	que	dieron	negativo	y	que	realmente	son	negativos	en
VIH	(negativos	verdaderos)	y	aquellos	que	dieron	negativo	pero	que	realmente
son	positivos	en	VIH	(falsos	negativos).

Finalmente,	 debemos	 preguntamos	 ¿cuántas	 personas	 hay	 en	 cada	 una	 de
estas	 clases?	 Supongamos	 que	 consideramos	 una	 población	 inicial	 de	 10.000.
Podemos	estimar,	utilizando	estadísticas	de	los	Centros	de	Control	y	Prevención
de	Enfermedades,	que	en	1989,	menos	de	 (o	aproximadamente)	uno	entre	diez
mil	 heterosexuales	 que	 no	 abusaban	 de	 las	 drogas,	 blancos,	 estadounidenses	 y
varones	que	fueron	analizados	estaban	 infectados	de	VIH.[121]	Suponiendo	que
el	 índice	de	 falsos	negativos	es	cercano	a	cero,	eso	 significa	que	como	mucho
una	persona	de	cada	diez	mil	dará	positivo	debido	a	la	presencia	de	la	infección.
Además,	 ya	 que	 el	 índice	 de	 falsos	 positivos	 es	 de	 uno	 entre	 mil,	 habrá
aproximadamente	 diez	 más	 que	 no	 estén	 infectados	 con	 VIH	 pero	 que
igualmente	 den	 positivo.	 Las	 otras	 9.989	 de	 10.000	 personas	 en	 el	 espacio
muestral	darán	negativo.

Ahora	 reduzcamos	 el	 espacio	muestral	 para	 incluir	 solamente	 aquellos	 que
dieron	positivo.	Eso	nos	 lleva	a	10	personas	que	son	 falsos	positivos.	En	otras
palabras,	 que	 sólo	1	persona	 entre	11	que	da	positivo	 está	 realmente	 infectada
por	 el	 VIH.	 Mi	 médico	 me	 dijo	 que	 la	 probabilidad	 de	 que	 la	 prueba	 fuera
errónea	—y	que	de	hecho	estuviese	sano—	era	de	1	entre	1.000;	tenía	que	haber
dicho:	«No	se	preocupe,	las	posibilidades	son	mayores	que	10	entre	11	de	que	no
esté	 infectado».	 En	 mi	 caso	 las	 pruebas	 de	 exploración	 eran	 aparentemente
engañosas	 por	 culpa	de	determinados	marcadores	 que	 estaban	presentes	 en	mi
sangre	incluso	aunque	el	virus	que	se	analizaba	no	estaba	presente.

Es	 importante	 conocer	 el	 porcentaje	 de	 falsos	 positivos	 cuando	 se	 evalúa
cualquier	diagnóstico.	Por	ejemplo,	una	prueba	que	identifique	el	99%	de	todos
los	tumores	malignos	resulta	realmente	impresionante,	pero	puedo	inventar	otra
que	 identifique	el	100%	de	 todos	 los	 tumores.	Todo	 lo	que	 tengo	que	hacer	es
diagnosticar	 un	 tumor	 maligno	 a	 toda	 aquella	 persona	 que	 examine.	 Lo	 que
diferencia	 mi	 prueba	 de	 otra	 útil	 es	 que	 la	 mía	 produciría	 una	 alta	 cifra	 de
positivos	falsos.	La	clave	para	entender	este	incidente	es	darse	cuenta	de	que	no
es	 la	 rareza	de	 los	 falsos	positivos	 lo	que	determina	 la	precisión	de	un	análisis
médico,	 sino	 cómo	 el	 índice	 de	 falsos	 positivos	 se	 compara	 con	 la	 verdadera
prevalencia	de	la	enfermedad.	Si	la	enfermedad	es	rara,	incluso	un	índice	bajo	de
falsos	 positivos	 no	 comportará	 que	 un	 análisis	 positivo	 implique	 tener	 la



enfermedad.	Si	una	enfermedad	es	común,	un	resultado	positivo	es	mucho	más
probable	que	sea	significativo.	Para	ver	cómo	la	prevalencia	verdadera	afecta	a
las	 implicaciones	 de	 un	 análisis	 positivo,	 supongamos	 ahora	 que	 he	 sido
homosexual	 y	 he	 dado	 positivo.	 Asumamos	 que,	 en	 la	 comunidad	 gay	 de
varones,	 las	posibilidades	de	 infección	entre	aquellos	analizados	en	1989	fuera
del	1%.	Eso	significa	que	en	 los	 resultados	de	10.000	pruebas,	encontraríamos
no	 uno	 (como	 antes)	 sino	 cien	 positivos	 verdaderos	 por	 cada	 diez	 falsos
positivos.	 De	 modo	 que,	 en	 este	 caso,	 las	 posibilidades	 de	 que	 un	 análisis
positivo	 significara	que	yo	estuviera	 infectado	 serían	de	10	entre	11.	Ésa	es	 la
razón	por	la	que	cuando	valoramos	los	resultados	de	los	análisis	es	bueno	saber
si	estás	o	no	en	un	grupo	de	«alto	riesgo».

La	teoría	de	Bayes	demuestra	que	la	probabilidad	de	que	A	suceda	si	B	sucede
generalmente	 diferirá	 de	 la	 probabilidad	de	 que	B	 suceda	 si	A	 sucede.[122]	No
tener	en	cuenta	esto	es	un	error	común	de	la	profesión	médica.	Por	ejemplo,	en
estudios	hechos	en	Estados	Unidos	y	Alemania	los	investigadores	pidieron	a	los
médicos	que	estimasen	 la	probabilidad	de	que	una	mujer	sin	síntomas	con	una
edad	 comprendida	 entre	 40	 y	 50	 años	 que	 había	 dado	 positivo	 en	 una
mamografía	 tuviera	 realmente	 cáncer	 de	 pecho	 si	 el	 7%	 de	 las	 mamografías
muestran	 cáncer	 cuando	 no	 hay.[123]	 Además	 se	 les	 dijo	 a	 los	médicos	 que	 la
actual	 incidencia	 era	 aproximadamente	 del	 0,8%,	 y	 que	 el	 índice	 de	 falsos
negativos	 era	 aproximadamente	 del	 10%.	 Juntando	 estos	 datos,	 uno	 puede
utilizar	 los	 métodos	 de	 Bayes	 para	 calcular	 que	 una	 mamografía	 positiva	 es
debida	al	cáncer	sólo	en	el	9%	de	los	casos.	En	el	grupo	alemán,	sin	embargo,	un
tercio	de	los	médicos	concluyeron	que	la	probabilidad	era	aproximadamente	del
90%,	y	la	estimación	mediana	era	del	70%.	En	el	grupo	estadounidense,	95	entre
100	estimaron	que	la	probabilidad	estaba	alrededor	del	75%.

Cuestiones	 parecidas	 ocurren	 en	 el	 control	 del	 dopaje	 en	 los	 atletas.	Aquí,
otra	 vez,	 se	 suele	 mencionar	 a	 menudo	 el	 porcentaje	 de	 falsos	 positivos	 —
aunque	 no	 es	 ni	 de	 lejos	 una	 cifra	 tan	 relevante—,	 lo	 que	 puede	 originar	 una
opinión	deformada	de	 la	culpabilidad	de	un	atleta.	Un	buen	ejemplo	de	ello	es
Mary	 Decker	 Slaney,	 una	 corredora	 de	 alto	 nivel	 y	 campeona	 del	 mundo	 de
1.500	y	3.000	metros.	Esta	atleta	trataba	de	retomar	su	carrera	deportiva	cuando
en	 la	 Olimpiada	 de	 Atlanta	 de	 1996	 fue	 acusada	 de	 dopaje,	 en	 concreto	 de



consumo	 de	 testosterona.	 Después	 de	 varias	 reuniones,	 la	 AIFA	 (conocida
oficialmente	desde	2001	 como	 la	Asociación	 Internacional	 de	Federaciones	de
Atletismo)	 concluyó	que	Slaney	«era	 culpable	de	un	delito	de	dopaje»,	 lo	que
condujo	 al	 fin	 de	 su	 carrera.	 De	 acuerdo	 con	 algunos	 testimonios	 del	 caso
Slaney,	la	cifra	de	falsos	positivos	de	la	prueba	a	la	cual	la	sometieron	era	como
máximo	del	1%,	lo	que	hizo	que	muchas	personas	pensaran	que	la	posibilidad	de
que	Slaney	fuera	culpable	era	del	99%,	pero	como	hemos	visto	antes	esto	no	es
así.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	se	 somete	a	esta	prueba	a	1.000	atletas,	de
los	cuales	1	de	cada	10	es	realmente	culpable,	y	la	prueba,	cuando	resuelve	que
un	 atleta	 es	 culpable,	 tiene	 una	 posibilidad	 del	 50%	 de	 revelar	 un	 delito	 de
dopaje.	 Entonces	 de	 cada	 1.000	 atletas	 a	 los	 que	 se	 sometió	 a	 la	 prueba,	 100
habrían	 sido	 culpables	 y,	 no	 obstante,	 la	 prueba	 tan	 sólo	 habría	 detectado	 50.
Mientras	 tanto,	 de	 los	 900	 atletas	 que	 son	 inocentes,	 la	 prueba	 habría
culpabilizado	a	9.	Por	consiguiente,	 lo	que	en	 realidad	se	 tuvo	que	decir	no	es
que	 la	 probabilidad	 de	 que	 Slaney	 fuera	 culpable	 era	 del	 99%,	 sino	más	 bien
50/59,	 es	 decir,	 del	 84,7%.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 según	 las	 pruebas	 que	 se
utilizaron	no	deberíamos	considerar	a	Slaney	tan	culpable	como	sus	acusadores
nos	hicieron	creer.	Esto	obviamente	deja	un	espacio	para	una	duda	razonable	y,
lo	que	es	más	importante,	indica	que	realizar	pruebas	en	masa	(90.000	atletas	se
someten	 a	 este	 tipo	 de	 pruebas	 cada	 año)	 y	 hacer	 juicios	 basados	 en	 tal
procedimiento	es	igual	a	condenar	a	un	número	muy	elevado	de	gente	inocente.
[124]

En	círculos	legales,	este	error	de	inversión	es	llamado	a	veces	«la	falacia	del
fiscal»,	porque	los	fiscales	a	menudo	utilizan	ese	tipo	de	argumento	falaz	con	la
intención	de	engañar	al	jurado	para	que	condenen	a	sospechosos	cuando	tienen
pruebas	 débiles.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 Sally	 Clark.[125]	 El
primer	 hijo	 de	Clark	murió	 a	 las	 once	 semanas	 de	 vida.	Se	 informó	de	que	 la
muerte	 se	 debía	 al	 síndrome	 de	 muerte	 súbita	 del	 lactante,	 o	 SMSL,	 un
diagnóstico	que	se	hace	cuando	la	muerte	de	un	bebé	es	inesperada	y	la	autopsia
no	revela	la	causa	de	la	muerte.	Concibió	de	nuevo,	y	esta	vez	su	bebé	murió	a
las	ocho	semanas,	de	nuevo,	según	se	dijo,	por	SMSL.	Cuando	eso	sucedió,	fue
arrestada	y	acusada	de	asfixiar	a	ambos	hijos.	En	el	juicio	la	acusación	llamó	a
un	experto	pediatra	llamado	sir	Roy	Meadow	para	declarar	que	basándose	en	la
rareza	del	SMSL	las	probabilidades	de	que	ambos	hijos	murieran	de	esto	eran	de
73	 millones	 a	 una.	 No	 ofrecieron	 otra	 prueba	 contra	 ella	 aparte	 de	 esta
estadística.	¿Debería	ser	suficiente	para	condenarla?	El	jurado	creyó	que	sí,	y	en



noviembre	de	1999	la	señora	Clark	fue	enviada	a	prisión.
Sir	Meadow	estimó	que	las	probabilidades	de	que	un	niño	muriera	de	SMSL

eran	 de	 1	 entre	 8.543.	 Calculó	 su	 estimación	 de	 uno	 entre	 73	 millones
multiplicando	 entre	 ellos	 tales	 factores,	 uno	 para	 cada	 niño.	 Pero	 esto	 implica
asumir	 que	 las	 muertes	 eran	 independientes,	 es	 decir,	 que	 no	 desempeñaban
ningún	 papel	 los	 efectos	 ambientales	 o	 genéticos	 que	 podrían	 haber
incrementado	 el	 riesgo	 del	 segundo	 niño,	 una	 vez	 el	 hermano	 mayor	 había
muerto	de	SMSL.	De	hecho,	según	un	editorial	publicado	unas	semanas	después
del	proceso	en	el	British	Medical	Journal,	las	posibilidades	de	que	murieran	dos
hermanos	 de	 SMSL	 estaba	 estimada	 en	 2,75	millones	 a	 uno.[126]	 Todavía	 son
probabilidades	muy	altas.

La	 clave	 para	 entender	 por	 qué	 Sally	 Clark	 estaba	 equivocadamente	 en
prisión	es	de	nuevo	considerar	el	error	de	inversión:	no	es	la	probabilidad	de	que
los	dos	niños	murieran	de	SMSL	lo	que	buscamos,	sino	la	probabilidad	de	que
los	 niños	 que	 murieran,	 murieran	 de	 SMSL.	 Dos	 años	 después	 de	 que	 Clark
fuera	 encarcelada	 la	 Royal	 Statistical	 Society	 intervino	 en	 este	 tema	 con	 un
comunicado	de	prensa:	«[la	decisión	del	jurado	estaba	basada	en]	un	serio	error
de	conocimiento	 lógico	conocido	como	 la	 falacia	del	 fiscal.	El	 jurado	necesita
sopesar	dos	explicaciones	contradictorias	sobre	las	muertes	de	los	bebés.	SMSL
o	 asesinato.	 Dos	 muertes	 a	 causa	 del	 SMSL	 o	 dos	 asesinatos	 son	 bastante
improbables,	pero	aparentemente	uno	de	ellos	ha	sucedido	en	este	caso.	Lo	que
importa	es	la	probabilidad	relativa	de	las	muertes…	no	solamente	lo	improbable
que	es	 [la	explicación	del	SMSL]».[127]	Más	adelante	un	matemático	estimó	 la
probabilidad	 relativa	de	una	 familia	de	perder	 a	dos	bebés	por	 el	SMSL	o	por
asesinato.	Concluyó	que	es	9	veces	más	probable	que	dos	niños	 sean	víctimas
del	SMSL	que	sean	víctimas	de	asesinato.[128]

Los	 Clarks	 apelaron	 el	 caso	 y,	 para	 ello,	 contrataron	 a	 sus	 propios
estadísticos	 como	 testigos	 expertos.	 Perdieron	 la	 apelación.	 Pero	 continuaron
intentando	 buscar	 explicaciones	 médicas	 para	 las	 muertes,	 y	 en	 el	 proceso
destaparon	 el	 hecho	 de	 que	 el	 patólogo	 que	 había	 trabajado	 para	 la	 acusación
había	 ocultado	 el	 hecho	 que	 el	 segundo	 niño	 había	 sufrido	 una	 infección
bacteriana	en	el	momento	de	su	muerte.	Esa	 infección	podría	haber	causado	 la
muerte	del	niño.	Basándose	en	ese	descubrimiento,	un	juez	anuló	la	condena,	y,
después	de	dos	años	y	medio,	Sally	Clark	fue	liberada.

El	célebre	abogado	y	profesor	de	leyes	de	Harvard	Alan	Dershowitz	también



utilizó	con	éxito	la	falacia	del	fiscal	para	ayudar	a	defender	a	O.	J.	Simpson	en	el
proceso	por	el	asesinato	de	su	ex	mujer,	Nicole	Brown	Simpson,	y	un	compañero
varón.	El	proceso	de	Simpson,	una	antigua	estrella	negra	de	 fútbol	 americano,
fue	uno	de	los	mayores	acontecimientos	periodísticos	de	1995.	La	policía	tenía
muchas	pruebas	en	contra	de	Simpson.	Encontraron	un	guante	ensangrentado	en
su	 finca	 que	 parecía	 coincidir	 con	 uno	 encontrado	 en	 la	 escena	 del	 crimen.
Manchas	de	sangre	que	coincidían	con	la	sangre	de	Nicole	fueron	halladas	en	los
guantes,	 en	 el	 Ford	Bronco	 blanco	 de	 Simpson,	 en	 un	 par	 de	 calcetines	 en	 su
habitación,	 y	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 en	 la	 casa	 de	 Simpson.	 Además,	 las
muestras	de	ADN	extraídas	de	la	sangre	en	la	escena	del	crimen	encajaban	con
el	de	Simpson.	La	defensa	podía	hacer	poco	más	que	acusar	al	Departamento	de
Policía	de	Los	Ángeles	de	racismo,	y	criticar	la	integridad	y	autenticidad	de	sus
pruebas.

La	 acusación	 tomó	 la	 decisión	 de	 centrar	 el	 comienzo	 de	 su	 caso	 en	 la
propensión	de	Simpson	a	utilizar	la	violencia	contra	Nicole.	Se	pasaron	los	diez
primeros	 días	 del	 proceso	 presentando	 pruebas	 de	 que	 tenía	 un	 historial	 de
abusos	 contra	 ella,	 y	 afirmaron	 que	 sólo	 esto	 ya	 era	 una	 buena	 razón	 para
sospechar	de	él	por	su	asesinato.	Como	dijeron,	«dar	una	bofetada	es	preludio	de
homicidio».[129]	 La	 defensa	 utilizó	 esto	 como	 plataforma	 de	 lanzamiento	 para
sus	acusaciones	de	duplicidad,	argumentando	que	la	acusación	había	gastado	las
dos	 semanas	 intentando	 engañar	 al	 jurado,	 y	 que	 la	 prueba	 de	 que	 la	 había
maltratado	 en	 ocasiones	 previas	 no	 significaba	 nada.	 Aquí	 estaba	 el
razonamiento	de	Dershowitz:	4	millones	de	mujeres	son	maltratadas	anualmente
por	maridos	y	novios	en	Estados	Unidos,	sin	embargo,	en	1992,	según	el	informe
estadístico	de	crímenes	del	FBI,[130]	 un	 total	de	1.432,	o	1	 entre	2.500,	 fueron
asesinadas	por	sus	maridos	o	novios.	Por	lo	tanto	«pocos	hombres	que	abofetean
o	golpean	a	sus	compañeras	domésticas	continúan	hasta	matarlas».	¿Verdad?	Sí.
¿Convincente?	Sí.	¿Relevante?	No.	El	número	relevante	no	es	la	probabilidad	de
que	un	hombre	que	maltrate	a	su	mujer	acabe	matándola	(1	entre	2.500),	sino	la
probabilidad	de	que	una	mujer	maltratada	que	es	asesinada	sea	asesinada	por	su
abusador.	 Según	 el	 Uniform	 Crime	 Reports	 for	 the	 United	 States	 and	 its
Posessions	 en	 1993,	 la	 probabilidad	 que	 Dershowitz	 (o	 la	 acusación)	 debería
haber	 presentado	 era	 ésta:	 de	 todas	 las	 mujeres	 maltratadas	 asesinadas	 en
Estados	 Unidos	 en	 1993,	 el	 90%	 fueron	 asesinadas	 por	 su	 abusador.	 Esa
estadística	no	fue	mencionada	en	el	juicio.



A	medida	que	la	hora	en	que	se	tenía	que	anunciar	el	veredicto	se	acercaba,
el	 volumen	 de	 llamadas	 de	 larga	 distancia	 cayó	 a	 la	 mitad,	 el	 volumen	 de
operaciones	en	la	bolsa	de	Nueva	York	cayó	cerca	del	40%,	y	una	estimación	de
100	millones	de	personas	se	volvieron	a	sus	televisores	y	radio	para	escuchar	el
veredicto:	no	culpable.	Dershowitz	pudo	haberse	sentido	justificado	de	engañar
al	 jurado	 porque,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 «el	 juramento	 de	 la	 sala	 de	 justicia
—“decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad”—	es	aplicable	sólo
a	 los	 testigos.	 Los	 abogados	 defensores,	 fiscales,	 y	 jueces	 no	 hacen	 este
juramento	 […]	 efectivamente,	 es	 justo	 decir	 que	 el	 sistema	 judicial
estadounidense	está	construido	en	la	base	de	no	decir	toda	la	verdad».[131]

Aunque	la	probabilidad	condicional	representó	una	revolución	en	las	ideas	sobre
aleatoriedad,	 Thomas	 Bayes	 no	 fue	 revolucionario	 y	 su	 trabajo	 languideció
desatendido	 a	 pesar	 de	 su	 publicación	 en	 la	 prestigiosa	 Philosophical
Transactions	 en	 1764.	 Y	 por	 tanto	 cayó	 en	 otro	 hombre,	 el	 científico	 y
matemático	francés	Pierre	Simón	Laplace,	proporcionar	las	ideas	de	Bayes	a	la
atención	de	los	científicos	y	satisfacer	el	objetivo	de	revelar	al	mundo	cómo	las
probabilidades	 que	 hay	 debajo	 de	 las	 situaciones	 del	 mundo	 real	 podrían
deducirse	de	los	resultados	actuales	que	observamos.

Podemos	 recordar	que	el	 teorema	de	oro	de	Bernoulli	 te	dirá,	antes	de	que
hagas	una	serie	de	lanzamientos	de	moneda,	lo	seguro	que	puedes	estar	de	que,
si	 la	 moneda	 es	 válida,	 observes	 algún	 resultado	 dado.	 También	 podemos
recordar	 que	 no	 te	 dirá,	 después	 de	 que	 hayas	 hecho	 una	 serie	 dada	 de
lanzamientos,	las	posibilidades	de	que	la	moneda	sea	válida.	Igualmente,	si	sabes
que	 las	posibilidades	de	que	un	hombre	de	85	años	sobreviva	hasta	 los	90	son
del	 50%,	 su	 ley	 te	 dice	 la	 probabilidad	de	 que	 la	mitad	 de	 un	grupo	de	 1.000
hombres	de	85	años	se	muera	en	 los	próximos	5	años,	pero	no	 te	puede	decir,
habiendo	observado	que	500	de	los	1.000	en	tu	grupo	han	muerto	en	los	5	años
siguientes	 a	 su	 cumpleaños	 85,	 lo	 probable	 que	 es	 que	 las	 posibilidades
subyacentes	de	sobrevivir	sean	del	50%.	O,	si	sabes	que	un	automóvil	Ford	entre
100	 tiene	 una	 transmisión	 defectuosa,	 el	 teorema	 de	 oro	 le	 dirá	 a	 Ford	 las
posibilidades	de	que,	en	un	lote	de	1.000	coches,	más	de	10	de	las	transmisiones
sean	 defectuosas,	 pero	 si	 encuentran	 10	 transmisiones	 defectuosas	 en	 una
muestra	de	1.000	coches,	no	te	dice	la	probabilidad	de	que	el	número	medio	de



transmisiones	 defectuosas	 sea	 1	 entre	 100.	 En	 todos	 estos	 casos	 es	 el	 último
escenario	 el	 que	 se	 usa	más	 a	menudo	 en	 la	 vida:	 fuera	 de	 las	 situaciones	 de
juego	 controladas,	 normalmente	 no	 estamos	 provistos	 de	 conocimiento	 teórico
de	 las	 probabilidades,	 pero	 podemos	 estimarlas	 bastante	 bien	 después	 de	 una
serie	de	observaciones.	Los	científicos	 también	se	encuentran	en	esta	posición:
generalmente	 no	 buscan	 saber,	 dado	 el	 valor	 de	 una	 cantidad	 física,	 la
probabilidad	 de	 que	 una	 medida	 salga	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 sino	 que	 buscan
distinguir	el	valor	verdadero	de	una	cantidad	física,	dado	un	grupo	de	medidas.

He	 hecho	 hincapié	 en	 esta	 distinción	 porque	 es	 importante.	 Define	 la
diferencia	 fundamental	 entre	probabilidad	y	 estadística:	 la	 primera	 concierne	 a
predicciones	basadas	en	probabilidades	fijas,	la	segunda	a	la	deducción	de	esas
probabilidades	a	partir	de	los	datos	observados.

Es	 el	 último	grupo	de	 temas	 el	 que	 trató	Laplace.	No	 era	 consciente	 de	 la
teoría	 de	 Bayes,	 y	 por	 tanto	 tuvo	 que	 reinventarla.	 Su	 formulación	 sería	 la
siguiente:	 dada	 una	 serie	 de	medidas,	 ¿cuál	 es	 la	mejor	 suposición	 que	 puede
hacerse	del	valor	verdadero	de	la	cantidad	medida,	y	cuáles	son	las	posibilidades
de	 que	 esta	 suposición	 esté	 «cercana»	 al	 valor	 verdadero,	 sea	 cual	 sea	 la
definición	de	«cercano»?

El	análisis	de	Laplace	empezó	con	un	artículo	en	1774,	pero	se	extendió	a	lo
largo	de	 cuatro	décadas.	Hombre	brillante	 y	 a	 veces	 generoso,	 ocasionalmente
también	 se	 apropiaba	 sin	 reconocimiento	 del	 trabajo	 de	 otros,	 y	 era	 un
incansable	promotor	de	sí	mismo.	Más	importante	es	que,	sin	embargo,	Laplace
era	 una	 caña	 flexible	 que	 se	 doblaba	 con	 la	 brisa,	 permitiéndole	 continuar	 su
trabajo	revolucionario	virtualmente	sin	ser	molestado	por	los	sucesos	turbulentos
que	sucedían	a	su	alrededor.	Antes	de	 la	Revolución	Francesa,	Laplace	obtuvo
una	 posición	 lucrativa	 de	 «examinador	 de	 la	 artillería	 real»,	 en	 la	 que	 tuvo	 la
suerte	de	examinar	un	prometedor	candidato	de	dieciséis	años	llamado	Napoleón
Bonaparte.	Cuando	llegó	la	revolución	en	1789	cayó	brevemente	bajo	sospecha,
pero	 a	 diferencia	 de	 muchos	 otros	 salió	 de	 ello	 indemne,	 declarando	 su
«inextinguible	 odio	 a	 la	 realeza»,	 y	 finalmente	 ganó	 nuevos	 honores	 de	 la
República.	Cuando	 su	 conocido	Bonaparte	 tomó	 el	 poder	 en	 1804,	 se	 despojó
inmediatamente	 de	 su	 republicanismo,	 y	 le	 fue	 dado	 el	 título	 de	 conde	 y
(brevemente)	la	cartera	de	Interior.	Los	Borbones	volvieron	una	década	después,
y	 entonces	 Laplace	 criticó	 severamente	 a	 Napoleón	 en	 su	 tratado	 de	 1814
Théorie	analytique	des	probabiliés,	 escribiendo	 que	 «la	 caída	 de	 imperios	 que
aspiraban	al	dominio	universal	se	podría	predecir	con	una	probabilidad	muy	alta



por	 alguien	 versado	 en	 el	 cálculo	 de	 posibilidades».[132]	 La	 edición	 previa	 de
1812	había	sido	dedicada	a	«Napoleón	el	Grande».

La	destreza	política	de	Laplace	fue	afortunada	para	las	matemáticas,	ya	que
al	 final	 su	 análisis	 fue	más	 rico	 y	 completo	 que	 el	 de	 Bayes.	 En	 el	 siguiente
capítulo	 dejaremos	 el	 reino	 de	 la	 probabilidad	 y	 entraremos	 en	 el	 de	 la
estadística.	Su	punto	de	unión	es	una	de	las	curvas	más	importantes	de	la	ciencia,
la	curva	de	campana,	conocida	 también	como	distribución	normal.	Ella	deparó
una	nueva	teoría	de	la	medida.
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La	medida	y	la	ley	de	los	errores

n	día	 no	 hace	mucho	 tiempo	mi	 hijo	Alexei	 llegó	 a	 casa	 y	 comunicó	 la
nota	 que	 había	 obtenido	 en	 su	 redacción	 de	 inglés.	Recibió	 un	 93.	Bajo

circunstancias	normales	lo	hubiera	felicitado	por	obtener	una	A.[133]	Y	como	era
una	A	baja	y	sé	que	es	capaz	de	hacerlo	mejor,	hubiese	añadido	que	su	nota	era
una	 evidencia	 de	 que	 si	 realmente	 ponía	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 podría	 puntuar
incluso	más	alto	la	próxima	vez.	Pero	no	eran	circunstancias	normales,	y,	en	este
caso,	consideré	la	nota	de	93	una	infravaloración	escandalosa	de	la	calidad	de	la
redacción.	En	este	punto	tú,	lector,	debes	pensar	que	esas	pocas	frases	previas	te
dicen	más	sobre	mí	que	sobre	Alexei.	Si	es	así,	has	dado	en	el	blanco.	De	hecho,
el	episodio	anterior	es	exclusivamente	sobre	mí,	porque	 fui	yo	quien	escribí	 la
redacción	de	Alexei.

De	 acuerdo,	 debería	 darme	 vergüenza.	 En	 mi	 defensa	 podría	 señalar	 que
normalmente	escribo	las	redacciones	de	Alexei	tan	a	menudo	como	pongo	un	pie
por	él	en	la	barbilla	de	alguien	en	su	clase	de	kung	fu.	Pero	Alexei	me	pidió	una
crítica	de	su	 trabajo	y,	como	siempre,	presentó	su	petición	muy	 tarde	 la	noche
antes	de	que	tuviera	que	entregarla.	Le	dije	que	se	la	devolvería.	Leyéndola	en	el
ordenador,	primero	hice	un	par	de	cambios	menores,	nada	que	en	lo	que	valiera
la	 pena	 fijarse.	 Entonces,	 como	 un	 implacable	 reescritor,	 gradualmente	 me
encontré	 metida	 en	 ésta,	 cambiando	 de	 lugar	 esto	 y	 reescribiendo	 aquello,	 y,
antes	de	terminar,	Alexei	no	sólo	se	había	dormido,	sino	que	yo	había	escrito	mi
propia	 redacción.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 admitiendo	 tímidamente	 que	 había
descuidado	hacer	una	copia	del	original,	le	dije	que	siguiera	adelante	y	entregara
mi	versión.

Me	 entregó	 la	 redacción	 evaluada	 con	 unas	 pocas	 palabras	 de	 ánimo.	 «No
está	mal»,	me	dijo.	 «Un	93	 es	más	 una	A−	 que	 una	A,	 pero	 era	 tarde	 y	 estoy



seguro	de	que	si	hubieras	estado	más	despierto	lo	hubieras	hecho	mejor.»	No	era
feliz.	 Ante	 todo,	 es	 desagradable	 que	 un	 chaval	 de	 quince	 años	 te	 diga	 las
mismísimas	 palabras	 que	 anteriormente	 tú	 le	 habías	 dicho	 a	 él,	 y	 sin	 embargo
encuentras	sus	palabras	fútiles.	Pero	más	allá	de	eso,	¿cómo	podía	mi	material,	el
trabajo	de	una	persona	de	quien	su	madre,	al	menos,	piensa	que	es	un	escritor
profesional,	no	alcanzar	el	nivel	en	una	clase	de	 inglés	de	 la	escuela	superior?
Aparentemente	no	estaba	solo.	Me	explicaron	que	el	escritor	Aaron	Latham	tuvo
una	 experiencia	 similar	 con	 su	 hija,	 aunque	 en	 este	 caso	 ella	 obtuvo	 una	 B.
Aparentemente,	 Latham,	 doctor	 en	 literatura	 inglesa,	 escribe	 suficientemente
bien	para	Rolling	Stone,	Esquire,	 y	 el	New	York	Times,	 pero	 no	para	English
101[134]	Alexei	intentó	consolarme	con	otra	historia:	dos	de	sus	amigos,	dijo,	una
vez	 entregaron	 redacciones	 idénticas.	 Él	 pensó	 que	 era	 una	 estupidez	 y	 que
ambos	suspenderían,	pero	la	profesora	con	exceso	de	trabajo	no	sólo	no	se	dio
cuenta,	sino	que	dio	a	una	de	las	redacciones	un	90	(una	A)	y	a	la	otra	un	79	(una
C).	 (Suena	 raro	a	menos	que,	 como	yo,	hayas	 tenido	 la	 experiencia	de	pasarte
despierto	 toda	 la	 noche	 evaluando	 un	montón	 de	 papeles	 con	 la	 reposición	 de
Star	Trek	de	fondo	para	romper	la	monotonía.)

Los	 números	 siempre	 parece	 que	 llevan	 la	 carga	 de	 la	 autoridad.	 El
razonamiento,	al	menos	subliminalmente,	va	así:	si	un	profesor	concede	notas	en
una	escala	de	cien	puntos	esas	diminutas	distinciones	deben	realmente	significar
algo.	Pero	si	diez	editores	estiman	el	manuscrito	del	primer	libro	de	Harry	Potter
como	no	válido	para	la	publicación,	¿cómo	podría	la	pobre	señora	Finnegan	(no
es	 su	 nombre	 real)	 distinguir	 tan	 finamente	 entre	 redacciones	 para	 conceder	 a
una	un	92	y	a	otra	un	93?	Si	aceptamos	que	la	calidad	de	una	redacción	es	algo
definible,	 entonces	 aun	 así	 debemos	 reconocer	 que	 una	 nota	 no	 es	 una
descripción	de	un	grado	de	calidad	de	un	trabajo	sino	una	medida	de	éste,	y	una
de	las	más	importantes	maneras	en	que	la	aleatoriedad	nos	afecta	a	través	de	su
influencia	en	la	medida.	En	el	caso	de	la	redacción,	el	aparato	de	medida	era	la
profesora,	y	 el	 juicio	de	 la	profesora,	 como	cualquier	medida,	 es	 susceptible	 a
variaciones	aleatorias	y	errores.

La	votación	también	es	un	tipo	de	medida.	En	este	caso,	estamos	midiendo
no	 sencillamente	 cuántas	 personas	 apoyan	 a	 cada	 candidato	 el	 día	 de	 las
elecciones,	 sino	 cuántas	 se	 preocupan	 lo	 suficiente	 como	 para	 molestarse	 en
votar.	 Existen	 muchas	 fuentes	 de	 error	 en	 esta	 medida.	 Algunos	 votantes
legítimos	pueden	encontrar	que	su	nombre	no	está	en	el	censo	electoral.	Otros



pueden	votar	erróneamente	por	un	candidato	que	no	era	el	que	pretendían	votar.
Y,	naturalmente,	existen	errores	en	el	recuento	de	votos.	Algunas	papeletas	son
aceptadas	 o	 rechazadas	 indebidamente,	 otras	 sencillamente	 se	 pierden.	 En	 la
mayoría	de	elecciones	la	suma	de	todos	estos	factores	no	suma	lo	suficiente	para
afectar	al	resultado.	Pero	en	elecciones	ajustadas	puede,	y	entonces	normalmente
hacemos	uno	o	más	recuentos,	como	si	nuestro	segundo	o	tercer	recuento	de	los
votos	estuviera	menos	afectado	por	los	errores	aleatorios	que	el	primero.

En	 la	 carrera	 para	 gobernador	 de	 2004	 en	 el	 estado	 de	 Washington,	 por
ejemplo,	 el	 candidato	 demócrata	 fue	 finalmente	 declarado	 ganador	 aunque	 el
primer	recuento	había	dado	ganador	al	republicano	por	261	votos	de	entre	unos
tres	millones.[135]	Como	el	primer	recuento	fue	tan	ajustado,	la	ley	del	estado	de
Washington	 requería	 un	 nuevo	 recuento.	 En	 ese	 recuento,	 los	 republicanos
ganaron	de	nuevo,	pero	sólo	por	42	votos.	No	se	sabe	si	alguien	pensó	que	era
una	mala	señal	que	la	diferencia	de	139	votos	entre	el	primer	y	segundo	recuento
fuera	 varias	 veces	 mayor	 que	 el	 nuevo	 margen	 de	 victoria,	 pero	 se	 hizo	 otro
recuento	de	votos,	 esta	 vez	 completamente	«a	mano».	La	victoria	 de	42	votos
equivalía	a	una	ventaja	de	solamente	un	voto	por	cada	70.000,	de	modo	que	el
esfuerzo	 del	 recuento	 a	 mano	 se	 podría	 comparar	 a	 pedir	 a	 42	 personas	 que
contasen	de	uno	a	70.000,	y	después	esperar	que	promediaran	menos	de	un	fallo
cada	uno.	No	fue	sorprendente,	el	resultado	cambió	de	nuevo.	Esta	vez	favoreció
al	demócrata	por	10	votos.	Ese	número	fue	cambiado	a	129	más	tarde,	cuando	se
incluyeron	700	nuevos	«votos	perdidos».

Ni	el	proceso	de	recuento	de	votos	ni	el	proceso	de	votación	es	perfecto.	Si,
por	ejemplo,	debido	a	errores	de	la	oficina	de	correos,	uno	entre	cien	de	votantes
en	 perspectiva	 no	 consiguieran	 el	 mensaje	 con	 la	 localización	 del	 colegio
electoral,	y	uno	entre	cien	de	esas	personas	no	votaran	por	causa	de	eso,	en	las
elecciones	 de	 Washington	 se	 hubieran	 acumulado	 300	 votantes	 que	 habrían
votado	pero	que	no	lo	hicieron,	debido	a	un	error	del	gobierno.	Las	elecciones,
como	todas	las	medidas,	son	imprecisas,	como	lo	son	los	recuentos,	de	modo	que
cuando	 las	 elecciones	 tiene	 resultados	 muy	 ajustados,	 quizá	 deberíamos
aceptarlo	 así,	 o	 lanzar	 una	 moneda,	 más	 que	 llevar	 a	 cabo	 recuentos	 y	 más
recuentos.

La	 imprecisión	 de	 una	 medida	 se	 convirtió	 en	 un	 tema	 importante	 a
mediados	del	siglo	XVIII,	cuando	una	de	las	principales	ocupaciones	de	aquellos
que	trabajaban	en	física	y	matemáticas	celestes	era	el	problema	de	reconciliar	las



leyes	de	Newton	con	los	movimientos	observados	de	la	luna	y	los	planetas.	Un
modo	de	producir	un	único	número	a	partir	de	un	grupo	de	medidas	discordantes
es	hacer	el	promedio	o	la	media.	Parece	que	fue	un	joven	Isaac	Newton	quien	en
sus	 investigaciones	 sobre	óptica	 la	utilizó	por	primera	vez	para	este	propósito.
[136]	No	 obstante,	 como	 en	 otras	muchas	 cosas,	Newton	 era	 una	 anomalía.	 La
mayoría	de	científicos	en	la	época	de	Newton,	y	en	el	siglo	siguiente,	no	hacía	la
media.	En	su	lugar	escogía	el	«número	de	oro»	de	entre	sus	medidas,	el	número
que	estimaban	principalmente	por	corazonadas	para	ser	el	 resultado	más	 fiable
que	 tenían.	Eso	es	porque	consideraban	 la	variación	en	 la	medida,	no	como	 la
inevitable	derivada	del	proceso	de	medida,	sino	como	evidencia	del	fallo	con,	a
veces,	 incluso,	 consecuencias	 morales.	 De	 hecho,	 raramente	 publicaban
múltiples	medidas	de	la	misma	cantidad	porque	se	sumaría	a	la	admisión	de	un
proceso	chapuza	y	plantearía	el	tema	de	la	confianza.	Pero	a	mediados	del	siglo
XVIII	 la	 corriente	 empezó	 a	 cambiar.	 Calcular	 los	 vastos	 movimientos	 de	 los
cuerpos	 celestes,	 una	 serie	 de	 elipses	 casi	 circulares,	 es	 una	 tarea	 sencilla	 que
podían	 efectuar	 los	 estudiantes	 precoces	 de	 la	 escuela	 superior	 mientras	 la
música	suena	a	todo	volumen	a	través	de	sus	auriculares.	Pero	para	describir	el
movimiento	planetario	en	sus	distinciones	sutiles,	teniendo	en	cuenta	no	sólo	la
atracción	 gravitatoria	 del	 sol	 sino	 también	 la	 de	 los	 otros	 planetas,	 y	 la
desviación	 de	 los	 planetas	 y	 la	 luna	 de	 una	 forma	 perfectamente	 esférica,	 es
incluso	hoy	un	problema	difícil.	Para	cumplir	ese	objetivo,	se	tiene	que	conciliar
las	 matemáticas	 complejas	 y	 aproximadas	 con	 la	 medida	 y	 la	 observación
imperfectas.

Existía	otra	razón	por	la	que	a	finales	del	siglo	XVIII	se	requiriera	una	teoría
de	 la	medida:	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1780	 surgió	 en	 Francia	 una	 nueva
moda	 de	 física	 experimental	 rigurosa.[137]	 Antes	 de	 ese	 período,	 la	 física
constaba	de	dos	tradiciones	separadas.	Por	un	lado,	 los	científicos	matemáticos
investigaban	las	consecuencias	precisas	de	las	teorías	de	Newton	del	movimiento
y	 la	 gravedad.	 Por	 el	 otro,	 un	 grupo	 a	 veces	 descrito	 como	 los	 «filósofos
experimentales»	 realizaban	 investigaciones	 empíricas	 de	 electricidad,
magnetismo,	 luz	y	calor.	Los	filósofos	experimentales	—a	menudo	aficionados
—	 estaban	menos	 centrados	 en	 la	 metodología	 rigurosa	 de	 la	 ciencia	 que	 los
investigadores	orientados	a	 las	matemáticas,	y	por	 tanto	 surgió	un	movimiento
para	reformar	y	dotar	de	un	cariz	matemático	a	la	física	experimental.	En	esto,
Pierre	Simón	Laplace	desempeñó	de	nuevo	un	papel	importante.



Laplace	se	interesó	por	la	ciencia	física	gracias	al	trabajo	de	un	tipo	francés
llamado	 Antoine	 Lavoisier,	 considerado	 el	 padre	 de	 la	 química	 moderna.[138]
Laplace	y	Lavoisier	trabajaron	juntos	durante	años,	pero	Lavoisier	no	demostró
ser	 tan	 experto	 como	Laplace	 en	 la	 navegación	 en	 tiempos	 agitados.	A	 fin	 de
ganar	 dinero	 para	 financiar	 sus	 muchos	 experimentos	 científicos,	 se	 hizo
miembro	de	una	privilegiada	asociación	privada	de	 recaudadores	de	 impuestos
protegidos	del	Estado.	No	existe	probablemente	una	 época	 en	 la	historia	 en	 la
que	 teniendo	 tal	 posición	 los	 conciudadanos	 se	 animen	 a	 invitarte	 a	 sus	 casas
para	 tomar	 una	 deliciosa	 taza	 de	 capuchino	 con	 pan	 de	 jengibre,	 pero	 cuando
llegó	 la	 Revolución	 Francesa	 demostró	 una	 credencial	 especialmente	 onerosa.
En	 1794	 Lavoisier	 fue	 arrestado	 con	 el	 resto	 de	 la	 asociación	 y	 rápidamente
sentenciado	a	muerte.	Científico	dedicado,	 solicitó	 tiempo	para	completar	 algo
de	 su	 investigación,	 de	 modo	 que	 fuera	 disponible	 para	 la	 posteridad.	 El
presidente	 del	 tribunal	 replicó	 brillantemente:	 «La	 República	 no	 necesita
científicos».	 El	 padre	 de	 la	 química	 moderna	 fue	 entonces	 decapitado,	 y	 su
cuerpo	tirado	a	la	fosa	común.	Según	se	dice,	había	instruido	a	su	ayudante	para
contar	el	número	de	palabras	que	su	austera	cabeza	trataría	de	pronunciar.

El	 trabajo	 de	 Laplace	 y	 Lavoisier,	 junto	 con	 el	 de	 unos	 pocos	 más,
especialmente	 el	 del	 físico	 francés	 Charles	 Augustin	 de	 Coulomb,	 quien
experimentó	 con	 la	 electricidad	 y	 el	 magnetismo,	 transformaron	 la	 física
experimental.	 En	 la	 década	 de	 1790	 también	 contribuyó	 al	 desarrollo	 de	 un
nuevo	 sistema	 de	 unidades	 racional,	 el	 sistema	 métrico,	 para	 reemplazar	 los
sistemas	dispares	que	dificultaban	la	ciencia	y	que	fueron	una	causa	frecuente	de
disputas	entre	comerciantes.	Desarrollado	por	un	grupo	nombrado	por	Luis	XVI,
el	sistema	métrico	lo	adoptó	el	gobierno	revolucionario	después	de	la	caída	del
monarca.	Lavoisier,	irónicamente,	había	sido	uno	de	sus	miembros.

Las	 demandas	 de	 la	 astronomía	 y	 la	 física	 experimental	 suponían	 que	 una
gran	parte	de	la	tarea	de	los	matemáticos	a	finales	del	siglo	XVIII	y	a	principios
del	XIX	era	entender	y	cuantificar	el	error	aleatorio.	Esos	esfuerzos	llevaron	a	un
nuevo	 campo,	 la	 estadística	 matemática,	 que	 proporciona	 un	 conjunto	 de
herramientas	 para	 tratar	 cuestiones	 del	mundo	 real	 como	 la	 efectividad	 de	 las
drogas	o	la	popularidad	de	los	políticos,	de	modo	que	un	entendimiento	correcto
del	razonamiento	estadístico	es	tan	útil	en	la	vida	cotidiana	como	en	ciencia.



Ésta	es	una	de	las	contradicciones	de	la	vida:	aunque	las	medidas	siempre	lleven
incertidumbre,	 la	 incertidumbre	 en	 la	 medida	 raramente	 se	 discute	 cuando	 se
citan	las	medidas.	Si	un	policía	de	tráfico	fastidioso	dice	al	juez	que	su	radar	te
cronometró	 yendo	 a	 39	 en	 un	 tramo	 de	 35	 millas	 por	 hora,	 normalmente	 se
pondrá	la	multa	a	pesar	de	que	las	lecturas	de	los	radares	a	menudo	varían	varias
millas	por	hora.[139]	Y	aunque	muchos	estudiantes	(y	padres)	saltarían	desde	su
tejado	si	pudiesen	aumentar	su	598	hasta	625	en	el	SAT	de	matemáticas,	pocos
educadores	 hablan	 sobre	 los	 estudios	 que	 muestran	 que,	 si	 quieres	 ganar	 30
puntos,	 hay	 una	 alta	 posibilidad	 de	 que	 lo	 puedas	 conseguir	 simplemente
haciendo	la	prueba	un	par	de	veces	más.[140]	Las	diferencias	sin	sentido	incluso
son	 noticia	 algunas	 veces.	 En	 un	mes	 de	 agosto	 reciente,	 la	 Bureau	 of	 Labor
Statistics[141]	 informó	 de	 que	 el	 porcentaje	 de	 desempleados	 se	 situaba	 en	 el
4,7%.	 En	 julio	 la	 oficina	 había	 informado	 de	 un	 porcentaje	 del	 4,8%.	 Esto
provocó	titulares	como	éste	en	The	New	York	Times:	«Los	empleos	y	los	salarios
aumentan	 modestamente	 desde	 el	 último	 mes».[142]	 Pero	 como	 expuso	 Gene
Epstein,	el	 redactor	de	economía	de	Barron’s,	«simplemente	porque	el	número
haya	 cambiado	 no	 significa	 necesariamente	 que	 algo	 en	 sí	 mismo	 haya
cambiado.	Por	ejemplo,	cada	vez	que	el	porcentaje	de	desempleo	se	mueve	una
décima	parte	de	un	porcentaje	[…]	es	decir,	un	cambio	que	es	tan	pequeño,	no
hay	manera	de	decir	si	realmente	existe	un	cambio».[143]	En	otras	palabras,	si	la
Bureau	 of	 Labor	 Statistics	 mide	 el	 porcentaje	 de	 desempleo	 en	 agosto,	 y
entonces	 repite	 su	 medida	 una	 hora	 después,	 por	 error	 aleatorio	 hay	 una	 alta
posibilidad	de	que	la	segunda	medida	difiera	de	la	primera	al	menos	una	décima
parte	del	 porcentaje.	 ¿Publicaría	 entonces	The	New	York	Times	 el	 titular,	 «Los
empleos	y	los	salarios	aumentaron	desde	las	dos	de	la	tarde?».

La	 incertidumbre	 en	 la	 medida	 es	 incluso	 más	 problemática	 cuando	 la
cantidad	 que	 se	mide	 es	 subjetiva,	 como	 la	 calidad	 de	 la	 redacción	 de	Alexei
para	 la	 clase	 de	 inglés.	 Por	 ejemplo,	 un	 grupo	 de	 investigadores	 de	 la
Universidad	Clarion	de	Pensilvania	recogió	120	trabajos	y	los	trató	con	un	grado
de	 escrutinio	 que,	 puedes	 estar	 seguro,	 el	 trabajo	 de	 tu	 propio	 hijo	 nunca
recibirá:	cada	trabajo	se	evaluaba	independientemente	por	ocho	miembros	de	la
facultad.	Las	notas	resultantes,	en	una	escala	de	la	A	a	la	F,	a	veces	variaban	en
dos	o	más	niveles.	En	 término	medio,	diferían	cerca	de	un	nivel.[144]	Como	el



futuro	 de	 un	 estudiante	 a	 menudo	 depende	 de	 tales	 juicios,	 la	 imprecisión	 es
desafortunada.	 Sin	 embargo,	 es	 comprensible	 dado	 que,	 en	 su	 enfoque	 y
filosofía,	 los	 profesores	 de	 cualquier	 departamento	 universitario	 a	 menudo
corren	el	espectro	desde	Karl	Marx	a	Groucho	Marx.	Pero	¿y	si	controlamos	eso,
es	 decir,	 y	 si	 los	 examinadores	 son	 elegidos	 para	 que	 sigan	 un	 determinado
criterio	de	evaluación	fijado?	Un	investigador	en	la	Universidad	Estatal	de	Iowa
presentó	 aproximadamente	 cien	 redacciones	 de	 estudiantes	 a	 un	 grupo	 de
doctorandos	en	retórica	y	comunicación	profesional	a	quienes	habían	entrenado
largamente	para	ello.[145]	Dos	asesores	independientes	evaluaron	cada	trabajo	de
los	estudiantes	en	una	escala	del	1	al	4.	Cuando	se	compararon	las	calificaciones,
coincidían	 solamente	 en	 la	 mitad	 de	 los	 casos.	 En	 la	 Universidad	 de	 Texas
encontraron	 resultados	 similares	 en	 un	 análisis	 de	 las	 calificaciones	 de	 los
trabajos	 de	 entrada	 en	 su	 universidad.[146]	 Aunque	 el	 venerable	 College
Board[147]	espera	que,	cuando	sean	evaluadas	por	dos	examinadores,	«el	92%	de
todas	 las	 redacciones	 recibirán	 variaciones	 que	 se	 hallen	 entre	 +	 o	 −	 1	 punto
entre	los	dos	en	la	escala	de	trabajos	del	SAT	de	6	puntos».[148]

Otra	medida	subjetiva	a	 la	que	se	 le	da	más	crédito	del	que	garantiza	es	 la
valoración	de	los	vinos.	En	los	años	setenta,	el	negocio	del	vino	era	una	empresa
soñolienta,	 creciente	 sólo	 en	 las	 ventas	 de	 vino	 de	 baja	 calidad.	 Entonces,	 en
1978,	 ocurrió	 un	 suceso	 a	 menudo	 atribuido	 al	 rápido	 crecimiento	 de	 esa
industria:	un	abogado	y	proclamado	a	sí	mismo	crítico	de	vinos	llamado	Robert
M.	Parker	Jr.,	decidió	que,	además	de	sus	revistas,	clasificaría	los	vinos	en	una
escala	del	1	al	100.	A	lo	largo	de	los	años	la	mayoría	de	otras	publicaciones	de
vino	 hicieron	 lo	 mismo.	 Hoy	 en	 día	 las	 ventas	 anuales	 de	 vino	 en	 Estados
Unidos	superan	los	20.000	millones	de	dólares,	y	millones	de	esos	aficionados	al
vino	no	dejarán	el	dinero	en	el	mostrador	sin	ojear	primero	una	clasificación	de
vinos	 para	 apoyar	 su	 decisión	 de	 compra.	 De	 modo	 que	 cuando	 el	 Wine
Spectator	otorgaba,	digamos,	al	2004	Valentín	Bianchi	Cabernet	de	Argentina	un
90	más	que	un	89,	ese	único	punto	extra	se	traducía	en	una	enorme	diferencia	en
las	 ventas	 en	 dólares	 de	 Valentín	 Bianchi.[149]	 De	 hecho,	 debido	 a	 su	 menor
atractivo,	si	miras	en	la	tienda	de	vinos	del	barrio	encontrarás	que	los	vinos	de
oferta	y	las	gangas	son	a	menudo	aquéllos	clasificados	con	un	ochenta	y	tantos.
Pero	 ¿cuáles	 son	 las	 posibilidades	 de	 que	 el	 2004	 Valentín	 Bianchi	 Cabernet
argentino	que	recibió	un	90	hubiera	recibido	un	89	si	el	proceso	de	evaluación	se
repitiese,	digamos,	una	hora	más	tarde?



En	su	libro	de	1890	Principies	of	Psychology,	William	James	sugirió	que	la
pericia	en	vinos	se	podría	extender	a	 la	capacidad	de	 juzgar	 si	una	muestra	de
Madeira	venía	de	la	parte	superior	o	inferior	de	la	botella.[150]	Pero	en	las	catas
de	vinos	a	las	que	he	asistido	a	lo	largo	de	los	años,	me	he	dado	cuenta	de	que	si
el	 tipo	 barbudo	 de	mi	 izquierda	murmulla	 «una	 gran	 nariz»	 (es	 decir,	 el	 vino
huele	bien)	otros	pueden	decir	que	están	de	acuerdo,	pero	si	tú	tomas	tus	notas
independientemente	 y	 sin	 discutir	 con	 ellos,	 a	menudo	 ves	 que	 aunque	 el	 tipo
barbudo	escribió	«gran	nariz»,	el	 tío	con	 la	cabeza	afeitada	del	otro	 lado	de	 la
mesa	garabateó	«sin	nariz»,	y	 la	mujer	 rubia	con	 la	permanente	y	 las	gafas	de
mil	dólares	escribió	«nariz	interesante,	con	insinuaciones	de	perejil	y	piel	recién
curtida».

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico,	 hay	 muchas	 razones	 para	 cuestionar	 la
importancia	 de	 las	 valoraciones	 de	 los	 vinos.	 Por	 supuesto,	 la	 percepción	 del
sabor	 depende	 de	 una	 interacción	 compleja	 entre	 el	 gusto	 y	 la	 estimulación
olfativa.	En	sentido	estricto,	la	sensación	de	sabor	viene	de	cinco	tipos	de	células
receptoras	 en	 la	 lengua:	 salado,	 dulce,	 ácido,	 amargo	 y	 umami.	 El	 último
responde	a	determinados	componentes	de	aminoácidos,	frecuentes	(por	ejemplo,
en	la	salsa	de	soja).	Pero	si	aquí	estuviera	todo	no	habría	percepción	del	sabor,
podrías	 imitar	 desde	 tu	 bistec	 favorito,	 patata	 asada	 (con	 crema	 agria,
mantequilla	 y	 pedazos	 de	 bacón)	 y	 un	 festín	 de	 pastel	 de	manzana	 hasta	 unos
ricos	espaguetis	a	la	boloñesa	y	un	vaso	de	Barolo	utilizando	sólo	sal	de	mesa,
azúcar,	vinagre,	minina	y	glutamato	monosódico.	Afortunadamente,	hay	más	de
glotonería	que	eso,	y	aquí	es	donde	entra	el	sentido	del	olfato.	Por	ello,	si	coges
dos	 soluciones	 idénticas	 de	 agua	 azucarada	 y	 añadimos	 a	 una	 de	 ellas	 una
esencia	 de	 fresa	 (sin	 azúcar),	 la	 solución	 con	 la	 fragancia	 añadida	 sabrá	 más
dulce.[151]	El	sabor	del	vino	surge	de	los	efectos	tanto	de	la	 lengua	como	de	la
nariz	de	un	guiso	de	entre	600	y	800	componentes	orgánicos	volátiles.[152]	Eso
es	un	problema,	dado	que	los	estudios	han	demostrado	que	incluso	profesionales
entrenados	en	los	sabores	raramente	pueden	identificar	fiablemente	más	de	tres	o
cuatro	componentes	en	una	mezcla.[153]

Las	 expectativas	 también	 afectan	 a	 tu	 percepción	 del	 sabor.	 En	 1963	 tres
investigadores	añadieron	un	poco	de	colorante	alimentario	rojo	a	un	vino	blanco
para	darle	el	rubor	de	un	rosado.	Entonces	pidieron	a	un	grupo	de	expertos	que
evaluaran	 su	 fragancia	 comparándola	 con	 la	 de	 uno	 no	 tintado.	 Los	 expertos
percibieron	 el	 falso	 rosado	 como	más	 fragante,	 según	 su	 expectativa.[154]	Otro



grupo	de	investigadores	dio	a	un	grupo	de	estudiantes	de	enología	dos	muestras
de	vino.	Ambas	muestras	contenían	el	mismo	vino	blanco,	pero	a	uno	se	le	había
añadido	 una	 uva	 sin	 sabor	 de	 colorante	 antocianina	 que	 lo	 hacía	 parecer	 vino
tinto.	Los	estudiantes	percibieron	diferencias	entre	el	tinto	y	el	blanco	en	función
de	 sus	 expectativas.[155]	 Pero	 antes	 de	 juzgar	 a	 los	 enófilos,	 considera	 esto:
cuando	un	investigador	preguntó	a	30	estudiantes	bebedores	de	cola	si	preferían
Coca-Cola	 o	 Pepsi	 y	 después	 les	 pidió	 que	 verificasen	 su	 elección	 probando
ambas	marcas	una	al	lado	de	la	otra,	21	de	30	confirmaron	su	elección	aunque	el
taimado	 del	 investigador	 había	 puesto	 Coca-Cola	 en	 la	 botella	 de	 Pepsi	 y
viceversa.[156]	Cuando	realizamos	una	evaluación	o	una	medida,	nuestro	cerebro
no	 confía	 únicamente	 en	 la	 entrada	 de	 datos	 de	 percepción	 directa,	 sino	 que
también	integra	otras	fuentes	de	información,	como	nuestra	expectativa.

Los	 catadores	 de	 vino	 también	 hacen	 el	 tonto	 por	 la	 cara	 B	 de	 la
predisposición	en	la	expectativa:	el	problema	de	la	falta	de	contexto.	Si	sujetas
un	pedazo	de	rábano	picante	debajo	de	la	ventana	de	tu	nariz,	probablemente	no
lo	confundirás	con	un	diente	de	ajo,	o	un	diente	de	ajo	con,	digamos,	el	interior
de	tu	zapatilla	de	deporte.	Pero	si	hueles	fragancias	líquidas	claras	empiezan	las
apuestas.	En	una	ausencia	completa	de	contexto	hay	una	alta	posibilidad	de	que
confundas	los	olores.	Al	menos	esto	es	aproximadamente	lo	que	sucedió	cuando
dos	 investigadores	 presentaron	 a	 unos	 expertos	 una	 serie	 de	 dieciséis	 olores
aleatorios:	 los	 expertos	 identificaron	 erróneamente	 una	 de	 cada	 cuatro
fragancias.[157]

Dadas	 todas	 esas	 razones	 para	 el	 escepticismo,	 los	 científicos	 designaron
algunas	 maneras	 para	 medir	 directamente	 la	 discriminación	 de	 sabor	 de	 los
expertos	 en	 vino.	Un	método	 es	 usar	 un	 triángulo	 de	 vino.	No	 se	 trata	 de	 un
triángulo	físico	sino	de	una	metáfora:	a	cada	experto	se	le	dan	tres	vinos,	dos	de
los	cuales	son	idénticos.	La	misión:	escoger	la	muestra	sin	pareja.	En	un	estudio
de	1990	los	expertos	identificaron	la	muestra	desparejada	solamente	dos	terceras
partes	de	 las	veces,	 lo	que	significa	que	en	uno	de	cada	tres	desafíos	del	sabor
estos	 gurús	 del	 vino	 no	 podrían	 distinguir	 un	 Pinot	 tinto,	 con	 digamos,	 «una
nariz	exuberante	de	fresa	salvaje,	exquisita	zarzamora	y	frambuesa»,	de	uno	con
«la	fragancia	de	distintas	ciruelas	pasas,	cerezas	amarillas	y	sedosos	cassis».[158]
En	el	mismo	estudio	se	pidió	a	un	conjunto	de	expertos	que	clasificaran	una	serie
de	vinos	basándose	en	12	componentes	como	el	contenido	en	alcohol,	la	dulzura,
los	 taninos,	 las	 frutas.	 Discreparon	 significativamente	 en	 9	 de	 los	 12



componentes	del	vino.	Y	finalmente,	cuando	les	pidieron	que	encajaran	los	vinos
con	las	descripciones	proporcionadas	por	otros	expertos	los	sujetos	dieron	en	el
clavo	sólo	el	70%	de	las	veces.

Los	críticos	de	vino	son	conscientes	de	todas	estas	dificultades.	«En	muchos
niveles	[el	sistema	de	tasación]	es	absurdo»,	dice	el	editor	de	Wine	and	Spirits.
[159]	Y,	según	un	antiguo	editor	de	Wine	Enthusiast,	«cuanto	más	profundo	llegas
a	esto	más	cuenta	 te	das	de	 lo	desencaminado	y	engañoso	que	es	 todo».[160]	Y
sin	 embargo	 los	 sistemas	 de	 clasificación	 prosperan.	 ¿Por	 qué?	 Los	 críticos
descubrieron	que	cuando	intentan	encapsular	la	calidad	del	vino	con	un	sistema
de	estrellas	o	simples	descripciones	verbales	como	bueno,	malo	y	quizá	feo,	sus
opiniones	no	son	convincentes.	Pero	cuando	utilizan	números,	los	compradores
adoran	 sus	 pronunciamientos.	 Las	 valoraciones	 numéricas,	 aunque	 dudosas,
hacen	que	los	compradores	estén	seguros	de	que	encuentran	la	aguja	de	oro	(o	la
de	plata,	dependiendo	de	su	presupuesto)	en	el	pajar	de	las	diferentes	variedades
de	vino,	fabricantes	y	cosechas.

Si	 un	 vino	—o	 una	 redacción—	verdaderamente	 admite	 alguna	medida	 de
calidad	que	se	puede	resumir	con	un	número,	una	teoría	de	la	medida	debe	tratar
dos	 temas	 claves:	 ¿Cómo	 determinamos	 ese	 número	 de	 entre	 una	 serie	 de
medidas	variantes?	Y,	dado	un	conjunto	 limitado	de	medidas,	 ¿cómo	podemos
calcular	la	probabilidad	de	que	nuestra	decisión	sea	correcta?	Ahora	volveremos
a	 estas	 preguntas	 porque,	 sea	 la	 fuente	 de	 datos	 objetiva	 o	 subjetiva,	 sus
respuestas	son	la	meta	de	la	teoría	de	la	medida.

La	clave	para	entender	la	medida	es	entender	la	naturaleza	de	la	variación	en	los
datos	causada	por	el	error	aleatorio.	Supongamos	que	suministramos	un	número
de	 vinos	 a	 un	 número	 de	 críticos,	 o	 que	 suministramos	 los	 vinos	 a	 un	 crítico
repetidamente	 en	 días	 diferentes,	 o	 ambas	 cosas.	 Podemos	 resumir	 claramente
sus	 opiniones	 utilizando	 el	 promedio	 o	 media	 de	 las	 valoraciones	 que
proporcionan	los	críticos.	Pero	no	es	sólo	la	media	lo	que	importa:	si	los	quince
críticos	coinciden	en	que	el	vino	es	un	90,	eso	enviaría	un	mensaje;	si	presentan
las	valoraciones	80,	81,	82,	87,	89,	89,	90,	90,	90,	91,	91,	94,	97,	99	y	100,	eso
enviaría	 otro.	 Ambos	 conjuntos	 de	 datos	 tienen	 la	 misma	 media,	 pero	 se
diferencian	en	la	cantidad	que	varían	de	esa	media.	Debido	a	que	el	modo	en	que
los	 puntos	 de	 datos	 están	 distribuidos	 constituye	 una	 pieza	 tan	 importante	 de



información,	 los	matemáticos	 crearon	 una	medida	 numérica	 de	 variación	 para
describirla.	Ese	número	se	llama	«desviación	estándar	muestral»,	o	su	cuadrado,
llamado	«la	varianza	muestral».

La	desviación	estándar	muestral	caracteriza	lo	cerca	de	la	media	que	está	un
conjunto	de	grupos	de	datos,	 o,	 en	 términos	prácticos,	 la	 incertidumbre	de	 los
datos.	Cuando	es	baja,	los	datos	caen	cerca	de	la	media.	Para	los	datos	en	los	que
todos	 los	 críticos	 de	 vino	 clasificaron	 el	 vino	 90,	 por	 ejemplo,	 la	 desviación
estándar	muestral	es	cero,	con	lo	que	indica	que	todos	los	datos	son	idénticos	a	la
media.	Cuando	la	desviación	estándar	muestral	es	elevada,	sin	embargo,	 indica
que	 los	 datos	 no	 están	 agrupados	 alrededor	 de	 la	 media.	 Para	 el	 segundo
conjunto	de	valoraciones	de	los	vinos	de	más	arriba	el	6	implica	que	como	regla
general	la	mayoría	de	las	clasificaciones	caen	dentro	de	6	puntos	de	la	media.	En
ese	 caso	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 decir	 realmente	 sobre	 el	 vino	 es	 que	 está
probablemente	entre	un	84	y	un	96.

Considerando	 el	 significado	 de	 sus	 medidas,	 en	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 los
científicos	afrontaron	las	mismas	cuestiones	que	el	enófilo	escéptico.	Porque	si
un	grupo	de	investigadores	realiza	una	serie	de	observaciones,	los	resultados	que
consiguen	 casi	 siempre	 difieren.	 Un	 astrónomo	 puede	 sufrir	 condiciones
atmosféricas	 adversas,	 otro	 puede	 ser	 empujado	 por	 la	 brisa,	 un	 tercero	 puede
haber	acabado	de	volver	de	una	cata	de	Madeira	con	William	James.	En	1838	el
matemático	F.	W.	Bessel	clasificó	once	clases	diferentes	de	errores	aleatorios	que
ocurren	 en	 cada	 observación	 telescópica.	 Incluso	 si	 un	 único	 astrónomo	 hace
repeticiones	de	medidas,	variables	como	una	vista	poco	fiable	o	el	efecto	de	la
temperatura	en	el	aparato	inevitablemente	hacen	que	las	observaciones	varíen.	Y
por	 tanto	 los	 astrónomos	 deben	 entender	 cómo,	 dada	 una	 serie	 de	 medidas
discrepantes,	pueden	determinar	 la	posición	verdadera	de	un	cuerpo.	Pero	sólo
porque	 los	 enófilos	 y	 los	 científicos	 compartan	 un	 problema	 no	 significa	 que
puedan	compartir	su	solución.	¿Podemos	identificar	las	características	generales
del	error	aleatorio,	o	el	carácter	del	error	aleatorio	depende	del	contexto?

Uno	 de	 los	 primeros	 en	 insinuar	 que	 esos	 diversos	 procesos	 o	 grupos	 de
medidas	 realmente	 comparten	 características	 comunes	 fue	 el	 sobrino	 de	 Jakob
Bernoulli,	Daniel.	En	1777	Daniel	Bernoulli	comparó	los	errores	aleatorios	en	la
observación	 astronómica	 con	 las	 desviaciones	 de	 una	 flecha	 de	 arquero.	 En
ambos	 casos,	 razonaba,	 el	 valor	 verdadero	 de	 la	 cantidad	 medida,	 el	 blanco,
debería	encontrarse	en	algún	lugar	en	el	centro	de	las	medidas,	y	esas	medidas



deberían	 agruparse	 a	 su	 alrededor,	 habiendo	 más	 en	 los	 círculos	 internos	 y
menos	cayendo	 lejos	del	blanco.	La	 ley	propuesta	no	demostró	ser	 la	correcta,
pero	 lo	 importante	 fue	 la	nueva	percepción	de	que	 la	distribución	numérica	de
los	 errores	 de	 un	 arquero	 puede	 reflejar	 la	 distribución	 de	 errores	 en
observaciones	astronómicas.

Que	 la	 distribución	 de	 errores	 sigue	 alguna	 ley	 universal,	 algunas	 veces
llamada	«ley	del	error»,	es	el	precepto	central	en	el	que	se	basa	 la	 teoría	de	 la
medida.	 Su	 implicación	 mágica	 es	 que,	 dado	 que	 se	 satisfacen	 determinadas
condiciones	muy	comunes,	cualquier	determinación	de	lo	verdadero	a	partir	de
valores	 medidos	 se	 puede	 resolver	 utilizando	 un	 único	 análisis	 matemático.
Armado	con	semejante	ley	universal,	el	problema	de	determinar	la	posición	real
de	un	cuerpo	celeste	a	partir	de	las	medidas	de	los	astrónomos	es	equivalente	a
determinar	 la	 posición	 de	 un	 blanco	 dados	 sólo	 los	 agujeros	 de	 la	 flecha,	 o
determinar	la	«calidad»	del	vino	a	partir	de	una	serie	de	valoraciones.	Ésa	es	la
razón	 por	 la	 que	 la	 estadística	 matemática	 es	 más	 coherente	 que	 una	 materia
simplemente	 basada	 en	 montones	 de	 trucos:	 ya	 sea	 que	 tus	 repeticiones	 de
medidas	 se	 hagan	 con	 el	 propósito	 de	 determinar	 la	 posición	 de	 Júpiter	 a	 las
cuatro	de	la	madrugada	el	día	de	Navidad	o	el	peso	de	una	barra	de	pan	de	pasas
cayendo	de	una	cadena	de	montaje,	la	distribución	de	errores	es	la	misma.

Esto	no	significa	que	el	error	aleatorio	sea	el	único	tipo	de	error	que	puede
afectar	a	la	medida.	Si	a	medio	grupo	de	críticos	de	vino,	por	ejemplo,	solamente
les	gustaran	los	vinos	tintos	y	a	la	otra	mitad	solamente	los	blancos,	pero	por	lo
demás	congeniaran	y	fueran	consistentes,	entonces	las	valoraciones	ganadas	por
un	vino	en	particular	no	seguirían	la	ley	del	error,	sino	que	la	curva	tendría	dos
picos	afilados:	uno	por	el	blanco	y	otro	por	el	tinto.	Pero	incluso	en	situaciones
donde	la	aplicabilidad	de	la	ley	puede	no	ser	obvia,	desde	la	gama	de	puntos	de
los	partidos	de	fútbol	americano	profesionales	hasta	la	valoración	de	los	CI	de	la
inteligencia	de	la	gente,[161]	 la	 ley	del	error	se	aplica	a	menudo.	Hace	años	me
encontré	con	miles	de	tarjetas	de	inscripción	para	una	parte	de	un	software	que
un	 amigo	 había	 diseñado	 para	 niños	 de	 ocho	 y	 nueve	 años.	El	 software	 no	 se
vendió	 bien.	 ¿Quién	 lo	 compraba?	Después	 de	 algunas	 tablas	 encontré	 que	 el
mayor	 número	 de	 usuarios	 tenía	 siete	 años,	 lo	 que	 indicaba	 un	 desajuste
inoportuno	pero	no	inesperado.	Lo	llamativo	fue	que	cuando	hice	un	gráfico	de
barras	mostrando	 cómo	 el	 número	 de	 compradores	 disminuía	 a	medida	 que	 la
edad	del	comprador	se	desviaba	de	la	media	de	siete,	encontré	que	tomaba	una



forma	muy	familiar,	la	ley	del	error.
Existe	 alguna	 cosa	 para	 sospechar	 que	 los	 arqueros	 y	 los	 astrónomos,	 los

químicos	 y	 los	 vendedores,	 encontraban	 la	misma	 ley	 del	 error;	 hay	 otra	 para
descubrir	 la	 forma	 específica	 de	 la	 ley.	 Llevados	 por	 la	 necesidad	 de	 analizar
datos	astronómicos,	científicos	como	Daniel	Bernoulli	y	Laplace	postularon	una
serie	 de	 candidatos	 erróneos	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 Al	 final,	 la	 función
matemática	 correcta	 que	 describía	 la	 ley	 del	 error	 —la	 curva	 de	 campana—
había	 estado	 debajo	 de	 sus	 narices	 todo	 el	 tiempo.	 Había	 sido	 descubierta	 en
Londres,	en	un	contexto	diferente,	muchas	décadas	antes.

De	las	tres	personas	decisivas	en	revelar	la	importancia	de	la	curva	de	campana,
su	descubridor	es	quien	hoy	resulta	menos	reconocido.	El	gran	paso	adelante	lo
dio	Abraham	de	Moivre	en	1733,	 cuando	 tenía	casi	 setenta	años,	y	no	 se	hizo
público	hasta	que	salió	la	segunda	edición	de	su	libro	The	Doctrine	of	Chances
cinco	 años	 después.	 Fue	 llevado	 a	 la	 curva	 mientras	 estaba	 buscando	 una
aproximación	 de	 los	 números	 que	 habitan	 las	 regiones	 del	 triángulo	 de	Pascal
muy	por	debajo	de	donde	yo	la	trunqué,	cientos	o	miles	de	líneas	más	abajo.	A
fin	de	demostrar	 su	versión	de	 la	 ley	de	 los	grandes	números,	Bernoulli	 había
tenido	 que	 forcejear	 con	 determinadas	 propiedades	 de	 esos	 números	 que
aparecían	 en	 esas	 líneas.	Esos	 números	 pueden	 ser	muy	grandes,	 por	 ejemplo,
¡un	coeficiente	en	la	fila	200	del	triángulo	de	Pascal	tiene	59	dígitos!	En	la	época
de	Bernoulli,	y	de	hecho	en	los	días	anteriores	a	los	ordenadores,	era	muy	duro
obviamente	 calcular	 esos	 números.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 como	 dije,
Bernoulli	 demostró	 su	 ley	 de	 los	 grandes	 números	 utilizando	 varias
aproximaciones	 que	 disminuían	 la	 utilidad	 práctica	 de	 su	 resultado.	 Con	 esta
curva,	 De	 Moivre	 fue	 capaz	 de	 hacer	 aproximaciones	 mucho	 mejores	 de	 los
coeficientes	y,	por	lo	tanto,	de	mejorar	enormemente	respecto	a	las	estimaciones
de	Bernoulli.

La	 aproximación	que	obtuvo	De	Moivre	 es	 evidente	 si,	 como	hice	 con	 las
tarjetas	de	registro,	representas	los	números	en	una	fila	del	triángulo	mediante	la
altura	de	las	barras	en	un	gráfico	de	barras.	Por	ejemplo,	los	tres	números	de	la
tercera	línea	del	triángulo	eran	1,	2,	1.	En	su	gráfico	de	barras	la	primera	barra	se
eleva	 una	 unidad,	 la	 segunda	 dos	 veces	 esa	 altura,	 y	 la	 tercera	 de	 nuevo	 la
unidad.	Ahora	miremos	los	cinco	números	de	la	quinta	línea:	1,	4,	6,	4,	1.	Este



gráfico	tendrá	cinco	barras,	de	nuevo	comenzarán	bajas,	subirán	hasta	un	pico	en
el	centro,	y	entonces	caerán	simétricamente	hasta	anularse.	Los	coeficientes	que
se	 encuentran	 muy	 abajo	 en	 el	 triángulo	 llevan	 a	 los	 gráficos	 de	 barras	 con
muchas	 barras,	 pero	 se	 comportan	 del	 mismo	 modo.	 Así	 es	 como	 aparece	 el
gráfico	de	barras	en	el	caso	de	la	línea	10,100	y	1.000	del	triángulo	de	Pascal:



Si	dibujas	una	curva	conectando	la	parte	de	arriba	de	todas	las	barras	en	cada
gráfico	de	barras,	tomarán	una	forma	característica,	una	forma	que	se	aproxima	a
la	de	una	campana.	Si	suavizas	la	curva	un	poco,	podrás	escribir	una	expresión
matemática	 para	 ella.	 Esta	 curva	 de	 campana	 suavizada	 no	 es	 más	 que	 una
visualización	de	los	números	en	el	triángulo	de	Pascal,	es	un	medio	para	obtener
una	estimación	precisa	y	fácil	de	usar	de	los	números	que	aparecen	en	las	líneas
más	bajas.	Éste	fue	el	descubrimiento	de	De	Moivre.

Hoy	 en	 día	 la	 curva	 de	 campana	 se	 llama	 habitualmente	 «distribución
normal»,	o	a	veces	«distribución	gaussiana»	(veremos	después	dónde	se	origina
el	 término	 gaussiano).	 La	 distribución	 normal	 no	 es	 realmente	 una	 curva	 fija,
sino	una	familia	de	curvas	que	dependen	de	dos	parámetros	para	determinar	su
posición	 y	 forma	 específicas.	 El	 primer	 parámetro	 determina	 dónde	 está
localizado,	 que	 es	 en	 5,	 50	 y	 500	 en	 los	 gráficos	 de	 más	 arriba.	 El	 segundo
parámetro	determina	 la	 extensión	de	 la	 curva.	Aunque	 su	nombre	moderno	no
llegó	hasta	1894,	esta	medida	se	denomina	la	desviación	estándar,	el	homólogo
teórico	 del	 concepto	 mencionado	 antes,	 la	 desviación	 estándar	 muestral.	 En
líneas	generales,	es	la	mitad	de	la	anchura	de	la	curva	en	el	punto	en	que	la	curva
está	aproximadamente	en	el	60%	de	su	altura	máxima.

Hoy	en	día	la	importancia	de	la	distribución	normal	se	extiende	mucho	más
allá	de	su	uso	como	aproximación	de	los	números	del	triángulo	de	Pascal.	Es,	de
hecho,	el	modo	más	generalizado	en	que	se	distribuyen	los	datos.



Cuando	la	utilizamos	para	describir	la	distribución	de	los	datos,	la	curva	de
campana	 muestra	 cómo,	 cuando	 haces	 muchas	 observaciones,	 la	 mayoría	 de
éstas	 caen	 alrededor	 de	 la	media,	 que	 es	 representada	 por	 el	 pico	 de	 la	 curva.
Además,	como	la	curva	desciende	simétricamente	en	cada	 lado,	describe	cómo
el	número	de	observaciones	disminuye	de	igual	modo	por	encima	que	por	debajo
de	la	media,	al	principio	bastante	bruscamente,	y	después	menos	drásticamente.
En	 los	 datos	 que	 siguen	 la	 distribución	 normal,	 alrededor	 del	 68%
(aproximadamente	 dos	 tercios)	 de	 tus	 observaciones	 caerán	 dentro	 de	 una
desviación	estándar	de	la	media,	alrededor	del	95%	dentro	de	dos	desviaciones
estándar,	y	el	99,7%	dentro	de	tres.

Para	visualizar	esto,	echemos	una	mirada	al	gráfico	de	la	página	156.	En	la
imagen,	 los	 datos	marcados	 con	 cuadrados	 conciernen	 a	 las	 conjeturas	 hechas
por	300	estudiantes,	observando	cada	uno	una	serie	de	10	tiradas	de	moneda.[162]
A	lo	largo	del	eje	horizontal	se	dibuja	el	número	de	aciertos,	de	0	a	10.	A	lo	largo
del	 eje	 vertical	 se	 representa	 el	 número	 de	 estudiantes	 que	 consiguieron	 ese
número	de	conjeturas	correctas.	La	curva	tiene	forma	de	campana,	centrada	en	5
lanzamientos	correctos,	en	cuyo	punto	la	altura	corresponde	a	aproximadamente
75	estudiantes.	La	curva	cae	dos	tercios	de	su	máxima	altura,	correspondiendo	a
unos	 51	 estudiantes,	 aproximadamente	 a	 medio	 camino	 entre	 tres	 y	 cuatro
conjeturas	 correctas	 en	 la	 izquierda	y	 seis	 y	 siete	 en	 la	derecha.	Una	 curva	de
campana	 con	 esta	 magnitud	 de	 desviación	 estándar	 es	 típica	 de	 un	 proceso
aleatorio	como	adivinar	el	resultado	de	una	tirada	de	moneda.	El	gráfico	inferior
también	describe	el	rendimiento	de	300	administradores	de	fondos	de	inversión.
En	 este	 caso	 el	 eje	 horizontal	 representa	no	 aciertos	de	 los	 lanzamientos	de	 la
moneda,	 sino	 el	 número	 de	 años	 (hasta	 diez)	 que	 un	 administrador	 rindió	 por
encima	 de	 la	 media	 del	 grupo.	 ¡Nota	 la	 similitud!	 Volveremos	 a	 ello	 en	 el
capítulo	9.



Un	 buen	modo	 de	 tener	 una	 impresión	 de	 cómo	 la	 distribución	 normal	 se
relaciona	 con	 los	 errores	 aleatorios	 es	 considerar	 el	 proceso	 de	 votación	 o	 de
muestreo.	 Recordemos	 la	 encuesta	 que	 describí	 respecto	 a	 la	 popularidad	 del
alcalde	de	Basilea	en	el	capítulo	5.	En	esa	ciudad	había	una	determinada	fracción
de	los	votantes	que	aprobaba	al	alcalde,	y	una	fracción	que	lo	desaprobaba	que,
por	simplicidad,	asumiremos	que	era	del	50%	cada	una.	Como	vimos,	hay	una
posibilidad	de	que	aquéllos	envueltos	en	la	encuesta	no	reflejen	exactamente	esta
división	 mitad	 y	 mitad.	 De	 hecho,	 si	 son	 preguntados	 N	 votantes,	 las
posibilidades	 de	 que	 cualquier	 número	 dado	 de	 ellos	 apoye	 al	 alcalde	 son
proporcionales	 a	 los	 números	 en	 línea	 del	 triángulo	 de	Pascal.	Y	 por	 lo	 tanto,
según	el	trabajo	de	De	Moivre,	si	los	encuestadores	preguntan	a	un	gran	número
de	 votantes,	 las	 probabilidades	 de	 los	 diferentes	 resultados	 de	 la	 votación	 se
pueden	 describir	 mediante	 la	 distribución	 normal.	 Eso	 significa	 que	 alrededor
del	95%	del	tiempo	la	clasificación	de	aprobaciones	que	observan	en	su	encuesta
caerá	dentro	de	dos	desviaciones	estándar	de	la	clasificación	verdadera,	el	50%.



Los	 encuestadores	 utilizan	 el	 término	 «margen	 de	 error»	 para	 describir	 esta
incertidumbre:	cuando	un	encuestador	dice	a	los	medios	de	comunicación	que	su
margen	de	error	es	más	o	menos	del	5%,	quieren	decir	que	si	fueran	a	repetir	la
encuesta	 un	 gran	 número	 de	 veces,	 19	 de	 20	 de	 esas	 veces	 el	 resultado	 de	 su
encuesta	 estaría	 dentro	 del	 5%	 de	 la	 respuesta	 correcta.	 (Aunque	 los
encuestadores	 raramente	 señalan	 esto,	 también	 significa,	 obviamente,	 que	 una
vez	de	cada	veinte	el	resultado	de	su	encuesta	será	totalmente	inexacto.)	Como
regla	 general	 una	 muestra	 de	 cien	 da	 un	 margen	 de	 error	 que	 es	 demasiado
grande	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 fines.	 Una	 muestra	 de	 1.000,	 por	 otro	 lado,
normalmente	da	un	margen	de	error	aproximado	del	3%,	que	para	la	mayoría	de
los	fines	es	suficiente.

Es	 importante,	 siempre	que	se	calcule	cualquier	 tipo	de	sondeo	o	encuesta,
darse	cuenta	de	que	cuando	una	encuesta	se	repite,	deberíamos	esperar	que	 los
resultados	varíen.	Por	ejemplo,	si	en	realidad	el	40%	de	los	votantes	registrados
aprueban	el	camino	que	está	llevando	el	presidente	en	su	trabajo,	es	mucho	más
probable	 que,	 digamos,	 seis	 sondeos	 independientes	 que	 formulan	 la	 pregunta
presenten	números	 como	37,	 39,	 39,	 40,	 42	y	42,	 que	 es	 que	 los	 seis	 sondeos
coincidan	 en	 que	 el	 apoyo	 al	 presidente	 se	 encuentra	 en	 el	 40%.	 (Esos	 seis
números	 son	 de	 hecho	 los	 resultados	 de	 seis	 encuestas	 independientes	 que
estiman	la	aprobación	del	trabajo	del	presidente	en	las	dos	primeras	semanas	de
septiembre	 de	 2006.)[163]	 Ésta	 es	 la	 razón,	 como	 otra	 regla	 general,	 de	 que
cualquier	variación	dentro	del	margen	de	error	se	deba	ignorar.	Pero	aunque	The
New	 York	 Times	 no	 publicaría	 el	 titular,	 «Empleos	 y	 salarios	 aumentan
modestamente	 a	 las	 2	 de	 la	 tarde»,	 son	 comunes	 titulares	 análogos	 en	 los
informes	 sobre	 las	 encuestas	 políticas.	 Por	 ejemplo,	 después	 de	 la	 convención
republicana	 de	 2004,	 la	 CNN	 publicó	 el	 titular:	 «Parece	 que	 adquiere	 una
modesta	 vitalidad».[164]	 Los	 expertos	 de	 la	 CNN	 venían	 a	 explicar	 que	 «la
vitalidad	 de	 la	 convención	 de	Bush	 resultó	 en	 2	 puntos	 de	 porcentaje	 […]	 El
porcentaje	 de	 votantes	 probables	 que	 dijeron	 que	 era	 su	 elección	 como
presidente	 aumentó	 desde	 50	 antes	 de	 la	 convención	 hasta	 52	 inmediatamente
después».	Solamente	después	comentaron	que	el	margen	de	error	de	la	encuesta
era	de	más	o	menos	3,5	puntos	de	porcentaje,	lo	que	significa	que	el	avance	de
noticias	 que	 habían	 acabado	 de	 ofrecer	 esencialmente	 no	 tenía	 sentido.
Aparentemente,	ese	«parece	que»,	en	el	 lenguaje	de	 la	CNN,	significa	«parece
que	no».



Para	muchas	encuestas	un	margen	de	error	de	más	del	5%	no	se	considera
aceptable,	 aunque	 en	 nuestras	 vidas	 cotidianas	 hacemos	 juicios	 basados	 en
bastantes	 menos	 datos	 que	 eso.	 Las	 personas	 no	 llegan	 a	 jugar	 100	 años	 de
baloncesto	 profesional,	 invierten	 en	 la	 construcción	 de	 100	 apartamentos,	 o
fundan	 100	 empresas	 de	 galletas	 con	 pedacitos	 de	 chocolate.	 Por	 lo	 tanto,
cuando	 juzgamos	su	éxito	en	esas	empresas,	 los	 juzgamos	con	solamente	unos
pocos	 puntos	 de	 datos.	 ¿Debería	 un	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 ofrecer	 50
millones	de	dólares	para	atraer	a	un	chico	que	lleva	un	único	año	de	plusmarcas?
¿Qué	probabilidad	hay	de	que	el	corredor	de	bolsa	que	quiere	tu	dinero	para	un
asunto	seguro	repita	sus	anteriores	éxitos?	¿Significa	el	éxito	del	rico	inventor	de
los	 Sea	 Monkeys	 que	 hay	 una	 buena	 posibilidad	 de	 que	 tenga	 éxito	 con	 sus
nuevas	ideas	de	carpas	doradas	invisibles	o	ranas	instantáneas?	(Que	conste	que
no	lo	tuvo.)[165]	Cuando	observamos	un	éxito	o	un	fracaso	estamos	observando
un	 punto	 de	 datos,	 una	 muestra	 bajo	 la	 curva	 de	 campana	 que	 representa	 las
potencialidades	que	habían	existido	previamente.	No	podemos	saber	si	nuestras
únicas	observaciones	representan	la	media,	o	un	valor	atípico,	un	suceso	por	el
que	 apostar,	 o	 algo	 raro	 que	 sucede	 que	 la	 persona	 no	 es	 probable	 que
reproduzca.	Pero,	al	menos,	debemos	ser	conscientes	de	que	un	punto	muestral
es	 sólo	 un	 punto	 muestral,	 y	 más	 que	 aceptarlo	 simplemente	 como	 realidad,
verlo	en	el	contexto	de	la	desviación	estándar	o	la	gama	de	posibilidades	que	lo
producen.	El	vino	se	puede	valorar	con	un	91,	pero,	antes	de	aceptarlo,	¿cuál	es
nuestra	 estimación	 de	 la	 variación	 que	 tendría	 lugar	 si	 el	 mismo	 vino	 fuera
valorado	una	y	otra	vez,	o	por	alguien	más?	Puede	ayudar	 saber,	por	 ejemplo,
que	 hace	 unos	 pocos	 años	The	Penguin	Good	Australian	Wine	Guide	 y	 la	On
Wine	 Australian	 Wine	 Annual	 analizaron	 la	 cosecha	 de	 1999	 del	 Mitchelton
Blackwood	Park	Riesling.	La	guía	Penguin	dio	al	vino	cinco	estrellas	de	cinco	y
lo	 denominó	 «el	 mejor	 vino	 Penguin	 del	 año»,	 mientras	 que	 el	Wine	 Annual
valoró	el	Riesling	en	la	parte	baja	de	todos	los	vinos	que	analizó,	la	peor	cosecha
producida	 en	 una	 década.[166]	 Pero,	 con	 sus	 usos	 incorrectos	 aparte,	 el
descubrimiento	 de	 la	 distribución	 normal	 permite	 hoy	 en	 día	 una	 miríada	 de
aplicaciones	estadísticas	tanto	en	ciencia	como	en	comercio,	por	ejemplo,	si	una
compañía	 farmacéutica	 valora	 si	 los	 resultados	 de	 un	 ensayo	 clínico	 son
significativos,	la	valoración	de	un	fabricante	de	si	una	muestra	de	piezas	refleja
la	 proporción	 de	 esas	 que	 son	 defectuosas,	 o	 la	 decisión	 de	 un	 vendedor	 de
actuar	o	no	con	los	resultados	de	un	sondeo	de	investigación.



El	 reconocimiento	 de	 que	 la	 distribución	 normal	 describe	 la	 distribución	 del
error	de	la	medida	llegó	décadas	después	del	trabajo	de	De	Moivre,	de	la	mano
de	 ese	 tipo	 al	 que	 su	 nombre	 a	 veces	 se	 une	 a	 la	 curva	 de	 campana,	 el
matemático	 alemán	 Cari	 Friedrich	 Gauss.	 Mientras	 estaba	 trabajando	 en	 el
problema	 del	 movimiento	 planetario,	 Gauss	 llegó	 a	 esa	 conclusión,	 al	 menos
respecto	a	medidas	astronómicas.	Sin	embargo,	la	«prueba»	de	Gauss	era,	como
admitió	él	más	 tarde,	 inválida.[167]	Además,	sus	consecuencias	de	gran	alcance
también	lo	eludieron.	De	modo	que	deslizó	la	ley	inadvertidamente	en	la	sección
final	de	un	libro	llamado	Teoría	sobre	el	movimiento	de	los	cuerpos	celestes	en
secciones	cónicas	alrededor	del	sol.	Aquí	pudo	haber	muerto,	otro	más	en	la	pila
creciente	de	propuestas	abandonadas	para	la	ley	del	error.

Fue	Laplace	el	que	arrancó	de	la	oscuridad	la	distribución	normal.	Encontró
el	trabajo	de	Gauss	en	1810,	poco	después	de	leer	unas	memorias	a	la	Academia
en	 París	 demostrando	 un	 teorema	 llamado	 «teorema	 del	 límite	 central».	 El
teorema	del	 límite	 central	dice	que	 la	probabilidad	de	que	 la	 suma	de	un	gran
número	 de	 factores	 aleatorios	 independientes	 asuma	 cualquier	 valor	 dado	 está
distribuida	según	la	distribución	normal.	Por	ejemplo,	supongamos	que	horneas
100	 barras	 de	 pan,	 siguiendo	 cada	 vez	 la	 misma	 receta	 que	 debería	 producir
barras	de	1.000	gramos.	Por	azar	a	veces	añadirás	un	poco	más	o	un	poco	menos
de	sabor,	o	leche,	o	huevo,	o	puede	haber	más	o	menos	humedad	en	el	homo.	Si,
al	 final,	una	miríada	de	causas	posibles	añade	o	sustrae	unos	pocos	gramos,	el
teorema	 del	 límite	 central	 dice	 que	 los	 pesos	 de	 tus	 barras	 variarán	 según	 la
distribución	normal.	Después	de	leer	el	trabajo	de	Gauss,	Laplace	se	dio	cuenta
inmediatamente	de	que	podía	usarlo	para	mejorar	el	suyo	y,	al	mismo	tiempo,	de
que	 su	 trabajo	 podía	 proporcionar	 un	 argumento	 mejor	 que	 el	 de	 Gauss	 para
apoyar	 la	 idea	de	que	 la	distribución	normal	era	efectivamente	 la	 ley	del	error.
Laplace	envió	rápidamente	a	la	prensa	una	breve	continuación	de	sus	memorias
sobre	el	teorema.	Hoy	en	día,	el	teorema	del	límite	central	y	la	ley	de	los	grandes
números	conforman	los	resultados	más	famosos	en	la	teoría	del	azar.

Para	 ilustrar	 cómo	 el	 teorema	 del	 límite	 central	 explica	 por	 qué	 la
distribución	 normal	 es	 la	 ley	 del	 error,	 consideremos	 el	 ejemplo	 de	 Daniel
Bernoulli	del	arquero.	Representé	ese	papel	una	noche	cuando,	después	de	una
agradable	velada	de	vino	y	compañía	adulta,	mi	hijo	pequeño,	Nicolai,	me	dio	un
arco	 y	 una	 flecha	 y	me	 desafió	 a	 que	 disparara	 a	 una	manzana	 encima	 de	 su



cabeza.	 La	 flecha	 tenía	 una	 punta	 de	 suave	 espuma,	 pero	 aun	 así	 parecía
razonable	llevar	a	cabo	un	análisis	de	mis	posibles	errores,	y	sus	probabilidades.
Por	 razones	 obvias,	 me	 afectaron	 principalmente	 los	 errores	 verticales.	 Un
modelo	sencillo	de	los	errores	es	éste:	cada	factor	aleatorio,	digamos	un	error	de
vista,	el	efecto	de	corrientes	de	aire,	etc.,	lanzará	mi	disparo	verticalmente	fuera
del	objetivo,	 sea	alto	o	bajo,	con	 igual	probabilidad.	Mi	error	 total	de	puntería
será	entonces	su	suma.	Si	estoy	de	suerte,	alrededor	de	 la	mitad	de	 los	errores
componentes	 desviarán	 la	 flecha	 hacia	 arriba,	 y	 la	 mitad	 hacia	 abajo,	 y	 mi
disparo	terminará	justo	en	el	blanco.	Si	no	tengo	suerte	(más	bien,	si	mi	hijo	no
tiene	suerte)	 los	errores	caerán	 todos	en	una	dirección,	y	mi	puntería	será	muy
defectuosa,	ya	sea	alta	o	baja.	La	pregunta	relevante	es:	¿qué	probabilidad	hay
de	que	los	errores	se	cancelen,	o	que	se	sumen	hasta	un	máximo,	o	que	tomen
otro	valor	en	medio?	Pero	esto	es	sólo	un	proceso	de	Bernoulli;	es	como	lanzar
monedas	y	preguntar	por	la	probabilidad	de	que	la	mitad	salgan	cara,	o	que	todas
lo	 hagan.	 La	 respuesta	 está	 descrita	 en	 el	 triángulo	 de	 Pascal,	 o	 si	 están
implicados	muchos	ensayos,	 en	 la	distribución	normal.	Y	eso,	 en	este	 caso,	 es
precisamente	lo	que	el	teorema	del	límite	central	nos	dice.

En	la	década	de	1830	la	mayoría	de	científicos	creía	que	cada	medida	era	un
compuesto,	sujeto	a	un	gran	número	de	fuentes	de	desviación,	y	por	lo	tanto	a	la
ley	 del	 error.	 La	 ley	 del	 error	 y	 el	 teorema	 del	 límite	 central	 de	 esta	 manera
permitieron	un	conocimiento	de	los	datos	nuevo	y	más	profundo,	y	su	relación
con	la	realidad	física.	En	el	subsiguiente	siglo	 los	estudiantes	 interesados	en	 la
sociedad	humana	también	recogieron	esas	ideas	y	encontraron	para	su	sorpresa
que	la	variación	de	las	características	y	del	comportamiento	humanos	a	menudo
manifiestan	 el	mismo	patrón	que	 el	 error	 en	 la	medida.	Y	por	 tanto	 intentaron
ampliar	 la	 aplicación	 de	 la	 ley	 del	 error	 de	 la	 ciencia	 física	 hasta	 una	 nueva
ciencia	de	asuntos	humanos.
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El	orden	en	el	caos

mediados	de	la	década	de	1960,	con	unos	noventa	años	y	muy	necesitada
de	dinero,	una	mujer	francesa	llamada	Jeanne	Calmet	llegó	a	un	acuerdo

con	un	abogado	de	cuarenta	y	siete	años.[168]	Él	compró	su	apartamento	por	una
paga	mensual	muy	baja,	con	el	acuerdo	de	que	los	pagos	cesarían	a	su	muerte,
momento	 en	 el	 que	 ella	 se	marcharía	 y	 él	 podría	 instalarse.	 El	 abogado	 debía
haber	sabido	que	la	señora	Calmet	ya	había	sobrepasado	la	esperanza	de	vida	en
Francia	con	más	de	diez	años.	No	debía	de	estar	enterado	de	la	teoría	de	Bayes,
ni	 de	 que	 la	 cuestión	 importante	 no	 era	 que	 ella	 supuestamente	 debería	 haber
muerto	 hacía	 diez	 años,	 sino	 que	 su	 esperanza	 de	 vida,	 dado	 que	 ya	 había
cumplido	los	90,	era	aproximadamente	de	seis	años	más.[169]	Sin	embargo,	tenía
que	 sentirse	 cómodo	creyendo	que	 cualquier	mujer	que,	 siendo	adolescente	 en
1888,	hubiera	conocido	a	Vincent	van	Gogh	en	la	tienda	de	su	tío	pronto	estaría
junto	con	Van	Gogh	en	el	más	allá.	(Por	cierto,	Van	Gogh	le	pareció	«sucio,	mal
vestido	y	desagradable»).

Diez	 años	 más	 tarde	 el	 abogado	 presumiblemente	 había	 encontrado	 una
vivienda	sustitutoria,	ya	que	Jean	Calmet	celebró	su	centésimo	cumpleaños	con
buena	salud.	Y	aunque	su	esperanza	de	vida	fuera	entonces	de	aproximadamente
dos	 años,	 alcanzó	 su	 ciento	 diez	 cumpleaños	 en	 el	 piso	 del	 abogado.	 En	 ese
momento	el	abogado	tenía	sesenta	y	siete.	Pero	pasó	otra	década	antes	de	que	la
larga	 espera	 llegara	 a	 su	 fin,	 y	 aún	así	 el	 final	 no	 fue	 el	 esperado.	En	1995	el
abogado	murió	mientras	que	Jean	Calmet	siguió	viviendo,	hasta	el	4	de	agosto
de	1997;	contaba	con	ciento	veintidós	años.	Cuando	murió,	su	edad	sobrepasaba
la	del	abogado	en	cuarenta	y	cinco	años.

Las	esperanzas	de	vida	individuales	—y	las	vidas—	son	impredecibles,	pero
cuando	 se	 recogen	 datos	 de	 grupos	 y	 se	 analizan	 en	 masa,	 surgen	 patrones



regulares.	 Supongamos	 que	 conduces	 sin	 accidentes	 durante	 veinte	 años	 hasta
que	una	tarde	fatídica	de	vacaciones	en	Quebec	tu	suegra	gritase:	«¡Estate	atento
a	 ese	 ratón!»,	 y	 giras	 bruscamente	 hacia	 una	 señal	 de	 advertencia.	 Eso	 dice
esencialmente	lo	mismo.	Para	ti,	el	incidente	sería	un	único	y	raro	suceso.	Pero
como	indica	la	necesidad	de	la	señal,	en	un	conjunto	de	miles	de	conductores	se
puede	contar	un	determinado	porcentaje	que	se	encontró	con	un	ratón.	De	hecho,
un	grupo	estadístico	de	personas	que	actúa	aleatoriamente	a	menudo	muestra	un
comportamiento	 tan	 consistente	 y	 predecible	 como	 un	 grupo	 de	 personas	 que
persiguen	objetivos	deliberados.	O,	como	el	filósofo	Immanuel	Kant	escribió	en
1784:	 «Cada	 uno,	 según	 sus	 propias	 inclinaciones,	 persigue	 su	 propio	 fin,	 a
menudo	en	oposición	a	otros;	sin	embargo,	cada	individuo	y	las	personas,	como
si	siguieran	algún	hilo	guía,	se	dirigen	hacia	una	meta	natural	pero	para	cada	uno
de	 ellos	 desconocida;	 todos	 trabajan	 para	 alcanzarla,	 incluso	 si	 le	 diesen	 poca
importancia	si	lo	supieran».[170]

Según	 la	 Federal	Highway	Administration,[171]	 por	 ejemplo,	 hay	 alrededor
de	 doscientos	 millones	 de	 conductores	 en	 Estados	 Unidos.[172]	 Y	 según	 la
National	Highway	Traffic	Safety	Administration,[173][174]	en	un	año	reciente	esos
conductores	condujeron	un	total	aproximado	de	2,86	billones	de	millas.	Eso	es
aproximadamente	 14.300	 millas	 por	 conductor.	 Ahora	 supongamos	 que	 cada
conductor	del	país	ha	decidido	que	estaría	bien	atinar	de	nuevo	el	mismo	total	el
año	 siguiente.	 Comparemos	 dos	 métodos	 que	 se	 podrían	 haber	 usado	 para
conseguir	eso.	En	el	primer	método,	el	gobierno	instituye	un	sistema	racionado
utilizando	 uno	 de	 los	 Centros	 de	 Supercomputadoras	 de	 la	 National	 Science
Foundation[175]	para	asignar	tarjetas	de	kilometraje	personales	que	cumplen	con
las	 necesidades	 de	 cada	 uno	 de	 los	 doscientos	 millones	 de	 automovilistas
mientras	 que	 mantienen	 el	 promedio	 anual	 previo	 de	 14.300	 millas.	 En	 el
segundo	método,	decimos	a	los	conductores	que	no	se	estresen,	y	que	conduzcan
cuanto	quieran	sin	considerar	cuánto	condujeron	el	año	anterior.	Si	el	 tío	Billy
Bob,	que	solía	ir	andando	al	trabajo	en	la	tienda	de	licores,	decide	ahora	recorrer
100.000	millas	como	mayorista	de	escopetas	en	el	oeste	de	Texas,	está	bien.	Y	si
la	 prima	 Jane	 en	 Manhattan,	 quien	 registró	 la	 mayoría	 de	 su	 kilometraje
rodeando	el	edificio	en	los	días	de	limpieza	de	la	calle	en	busca	de	aparcamiento,
se	casa	y	se	traslada	a	Nueva	Jersey	tampoco	nos	preocuparemos.	¿Qué	método
se	acercaría	más	al	objetivo	de	14.300	millas	por	conductor?	El	primer	método
es	 imposible	 de	 probar,	 aunque	 nuestra	 limitada	 experiencia	 con	 el



racionamiento	de	la	gasolina	indica	que	probablemente	no	funcionaría	muy	bien.
El	 segundo	 método,	 por	 otro	 lado,	 fue	 establecido	 realmente,	 esto	 es,	 el	 año
siguiente	los	conductores	condujeron	más	o	menos	lo	que	quisieron	sin	intentar
atinar	 con	 cualquier	 cuota.	 ¿Cómo	 lo	 hicieron?	 Según	 la	 National	 Highway
Trafile	 Safety	 Administration,	 ese	 año	 los	 conductores	 estadounidenses
condujeron	2,88	billones	de	millas	o	14.400	por	persona,	solamente	cien	millas
por	encima	del	objetivo.	Lo	que	es	más,	esos	doscientos	millones	de	conductores
también	sufrieron,	con	una	diferencia	de	menos	de	doscientas,	el	mismo	número
de	fatalidades	en	ambos	años	(42.815	frente	a	42.643).

Asociamos	 aleatoriedad	 con	 desorden.	 Sin	 embargo,	 aunque	 las	 vidas	 de
doscientos	 millones	 de	 conductores	 varían	 imprevisiblemente,	 en	 conjunto	 su
comportamiento	 podría	 difícilmente	 haber	 demostrado	 ser	 más	 ordenado.	 Se
pueden	 encontrar	 regularidades	 análogas	 si	 examinamos	 cuánta	 gente	 vota,
compra	valores,	se	casa,	se	dice	que	se	ha	perdido,	envía	cartas	con	la	dirección
incorrecta,	o	está	atascada	en	el	tráfico	de	camino	a	una	reunión	a	la	que	ya	no
quería	 ir	 en	 un	 primer	momento;	 o	 si	 medimos	 la	 longitud	 de	 sus	 piernas,	 el
tamaño	 de	 sus	 pies,	 la	 anchura	 de	 las	 nalgas,	 o	 la	 amplitud	 de	 su	 barriga
cervecera.	A	medida	que	los	científicos	del	siglo	XIX	escarbaban	en	los	recientes
datos	 sociales	disponibles,	 dondequiera	que	mirasen	 el	 caos	de	 la	 vida	parecía
que	producía	patrones	cuantificables	y	predecibles.	Pero	no	eran	solamente	 las
regularidades	 lo	 que	 les	 asombró.	Fue	 la	 naturaleza	de	 la	 variación.	Los	datos
sociales,	descubrieron,	a	menudo	siguen	la	distribución	normal.

Que	 la	 variación	 en	 las	 características	 y	 el	 comportamiento	 humanos	 está
distribuida	como	el	 error	 en	 la	puntería	del	 arquero	 llevó	a	 algunos	científicos
del	 siglo	 XIX	 a	 estudiar	 los	 blancos	 hacia	 los	 que	 apuntan	 las	 flechas	 de	 la
existencia	 humana.	 Aún	 más	 importante,	 intentaron	 conseguir	 entender	 las
causas	sociales	y	físicas	que	a	veces	mueven	el	blanco.	Y	por	lo	tanto	el	campo
de	las	matemáticas	estadísticas	que	fue	desarrollado	para	ayudar	a	los	científicos
en	la	recopilación	de	datos	floreció	en	una	esfera	muy	diferente:	el	estudio	de	la
naturaleza	de	la	sociedad.

Los	 estadísticos	 han	 estado	 analizando	 los	 datos	 de	 la	 vida	 al	menos	 desde	 el
siglo	XI,	 Guillermo	 el	 Conquistador	 encargó	 lo	 que	 fue,	 en	 efecto,	 el	 primer
censo	nacional.	Guillermo	empezó	su	reinado	a	los	siete	años,	como	susesor	de



su	padre	Guillermo	II	de	Normandía	en	1035.	Pero,	según	reza	su	popular	apodo,
a	 Guillermo	 le	 gustaba	 conquistar,	 y	 en	 1066	 invadió	 Inglaterra.	 El	 día	 de
Navidad	ya	era	capaz	de	regalarse	a	sí	mismo	la	corona.	Su	veloz	victoria	lo	dejó
con	un	pequeño	problema:	¿a	quién	había	conquistado	exactamente,	y,	lo	que	es
más	 importante,	 cuánto	 impuestos	 podría	 hacerles	 pagar?	 Para	 contestar	 esa
pregunta,	envió	inspectores	a	todas	partes	de	Inglaterra	para	anotar	el	tamaño,	la
propiedad	y	los	recursos	de	cada	parcela	de	tierra.[176]	Para	estar	seguro	de	que
lo	hacían	bien,	envió	un	segundo	grupo	para	duplicar	su	esfuerzo.	Debido	a	que
los	 impuestos	 se	 basaban	 no	 en	 la	 población,	 sino	 en	 la	 tierra	 y	 su	 uso,	 los
inspectores	 hicieron	un	valiente	 esfuerzo	para	 contar	 cada	buey,	 vaca	 y	 cerdo,
pero	 no	 recogieron	muchos	 datos	 sobre	 la	 gente	 que	movía	 con	 una	 pala	 sus
excrementos.	Incluso	si	los	datos	de	la	población	hubieran	sido	relevantes,	en	la
época	medieval	 una	 encuesta	 estadística	 respecto	 a	 las	 estadísticas	más	 vitales
sobre	los	seres	humanos	—su	esperanza	de	vida	y	enfermedades—	se	hubieran
considerado	 inconsistentes	 con	 el	 concepto	 cristiano	 tradicional	 de	 muerte.
Según	esa	doctrina,	es	incorrecto	hacer	de	la	muerte	el	objeto	de	la	especulación,
y	casi	sacrilego	buscar	leyes	que	la	gobiernen.	Porque	si	una	persona	moría	de
una	 infección	 de	 pulmón,	 dolor	 de	 estómago,	 o	 por	 culpa	 de	 una	 roca	 cuyo
impacto	excediese	la	fuerza	compresiva	de	su	cráneo,	la	causa	real	de	la	muerte
de	esa	persona	se	consideraba,	simplemente,	voluntad	de	Dios.	A	lo	largo	de	los
siglos	esa	actitud	fatalista	flaqueó	gradualmente,	rindiéndose	a	un	punto	de	vista
opuesto	 según	 el	 cual	 al	 estudiar	 las	 irregularidades	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la
sociedad	 no	 estamos	 desafiando	 la	 autoridad	 de	 Dios,	 sino	 aprendiendo	 sobre
Sus	caminos.

Un	gran	paso	en	esa	 transformación	de	 las	opiniones	 llegó	en	el	 siglo	XVI,
cuando	 el	 alcalde	 mayor	 de	 Londres	 ordenó	 la	 recopilación	 del	 semanario
Cuentas	de	la	mortalidad,	que	contenía	un	recuento	de	 los	bautizos	y	entierros
como	 los	 habían	 anotado	 los	 empleados	 de	 la	 parroquia.	 Durante	 décadas	 las
cuentas	 eran	esporádicas,	pero	en	1603,	uno	de	 los	peores	 años	de	 la	peste,	 la
ciudad	 empezó	 una	 cuenta	 semanal	 consistente.	 Los	 teóricos	 del	 continente
hicieron	ascos	a	las	notas	cargadas	de	datos	como	una	peculiaridad	inglesa	y	de
poca	utilidad.	Pero	para	un	inglés	peculiar,	un	tendero	llamado	John	Graunt,	las
cuentas	revelaron	un	relato	apasionante.[177]

Graunt	y	su	amigo	William	Petty	han	sido	considerados	los	fundadores	de	la
estadística.	 Éste	 es	 un	 campo	 que	 a	 veces	 se	 trata	 de	 poco	 culto	 por	 aquéllos



centrados	 en	 matemáticas	 puras	 debido	 a	 que	 se	 ocupa	 de	 temas	 prácticos
mundanos,	 y	 en	 ese	 sentido	 Graunt	 es	 un	 fundador	 apropiado.	 Porque	 a
diferencia	de	 algunos	 aficionados	que	desarrollaron	 la	probabilidad	—Cardano
el	médico,	Fermat	el	jurista	o	Bayes	el	reverendo—,	Graunt	era	un	vendedor	de
artículos	de	mercería	comunes:	botones,	hilo,	agujas	y	otros	pequeños	artículos
para	uso	en	el	hogar.	Pero	Graunt	no	era	solamente	un	vendedor	de	botones,	era
un	vendedor	de	botones	rico,	y	su	riqueza	le	proporcionaba	el	tiempo	libre	para
buscar	intereses	que	no	tenían	nada	que	ver	con	unir	prendas	de	ropa.	También	le
permitió	entablar	amistad	con	algunos	de	los	mayores	intelectuales	de	su	tiempo,
incluido	Petty.

Graunt	 dedujo	 una	 inferencia	 de	 las	 cuentas	 que	 afectaba	 al	 número	 de
personas	que	se	moría	de	hambre.	En	1665	se	informó	de	que	ese	número	era	45.
Esto	 es	 solamente	 el	 doble	 de	 los	 que	 morían	 ejecutados.	 En	 contraste,	 se
informó	 de	 que	 4.808	 morían	 de	 tisis,	 1.929	 de	 «fiebres	 con	 manchas	 y
morados»,	 2.614	 de	 «dientes	 y	 gusanos»	 y	 68.596	 de	 peste.	 ¿Por	 qué,	 cuando
Londres	estaba	«rebosante	de	mendigos»,	morían	de	hambre	tan	pocos?	Graunt
concluyó	que	 tenía	que	ser	porque	el	populacho	 los	estaba	alimentando.	Y	por
tanto	 propuso	 que	 el	 Estado	 proporcionara	 comida	 gratis	 en	 su	 lugar,	 de	 ese
modo	no	costaría	nada	a	 la	sociedad	a	 la	vez	que	libraba	las	calles	de	Londres
del	 siglo	 XVII	 de	 su	 equivalente	 de	 pordioseros	 y	 limpiadores	 de	 parabrisas.
Graunt	también	intervino	en	la	consideración	de	las	dos	teorías	principales	sobre
cómo	 se	 extiende	 la	 peste.	 Una	 teoría	 era	 que	 la	 enfermedad	 se	 transmitía	 a
través	de	aire	viciado,	la	otra	que	lo	hacía	a	través	de	infección	entre	personas.
Graunt	observó	los	registros	de	muertes	semana	tras	semana	y	concluyó	que	las
fluctuaciones	en	 los	datos	eran	demasiado	grandes	para	ser	aleatorias,	como	se
esperaría	si	 la	teoría	de	la	transmisión	de	persona	a	persona	fuera	correcta.	Por
otro	 lado,	 ya	que	 el	 tiempo	cambia	 erráticamente	 semana	 a	 semana,	 consideró
que	los	datos	fluctuantes	eran	consistentes	con	la	teoría	del	aire	viciado.	Al	final,
Londres	no	estaba	preparada	para	comedores	de	beneficencia,	y	los	londinenses
lo	habrían	pasado	mejor	 evitando	 feas	 ratas	que	 aire	viciado,	 pero	 los	grandes
descubrimientos	 de	 Graunt	 recaen	 no	 sólo	 en	 sus	 conclusiones,	 sino	 en	 su
comprensión	de	que	la	estadística	puede	proporcionar	una	nueva	percepción	del
sistema	a	partir	del	cual	son	obtenidas.

El	trabajo	de	Petty	es	considerado	en	ocasiones	el	precursor	de	la	economía
clásica.[178]	 Creyendo	 que	 la	 fuerza	 del	 Estado	 depende	 y	 es	 reflejado	 por	 el



número	y	el	carácter	de	sus	temas,	Petty	utilizó	un	razonamiento	estadístico	para
analizar	tales	cuestiones.	Generalmente,	sus	análisis	procedian	del	punto	de	vista
del	 soberano	 y	 trataba	 a	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 como	 objetos	 para	 ser
manipulados	 a	 voluntad.	 Respecto	 a	 la	 peste,	 señaló	 que	 ese	 dinero	 se	 podría
gastar	 en	 prevención	 porque,	 en	 salvar	 vidas,	 conservaba	 parte	 de	 los
considerables	gastos	que	la	sociedad	invertía	en	mantener	a	hombres	y	mujeres
hasta	la	madurez	y	por	tanto	tenía	un	rendimiento	más	alto	que	la	más	lucrativa
de	las	inversiones	alternativas.	Respecto	a	los	irlandeses,	Petty	no	era	caritativo;
uno	 de	 sus	 conclusiones	 fue	 que	 el	 valor	 económico	 de	 una	 vida	 inglesa	 era
mayor	 que	 el	 de	 una	 vida	 irlandesa,	 y	 por	 tanto	 la	 riqueza	 del	 reino	 podría
aumentar	 si	 todos	 los	 irlandeses	 excepto	 unos	 pocos	 ganaderos	 se	 trasladaban
por	la	fuerza	a	Inglaterra.	Dio	la	casualidad	de	que	Petty	debió	su	propia	salud	a
esos	mismos	 irlandeses,	pues	como	médico	del	 ejército	 invasor	británico	en	 la
década	 de	 1650,	 se	 le	 dio	 la	 tarea	 de	 valorar	 los	 daños,	 y	 valoró	 que	 podría
escaparse	aprovechando	una	buena	parte	para	él,	cosa	que	hizo.[179]

Si,	 como	 creía	 Petty,	 el	 tamaño	 y	 crecimiento	 de	 la	 población	 refleja	 la
calidad	del	gobierno	del	país,	entonces	la	carencia	de	un	buen	método	para	medir
el	 tamaño	 de	 la	 población	 hacía	 difícil	 la	 evaluación	 de	 los	 gobiernos.	 Los
cálculos	más	famosos	de	Graunt	trataron	esa	cuestión,	en	particular,	la	población
de	 Londres.	 Él	 sabía,	 gracias	 a	 las	Cuentas	 de	 la	 Mortalidad,	 el	 número	 de
nacimientos.	Debido	a	que	tenía	una	idea	aproximada	del	índice	de	fertilidad	de
las	mujeres,	podría	deducir	de	eso	cuántas	mujeres	estaban	en	edad	fértil.	Eso	le
permitió	 suponer	 el	 número	 total	 de	 familias,	 y,	 utilizando	 sus	 propias
observaciones	del	tamaño	medio	de	una	familia	londinense,	de	ese	modo	estimar
la	población	total.	Propuso	384.000.	Previamente,	la	gente	creía	que	era	de	dos
millones.	También	hizo	arquear	 las	cejas	de	 la	gente	al	mostrar	que	gran	parte
del	crecimiento	de	la	ciudad	se	debía	a	la	inmigración	de	las	áreas	periféricas,	no
al	lento	método	de	la	procreación,	y	que,	a	pesar	de	los	horrores	de	la	peste,	el
descenso	 de	 la	 población	 de	 incluso	 la	 peor	 epidemia	 siempre	 se	 recuperaba
antes	 de	 dos	 años.	 Y	 generalmente	 se	 le	 atribuye	 haber	 publicado	 la	 primera
Tabla	 de	 mortalidad,	 un	 tipo	 de	 tabla	 utilizada	 por	 organizaciones,	 desde
compañías	de	 seguros	de	vida	hasta	 la	Organización	Mundial	de	 la	Salud,	que
están	interesadas	en	cuánto	vive	la	gente.	La	tabla	muestra	cuántas	personas,	de
un	grupo	de	100,	se	puede	esperar	que	sobrevivan	hasta	una	edad	concreta.	A	los
datos	de	Graunt	(la	columna	en	la	tabla	de	más	abajo	etiquetada	como	«Londres



1662»),	 he	 añadido	 columnas	 adicionales	 que	muestran	 los	mismos	datos	 para
unos	pocos	países	de	hoy.[180]

Edad Londres1662 Afganistán Mozambique China Brasil R.U. Alemania EE.UU. Francia Japón

0 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100
6 64 74 85 97 97 99 100 99 100 100
16 40 71 82 96 96 99 99 99 99 100
26 25 67 79 96 95 99 99 98 99 99
36 16 60 67 95 93 98 98 97 98 99
46 10 52 50 93 90 97 97 95 97 98
56 6 43 39 88 84 94 94 92 93 95
66 3 31 29 78 72 87 87 83 86 89
76 1 16 17 55 51 69 71 66 72 77
86 - 4 5 21 23 37 40 38 46 52
96 - 0 0 2 3 8 8 9 11 17

En	1662	Graunt	publicó	sus	análisis	en	Natural	and	Political	Observations
on	the	Bills	of	Mortality.	El	libro	tuvo	un	gran	éxito.	Un	año	después	Graunt	fue
elegido	miembro	 de	 la	Royal	 Society.	 Entonces,	 en	 1666,	 el	 gran	 incendio	 de
Londres	que	arrasó	gran	parte	de	 la	ciudad	destruyó	sus	negocios.	Por	si	 fuera
poco,	 fue	 acusado	 de	 haber	 contribuido	 a	 causar	 la	 destrucción	 al	 dar
instrucciones	 de	 parar	 el	 suministro	 de	 agua	 justo	 antes	 de	 que	 el	 incendio
empezara.	En	verdad,	no	tuvo	afiliación	con	la	compañía	de	agua	hasta	después
del	incendio.	Aun	así,	después	del	episodio	el	nombre	de	Graunt	desapareció	de
los	libros	de	la	Royal	Society.	Murió	unos	pocos	años	más	tarde	de	ictericia.

En	 gran	 medida	 debido	 a	 Graunt,	 en	 1667	 los	 franceses	 se	 pusieron	 de
acuerdo	 con	 los	 ingleses	 y	 adaptaron	 su	 código	 legal	 para	 permitir	 encuestas
como	 las	 cuentas	 de	 la	mortalidad.	Les	 siguieron	 otros	 países	 europeos.	En	 el
siglo	XIX	estadísticos	de	toda	Europa	estaban	desbordados	por	«una	avalancha	de
números»,[181]	archivos	gubernamentales	como,	por	ejemplo,	datos	del	censo.	El
legado	de	Graunt	fue	demostrar	que	las	deducciones	sobre	la	población	como	un
todo	 se	 podrían	 hacer	 examinando	 cuidadosamente	 una	 muestra	 limitada	 de
datos.	 Pero	 aunque	 Graunt	 y	 otros	 hacían	 valientes	 esfuerzos	 para	 aprender
desde	 los	 datos	 hasta	 la	 aplicación	 de	 la	 lógica	 sencilla,	 la	 mayoría	 de	 los
secretos	de	 los	datos	esperaban	 los	desarrollos	de	 las	herramientas	creadas	por
Gauss,	Laplace	y	otros,	muchos	en	el	siglo	XIX	y	principios	del	XX.

El	término	«estadística»	se	ha	introducido	en	el	idioma	castellano	a	partir	de
la	 palabra	 alemana	 Statistik,	 procedente	 de	 una	 traducción	 de	 1770	 del	 libro
Bielfield’s	 Elementary	 Universal	 Education,	 que	 afirmaba	 que	 «la	 ciencia



llamada	 estadística	 nos	 enseña	 cuál	 es	 el	 plan	 político	 de	 todos	 los	 estados
modernos	en	el	mundo	conocido».[182]	En	1828	la	materia	se	había	desarrollado
tanto	 que	 Webster	 definió	 la	 estadística	 como	 «una	 colección	 de	 hechos	 con
relación	al	estado	de	la	sociedad,	 la	condición	de	las	personas	en	una	nación	o
país,	 su	 salud,	 longevidad,	 economía	 doméstica,	 artes,	 fuerza	 de	 propiedad	 y
política,	el	estado	de	su	país,	etc».[183]	El	campo	había	abrazado	los	métodos	de
Laplace,	 que	 intentaba	 extender	 su	 análisis	 matemático	 desde	 los	 planetas	 y
estrellas	hasta	los	temas	de	la	vida	cotidiana.

La	distribución	normal	describe	cómo	varían	todos	los	fenómenos	alrededor
de	un	valor	central	que	representa	su	resultado	más	probable;	en	su	Essai	sur	les
probabilités	Laplace	 sostenía	 que	 estas	 nuevas	matemáticas	 se	 podrían	 utilizar
para	 evaluar	 testimonios	 legales,	 para	 predecir	 índices	 de	 matrimonios,	 para
calcular	primas	de	seguro.	Pero	cuando	preparó	la	edición	final	de	su	Essai	sur
les	probabilités,	 Laplace	 ya	 era	 sesentón.	De	modo	 que	 recayó	 en	 un	 hombre
más	 joven	 comprender	 y	 desarrollar	 sus	 ideas.	 Ese	 hombre	 era	 Adolphe
Quetelet,	nacido	en	Ghent,	Bélgica,	el	22	de	febrero	de	1796.[184]

Quetelet	no	se	inscribió	en	sus	estudios	animado	por	un	interés	profundo	en
el	funcionamiento	de	la	sociedad.	Su	disertación	de	1819	—que	le	hizo	ganar	el
primer	doctorado	de	ciencia	otorgado	por	 la	nueva	universidad	en	Ghent—	era
sobre	 la	 teoría	 de	 las	 secciones	 cónicas,	 un	 tópico	 en	 geometría.	 Entonces	 su
interés	 se	 desplazó	 a	 la	 astronomía,	 y	 alrededor	 de	 1820	 se	 hizo	 activo	 en	 un
movimiento	 para	 fundar	 un	 nuevo	 observatorio	 en	 Bruselas,	 donde	 había
obtenido	un	puesto.	Hombre	ambicioso,	aparentemente	vio	el	observatorio	como
un	 paso	 adelante	 hacia	 un	 imperio	 científico.	 Fue	 un	 movimiento	 audaz,	 no
menos	 porque	 sabía	 relativamente	 poco	 sobre	 astronomía	 y	 virtualmente	 nada
sobre	 llevar	 un	 observatorio.	 Pero	 debió	 de	 ser	 persuasivo,	 porque	 no	 sólo	 su
observatorio	 recibió	 financiación,	 sino	 que	 él	 personalmente	 recibió	 una	 beca
para	 ir	a	París	varios	meses	para	 remediar	esas	deficiencias.	Demostró	ser	una
inversión	acertada,	porque	su	Observatoire	Royal	todavía	existe	en	la	actualidad.

En	 París,	 la	 vida	 desordenada	 tuvo	 sus	 propios	 efectos	 en	 Quetelet,	 y	 lo
atrajo	 a	 una	 dirección	 completamente	 diferente.	 Su	 romance	 con	 la	 estadística
empezó	 cuando	 conoció	 a	 varios	 grandes	 matemáticos	 franceses,	 entre	 ellos
Laplace	 y	 Joseph	Fourier,	 y	 estudió	 estadística	 y	 probabilidad	 con	Fourier.	Al
final,	 aunque	 aprendió	 a	 llevar	 un	 observatorio,	 se	 enamoró	 de	 un	 pasatiempo
diferente,	 la	 idea	 de	 aplicar	 las	 herramientas	 matemáticas	 de	 la	 astronomía	 a



datos	sociales.
Cuando	Quetelet	 volvió	 a	Bruselas	 empezó	 a	 recolectar	 y	 a	 analizar	 datos

demográficos,	centrándose	enseguida	en	 los	registros	de	actividad	criminal	que
el	 gobierno	 francés	 empezó	 a	 publicar	 en	 1827.	 En	 «Sur	 l’homme	 et	 le
developpement	de	ses	facultés»,	un	trabajo	de	dos	volúmenes	publicado	en	1835,
Quetelet	 imprimió	 una	 tabla	 de	 asesinatos	 anuales	 denunciados	 en	 Francia	 de
1826	 a	 1831.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 número	 de	 asesinatos	 era	 relativamente
constante.	Y	también	lo	era	la	proporción	de	asesinatos	cometidos	cada	año	con
armas	 de	 fuego,	 espadas,	 cuchillos,	 varas,	 piedras,	 instrumentos	 cortantes	 y
punzantes,	 patadas	 y	 puñetazos,	 estrangulación,	 ahogamiento	 y	 fuego.[185]
Quetelet	 también	 analizó	 la	 mortalidad,	 según	 la	 edad,	 geografía,	 estación	 y
profesión,	 en	 hospitales	 y	 prisiones.	 Estudió	 estadística	 en	 la	 embriaguez,	 la
locura	 y	 el	 crimen.	 Y	 descubrió	 regularidades	 estadísticas	 que	 describían	 el
suicidio	 por	 ahorcamiento	 en	 París,	 y	 el	 número	 de	 bodas	 entre	 mujeres	 de
sesenta	y	pico	años	y	hombres	de	treinta	y	pico	en	Bélgica.

Los	estadísticos	habían	estado	 realizando	 tales	 análisis	durante	 siglos,	pero
Quetelet	hizo	algo	más	con	 los	datos:	 fue	más	allá	 examinando	 su	media	para
escudriñar	 su	 distribución.	 Adondequiera	 que	 mirase,	 Quetelet	 encontraba	 la
distribución	normal.	En	 las	propensiones	 al	 crimen,	matrimonio	y	 suicidio.	En
las	alturas	de	los	indios	norteamericanos	y	los	pechos	de	los	soldados	escoceses.
(Se	encontró	con	una	muestra	de	5.738	medidas	de	pecho	en	un	viejo	número	de
la	 revista	Edinburgh	Medical	and	Surgical	Journal.)	En	 las	alturas	de	100.000
jóvenes	franceses	llamados	para	el	servicio	militar,	también	encontró	significado
a	partir	de	la	distribución	normal.	En	esos	datos,	cuando	se	trazaba	el	número	de
reclutas	 en	 función	 de	 la	 altura,	 la	 curva	 en	 forma	 de	 campana	 se	 deformaba.
Había	demasiado	pocas	posibilidades	de	que	su	altura	estuviera	justo	por	encima
de	5,2	pies,	y	un	excedente	compensatorio	 justo	debajo	de	esa	altura.	Quetelet
argumentó	que	la	diferencia	de	aproximadamente	2.200	«hombres-bajitos»	extra
era	 debido	 a	 fraude,	 o	 podríamos	decir	 falsificación	 amistosa,	 porque	 aquéllos
por	debajo	de	5,2	pies	eran	excusados	del	servicio	militar.

Décadas	 después	 el	 gran	 matemático	 francés	 Henri	 Poincaré	 utilizó	 el
método	de	Quetelet	para	echar	el	guante	a	un	panadero	que	estaba	defraudando	a
sus	clientes.	Al	principio	Poincaré,	que	 tenía	el	hábito	de	recoger	una	barra	de
pan	 cada	 día,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 después	 de	 pesar	 sus	 barras	 promediaban
aproximadamente	 950	 gramos	 en	 lugar	 de	 los	 1.000	 gramos	 anunciados.	 Se



quejó	a	las	autoridades	y,	entonces,	recibió	barras	de	pan	más	grandes.	Aun	así,
tenía	todavía	la	corazonada	de	que	había	algo	en	su	pan	que	no	era	apropiado.	Y
por	 tanto,	con	la	paciencia	que	sólo	un	famoso	o	al	menos	un	veterano	erudito
puede	permitirse,	pesó	cuidadosamente	su	pan	cada	día	durante	el	año	siguiente.
Aunque	su	pan	ahora	promediaba	cerca	de	1.000	gramos,	 si	 el	panadero	había
sido	honesto	dándole	barras	de	pan	aleatorias,	el	número	de	barras	de	pan	más
pesadas	 y	 más	 ligeras	 que	 el	 promedio,	 como	 mencioné	 en	 el	 capítulo
precedente,	 deberían	 haber	 disminuido	 siguiendo	 el	 patrón	 con	 forma	 de
campana	de	la	ley	del	error.	En	su	lugar	Poincaré	encontró	que	había	demasiadas
pocas	barras	ligeras	y	un	excedente	de	las	pesadas.	Concluyó	que	el	panadero	no
había	parado	de	hornear	barras	de	pan	de	peso	insuficiente,	sino	que	en	su	lugar
intentaba	apaciguarlo	dándole	siempre	la	barra	más	grande	que	tuviera	a	mano.
La	 policía	 visitó	 de	 nuevo	 al	 panadero	 tramposo,	 quien	 según	 se	 dice	 estaba
apropiadamente	 pasmado	y	 presumiblemente	 estuvo	de	 acuerdo	 en	 cambiar	 su
modo	de	hacer.[186]

Quetelet	 había	 tropezado	 con	 un	 descubrimiento	 útil:	 los	 patrones	 de	 la
aleatoriedad	 son	 tan	 fiables	 que	 en	 determinados	 datos	 sociales	 su	 violación
puede	 ser	 tomada	 como	 una	 prueba	 de	 maldad.	 Hoy	 en	 día	 tales	 métodos	 se
aplican	 para	 escarbar	 entre	 montones	 de	 datos	 demasiado	 grandes	 para	 haber
sido	 analizados	 en	 la	 época	 de	 Quetelet.	 En	 nuestros	 tiempos,	 de	 hecho,	 esa
estadística	de	detective	se	ha	hecho	popular,	creando	un	nuevo	campo	 llamado
«economía	 forense».	 Quizá	 el	 caso	 más	 famoso	 de	 economía	 forense	 fue	 el
estudio	estadístico	que	sugería	que	los	corredores	de	fondos	de	inversión	estaban
antedatando	sus	cambios.	La	idea	es	simple:	las	empresas	conceden	la	opción	de
compra	de	acciones	antes	de	que	salgan	a	la	venta	pública,	como	incentivo	para
los	ejecutivos	y	para	mejorar	los	precios	de	las	acciones	de	sus	compañías.	Si	las
concesiones	se	adelantan	cuando	las	cotizaciones	de	las	acciones	son	muy	bajas,
las	ganancias	de	los	ejecutivos	resultan	proporcionalmente	altas.	Una	buena	idea,
que,	 sin	 embargo,	 si	 se	hace	en	 secreto,	viola	 las	 leyes	de	valores.	Y	deja	una
huella	digital	estadística,	que	ha	conducido	a	la	investigación	de	tales	prácticas
en	aproximadamente	una	docena	de	grandes	empresas.[187]	En	un	ejemplo	menos
divulgado,	 Justin	 Wolfers,	 un	 economista	 de	 The	 Wharton	 School,	 encontró
evidencia	de	 fraude	en	 los	 resultados	de	aproximadamente	setenta	mil	partidos
de	baloncesto	universitarios.[188]

Wolfers	 descubrió	 la	 anomalía	 comparando	 el	 margen	 de	 puntos	 de	 un



corredor	de	apuestas	de	Las	Vegas	con	los	resultados	verdaderos	de	los	partidos.
Cuando	un	equipo	es	favorito,	el	corredor	de	apuestas	ofrece	unos	márgenes	de
puntos	determinados	para	atraer	un	número	aproximadamente	igual	de	apuestas
en	 ambos	 competidores.	 Eso	 les	 permite	 sacar	 tajada	 del	 acto	 mientras	 que
eliminan	el	riesgo	de	una	gran	pérdida.	Por	ejemplo,	supongamos	que	el	equipo
de	 baloncesto	 de	 Caltech	 se	 considera	 mejor	 que	 el	 equipo	 de	 UCLA	 (para
aficionados	 del	 baloncesto	 universitario,	 sí,	 era	 realmente	 cierto	 en	 los	 años
cincuenta).	Más	 que	 asignar	 probabilidades	 desequilibradas	 a	 las	 apuestas,	 los
corredores	 de	 apuestas	 podrían	 en	 su	 lugar	 ofrecer	 una	 apuesta	 igualada	 en	 el
partido,	pero	pagar	una	apuesta	a	 favor	 sólo	 si	 su	equipo	ganase	a	UCLA	por,
digamos,	trece	puntos	o	más.

Aunque	tales	márgenes	de	puntos	son	puestos	por	los	corredores,	realmente
están	fijados	por	el	conjunto	de	los	apostadores	porque	los	corredores	los	ajustan
para	 equilibrar	 la	 demanda.	 (Los	 corredores	 de	 apuestas	 hacen	 su	 dinero	 con
pagos,	 e	 intentan	 tener	 una	 cantidad	 igual	 de	 dinero	 apostado	 en	 cada	 lado	de
modo	que	no	pueden	perder,	sea	el	 resultado	que	sea.)	Los	economistas	miden
cuán	bien	se	comportan	los	apostadores	a	través	de	un	número	llamado	«error	de
pronóstico»,	 la	 diferencia	 entre	 el	margen	 de	 victoria	 del	 equipo	 favorito	 y	 el
margen	de	puntos	determinado	por	el	mercado.	Siendo	un	tipo	de	error,	no	será
una	 sorpresa	 que	 el	 error	 de	 pronóstico	 se	 distribuya	 según	 la	 distribución
normal.	Wolfers	 descubrió	 que	 su	 media	 es	 cero,	 de	 modo	 que	 el	 margen	 de
puntos	no	tiende	a	sobrestimar	o	subestimar	equipos,	y	su	desviación	estándar	es
de	10,9	puntos,	lo	que	significa	que	alrededor	de	dos	terceras	partes	de	las	veces,
el	margen	de	puntos	está	dentro	de	10,9	puntos	del	margen	de	victoria	verdadero.
(En	 un	 estudio	 de	 partidos	 de	 fútbol	 americano	 profesionales,	 se	 encontró	 un
resultado	 parecido,	 con	 una	media	 de	 cero	 y	 una	 desviación	 estándar	 de	 13,9
puntos.)[189]

Cuando	Wolfers	examinó	el	 subconjunto	de	partidos	que	 implicaban	claros
favoritos	descubrió	algo	asombroso.	Había	una	escasez	de	varios	porcentajes	de
los	 partidos	 en	 los	 que	 los	 claros	 favoritos	 ganaban	 por	 un	 poco	 más	 que	 el
margen	 de	 puntos,	 y	 un	 inexplicable	 excedente	 de	 partidos	 en	 los	 que	 los
favoritos	ganaban	por	justo	un	poco	menos.	Esto	era,	de	nuevo,	la	anomalía	de
Quetelet.	 La	 conclusión	 de	Wolfers,	 como	 la	 de	Quetelet	 y	 Poincaré,	 fue	 que
había	fraude.	El	análisis	de	Wolfers	era	así:	es	difícil	incluso	para	un	jugador	de
élite	 asegurar	 que	 supera	 un	margen	 de	 puntos,	 pero	 si	 su	 equipo	 es	 un	 claro



favorito,	 un	 jugador	 puede	 aflojar	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 su	 equipo	 no
supere	el	margen,	sin	poner	en	peligro	la	oportunidad	de	victoria	de	su	equipo.	Y
por	 lo	 tanto,	 si	apostadores	sin	escrúpulos	quieren	 fijar	 los	partidos	sin	pedir	a
los	jugadores	que	se	arriesguen	a	perder,	el	resultado	serían	las	distorsiones	que
encontró	 Wolfers.	 ¿Probaba	 el	 trabajo	 de	 Wolfers	 que	 en	 un	 porcentaje	 de
partidos	 de	 baloncesto	 los	 jugadores	 estaban	 siendo	 sobornados	 para	 afeitar
puntos?	 No,	 pero	 como	Wolfers	 dice:	 «No	 deberías	 tener	 lo	 que	 pasa	 en	 los
tribunales	reflejando	lo	que	pasa	en	Las	Vegas».	Y	es	interesante	hacer	notar	que
en	un	sondeo	reciente	de	la	N.C.A.A.,[190]	el	1,5%	de	los	 jugadores	admitieron
conocer	a	un	compañero	de	equipo	«que	cobraba	dinero	por	jugar	mal».[191]

Quetelet	no	perseguía	 las	aplicaciones	 forenses	de	 sus	 ideas.	Tenía	planes	más
ambiciosos:	utilizar	la	distribución	normal	para	iluminar	la	naturaleza	de	la	gente
y	de	la	sociedad.	Si	haces	miles	de	copias	de	una	estatua,	escribió,	esas	copias
variarán	 debido	 a	 errores	 de	 medida,	 y	 de	 habilidad	 y	 la	 variación	 estará
gobernada	 por	 la	 ley	 del	 error.	 Si	 la	 variación	 de	 los	 rasgos	 físicos	 de	 las
personas	sigue	la	misma	ley,	razonó,	debe	de	ser	porque,	 también,	son	réplicas
imperfectas	 de	 un	 prototipo.	 Quetelet	 llamó	 al	 prototipo	 l’homme	 moyen,	 el
hombre	medio.	Creía	 que	 además	 existía	 una	plantilla	 para	 el	 comportamiento
humano.	El	gerente	de	un	departamento	grande	puede	no	saber	si	la	nueva	cajera
psicodélica	se	guardará	en	el	bolsillo	la	botella	de	media	onza	de	Chanel	Allure
que	está	oliendo,	pero	puede	contar	con	la	predicción	de	que	en	los	negocios	de
venta	 al	 detalle	 las	 pérdidas	 de	 inventario	 van	 con	 paso	 fírme	 de	 año	 a	 año
alrededor	del	1,6%,	y	que,	por	consiguiente,	aproximadamente	entre	el	45	y	el
48%	 de	 éstas	 son	 debidas	 a	 robos	 de	 empleados.[192]	 El	 crimen,	 escribió
Quetelet,	 es	«como	un	presupuesto	que	 se	paga	 con	espantosa	 regularidad…».
[193]

Quetelet	reconoció	que	l’homme	moyen	sería	diferente	en	culturas	diferentes,
y	que	podría	cambiar	si	cambiasen	las	condiciones	sociales.	De	hecho,	el	estudio
de	esos	cambios	y	sus	causas	era	su	mayor	ambición.	«El	hombre	nace,	crece	y
se	 muere	 según	 determinadas	 leyes»,	 escribió,	 y	 esas	 leyes	 «nunca	 se	 han
estudiado»[194]	 Newton	 se	 convirtió	 en	 el	 padre	 de	 la	 física	 moderna
reconociendo	y	formulando	un	conjunto	de	leyes	universales.	Modelándose	a	sí
mismo	 tras	 Newton,	 Quetelet	 deseaba	 crear	 una	 nueva	 «física	 social»
describiendo	las	leyes	del	comportamiento	humano.	En	la	analogía	de	Quetelet,



igual	que	un	objeto,	si	no	se	toca,	sigue	en	su	estado	de	movimiento,	así	sucede
con	el	comportamiento	colectivo	de	las	personas;	si	 las	condiciones	sociales	se
mantienen	 inalteradas,	 se	 mantiene	 constante.	 Y	 así	 como	 Newton	 describió
cómo	 las	 fuerzas	 físicas	 desvían	 un	 objeto	 de	 su	 trayectoria	 recta,	 Quetelet
buscaba	que	las	leyes	del	comportamiento	humano	describiesen	cómo	las	fuerzas
sociales	 transforman	 las	 características	 de	 la	 sociedad.	 Por	 ejemplo,	 Quetelet
creía	que	 las	grandes	desigualdades	de	 riquezas	y	 las	grandes	 fluctuaciones	en
los	precios	eran	responsables	del	crimen	y	las	tensiones	sociales,	y	que	el	nivel
regular	 del	 crimen	 representaba	 un	 estado	 de	 equilibrio	 que	 modificaría	 con
cambios	 en	 las	 causas	 subyacentes.	Un	 ejemplo	 clarísimo	 de	 tal	 cambio	 en	 el
equilibrio	 social	 ocurrió	 poco	 después	 de	 los	 ataques	 del	 11	 de	 septiembre,
cuando	 en	 los	meses	 posteriores,	 los	 viajeros,	 temerosos	 de	 coger	 aviones,	 de
repente	 se	 pasaron	 al	 coche.	 Ese	 miedo	 se	 tradujo	 en	 aproximadamente	 mil
víctimas	mortales	más	en	las	autopistas	en	ese	período	que	en	el	mismo	período
del	año	anterior,	bajas	ocultas	del	ataque.[195]

Pero	creer	que	existe	una	física	social	es	una	cosa,	y	definirla	es	otra.	En	una
ciencia	 verdadera,	 se	 dio	 cuenta	 Quetelet,	 las	 teorías	 se	 podrían	 investigar
poniendo	 a	 la	 gente	 en	 un	 gran	 número	 de	 situaciones	 experimentales	 y
midiendo	su	comportamiento.	Como	eso	no	es	posible	concluyó	que	 la	ciencia
social	es	más	como	la	astronomía	que	como	la	física,	con	nuevas	percepciones
deducidas	a	 través	de	observaciones	pasivas.	Y	por	 tanto,	 intentando	descubrir
las	leyes	de	la	física	social,	estudió	la	variación	temporal	y	cultural	en	l’homme
moyen.

Las	 ideas	de	Quetelet	 fueron	bien	 recibidas,	especialmente	en	Francia	y	en
Gran	 Bretaña.	 Un	 fisiólogo	 incluso	 recolectó	 orina	 de	 un	 urinario	 de	 una
estación	 de	 ferrocarril	 frecuentado	 por	 gente	 de	 muchas	 nacionalidades	 para
determinar	las	propiedades	de	la	«orina	media	europea».[196]	En	Gran	Bretaña	el
discípulo	más	entusiasta	de	Quetelet	era	un	rico	historiador	y	jugador	de	ajedrez
llamado	Henry	Thomas	Buckle,	más	conocido	por	un	ambicioso	libro	que	debía
componerse	 de	 varios	 volúmenes	 llamado	 Historia	 de	 la	 civilización	 en
Inglaterra.	 Desafortunadamente,	 en	 1861,	 cuando	 tenía	 cuarenta	 años,	 Buckle
contrajo	el	tifus	mientras	viajaba	por	Damasco.	Le	fueron	ofrecidos	los	servicios
de	 un	médico	 local,	 que	 rechazó	 porque	 el	 hombre	 era	 francés,	 y	 murió.	 Por
tanto	 Buckle	 nunca	 terminó	 su	 tratado.	 Pero	 completó	 los	 dos	 volúmenes
iniciales,	el	primero	de	los	cuales	presentaba	la	historia	desde	un	punto	de	vista



estadístico.	Se	basaba	en	el	trabajo	de	Quetelet,	y	fue	un	éxito	inmediato.	Leído
por	 toda	 Europa,	 se	 tradujo	 al	 francés,	 al	 alemán	 y	 al	 ruso.	 Darwin	 lo	 leyó;
Alfred	Russel	Wallace	lo	leyó;	Dostoyevsky	lo	leyó	dos	veces.[197]

A	pesar	de	su	popularidad,	el	veredicto	de	la	historia	es	que	las	matemáticas
de	Quetelet	demostraron	ser	más	prácticas	que	su	física	social.	Primero,	no	todo
lo	 que	 sucede	 en	 la	 sociedad,	 especialmente	 en	 el	 campo	 financiero,	 está
gobernado	 por	 la	 distribución	 normal.	 Por	 ejemplo,	 si	 los	 ingresos	 de	 las
películas	 estuvieran	 distribuidos	 normalmente,	 la	 mayoría	 de	 las	 películas
ganarían	cerca	de	una	cantidad	media,	y	dos	terceras	partes	de	todos	los	ingresos
de	películas	caerían	dentro	de	una	desviación	estándar	de	ese	número.	Pero	en	el
negocio	del	cine	el	20%	de	las	películas	proporcionan	el	80%	de	los	ingresos.

Los	negocios	que	manejan	éxitos,	 aunque	 totalmente	 impredecibles,	 siguen
una	 distribución	 muy	 diferente,	 una	 para	 la	 que	 el	 concepto	 de	 media	 y
desviación	 estándar	 no	 tienen	 significado	 porque	 no	 hay	 una	 representación
«típica»	 y	 esos	 valores	 extremos	 megaexitosos,	 que	 en	 un	 negocio	 ordinario
pueden	aparecer	sólo	una	vez	cada	pocos	siglos,	ocurren	cada	pocos	años.[198]

Más	 importante	 que	 ignorar	 otras	 distribuciones	 de	 probabilidades,	 sin
embargo,	es	el	hecho	que	Quetelet	nunca	hizo	muchos	progresos	descubriendo
las	 leyes	y	 fuerzas	que	buscaba,	de	modo	que	al	 final	su	 impacto	directo	en	 la
ciencia	social	demostró	ser	modesto.	Con	todo,	su	legado	es	innegable	y	de	gran
alcance.	 Descansa	 no	 en	 las	 ciencias	 sociales,	 sino	 en	 las	 «ciencias	 duras»,
donde	 su	 propuesta	 para	 entender	 el	 orden	 en	 grandes	 números	 de	 sucesos
aleatorios	 inspiró	 más	 adelante	 a	 muchos	 estudiantes	 y	 engendró	 un	 trabajo
revolucionario	 que	 transformó	 el	 modo	 de	 pensar	 tanto	 en	 biología	 como	 en
física.

Fue	 el	 primo	 camal	 de	 Charles	 Darwin	 quien	 introdujo	 el	 pensamiento
estadístico	 en	 la	 biología.	 Hombre	 ocioso,	 Francis	Galton	 había	 entrado	 en	 el
Trinity	 College,	 en	 Cambridge,	 en	 1840.[199]	 Primero	 estudió	 medicina,	 pero
después	 siguió	 el	 consejo	 de	 Darwin	 y	 cambió	 su	 campo	 a	 las	 matemáticas.
Tenía	veintidós	 años	 cuando	murió	 su	padre,	y	heredó	una	 suma	considerable.
Nunca	 había	 necesitado	 trabajar	 para	 vivir	 y,	 se	 convirtió	 en	 un	 científico
aficionado.	Su	obsesión	eran	 las	medidas.	Midió	el	 tamaño	de	 las	 cabezas,	 las
narices	y	 los	 labios	de	 las	personas,	el	número	de	veces	que	 la	gente	se	movía



nerviosamente	mientras	 escuchaba	 conferencias,	 y	 el	 grado	 de	 atractivo	 de	 las
chicas	que	pasaban	por	 la	calle	 (las	chicas	 londinenses	eran	 las	que	puntuaban
más,	 las	 de	Aberdeen	 las	 que	menos).	Midió	 las	 características	 de	 las	 huellas
dactilares	de	las	personas,	que	llevó	a	la	adopción	de	la	identificación	por	huellas
dactilares	 por	 parte	 de	 Scotland	Yard	 en	 1901.	 Incluso	midió	 la	 esperanza	 de
vida	de	los	soberanos	y	el	clero,	que,	siendo	similares	a	las	esperanzas	de	vida	de
las	 personas	 en	 otras	 profesiones,	 lo	 llevó	 a	 concluir	 que	 la	 plegaria	 no	 traía
ningún	beneficio.

En	su	libro	de	1869	Hereditary	Genius,	Galton	escribió	que	la	proporción	de
población	en	cualquier	rango	dado	de	alturas	debería	ser	casi	uniforme	a	lo	largo
del	 tiempo	 y	 que	 la	 distribución	 normal	 gobierna	 la	 altura	 y	 cualquier	 otra
característica	física:	la	circunferencia	de	la	cabeza,	el	tamaño	del	cerebro,	el	peso
de	 la	 materia	 gris,	 el	 número	 de	 nervios	 del	 cerebro,	 etc.	 Pero	 Galton	 no	 se
detuvo	 aquí.	 Creía	 que	 el	 carácter	 humano	 también	 está	 determinado	 por
herencia,	y,	como	 las	características	 físicas	de	 las	personas,	obedece	de	alguna
manera	 a	 la	 distribución	 normal.	 Y	 por	 tanto,	 según	 Galton,	 los	 hombres	 no
«tienen	un	valor	igual,	como	las	unidades	sociales,	igualmente	capaces	de	votar,
y	 el	 resto».[200]	 En	 cambio,	 afirmó,	 aproximadamente	 250	 de	 cada	 millón	 de
hombres	heredan	una	capacidad	excepcional	en	alguna	área	y	como	resultado	se
convierte	 en	 eminente	 en	 su	 campo.	 (Como,	 en	 su	 época,	 las	 mujeres
generalmente	no	trabajaban,	no	hizo	un	análisis	similar	para	las	mujeres.)	Galton
fundó	un	nuevo	campo	de	estudio	alrededor	de	esas	ideas,	llamándolo	eugenesia,
de	las	palabras	del	griego	eu	(bueno)	y	gen	(nacimiento).	A	lo	largo	de	los	años
la	 eugenesia	 ha	 significado	 muchas	 cosas	 diferentes	 para	 muchas	 personas
diferentes.	El	 término	y	algunas	de	 sus	 ideas	 fueron	 incluso	adoptados	por	 los
nazis.	 Pero	 no	 existe	 prueba	 alguna	 de	 que	 Galton	 hubiera	 aprobado	 sus
esquemas	 homicidas.	 Su	 esperanza,	 más	 bien,	 era	 encontrar	 un	 camino	 para
mejorar	la	condición	del	género	humano	a	través	de	la	reproducción	selectiva.

Gran	parte	del	capítulo	9	está	dedicado	a	entender	las	razones	de	por	qué	la
sencilla	interpretación	causa-efecto	de	Galton	es	tan	seductora.	Pero	veremos	en
el	capítulo	10	que	debido	a	la	miríada	de	obstáculos	previsibles	y	aleatorios	que
debe	 ser	 superada	 para	 completar	 una	 tarea	 de	 cualquier	 complejidad,	 la
conexión	 entre	 capacidad	 y	 realización	 es	mucho	menos	 directa	 de	 lo	 que	 las
ideas	 de	 Galton	 posiblemente	 explicaban.	 De	 hecho,	 en	 lo	 últimos	 años,	 los
psicólogos	han	descubierto	que	la	capacidad	de	persistir	frente	a	obstáculos	es	al



menos	un	factor	tan	importante	en	el	éxito	como	el	talento.[201]	Ésa	es	la	razón
por	 la	 que	 los	 expertos	 a	menudo	hablan	de	«la	 regla	 de	 los	 10	 años»,	 lo	 que
significa	que	se	tarda	al	menos	una	década	de	duro	trabajo,	práctica	y	esfuerzo
para	 conseguir	 un	 gran	 éxito	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 intentos.	 Puede	 parecer
desalentador	pensar	que	el	esfuerzo	y	el	azar,	tanto	como	el	talento	innato,	son	lo
que	 cuentan.	 Pero	 lo	 encuentro	 esperanzador	 porque,	 mientras	 que	 nuestra
composición	 genética	 está	 fuera	 de	 nuestro	 control,	 nuestro	 grado	 de	 esfuerzo
nos	corresponde	a	nosotros.	Y	los	efectos	del	azar,	también,	se	pueden	controlar
hasta	el	punto	de	que	cometiendo	repetidos	intentos	podemos	aumentar	nuestras
probabilidades	de	éxito.

Sean	 los	 que	 fueren	 los	 pros	 y	 contras	 de	 la	 eugenesia,	 los	 estudios	 de
herencias	 de	 Galton	 lo	 llevaron	 a	 descubrir	 dos	 conceptos	 matemáticos
fundamentales	para	 la	estadística	moderna.	Uno	 llegó	a	él	 en	1875	después	de
distribuir	paquetes	de	vainas	de	guisantes	de	olor	entre	siete	amigos.	Cada	amigo
recibió	semillas	de	tamaño	y	peso	uniformes	y,	después	de	recoger	las	semillas
de	las	nuevas	generaciones,	las	devolvieron	a	Galton.	Las	midió	y	se	dio	cuenta
de	que	el	diámetro	medio	del	vástago	de	las	semillas	grandes	era	menor	que	el
de	los	padres,	mientras	que	el	diámetro	de	los	vástagos	de	las	semillas	pequeñas
era	 mayor.	 Más	 adelante,	 utilizando	 datos	 obtenidos	 de	 un	 laboratorio	 que
estableció	en	Londres,	se	dio	cuenta	del	mismo	efecto	en	las	alturas	de	los	seres
humanos	 padres	 e	 hijos.	 Puso	 por	 nombre	 al	 fenómeno	 —que	 en	 medidas
relacionadas,	 si	 una	 cantidad	medida	 está	 lejos	de	 la	media,	 la	otra	 estará	más
cerca	de	la	media—	regresión	a	la	media.

Galton	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 procesos	 que	 no	 presentaban
regresión	a	 la	media	 finalmente	no	 tendrían	control.	Por	ejemplo,	 supongamos
que	los	hijos	de	padres	altos	de	media	fueran	tan	altos	como	sus	padres.	Ya	que
las	alturas	varían,	eso	significa	que	algunos	serían	más	altos	y	otros	más	bajos.
Ahora	 imaginemos	 la	 siguiente	 generación	 y	 supongamos	 que	 los	 hijos	 de	 los
hijos	más	altos,	nietos	de	 los	hombres	originales,	 fueran	 también	de	media	 tan
altos	como	sus	padres.	Algunos	de	ellos,	asimismo,	 tendrían	que	ser	más	altos
que	sus	padres.	De	este	modo,	una	generación	detrás	de	otra,	los	seres	humanos
más	 altos	 serían	 siempre	más	 altos.	 Debido	 a	 la	 regresión	 a	 la	media	 esto	 no
sucede.	Se	podría	decir	lo	mismo	de	la	inteligencia	innata,	el	talento	artístico	o	la
capacidad	 de	 golpear	 una	 pelota	 de	 golf.	Y	 así	 como	 los	 padres	muy	 altos	 no
deberían	 esperar	 que	 sus	 hijos	 sean	 tan	 altos,	 los	 padres	 muy	 brillantes	 no



deberían	esperar	que	sus	hijos	fueran	tan	brillantes,	y	los	Picassos	y	Tiger	Woods
de	 su	mundo	 no	 deberían	 esperar	 que	 sus	 hijos	 igualasen	 sus	 logros.	 Por	 otro
lado,	 los	 padres	 muy	 bajos	 pueden	 esperar	 vástagos	 más	 altos,	 y	 aquellos	 de
nosotros	 que	 no	 somos	 brillantes	 o	 que	 no	 sabemos	 pintar	 tenemos	 una
esperanza	razonable	de	que	nuestras	deficiencias	sean	mejoradas	en	la	siguiente
generación.

En	su	laboratorio	Galton	atraía	a	sujetos	a	través	de	anuncios,	y	entonces	los
exponía	 a	 series	 de	 medidas	 de	 altura,	 peso	 e	 incluso	 de	 las	 dimensiones	 de
determinados	 huesos.	 Su	 objetivo	 era	 encontrar	 un	 método	 para	 saber	 cómo
predecir	las	medidas	de	los	hijos	a	partir	de	las	de	sus	padres.	Una	de	las	gráficas
de	 Galton	 mostraba	 la	 altura	 de	 los	 padres	 en	 función	 de	 las	 alturas	 de	 sus
vástagos.	Si,	 digamos,	 esas	 alturas	 fueran	 siempre	 iguales,	 la	 gráfica	 sería	 una
línea	 nítida	 aumentando	 45	 grados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 diagonal.	 Si	 esa	 relación
tuviera	una	media,	pero	los	puntos	individuales	de	datos	variasen,	entonces	los
datos	mostrarían	 alguna	 dispersión	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 esa	 línea.	 Los
gráficos	de	Galton	mostraban,	por	tanto,	visualmente,	no	sólo	la	relación	general
entre	las	alturas	de	los	padres	y	los	vástagos,	sino	también	el	grado	que	mantiene
la	relación.	Ésa	fue	la	otra	gran	contribución	de	Galton	a	la	estadística,	definir	un
índice	matemático	que	describiera	 la	consistencia	de	 tales	relaciones.	Lo	llamó
«coeficiente	de	correlación».

El	coeficiente	de	correlación	es	un	número	entre	−1	y	1;	si	está	cerca	de	+	o
−1	indica	que	hay	dos	variables	relacionadas	linealmente;	un	coeficiente	de	cero
significa	que	no	hay	relación.	Por	ejemplo,	si	los	datos	revelasen	que	por	comer
el	último	menú	de	McDonald	de	mil	calorías	una	vez	a	la	semana	todo	el	mundo
ganaría	 diez	 libras	 de	 peso	 al	 año,	 y	 que	 por	 comerlo	 dos	 veces	 por	 semana
ganaría	veinte	y	así	sucesivamente,	el	coeficiente	de	correlación	sería	1.	Si	por
alguna	razón	todos	en	perdieran	ese	peso,	el	coeficiente	de	correlación	sería	de
−1.	Y	si	el	peso	ganado	y	perdido	estuviese	por	todo	el	plano	y	no	dependiese	de
la	 consumición	 de	 comida,	 eso	 daría	 un	 coeficiente	 de	 0.	 Hoy	 en	 día	 los
coeficientes	de	correlación	están	entre	los	conceptos	más	ampliamente	utilizados
en	estadística.	Se	emplean	para	calcular	las	relaciones	como	las	que	hay	entre	el
número	 de	 cigarrillos	 fumados	 y	 la	 incidencia	 del	 cáncer;	 la	 distancia	 de	 las
estrellas	 y	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 alejan	 de	 nosotros;	 y	 las	 puntuaciones
conseguidas	 en	 los	 test	 educacionales	 estandarizados	 y	 los	 ingresos	 de	 las
familias	de	los	estudiantes.

Además	de	estas	contribuciones	directas,	el	trabajo	de	Galton	fue	importante



porque	inspiró	mucho	el	trabajo	estadístico	hecho	en	las	décadas	que	siguieron,
décadas	en	las	que	el	campo	de	la	estadística	creció	rápidamente	y	maduró.	Uno
de	 los	 avances	 más	 importantes	 lo	 hizo	 un	 discípulo	 de	 Galton	 llamado	 Karl
Pearson.	 En	 este	 capítulo	 ya	 he	mencionado	muchos	 tipos	 de	 datos	 que	 están
distribuidos	 según	 la	 distribución	 normal.	 Pero	 con	 un	 grupo	 de	 datos	 finito
nunca	 es	 perfecta.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 estadística	 los	 científicos	 a
veces	concluían	que	 los	datos	estaban	distribuidos	normalmente	dibujando	una
curva	y	observando	si	la	forma	de	esa	curva	resultante	se	parecía	a	una	campana.
Pero	¿cómo	cuantificas	lo	bueno	que	es	el	ajuste	realmente?	Pearson	inventó	un
método	 llamado	 «la	 prueba	 de	 chi-cuadrado»	 con	 el	 que	 se	 determina	 si
realmente	un	grupo	de	datos	se	ajusta	a	la	distribución	que	crees	que	se	ajusta.
Demostró	su	prueba	en	Monte	Carlo	en	 julio	de	1892,	donde	 llevó	a	cabo	una
especie	 de	 repetición	 rigurosa	 del	 trabajo	 de	 Jaggers.[202]	 En	 la	 prueba	 de
Pearson,	como	en	la	de	Jaggers,	los	números	que	salen	en	la	ruleta	no	siguen	la
distribución	que	tendrían	si	 la	rueda	fuese	aleatoria.	En	otra	prueba	de	Pearson
examinaba	 cuántos	 cincos	 y	 seises	 salieron	 en	 26.306	 tiradas	 de	 doce	 dados.
Descubrió	que	 la	distribución	no	era	 la	que	ves	en	un	experimento	al	azar	con
dados	buenos,	esto	es,	en	un	experimento	en	el	que	 la	probabilidad	de	cinco	o
seis	en	una	tirada	era	1/3,	o	0,3333.	Pero	esto	es	consistente	si	la	probabilidad	de
un	cinco	o	un	seis	fuera	0,3777,	esto	es,	si	el	dado	estuviera	desequilibrado.	En
el	caso	de	la	ruleta	el	juego	puede	haber	sido	manipulado,	pero	los	dados	fueron
probablemente	predispuestos	debido	a	una	variación	en	la	fabricación,	que	como
mi	amigo	Moshe	enfatizó	está	siempre	presente.

Hoy	 en	 día	 las	 pruebas	 de	 chi-cuadrado	 se	 utilizan	 ampliamente.	 Por
ejemplo,	 en	 lugar	 de	 una	 prueba	 de	 dados,	 supongamos	 que	 quieres	 examinar
tres	posibles	cajas	de	cereales	para	atraer	a	su	consumidor.	Si	los	consumidores
no	 tienen	 preferencias	 esperaríamos	 que	 alrededor	 de	 1/3	 de	 aquellos
encuestados	 votaran	 para	 cada	 caja.	 Los	 resultados	 actuales,	 sin	 embargo,
raramente	se	distribuirán	tan	regularmente.	Utilizando	la	prueba	de	chi-cuadrado
puedes	 determinar	 la	 probabilidad	 de	 que	 la	 caja	 ganadora	 reciba	 más	 votos
debido	a	la	preferencia	del	consumidor	y	no	tanto	al	azar.	Del	mismo	modo,	si
una	 compañía	 farmacéutica	 hace	 un	 experimento	 en	 el	 que	 analiza	 dos
tratamientos	diferentes	utilizados	en	prevenir	el	rechazo	de	un	transplante	agudo,
una	 prueba	 de	 chi-cuadrado	 se	 puede	 usar	 para	 determinar	 si	 existe	 una
diferencia	estadística	significativa	entre	ellos.	O	supongamos	que	antes	de	abrir



un	nuevo	mercado	una	compañía	de	alquiler	de	coches	espera	que	el	25%	de	sus
clientes	pida	coches	más	pequeños	que	compactos,	el	50%	compactos	y	el	12,5%
la	categoría	de	 tamaño	medio	o	 la	 catalogada	como	«otras».	Cuando	 los	datos
empiecen	 a	 llegar,	 una	 prueba	 de	 chi-cuadrado	 puede	 ayudar	 a	 la	 compañía	 a
decidir	rápidamente	si	su	suposición	era	correcta,	o	que	el	nuevo	emplazamiento
es	atípico	y	que	harían	bien	en	alterar	la	relación.

A	 través	 de	 Galton,	 el	 trabajo	 de	 Quetelet	 se	 introdujo	 en	 las	 ciencias
biológicas.	Pero	Quetelet	también	ayudó	a	animar	una	revolución	en	las	ciencias
físicas:	 tanto	 James	 Clerk	 Maxwell	 como	 Ludwig	 Boltzmann,	 dos	 de	 los
fundadores	de	la	física	estadística,	sacaron	inspiración	de	las	teorías	de	Quetelet.
(Como	 Darwin	 y	 Dostoyevsky,	 ellos	 leyeron	 sobre	 él	 en	 el	 libro	 de	 Buckle.)
Después	de	todo,	si	los	pechos	de	5738	soldados	escoceses	se	distribuyen	bien	a
lo	largo	de	líneas	de	distribución	normal,	y	el	promedio	anual	de	kilometraje	de
doscientos	millones	de	conductores	pueden	variar	tan	poco	como	100	millas	de
año	a	 año,	puedes	pensar	que	no	 se	necesita	 ser	un	Einstein	para	 adivinar	que
10.000.000.000.000.000.000.000.000	de	moléculas	más	o	menos	en	un	 litro	de
gas	 pueden	mostrar	 algunas	 irregularidades	 interesantes.	 Pero	 en	 realidad,	 fue
Einstein	quien	finalmente	convenció	al	mundo	científico	de	la	necesidad	de	dar
un	 nuevo	 enfoque	 a	 la	 física.	 Lo	 hizo	 en	 1905,	 el	mismo	 año	 que	 publicó	 su
primer	 trabajo	 sobre	 la	 relatividad.	 Y	 aunque	 poco	 conocido	 en	 la	 cultura
popular,	 su	 artículo	 de	 1905	 sobre	 física	 estadística	 demostró	 ser	 igualmente
revolucionario.	En	la	literatura	científica,	de	hecho,	se	convertiría	en	su	trabajo
más	citado.[203]

El	 trabajo	 de	 1905	 de	 Einstein	 sobre	 física	 estadística	 pretendía	 explicar	 un
fenómeno	 llamado	 «movimiento	 browniano».	 El	 proceso	 debe	 su	 nombre	 al
doctor	Robert	Brown,	un	experto	mundial	en	microscopía	y	la	persona	que	tiene
el	honor	de	haber	hecho	la	primera	descripción	clara	del	núcleo	de	las	células.	El
objetivo	de	Brown	en	vida,	perseguido	con	 implacable	energía,	era	descubrir	a
partir	 de	 sus	 observaciones	 la	 fuente	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 vida,	 una	 influencia
misteriosa	que	en	los	días	de	Brown	se	creía	que	sostiene	sobre	algo	la	propiedad
de	estar	vivo.	En	esa	búsqueda	Brown	estaba	condenado	al	fracaso,	pero	un	día
de	junio	de	1827	creyó	que	lo	había	logrado.

Mirando	 a	 través	 de	 sus	 lentes,	 Brown	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 granulos



dentro	de	los	granos	de	polen	que	estaba	observando	parecían	estar	moviéndose.
[204]	A	pesar	de	la	fuente	de	vida,	el	polen	no	es	en	sí	mismo	un	ser	viviente.	Sin
embargo,	 siempre	 que	 Brown	 miraba	 fijamente	 el	 movimiento	 nunca	 cesaba,
como	 si	 los	 granulos	 poseyeran	 alguna	 energía	 misteriosa.	 Esto	 no	 era
movimiento	intencionado;	el	movimiento	parecía,	de	hecho,	ser	completamente
aleatorio.	Con	gran	emoción	Brown	concluyó	al	principio	que	había	cazado	su
presa,	porque	¿qué	podría	 ser	esta	energía,	más	que	 la	energía	que	propulsa	 la
vida	en	sí	misma?

En	 una	 serie	 de	 experimentos	 que	 realizó	 asiduamente	 a	 lo	 largo	 del	 mes
siguiente,	Brown	observó	el	mismo	tipo	de	movimiento	cuando	se	suspendían	en
agua,	y	algunas	veces	en	ginebra,	con	una	variedad	de	partículas	orgánicas	 tan
amplia	 como	 pudo	 tener	 en	 sus	 manos:	 fibras	 descompuestas	 de	 ternera,
telarañas	 «ennegrecidas	 con	 polvo	 de	 Londres»,	 incluso	 sus	 propias
mucosidades.	Fue	así	como,	en	un	golpe	de	gracia	a	su	quimérica	interpretación
del	descubrimiento,	Brown	también	reparó	en	el	movimiento	cuando	observaba
partículas	 inorgánicas	 de	 asbesto,	 cobre,	 bismuto,	 antimonio	 y	 manganeso.
Entonces	 supo	que	 el	movimiento	que	observaba	no	 estaba	 relacionado	 con	 la
cuestión	de	la	vida.	La	causa	verdadera	del	movimiento	browniano	demostraría
ser	 la	 misma	 fuerza	 que	 se	 imponía	 en	 las	 regularidades	 del	 comportamiento
humano	 que	 Quetelet	 había	 apuntado,	 no	 una	 fuerza	 física,	 sino	 una	 fuerza
aparente	que	surgía	de	los	patrones	de	aleatoriedad.	Desafortunadamente	Brown
no	vivió	para	ver	esta	explicación	del	fenómeno	que	había	observado.

El	trabajo	preliminar	para	entender	el	movimiento	browniano	fue	establecido
en	 las	 décadas	 que	 siguieron	 al	 trabajo	 de	 Brown	 por	 Boltzmann,	Maxwell	 y
otros.	 Inspirados	 por	 Quetelet,	 crearon	 un	 nuevo	 campo	 de	 física	 estadística,
utilizando	el	edificio	matemático	de	la	probabilidad	y	la	estadística	para	explicar
cómo	 las	 propiedades	 de	 los	 fluidos	 surgen	 del	 movimiento	 de	 los	 (entonces
hipotéticos)	átomos	que	los	componen.	Sus	ideas,	sin	embargo,	no	cuajaron	a	lo
largo	 de	 las	 posteriores	 décadas.	 Algunos	 científicos	 se	 oponían	 a	 cuestiones
matemáticas	 de	 la	 teoría.	 Otros	 se	 oponían	 porque,	 por	 entonces,	 nadie	 había
visto	nunca	un	átomo	y	nadie	creía	que	lo	haríamos	nunca.	Pero	la	mayoría	de
físicos	 son	 prácticos	 y	 por	 tanto	 el	 obstáculo	 más	 grande	 en	 el	 camino	 de	 la
aceptación	era	que	la	teoría	estadística,	aunque	reproducía	algunas	leyes	que	ya
se	 conocían,	 hacía	 unas	 pocas	 predicciones	 nuevas.	 Y	 así	 siguió	 hasta	 1905,
cuando,	 mucho	 después	 de	 que	 Maxwell	 muriera	 y	 poco	 después	 de	 que	 un



abatido	Boltzmann	se	suicidara,	Einstein	utilizó	la	teoría	naciente	para	explicar
con	 detalle	 altamente	 numérico	 el	 mecanismo	 preciso	 del	 movimiento
browniano.[205]	La	necesidad	de	un	 enfoque	 estadístico	de	 la	 física	nunca	más
estaría	en	duda,	y	 la	 idea	de	que	 la	materia	está	hecha	de	átomos	y	moléculas
demostraría	 ser	 la	 base	 de	 la	más	moderna	 tecnología	 y	 una	 de	 las	 ideas	más
importantes	en	la	historia	de	la	física.

El	movimiento	aleatorio	de	las	moléculas	en	un	fluido	es,	como	veremos	en
el	capítulo	10,	una	metáfora	apta	para	nuestros	propios	recorridos	a	través	de	la
vida,	 y	 por	 lo	 tanto	 vale	 la	 pena	 tomarse	 un	 tiempo	 en	 echar	 al	 trabajo	 de
Einstein	 una	 mirada	 más	 profunda.	 Según	 la	 imagen	 atómica,	 el	 movimiento
fundamental	 de	 las	 moléculas	 de	 agua	 es	 caótico.	 Primero	 vuelan	 por	 este
camino,	 después	 por	 ése,	moviéndose	 en	 línea	 recta	 sólo	 hasta	 que	 se	 desvían
por	un	encuentro	con	una	de	sus	hermanas.	Este	 tipo	de	 recorrido	—uno	en	el
que	en	varios	puntos	 la	dirección	cambia	 aleatoriamente—	a	menudo	 se	 llama
«el	andar	del	borracho»,	por	razones	obvias	para	cualquiera	que	haya	disfrutado
de	unos	pocos	Martinis	de	más	(matemáticos	y	científicos	más	sobrios	a	veces	lo
llaman	«recorrido	aleatorio»).	Si	las	partículas	que	flotan	en	el	líquido	son,	como
la	 teoría	 atómica	 predice,	 bombardeadas	 continua	 y	 aleatoriamente	 por	 las
moléculas	del	 líquido,	uno	puede	esperar	que	se	sacuda	de	este	modo	debido	a
las	 colisiones.	 Pero	 existen	 dos	 problemas	 con	 esa	 imagen	 del	 movimiento
browniano.	 Primero,	 las	 moléculas	 son	 obviamente	 demasiado	 ligeras	 para
mover	 las	 partículas	 flotantes	 visibles;	 segundo,	 las	 colisiones	 moleculares
ocurren	mucho	más	 frecuentemente	 que	 las	 sacudidas	 observadas.	 Parte	 de	 la
genialidad	de	Einstein	fue	darse	cuenta	de	que	esos	dos	problemas	se	cancelan	el
uno	al	otro:	aunque	las	colisiones	ocurren	muy	frecuentemente,	debido	a	que	las
moléculas	 son	 tan	 ligeras,	 esas	 colisiones	 aisladas	 frecuentes	 no	 tienen	 efecto
visible.	Sólo	cuando	la	pura	suerte	lleva	a	una	preponderancia	desequilibrada	de
golpes	en	alguna	dirección	particular	—la	analogía	molecular	de	un	récord	anual
en	 béisbol	 de	 Roger	 Maris—	 tiene	 lugar	 una	 sacudida	 apreciable.	 Cuando
Einstein	 hizo	 sus	 cálculos	 matemáticos,	 descubrió	 que	 a	 pesar	 del	 caos
microscópico	 había	 una	 relación	 predecible	 entre	 factores	 como	 el	 tamaño,
número	y	velocidad	de	las	moléculas	y	la	frecuencia	y	magnitud	observable	de
las	sacudidas.	Einstein	había	conectado,	por	primera	vez,	consecuencias	nuevas
y	medibles	con	la	física	estadística.	Eso	puede	sonar	como	un	logro	muy	técnico,
pero,	al	contrario,	representó	el	triunfo	de	un	gran	principio:	que	gran	parte	del



orden	que	percibimos	en	la	naturaleza	oculta	un	desorden	subyacente	invisible	y
por	tanto	sólo	se	puede	entender	a	partir	de	las	reglas	de	la	aleatoriedad.	Como
escribió	 Einstein:	 «Es	 un	 sentimiento	 magnífico	 reconocer	 la	 unidad	 de
fenómenos	 complejos	 que	 parece	 que	 son	 cosas	 bastante	 separadas	 desde	 la
verdad	visible	directa».[206]

En	el	análisis	matemático	de	Einstein	 la	distribución	normal	desempeñó	de
nuevo	un	papel	central,	alcanzando,	con	su	trabajo,	un	nuevo	lugar	glorioso	en	la
historia	 de	 la	 ciencia.	 El	 andar	 del	 borracho,	 también,	 acabó	 estableciéndose
como	uno	de	los	fundamentales,	y,	pronto,	uno	de	los	más	estudiados,	procesos
de	la	naturaleza.	A	medida	que	los	científicos	de	todos	los	campos	empezaron	a
aceptar	el	enfoque	estadístico	como	legítimo,	reconocieron	las	huellas	del	andar
del	 borracho	 virtualmente	 en	 todas	 las	 áreas	 de	 estudio,	 en	 la	 búsqueda	 de
mosquitos	por	la	jungla	clara	africana;	en	la	química	del	nailon	y	la	formación	de
los	plásticos;	en	el	movimiento	de	partículas	cuánticas	libres;	en	el	movimiento
de	los	precios	de	los	valores;	incluso	en	la	evolución	de	la	inteligencia	a	lo	largo
de	 todos	 los	 tiempos.	 Examinaré	 los	 efectos	 de	 la	 aleatoriedad	 en	 tus	 propios
recorridos	a	 través	de	 la	vida	en	el	capítulo	10.	Pero	como	estamos	a	punto	de
ver,	aunque	en	la	variación	aleatoria	hay	patrones	ordenados,	los	patrones	no	son
siempre	significativos.	Y	tan	importante	es	reconocer	el	significado	cuando	está
allí,	como	 igualmente	 importante	 resulta	no	extraer	significado	cuando	no	hay.
Eludir	 la	 ilusión	del	 significado	en	 los	patrones	aleatorios	constituye	una	 tarea
difícil.	Es	el	tema	del	siguiente	capítulo.
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Ilusiones	de	patrones	y	patrones	de	ilusión

n	 1848	 dos	 chicas	 adolescentes,	 Margaret	 y	 Kate	 Fox,	 oyeron	 ruidos
inexplicables,	 similares	 a	 golpes	 o	 al	 movimiento	 de	 muebles.	 Su	 casa,

daba	 la	 casualidad,	 tenía	 reputación	 de	 estar	 encantada.	 Se	 cuenta	 que	 Kate
desafió	a	la	fuente	de	los	ruidos	a	repetir	el	chasquido	de	sus	dedos	y	a	golpetear
su	 edad.[207]	 Logró	 los	 dos	 desafíos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes,	 con	 la
ayuda	de	su	madre	y	de	algunos	vecinos,	las	hermanas	elaboraron	un	código	con
el	 que	 se	 podrían	 comunicar	 con	 el	 golpeador	 (sin	 doble	 sentido).[208]
Concluyeron	que	el	golpeteo	se	había	originado	con	el	espíritu	de	un	vendedor
ambulante	que	había	sido	asesinado	años	antes	en	 la	casa	que	ahora	ocupaban.
Con	 eso	 nació	 el	 espiritismo	moderno,	 la	 creencia	 de	 que	 los	muertos	 pueden
comunicarse	con	los	vivos.	A	principios	de	la	década	de	1850	un	particular	tipo
de	 contacto	 espiritual	 llamado	«mesa	 (o	 tabla)	 golpeadora»	 con	 sus	 primas,	 la
móvil	 y	 la	 giratoria,	 estaban	 haciendo	 furor	 tanto	 en	Estados	Unidos	 como	 en
Europa.	La	iniciativa	consistía	en	un	grupo	de	individuos	situados	alrededor	de
una	mesa,	 con	 sus	manos	 encima	 de	 ésta	 y	 en	 actitud	 expectante.	 En	 la	 tabla
golpeadora,	después	de	un	tiempo,	se	oiría	un	golpeteo.	En	la	tabla	móvil	y	en	la
tabla	giratoria,	después	de	un	rato	la	tabla	empezaría	a	inclinarse	o	a	desplazarse,
algunas	veces	llevándose	con	ella	a	los	que	estaban	sentados.	Uno	se	imagina	a
hombres	serios	barbudos	con	chaquetas	 tres	cuartos	y	mujeres	apasionadas	con
vestidos	abovedados,	con	los	ojos	muy	abiertos	asombrados	mientras	sus	manos
siguen	la	mesa	en	esta	dirección	o	en	otra.

La	mesa	móvil	se	hizo	tan	popular	que	en	el	verano	de	1853	los	científicos
empezaron	 a	 interesarse	 por	 ella.	 Un	 grupo	 de	médicos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
durante	 el	 período	 de	 silencio	 en	 que	 los	 participantes	 permanecían	 sentados
parecía	 que	 se	 formaba	 una	 especie	 de	 consenso	 inconsciente	 sobre	 hacia	 qué



dirección	 la	 mesa	 se	 movería.[209]	 Descubrieron	 que	 cuando	 desviaban	 la
atención	 de	 los	 que	 estaban	 sentados	 de	 modo	 que	 no	 se	 podía	 formar	 una
expectación	común,	la	mesa	no	se	movía.	Concluyeron	que	«el	movimiento	era
debido	a	una	acción	muscular,	 en	 su	mayor	parte	 ejercida	 inconscientemente».
Pero	la	investigación	definitiva	fue	realizada	por	el	físico	Michael	Faraday,	uno
de	 los	 fundadores	de	 la	 teoría	 electromagnética,	 inventor	del	motor	 eléctrico	y
uno	 de	 los	 mayores	 científicos	 experimentales	 de	 la	 historia.[210]	 Faraday
primero	descubrió	que	el	fenómeno	ocurriría	incluso	con	un	solo	sujeto	sentado
junto	 a	 la	 mesa.	 Entonces,	 contando	 con	 la	 participación	 de	 personas	 «muy
honorables»	y	 expertas	movedoras	de	mesas,	 dirigió	una	 serie	 de	 ingeniosos	 e
intrincados	experimentos,	y	logró	demostrar	que	el	movimiento	de	las	manos	de
los	que	estaban	sentados	precedía	al	movimiento	de	la	mesa.	Además,	diseñó	un
indicador	 que	 alertaba	 a	 los	 sujetos	 en	 tiempo	 real	 de	 cualquier	 cosa	 que
estuviera	sucediendo.	Descubrió	que	«tan	pronto	como	[el	indicador]	se	situaba
ante	el	más	serio	 [de	 los	sujetos]	 […]	el	poder	 [de	 la	 ilusión]	se	 iba;	y	esto	es
sólo	porque	el	grupo	tomaba	conciencia	de	lo	que	estaba	haciendo	realmente…».
[211]

Faraday	 concluyó,	 al	 igual	 que	 los	médicos,	 que	 los	 que	 estaban	 sentados
inconscientemente	 tiraban	 y	 empujaban	 la	 mesa.	 Probablemente	 empezaban
como	 movimientos	 nerviosos	 aleatorios.	 Entonces	 en	 algún	 momento	 los
participantes	percibían	un	patrón	en	la	aleatoriedad.	Ese	patrón	precipitaba	una
expectación	 autorrealizada	 a	 medida	 que	 las	 manos	 de	 los	 sujetos	 seguían	 el
liderazgo	inventado	de	la	mesa.	El	valor	de	su	indicador,	escribió	Faraday	era,	de
este	 modo,	 «el	 poder	 correctivo	 que	 éste	 posee	 por	 encima	 de	 la	 mente	 del
girador	 de	 la	 mesa».[212]	 La	 percepción	 humana,	 reconoció,	 no	 es	 una
consecuencia	directa	de	la	realidad,	sino	más	bien	un	acto	de	imaginación.[213]

La	 percepción	 requiere	 imaginación	 porque	 los	 datos	 que	 las	 personas
encuentran	en	sus	vidas	nunca	son	completos	y	siempre	resultan	equívocos.	Por
ejemplo,	la	mayoría	de	la	gente	considera	que	la	mejor	prueba	de	un	suceso	que
uno	puede	obtener	es	«verlo	con	tus	propios	ojos»,	y	en	un	tribunal	de	 justicia
nada	es	más	apreciado	que	el	testimonio	de	un	testigo	presencial.	Sin	embargo,	si
pedimos	 que	 expongan	 para	 el	 tribunal	 un	 vídeo	 de	 la	misma	 calidad	 que	 los
datos	 no	 procesados	 capturados	 en	 la	 retina	 de	 un	 ojo	 humano,	 el	 jurado	 se
puede	preguntar	qué	es	lo	que	estamos	tratando	de	comunicar.	Por	supuesto,	 la
visión	tendrá	un	punto	ciego	donde	el	nervio	óptico	se	une	a	la	retina.	Además,
la	única	parte	de	tu	campo	de	visión	con	buena	resolución	es	un	área	estrecha	de



aproximadamente	un	grado	de	ángulo	visual	alrededor	del	centro	de	la	retina,	un
área	de	 la	anchura	de	 tu	pulgar	comparada	con	 la	 longitud	del	brazo.	Fuera	de
esa	 región	 la	 resolución	 disminuye	 bruscamente.	 Para	 compensar,	 los	 seres
humanos	mueven	 constantemente	 sus	 ojos	 para	 llevar	 a	 la	 región	más	nítida	 a
girar	a	diferentes	partes	de	la	escena	que	quieren	ver.	De	modo	que	el	patrón	de
datos	sin	refinar	enviados	a	tu	cerebro	es	una	imagen	débil	y	mal	pixelada	con
un	agujero	en	ella.	Afortunadamente	tu	cerebro	procesa	los	datos,	combinando	la
entrada	 de	 ambos	 ojos,	 llenando	 los	 huecos	 y	 suponiendo	 que	 las	 propiedades
visuales	de	los	lugares	vecinos	son	similares,	e	interpolando.[214]	El	resultado,	al
menos	hasta	que	la	edad,	las	lesiones,	las	enfermedades	o	un	exceso	de	cócteles
Tai	 tais	 se	 cobren	 su	 peaje,	 es	 un	 ser	 humano	 feliz	 que	 sufre	 la	 convincente
ilusión	de	que	su	visión	es	clara	y	aguda.

La	gente	también	usa	su	imaginación	y	toma	atajos	para	llenar	los	huecos	en
los	 patrones	 de	 datos	 no	 visuales.	 Como	 con	 las	 entradas	 visuales,	 sacamos
conclusiones	 y	 hacemos	 juicios	 basados	 en	 información	 indeterminada	 e
incompleta,	 y	 concluimos,	 cuando	 hemos	 analizado	 los	 patrones,	 que	 nuestra
«imagen»	es	clara	y	precisa.	Pero	¿lo	es?

La	ciencia	se	ha	movilizado	para	protegerse	a	sí	misma	de	la	identificación
de	patrones	falsos	al	desarrollar	métodos	de	análisis	estadístico	para	decidir	si	un
grupo	de	observaciones	proporciona	un	buen	apoyo	a	una	hipótesis,	o	si	por	el
contrario	 la	 aparente	 evidencia	 es	 probablemente	 debida	 al	 azar.	 Por	 ejemplo,
cuando	 los	 físicos	 intentan	determinar	si	 los	datos	de	un	supercolisionador	son
significativos,	 no	 clavan	 la	 mirada	 en	 sus	 gráficos	 buscando	 choques	 que	 se
eleven	por	encima	del	ruido,	aplican	técnicas	matemáticas.	Una	de	esas	técnicas,
el	test	de	significación,	fue	desarrollada	en	los	años	veinte	por	R.	A.	Fisher,	uno
de	los	mayores	estadísticos	del	siglo	XX.	(También	fue	un	hombre	conocido	por
su	temperamento	incontrolable	y	por	una	enemistad	heredada	con	el	compañero
pionero	 en	 estadística	 Kart	 Pearson	 tan	 encarnizada	 que	 Fisher	 continuó
atacando	a	Pearson	mucho	después	de	la	muerte	de	éste,	en	1936.)

Para	 ilustrar	 las	 ideas	 de	 Fisher,	 supongamos	 que	 en	 un	 estudio	 de
investigación	sobre	percepción	extrasensorial	una	estudiante	predice	el	resultado
de	algunos	lanzamientos	de	moneda.	Si	en	nuestras	observaciones	encontramos
que	casi	siempre	está	en	lo	cierto,	podemos	plantear	la	hipótesis	de	que	de	algún
modo	está	habilitada	para	ello,	por	ejemplo,	a	 través	de	poderes	psíquicos.	Por
otro	lado,	si	está	en	lo	cierto	aproximadamente	la	mitad	de	las	veces,	podemos



plantear	la	hipótesis	de	que	estaba	solamente	adivinando	el	resultado.	Pero	¿qué
pasa	 si	 los	 datos	 caen	 en	 algún	 lugar	 intermedio,	 o	 si	 no	 hay	muchos	 datos?
¿Dónde	dibujamos	la	línea	entre	aceptar	o	rechazar	las	hipótesis	rivales?	Eso	es
lo	que	el	test	de	significación	hace:	es	un	procedimiento	normal	para	calcular	la
probabilidad	de	observar	lo	que	hicimos	si	la	hipótesis	que	estamos	probando	es
verdadera.	 Si	 esa	 probabilidad	 es	 baja	 rechazamos	 la	 hipótesis.	 Si	 es	 alta,	 la
aceptamos.

Por	 ejemplo,	 supongamos	que	 somos	 escépticos	 y	 formulamos	 la	 hipótesis
de	 que	 la	 estudiante	 no	 puede	 predecir	 con	 precisión	 el	 resultado	 de	 los
lanzamientos	 de	 la	 moneda.	 Y	 supongamos	 que	 en	 una	 prueba	 experimental
predice	el	 lanzamiento	de	 la	moneda	correctamente	en	un	determinado	número
de	 casos.	 Entonces	 los	 métodos	 del	 capítulo	 4	 nos	 permiten	 calcular	 la
probabilidad	 que	 podría	 tener	 ella	 de	 conseguir	 eso	 sólo	 por	 azar.	 Si	 hubiera
adivinado	 los	 lanzamientos	 de	 la	 moneda	 correctamente	 tan	 a	 menudo	 que,
digamos,	 la	probabilidad	de	ser	 tan	exitosa	sólo	por	suerte	 fuera	solamente	del
3%,	entonces	 rechazaríamos	 la	hipótesis	de	que	estaba	adivinando.	En	 la	 jerga
del	test	de	significación	diríamos	que	el	nivel	de	significación	de	nuestro	rechazo
es	del	3%,	queriendo	decir	que	 las	posibilidades	son	como	máximo	del	3%	de
que	por	azar	los	datos	nos	hayan	hecho	equivocamos.	Un	nivel	de	significación
del	 3%	 es	 bastante	 impresionante,	 y,	 por	 tanto,	 los	 medios	 de	 comunicación
pueden	 informar	 sobre	 la	 hazaña	 como	 una	 nueva	 prueba	 de	 la	 existencia	 de
poderes	 psíquicos.	 De	 todas	 formas,	 aquéllos	 de	 nosotros	 que	 no	 crean	 en
poderes	 psíquicos	 pueden	 permanecer	 escépticos.	 Esto	 ilustra	 un	 punto
importante.	 Incluso	 con	 datos	 significativos	 en	 el,	 digamos,	 nivel	 del	 3%,	 si
examinas	 a	 cien	 personas	 no	 médiums	 sobre	 capacidades	 psíquicas	 —o	 cien
drogas	 no	 efectivas	 sobre	 su	 efectividad—	 debes	 esperar	 que	 unas	 pocas
personas	 aparezcan	 como	 médiums,	 o	 que	 unas	 pocas	 drogas	 inefectivas	 se
muestren	 efectivas.	 Ésa	 es	 una	 razón	 por	 la	 que	 los	 estudios	 médicos,
especialmente	los	pequeños,	a	veces	se	contradicen	los	unos	a	los	otros.

El	test	de	significación	y	otros	métodos	estadísticos	hacen	un	buen	servicio	a
los	 científicos,	 especialmente	 cuando	 pueden	 conducir	 estudios	 controlados	 a
gran	escala.	Pero	en	la	vida	cotidiana	no	conducimos	tales	estudios,	ni	tampoco
aplicamos	 intuitivamente	 el	 análisis	 estadístico.	En	 su	 lugar	 dependemos	de	 la
premonición.	Cuando	mi	estufa	Viking	resultó	ser	defectuosa,	y	por	casualidad
una	conocida	me	dijo	que	había	tenido	la	misma	experiencia,	empecé	a	decir	a
mis	 amigos	 que	 evitaran	 la	 marca.	 Cuando	 los	 auxiliares	 de	 vuelo	 en	 varios



vuelos	 de	 United	 Airlines	 me	 parecieron	 más	 gruñones	 que	 los	 de	 otras
aerolíneas	con	las	que	había	volado	recientemente,	empecé	a	evitar	sus	vuelos.
No	hay	un	montón	de	datos	ahí,	pero	mi	premonición	identificó	los	patrones.

A	 veces	 esos	 patrones	 son	 significativos.	A	 veces	 no	 lo	 son.	 En	 cualquier
caso,	el	hecho	de	que	nuestra	percepción	de	los	patrones	de	la	vida	sea	altamente
convincente	y	altamente	subjetiva	tiene	profundas	implicaciones.	Implica	un	tipo
de	relatividad,	una	situación	en	la	que,	como	descubrió	Faraday,	la	realidad	está
en	 el	 ojo	 del	 espectador.	 Por	 ejemplo	 en	 2006	 el	 New	 England	 Journal	 of
Medicine	 publicó	 un	 estudio	 de	 12,5	 millones	 de	 dólares	 sobre	 pacientes	 con
osteoartrosis	documentada	de	la	rodilla	que	mostraba	que	la	combinación	de	los
suplementos	 nutricionales	 glucosamina	 y	 condroitina	 no	 es	 más	 efectiva	 en
aliviar	 el	 dolor	 de	 la	 artrosis	 que	 un	 placebo.	 Aun	 así,	 un	 eminente	 médico
estuvo	mucho	 tiempo	 diciendo	 que	 en	 su	 opinión	 sí	 que	 lo	 era,	 y	 finalizó	 su
análisis	del	estudio	en	un	programa	nacional	de	radio	reafirmando	su	creencia	en
el	 tratamiento.	¿Su	prueba?	«Uno	de	los	médicos	de	mi	esposa	tiene	un	gato	y
ella	 dice	 que	 su	 gato	 no	 se	 puede	 levantar	 por	 la	 mañana	 sin	 una	 dosis	 de
glucosamina	y	sulfato	de	condroitina».[215]

Cuando	observamos	esto	con	detenimiento,	nos	damos	cuenta	de	que	muchas
de	 las	 suposiciones	de	 la	 sociedad	moderna	 se	basan,	 como	 la	mesa	móvil,	 en
ilusiones	compartidas.	Mientras	que	el	capítulo	precedente	se	preocupaba	de	las
sorprendentes	regularidades	exhibidas	por	los	sucesos	aleatorios,	en	el	que	sigue
abordaré	 la	 cuestión	desde	 la	dirección	opuesta	y	 examinaré	 cómo	 los	 sucesos
cuyos	 patrones	 parece	 que	 tienen	 una	 causa	 definida	 pueden	 realmente	 ser
producto	del	azar.

Es	 propio	 de	 la	 naturaleza	 humana	buscar	 patrones	 para	 asignarles	 significado
cuando	los	encontramos.	Kahneman	y	Tversky	analizaron	muchos	de	los	atajos
que	 utilizamos	 para	 calcular	 los	 patrones	 de	 datos,	 y	 para	 hacer	 juicios	 bajo
incertidumbre.	Apodaron	a	esos	atajos	«heurísticos».	En	general	los	heurísticos
son	útiles	pero,	así	como	nuestro	modo	de	procesar	la	información	óptica	a	veces
nos	lleva	a	ilusiones	ópticas,	los	heurísticos	a	veces	llevan	a	errores	sistemáticos.
Kahneman	 y	 Tversky	 los	 llamaron	 «sesgos	 de	 errores».	 Todos	 usamos	 los
heurísticos,	 y	 todos	 sufrimos	 de	 los	 sesgos.	 Pero	 aunque	 las	 ilusiones	 ópticas
raramente	 tienen	 mucha	 relevancia	 en	 nuestro	 mundo	 cotidiano,	 los	 sesgos



cognitivos	 juegan	 un	 papel	 importante	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 de	 los	 seres
humanos.	Y	por	tanto	a	finales	del	siglo	XX	surgió	un	movimiento	para	estudiar
cómo	 la	 aleatoriedad	 es	 percibida	 por	 la	 mente	 humana.	 Los	 investigadores
concluyeron	que	las	personas	«tienen	un	pobre	concepto	de	la	aleatoriedad	[…]
no	 pueden	 reconocerla	 cuando	 la	 ven	 y	 no	 pueden	 producirla	 cuando	 lo
intentan»,[216]	 y,	 lo	que	 es	peor,	 que	 rutinariamente	 juzgamos	mal	 el	 papel	del
azar	 en	 nuestras	 vidas	 y	 tomamos	 decisiones	 que	 están	 demostrablemente
desalineadas	con	nuestros	propios	mejores	intereses.[217]

Imaginemos	 una	 secuencia	 de	 sucesos.	 Esos	 sucesos	 pueden	 ser	 ganancias
trimestrales,	casos	de	problemas	con	el	coche,	o	tener	una	serie	de	datos	buenos
o	malos	establecidos	a	través	de	un	servicio	de	datos	de	Internet.	En	cada	caso,
cuanto	más	larga	sea	la	secuencia,	o	cuantas	más	secuencias	mires,	mayor	será	la
probabilidad	de	que	encuentres	imaginable	cada	patrón,	puramente	por	azar.	Por
consiguiente,	una	serie	de	trimestres	(o	datos)	buenos	o	malos,	no	necesitan	tener
una	«causa»	en	absoluto.	La	cuestión	fue	 ilustrada	con	bastante	claridad	por	el
matemático	George	Spencer-Brown,	quién	escribió	que	en	una	serie	aleatoria	de
101.000.007	 ceros	 y	 unos	 deberías	 esperar	 al	 menos	 10	 subsecuencias	 no
coincidentes	de	un	millón	de	ceros	consecutivos.[218]	 Imaginemos	al	pobre	tipo
que	se	tropieza	con	una	de	esas	series	cuando	intenta	usar	los	números	aleatorios
para	 algún	 propósito	 científico.	 Se	 encuentra	 con	 cinco	 ceros	 en	 una	 fila,
creciendo	hasta	diez,	después	veinte,	mil,	diez	mil,	cien	mil,	medio	millón.	¿Se
equivocaría	al	devolver	la	máquina	y	pedir	el	reembolso?	¿Y	cómo	reaccionaría
un	 científico	 hojeando	 un	 libro	 recién	 comprado	 de	 dígitos	 aleatorios	 si	 se
encontrase	con	que	todos	los	dígitos	son	cero?	El	argumento	de	Brown	era	que
existe	una	diferencia	entre	un	proceso	que	sea	aleatorio	y	que	el	producto	de	ese
proceso	parezca	 aleatorio.	Los	 ordenadores	Apple	 tropezaron	 con	 esa	 cuestión
en	 el	 método	 de	 barajar	 aleatorio	 que	 utilizaban	 inicialmente	 en	 sus
reproductores	 de	 música	 iPod.	 La	 verdadera	 aleatoriedad	 a	 veces	 produce
repeticiones,	 pero	 escuchar	 la	 misma	 o	 mismas	 canciones	 del	 mismo	 artista
sonar	una	y	otra	vez	provocaba	que	sus	usuarios	creyeran	que	el	barajador	no	era
aleatorio.	De	modo	que	lo	hicieron	«menos	aleatorio	para	que	pareciera	ser	más
aleatorio»,	explicó	el	fundador	de	Apple,	Stephen	Jobs.[219]

Una	 de	 las	 primeras	 especulaciones	 sobre	 la	 percepción	 de	 los	 patrones
aleatorios	 vino	del	 filósofo	Hans	Reichenbach,	 quien	observó	 en	1934	que	 las
personas	 no	 formadas	 en	 probabilidad	 tendrían	 dificultades	 en	 reconocer	 una



serie	de	sucesos	aleatorios.[220]	Consideremos	el	siguiente	listado	que	representa
los	 resultados	de	una	secuencia	de	200	 lanzamientos	de	una	moneda,	donde	X
representa	cruz,	y	O	representa	cara:

ooooxxxxoooxxxooooxxooxoooxxxooxxoooxxxxoooxooxoxoooooxooxo
ooooxxooxxxoxxoxoxxxxoooxxooxxoxooxxxooxooxoxoxxoxoooxoxooo
oxxxxoooxxooxoxxoooxoooxxoxooxxooooxooxxxxooooxxxoooxoooxxx
xxxooxxxooxooxoooooxxxx

Es	fácil	encontrar	patrones	en	los	datos,	por	ejemplo,	las	cuatro	O	seguidas
de	cuatro	X	al	principio	y	la	serie	de	seis	X	hacia	el	final.	Según	las	matemáticas
del	 azar	 tales	 series	 se	 tienen	 que	 esperar	 después	 de	 doscientos	 lanzamientos
aleatorios.	Sin	embargo,	sorprendieron	a	la	mayoría	de	gente.	Por	consiguiente,
cuando,	 en	 lugar	 de	 representar	 lanzamientos,	 las	 series	 de	X	y	O	 representan
sucesos	 que	 tienen	un	 impacto	 en	 nuestras	 vidas,	 la	 gente	 busca	 explicaciones
con	 significado	 del	 patrón.	 Cuando	 una	 cadena	 de	 O	 representa	 una	 serie	 de
logros	 de	 tu	 estrella	 deportiva	 favorita,	 suena	 convincente	 que	 los	 locutores
hablen	 monótonamente	 sobre	 la	 racha	 del	 jugador.	 Y	 cuando,	 como	 veremos
después,	 las	X	y	 las	O	 significaban	 series	 de	 fracasos	 de	 películas	 hechas	 por
Paramount	y	Columbia	Pictures,	 todo	el	mundo	asentía	con	 la	cabeza	mientras
los	periodicuchos	de	la	industria	proclamaban	quién	estaba	al	tanto	y	quién	no	de
la	audiencia	cinematográfica	mundial.

Los	académicos	y	los	escritores	han	depositado	mucho	esfuerzo	en	estudiar
los	patrones	del	éxito	en	los	mercados	financieros.	Es	evidente,	por	ejemplo,	que
el	rendimiento	de	los	valores	es	aleatorio,	o	está	tan	cerca	de	ser	aleatorio	que,
en	ausencia	de	información	interna	y	la	presencia	de	un	coste	para	intercambiar
o	 manejar	 tu	 dinero,	 no	 puedes	 sacar	 provecho	 de	 las	 desviaciones	 de	 la
aleatoriedad.[221]	No	obstante,	Wall	Street	 tiene	una	larga	tradición	de	analistas
gurús,	y	el	salario	medio	de	 los	analistas,	a	 finales	de	 los	años	noventa,	era	de
alrededor	de	3	millones	de	dólares.[222]	 ¿Cómo	 lo	hacen?	Según	un	estudio	de
1995,	 ocho	 de	 las	 doce	 «estrellas	 de	 Wall	 Street»	 mejor	 pagadas	 invitadas	 a
Barron’s	 para	 hacer	 recomendaciones	 de	 mercado	 en	 su	 mesa	 redonda	 anual,
simplemente	 coincidieron	 en	 la	 media	 de	 la	 rentabilidad	 del	 mercado.[223]
Estudios	 de	 1987	 y	 1997	 descubrieron	 que	 los	 valores	 recomendados	 por	 los
pronosticadores	en	el	programa	de	televisión	Wall	Street	Week	lo	hicieron	mucho



peor,	quedándose	muy	atrás	del	mercado.[224]	Y	en	un	estudio	de	153	boletines,
un	 investigador	 del	Harvard	 Institute	 of	Economic	Research	 encontró	que	«no
había	evidencia	significativa	de	talento	en	la	elección	de	valores».[225]

Solamente	 por	 suerte,	 algunos	 analistas	 y	 fondos	 de	 inversiones	 siempre
exhibirán	impresionantes	patrones	de	éxito.	Y	aunque	muchos	estudios	muestran
que	estos	éxitos	del	mercado	anterior	no	son	buenos	indicadores	de	éxito	futuro
—es	decir,	que	los	éxitos	eran	en	gran	parte	sólo	suerte—	mucha	gente	cree	que
vale	 la	pena	pagar	por	 las	recomendaciones	de	sus	corredores	o	del	experto	de
esos	 fondos	 de	 inversiones	 en	 marcha.	 Por	 lo	 tanto,	 mucha	 gente,	 incluso
inversores	 inteligentes,	 compra	 fondos	 que	 cargan	 cuotas	 de	 gestión
exorbitantes.	 De	 hecho,	 cuando	 a	 un	 grupo	 de	 inteligentes	 estudiantes	 de	 la
escuela	 de	 negocios	 de	 Wharton	 se	 les	 dio	 10.000	 dólares	 hipotéticos	 y
prospectos	 describiendo	 cuatro	 índices	 de	 fondos,	 cada	 uno	 constituido	 para
reflejar	 el	 índice	 S&P,	 los	 estudiantes	 fracasaron	 de	 manera	 abrumadora	 al
escoger	los	fondos	con	las	cuotas	más	bajas.[226]	Puesto	que	pagar	incluso	un	1%
extra	 por	 año	 de	 cuota	 podría,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 reducir	 tu	 fondo	 de
jubilación	 tanto	 como	 una	 tercera	 parte	 o	 incluso	 la	 mitad,	 los	 inteligentes
estudiantes	no	exhibieron	un	comportamiento	inteligente.

Naturalmente,	 como	 ilustra	 el	 experimento	 de	 Spencer	Brown,	 si	 aguardas
durante	 suficientemente	 tiempo	 estás	 destinado	 a	 encontrar	 a	 alguien	 que,
aunque	por	pura	suerte,	realmente	haya	hecho	llamativas	y	exitosas	predicciones.
Para	aquellos	que	prefieran	ejemplos	del	mundo	real	a	escenarios	matemáticos
que	 impliquen	 101.000.007	 dígitos	 aleatorios,	 consideremos	 el	 caso	 del
columnista	Leonard	Koppett.[227]	En	1978,	Koppett	reveló	un	sistema	que	según
afirmaba	 podría	 determinar,	 a	 finales	 de	 enero	 de	 cada	 año,	 si	 el	mercado	 de
valores	 iría	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo	 para	 ese	 año	del	 calendario.	Su	 sistema
había	 predicho	 correctamente	 el	 mercado,	 dijo,	 los	 once	 años	 anteriores.[228]
Naturalmente	 los	 sistemas	 de	 elección	 de	 valores	 son	 fáciles	 de	 identificar	 en
retrospectiva.	La	prueba	verdadera	es	si	funcionarán	en	el	futuro.	El	sistema	de
Koppett	pasó	esa	prueba,	también:	juzgando	el	mercado	mediante	el	índice	Dow,
su	sistema	funcionó	once	años	seguidos	desde	1979	hasta	1990,	año	en	el	que	el
sistema	 fue	mal.	 Es	más,	 después	 de	 fracasar	 en	 1990,	 fue	 de	 nuevo	 correcto
cada	año	hasta	1998.	Pero	aunque	las	predicciones	de	Koppett	eran	correctas	en
una	 racha	 de	 18	 entre	 19	 años,	 tengo	 confianza	 al	 afirmar	 que	 la	 racha	 de
Koppett	no	implicaba	destreza	en	absoluto.	¿Por	qué?	Porque	Leonard	Koppett



era	un	columnista	de	Sporting	News,	y	su	sistema	se	basaba	en	los	resultados	de
la	Super	Bowl,	la	final	de	la	liga	de	fútbol	americano	profesional.	Siempre	que	el
equipo	de	la	National	Football	League	(original)	ganaba,	el	mercado	de	valores,
predecía,	 subiría	 ese	 año.	 Cuando	 el	 equipo	 de	 la	 American	 Football	 League
(original)[229]	 ganaba,	 predecía	 que	 el	 mercado	 iría	 a	 la	 baja.	 Dada	 esa
información,	 pocas	 personas	 sostendrían	 que	 Koppett	 era	 todo	 menos
afortunado.	Aun	así,	si	no	hubiera	tenido	credenciales	diferentes	—y	no	hubiera
revelado	 su	método—	podría	 haber	 sido	 aclamado	 como	 el	 analista	más	 hábil
desde	Charles	H.	Dow.

Como	contrapunto	a	la	historia	de	Koppett,	consideremos	ahora	la	historia	de
un	tipo	que	tenía	credenciales,	un	tipo	llamado	Bill	Miller.	Durante	años	Miller
mantuvo	una	racha	ganadora	que,	a	diferencia	de	la	de	Koppett,	fue	comparada
con	 la	 racha	 golpeadora	 de	 56	 partidos	 de	 béisbol	 de	 Joe	DiMaggio,	 y	 las	 74
victorias	 consecutivas	 del	 programa	 concurso	 de	 televisión	 Jeopardy	 del
campeón	Ken	Jennings.	Pero	al	menos	una	de	esas	comparaciones	no	era	muy
apta:	la	racha	de	Miller	le	valió,	cada	año,	más	que	lo	que	esas	otras	rachas	de
caballeros	 les	habían	hecho	ganar	en	 todas	sus	vidas.	Porque	Bill	Miller	era	el
único	administrador	de	la	carpeta	de	acciones	de	Legg	Masón	Valué	Trust	Fund,
y	cada	año	de	su	racha	de	quince	su	fondo	ganó	a	la	cartera	de	acciones	comunes
de	la	compañía	que	comprende	la	Standard	&	Poor’s	500	Composite	Stock	Price
Index.

Debido	a	sus	logros,	Miller	fue	anunciado	como	«El	mayor	administrador	de
dinero	de	los	noventa»	por	la	revista	Money,	como	«El	administrador	de	fondos
de	 la	 década»,	 por	Morningstar.com,	 y	 como	 una	 de	 las	 treinta	 personas	más
influyentes	en	inversiones	en	2001,	2003,	2004,	2005	y	2006	por	SmartMoney.
[230]	Un	analista,	en	el	decimocuarto	año	de	la	racha	de	Miller,	fue	citado	en	la
página	 web	 de	 CNM/Money	 poniendo	 las	 probabilidades	 de	 una	 racha	 de
catorce	años,	solamente	por	suerte,	a	372.529	a	1	(mayores	más	adelante).[231]

Los	académicos	llaman	a	la	impresión	errónea	de	que	una	racha	aleatoria	es
debida	a	una	actuación	extraordinaria	 la	 falacia	de	 la	«mano	caliente».	Mucho
del	trabajo	hecho	sobre	la	falacia	de	la	mano	caliente	ha	sido	en	el	contexto	del
deporte,	porque	en	deporte	la	realización	es	fácil	de	definir	y	medir.	Además,	las
reglas	del	juego	son	claras	y	definitivas,	los	datos	son	abundantes	y	disponibles
públicamente,	 y	 las	 situaciones	 de	 interés	 se	 suceden	 una	 y	 otra	 vez.	 Sin
mencionar	que	da	a	los	académicos	una	manera	de	asistir	a	partidos	y	pretender



que	están	trabajando.	El	interés	en	la	falacia	de	la	mano	caliente	empezó	allá	por
1985,	 en	 particular	 con	 un	 artículo	 de	 Tversky	 y	 colaboradores	 en	 la	 revista
Cognitive	 Psychology.[232]	 El	 artículo	 se	 titulaba	 «La	 mano	 caliente	 en	 el
baloncesto:	 sobre	 la	 percepción	 errónea	 de	 las	 secuencias	 aleatorias».	 En	 él
Tversky	y	 sus	colegas	 investigaban	montones	de	estadísticas	de	baloncesto.	El
talento	de	los	jugadores	variaba,	naturalmente.	Algunos	encestaban	la	mitad	de
sus	 lanzamientos,	 algunos	 más,	 algunos	 menos.	 Cada	 jugador	 también	 tenía
buenas	 y	 malas	 rachas	 ocasionales.	 El	 artículo	 de	 los	 autores	 planteaba	 la
pregunta:	 ¿cómo	 comparar	 el	 número	 y	 la	 duración	 de	 las	 rachas	 con	 lo	 que
observarías	 si	 el	 resultado	 de	 cada	 lanzamiento	 estuviera	 determinado	 por	 un
proceso	 aleatorio?	Esto	 es,	 si	 en	 lugar	de	 lanzar,	 los	 jugadores	hubieran	 tirado
monedas	 compensadas	 para	 reflejar	 sus	 porcentajes	 de	 lanzamientos.
Encontraron	 que	 a	 pesar	 de	 las	 rachas,	 ni	 los	 lanzamientos	 de	 pista	 de	 los
Philadelphia	‘76ers,	ni	los	tiros	libres	de	los	Boston	Celtics,	ni	los	lanzamientos
de	pista	controlados	experimentalmente	de	las	mujeres	y	hombres	de	equipos	de
baloncesto	 universitarios	 presentaron	 prueba	 alguna	 de	 comportamiento	 no
aleatorio.

En	particular,	un	indicador	directo	de	racha	es	la	probabilidad	condicional	de
éxito	(es	decir,	conseguir	encestar)	si,	en	el	intento	anterior,	el	jugador	también
había	 conseguido	 éxito.	 Para	 un	 jugador	 en	 racha,	 las	 posibilidades	 de	 éxito
inmediatamente	 después	 de	 un	 éxito	 anterior	 deberían	 ser	 más	 altas	 que	 las
posibilidades	totales	de	éxito	del	jugador.	Pero	los	autores	encontraron	que	para
cada	jugador	individual	un	éxito	seguido	de	un	éxito	era	igual	de	probable	que
un	 éxito	 seguido	de	un	 fracaso	 (es	 decir,	 un	 lanzamiento	 fallado).	Unos	pocos
años	 después	 del	 artículo	 de	 Tversky	 el	 físico	 ganador	 del	 Premio	 Nobel	 Ed
Purcell	decidió	 investigar	 la	naturaleza	de	 las	 rachas	en	el	deporte	del	béisbol.
[233]	Como	referí	en	el	capítulo	1,	descubrió,	en	palabras	de	su	colega	de	Harvard
Stephen	Jay	Gould,	que,	excepto	para	la	racha	de	golpes	de	56	partidos	de	Joe
DiMaggio,	 «no	pasó	nunca	nada	 en	baloncesto	 por	 encima	y	por	 debajo	 de	 la
frecuencia	 predicha	 por	 modelos	 de	 lanzamiento	 de	 moneda».	 Ni	 siquiera	 la
racha	 de	 21	 partidos	 perdidos	 experimentada	 al	 principio	 de	 la	 temporada	 de
1988	en	la	liga	de	béisbol	por	el	Baltimore	Orioles.	Los	jugadores	y	los	equipos
malos	tienen	rachas	de	fracasos	más	frecuentes	y	duraderas	que	los	jugadores	y
equipos	grandes,	y	los	jugadores	y	equipos	grandes	tienen	más	frecuentes	y	más
duraderas	 rachas	 de	 éxitos	 que	 los	 jugadores	 y	 equipos	menores.	 Pero	 esto	 es



porque	 su	 índice	medio	 de	 fracasos	 o	 éxitos	 es	mayor,	 y	 cuanto	mayor	 sea	 el
índice	medio,	 más	 frecuentes	 y	 más	 largas	 son	 las	 rachas	 que	 la	 aleatoriedad
producirá.	 Para	 entender	 estos	 sucesos	 no	 necesitamos	 ninguno	 de	 los	 ritmos
especiales	 de	 los	 que	 se	 componen	 las	 leyendas,	 sólo	 necesitamos	 entender	 el
lanzamiento	de	monedas.

¿Qué	 pasa	 con	 la	 racha	 de	 Bill	Miller?	 Que	 una	 racha	 como	 la	 de	Miller
pudiera	 resultar	 de	un	proceso	 aleatorio	quizá	parezca	menos	 escandaloso	 a	 la
luz	de	otras	pocas	estadísticas;	por	ejemplo,	en	2004	su	fondo	ganó	justo	debajo
del	12%	mientras	que	los	valores	medios	en	el	S&P	ganaron	más	del	15%.[234]
Puede	parecer	que	el	S&P	lo	derrotase	ese	año,	pero	realmente	contó	ese	año	en
su	columna	«ganadora».	Esto	es	porque	el	índice	S&P	no	es	la	simple	media	de
los	precios	de	los	valores	que	lo	componen,	sino	una	media	ponderada	en	la	que
los	 valores	 ejercen	 una	 influencia	 proporcional	 a	 la	 capitalización	 de	 su
compañía.	El	fondo	de	Miller	lo	hizo	peor	que	la	simple	media	de	los	valores	de
S&P,	pero	mejor	que	la	media	ponderada.	Realmente,	había	más	de	30	períodos
de	12	meses	durante	su	racha	en	los	que	perdió	frente	a	la	media	ponderada,	pero
no	 eran	 años	 naturales,	 y	 la	 racha	 se	 basaba	 en	 el	 intervalo	 1	 de	 enero-31	 de
diciembre.[235]	Así,	la	racha	en	un	sentido	era	una	artificial	con	la	que	empezar,
una	que	por	azar	se	definió	de	un	modo	que	funcionó	para	él.

Pero	¿cómo	podemos	 reconciliar	 esto	con	 las	posibilidades	de	372.529	a	1
contra	 él?	 Analizando	 la	 racha	 de	 Miller,	 un	 artículo	 de	 2003	 en	 el	 boletín
informativo	The	Consilient	Observer	 (editado	por	Credit	Suisse	 /	First	Boston)
decía	 que	 «Ningún	 otro	 fondo	 había	 superado	 nunca	 el	mercado	 durante	 doce
años	 consecutivos	 en	 los	 últimos	 40	 años.	 ¿Cuáles	 son	 las	 posibilidades	 [de
conseguir	eso	por	azar]?».[236]	El	artículo	continuaba	dando	tres	estimaciones	de
esas	 posibilidades	 (que	 siendo	 2003,	 se	 referían	 a	 las	 posibilidades	 de	 que	 un
fondo	batiera	al	mercado	durante	12	años	consecutivos):	1	entre	4.096,	1	entre
477.000,	y	1	entre	2.200.000.000.	Yo,	por	otro	lado,	estimo	que	las	posibilidades
de	que	el	«fenómeno	Miller»	ocurriera	serían	aproximadamente	3	contra	4,	o	el
75%.	Se	trata	de	una	notable	discrepancia,	de	modo	que	mejor	me	explico.

Aquellos	que	cuestionaban	esas	probabilidades	tenían	razón	en	un	sentido.	Si
hubieras	escogido	a	Bill	Miller	en	particular	a	principios	de	1991	en	particular
y	preguntases	cuáles	eran	las	probabilidades	de	que,	por	pura	suerte,	la	persona
en	 concreto	 que	 seleccionaste	 batiera	 al	mercado	precisamente	 durante	 los	 15
años	siguientes,	esas	probabilidades,	en	efecto,	hubieran	sido	astronómicamente



bajas.	Tendrías	las	mismas	probabilidades	en	tu	contra	si	volteases	una	moneda
una	vez	al	año	durante	15	años	buscando	que	saliese	cara	cada	vez.	Pero,	como
en	el	análisis	de	los	home	runs	de	Roger	Maris,	ésas	no	son	las	probabilidades
relevantes	 porque	 hay	 miles	 de	 administradores	 de	 valores	 de	 inversiones
(actualmente	más	de	6.000)	y	había	muchos	períodos	de	15	años	en	los	que	se
podría	haber	cumplido	la	hazaña.	De	modo	que	la	pregunta	relevante	es:	si	miles
de	personas	están	 lanzando	monedas	una	vez	al	 año,	y	 lo	han	estado	haciendo
durante	décadas,	¿cuáles	son	las	posibilidades	de	que	uno	de	ellos,	durante	algún
período	de	15	años,	sacase	todo	caras?	Esa	probabilidad	es	mucho,	mucho	más
alta	que	las	probabilidades	de	simplemente	sacar	15	caras	seguidas.

Para	concretar,	supongamos	que	1.000	gestores	de	fondos	—sin	duda	alguna
una	estimación	a	la	baja—	hubieran	lanzado	una	moneda	una	vez	al	año	desde
1991	(el	año	en	que	Miller	empezó	la	racha).	Supongamos	también	que	ninguno
de	 los	 administradores	 sabía	 nada	 útil,	 esto	 es,	 que	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 hizo
mejor	(o	peor)	a	la	larga	que	el	índice	S&P	En	ese	caso	las	monedas	que	estaban
lanzando	 tenían	una	posibilidad	del	50%	de	salir	cara,	y	un	50%	de	salir	cruz.
Después	del	primer	año	aproximadamente	 la	mitad	de	ellas	habrán	salido	cara;
después	 de	 dos	 años	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 ellas	 habrán	 sacado	 dos
caras;	después	del	tercero	una	octava	parte	de	ellas	habrán	salido	tres	caras,	etc.
Para	entonces	algunos	que	sacaban	cruces	empezarían	a	retirarse	del	juego,	pero
eso	 no	 afecta	 al	 análisis	 porque	 ya	 habían	 fallado.	 Las	 posibilidades	 de	 que,
después	de	15	años,	un	lanzador	de	monedas	en	particular	hubiera	sacado	todo
caras	 son	 entonces	 de	 una	 entre	 32.768.	 Pero	 las	 posibilidades	 de	 que	 alguien
entre	los	miles	que	empezaron	en	1991	haya	sacado	todo	caras	son	mucho	más
altas,	alrededor	del	3%.	Finalmente,	no	hay	razón	para	considerar	sólo	a	aquellos
que	empezaron	lanzando	monedas	en	1991;	podrían	haber	empezado	en	1990,	o
en	1970,	o	en	cualquier	otro	año	en	la	era	de	los	fondos	de	inversión	modernos.
Debido	a	que	The	Consilient	Observer	dedicó	cuarenta	años	a	su	discusión,	he
calculado	las	probabilidades	de	que,	por	azar,	algún	administrador	en	las	últimas
cuatro	décadas	batiera	el	mercado	cada	año	durante	algunos	períodos	de	15	años.
Esto	 aumenta	 las	 probabilidades	 de	 nuevo,	 respecto	 al	 la	 probabilidad	 que
indiqué	antes,	al	menos	de	3	entre	4.	Por	tanto,	más	que	estar	sorprendido	por	la
racha	de	Miller,	yo	diría	que	si	nadie	hubiera	conseguido	una	racha	como	la	de
Miller,	 ¡podríamos	 quejamos	 justificadamente	 de	 que	 todos	 esos	 gestores
altamente	pagados	estaban	haciéndolo	peor	que	si	fuera	sólo	por	suerte	ciega!

He	citado	algunos	ejemplos	de	la	falacia	de	la	mano	caliente	en	el	contexto



del	deporte	y	el	mundo	financiero.	Pero	en	todos	los	aspectos	de	nuestras	vidas
nos	 encontramos	 con	 rachas	 y	 otros	 patrones	 particulares	 de	 éxito	 y	 fracaso.
Algunas	veces	predomina	el	éxito,	algunas	veces	el	fracaso.	De	un	modo	o	del
otro	 es	 importante	 en	 nuestras	 propias	 vidas	 adoptar	 una	 perspectiva	 a	 largo
plazo	 y	 entender	 que	 las	 rachas	 y	 otros	 patrones	 que	 no	 parecen	 aleatorios
pueden	suceder	por	pura	suerte.	También	es	importante,	cuando	se	evalúen	otros,
reconocer	que	entre	un	gran	grupo	de	gente	sería	muy	extraño	si	a	alguien	no	le
sucediera	una	larga	racha	de	éxitos	o	fracasos.

Nadie	 creyó	 a	Leonard	Koppett	 por	 sus	 éxitos	 desproporcionados,	 y	 nadie
creería	a	un	lanzador	de	monedas.	Mucha	gente	creyó	a	Bill	Miller.	En	su	caso,
aunque	el	tipo	de	análisis	que	he	realizado	parece	haberse	escapado	de	aquellos
citados	 en	 los	 medios,	 no	 son	 nuevos	 para	 aquellos	 que	 estudian	Wall	 Street
desde	 la	 perspectiva	 académica.	Por	 ejemplo,	 el	 ganador	 del	Premio	Nobel	 de
Economía	 Merton	 Miller	 (sin	 relación	 con	 Bill)	 escribió:	 «Si	 hay	 10.000
personas	 mirando	 los	 valores	 y	 tratando	 de	 escoger	 los	 ganadores,	 uno	 entre
10.000	va	a	conseguirlo,	sólo	por	azar,	y	eso	es	todo	lo	que	sucede.	Es	un	juego,
es	una	operación	de	azar,	y	la	gente	piensa	que	están	haciendo	algo	con	sentido
pero	realmente	no	lo	están	haciendo».[237]	Todos	debemos	sacar	nuestras	propias
conclusiones	 dependiendo	de	 las	 circunstancias.	 Pero	 con	una	 comprensión	de
cómo	funciona	la	aleatoriedad,	al	menos	nuestras	conclusiones	no	tienen	que	ser
necesariamente	simplistas.

En	los	ejemplos	precedentes	he	discutido	cómo	podemos	ser	engañados	por
los	 patrones	 en	 secuencias	 aleatorias	 que	 se	 desarrollan	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.
Pero	los	patrones	aleatorios	en	el	espacio	pueden	ser	igualmente	engañosos.	Los
científicos	saben	que	una	de	las	maneras	más	claras	de	revelar	el	significado	de
los	datos	es	representarlo	en	algún	tipo	de	imagen	o	gráfico.	Cuando	vemos	los
datos	 expuestos	 de	 este	modo,	 las	 relaciones	 significativas	 que	 probablemente
hubieran	sido	pasadas	por	alto	a	menudo	se	hacen	obvias.	El	coste	es	que	a	veces
también	 percibimos	 patrones	 que	 en	 realidad	 no	 tienen	 significado.	 Nuestras
mentes	 están	 hechas	 de	 este	modo:	 asimilar	 los	 datos,	 rellenar	 los	 espacios	 y
buscar	 patrones.	 Por	 ejemplo,	 observamos	 el	 siguiente	 orden	 de	 cuadrados
grises:



La	 imagen	 no	 parece,	 literalmente,	 un	 ser	 humano.	 Sin	 embargo,	 puedes
sacarle	 suficiente	 sentido	 a	 ese	 patrón,	 de	 modo	 que	 si	 vieras	 al	 bebé
representado	 en	 persona	 probablemente	 lo	 reconocerías.	Y	 si	 sujetas	 este	 libro
con	 el	 brazo	 extendido	 y	 lo	 miras	 de	 reojo,	 incluso	 puedes	 no	 percibir	 las
imperfecciones	en	la	imagen.	Ahora	mira	el	siguiente	patrón	de	X	y	O.

ooooxxxxoooxxxooooxxooxoooxxxooxxoooxxxx
oooxooxoxoooooxooxoooooxxooxxxoxxoxoxxxx
oooxxooxxoxooxxxooxooxoxoxxoxoooxoxooox
xxxoooxxooxoxxoooxoooxxoxooxxooooxooxxxx
ooooxxxoooxoooxxxxxxooxxxooxooxoooooxxxx

Aquí	 vemos	 grupos	 rectangulares,	 especialmente	 en	 las	 esquinas.	 Los	 he
situado	en	negrita.	Si	las	X	y	O	representasen	sucesos	de	interés,	podemos	estar
tentados	 de	 preguntamos	 si	 esos	 grupos	 significan	 algo.	 Pero	 cualquier
significado	que	les	asignemos	sería	erróneo	porque	estos	datos	son	idénticos	a	la
colección	 anterior	 de	 doscientas	 X	 y	 O	 aleatorias	 excepto	 por	 el	 orden
geométrico	5	×	40.

Esto	 captó	 mucha	 atención	 hacia	 el	 final	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,
cuando	 cohetes	 V2	 empezaron	 a	 llover	 encima	 de	 Londres.	 Los	 periódicos
pronto	 publicaron	 mapas	 de	 los	 lugares	 de	 los	 impactos.	 Los	 cohetes	 eran
aterradores;	viajaban	a	una	velocidad	de	cinco	veces	la	velocidad	del	sonido,	de



modo	que	la	gente	oía	el	acercamiento	de	los	cohetes	solamente	después	de	que
hubieran	 impactado.	 Cuando	 la	 gente	 examinaba	 los	 mapas	 de	 impactos
descubrió	 el	 hecho	 de	 que	 no	 parecían	 aleatorios,	 sino	 que	 venían	 en	 grupos.
Para	 algunos	 el	 patrón	 parecía	 indicar	 una	 precisión	 en	 el	 control	 de	 los
recorridos	 de	 los	 vuelos	 que,	 dada	 la	 distancia	 que	 tenía	 que	 viajar	 el	 cohete,
significaría	que	los	alemanes	estaban	más	lejos	en	su	tecnología	de	lo	que	nadie
hubiera	soñado.	Los	ciudadanos	conjeturaron	que	las	áreas	libres	eran	viviendas
de	 espías	 alemanes.	A	 los	militares	 les	 preocupaba	 que	 los	 alemanes	 pudieran
fijar	como	objetivo	lugares	militares	cruciales	con	consecuencias	devastadoras.

En	 1946	 un	 análisis	 matemático	 de	 los	 datos	 de	 los	 bombardeos	 fue
publicada	 en	 el	 Journal	 of	 the	 Institute	 of	 Actuaries.	 Su	 autor,	 R.	 D.	 Clarke,
dividía	el	área	de	interés	en	576	parcelas	de	medio	kilómetro	cada	lado.	De	éstas,
209	parcelas	de	tierra	no	padecían	ningún	impacto,	mientras	que,	a	pesar	de	su
minúsculo	tamaño,	8	de	las	parcelas	tenían	cuatro	o	cinco	impactos.	Aun	así,	su
análisis	demostró	que,	como	los	datos	del	lanzamiento	de	moneda,	el	patrón	era
consistente	con	una	distribución	aleatoria.[238]

Cuestiones	 similares	 surgen	 frecuentemente	 en	 informes	 sobre	 grupos	 de
cánceres.	 Si	 dividimos	 cualquier	 ciudad	 o	 país	 en	 parcelas	 y	 distribuimos
aleatoriamente	 los	 cánceres,	 algunos	 recibirán	menos	 que	 la	media,	 y	 algunos
más.	De	hecho,	según	Raymond	Richard	Neutra,	el	jefe	de	la	división	de	control
de	 enfermedades	 ambientales	 y	 ocupacionales	 en	 California,	 dado	 un	 típico
registro	 de	 cáncer	 —una	 base	 de	 datos	 sobre	 índices	 locales	 de	 docenas	 de
cánceres	 diferentes—	 entre	 cinco	 mil	 secciones	 censales	 de	 California
podríamos	esperar	encontrar	2.750	estadísticamente	significativas	pero	aleatorias
elevaciones	 de	 alguna	 forma	 de	 cáncer.[239]	 Y	 si	 observamos	 a	 un	 número
suficientemente	grande	de	tales	parcelas,	encontraremos	algunas	regiones	en	las
que	el	cáncer	se	presenta	muchas	veces	en	un	índice	normal.

La	imagen	parece	todavía	peor	si	trazamos	los	límites	de	las	parcelas	después
de	distribuir	los	cánceres.	Esto	se	denomina	el	efecto	del	tirador	certero,	por	el
tipo	apócrifo	que	supera	su	puntería	porque	dispara	a	papeles	en	blanco	y	dibuja
el	blanco	después.	Desafortunadamente,	así	sucede	habitualmente	en	la	práctica:
primero	algunos	ciudadanos	se	dan	cuenta	de	que	algunos	de	sus	vecinos	tienen
cáncer,	 después	 definen	 los	 límites	 del	 área	 en	 cuestión.	 Gracias	 a	 la
disponibilidad	de	los	datos	en	Internet,	en	estos	días	Estados	Unidos	está	siendo
registrado	 por	 tales	 grupos.	 Sin	 ser	 sorprendente,	 se	 han	 encontrado.	 Sin



embargo	el	desarrollo	del	cáncer	necesita	de	mutaciones	sucesivas.	Eso	significa
que	una	exposición	muy	larga	y/o	carcinógenos	muy	concentrados.	Porque	que
tales	grupos	de	cáncer	se	desarrollen	por	causas	ambientales	y	se	muestren	ellos
mismos	conjuntamente	y	 antes	de	que	 las	víctimas	 se	hayan	 trasladado	es	una
posibilidad	 bastante	 remota.	 Según	Neutra,	 para	 producir	 el	 tipo	 de	 grupos	 de
cáncer	 los	epidemiólogos	 típicamente	 requeridos	para	 investigar	una	población
tendrían	 que	 estar	 expuestos	 a	 concentraciones	 de	 carcinógenos	 que
normalmente	 son	 sólo	 creíbles	 como	 parte	 de	 una	 quimioterapia	 o	 en	 algunos
entornos	 de	 trabajo,	 mucho	 más	 altos	 que	 los	 que	 reciben	 en	 vecindarios	 y
escuelas	contaminados.	A	pesar	de	todo	esto,	la	gente	encuentra	difícil	de	aceptar
que	 los	 grupos	 son	 fluctuaciones	 aleatorias,	 y	 por	 tanto	 cada	 año	 los
departamentos	 estatales	 de	 salud	 reciben	 miles	 de	 informes	 sobre	 grupos	 de
cánceres	 residenciales,	 que	 resultan	 en	 cientos	 de	 exhaustivos	 análisis
publicados,	 ninguno	de	 los	 cuales	ha	 identificado	 convincentemente	una	 causa
ambiental	subyacente.	Dice	Alan	Bender,	un	epidemiólogo	del	Departamento	de
Salud	 de	 Minesota,	 que	 esos	 estudios	 «son	 un	 absoluto,	 total	 y	 completo
derroche	de	dólares	del	contribuyente».[240]

Hasta	ahora	en	este	capítulo	he	discutido	algunas	de	las	maneras	en	que	los
patrones	 aleatorios	 pueden	 engañamos.	 Pero	 a	 los	 psicólogos	 no	 les	 satisface
simplemente	 estudiar	 y	 clasificar	 esas	 equivocaciones.	 Así,	 también	 han
estudiado	 las	 razones	 por	 las	 que	 caemos	 víctimas	 de	 ellas.	 A	 continuación
examinaré	algunos	de	esos	factores.

A	la	gente	le	gusta	ejercer	un	control	de	su	entorno,	razón	por	la	que	muchas	de
las	mismas	personas	que	conducen	un	coche	después	de	consumir	media	botella
de	whisky	escocés	se	quedarán	atónitas	si	el	avión	en	el	que	están	experimenta
alguna	turbulencia	de	poca	importancia.	Nuestro	deseo	de	controlar	los	sucesos
no	 carece	 de	 propósito,	 porque	 una	 sensación	 de	 control	 personal	 es	 esencial
para	el	concepto	de	nosotros	mismos	y	la	autoestima.	De	hecho,	una	de	las	cosas
más	 beneficiosas	 que	 podemos	 hacer	 por	 nosotros	mismos	 es	 buscar	maneras
para	ejercer	control	sobre	nuestras	vidas	o,	al	menos,	tener	la	sensación	de	que	lo
hacemos.	 El	 psicólogo	 Bruno	 Bettelheim	 observó,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 los
campos	de	concentración	nazis,	«[sobrevivir]	dependía	de	 la	 capacidad	de	uno
de	conseguir	preservar	algunas	áreas	de	acción	independientes,	para	mantener	el



control	de	algunos	aspectos	importantes	de	la	vida	de	uno	a	pesar	de	un	entorno
que	parecía	 insoportable…».[241]	Estudios	 posteriores	 han	demostrado	que	una
sensación	previa	de	impotencia	y	falta	de	control	está	ligada	tanto	al	estrés	como
a	la	aparición	de	la	enfermedad.	En	un	estudio,	ratas	salvajes	fueron	privadas	de
repente	de	todo	control	sobre	su	entorno.	Pronto	pararon	de	luchar	por	sobrevivir
y	murieron.[242]	 En	 otro,	 se	 dijo	 a	 un	 grupo	 de	 sujetos	 que	 iban	 a	 hacer	 una
batería	 de	 test	 importantes;	 pudo	 comprobarse	 que	 incluso	 el	 inútil	 poder	 de
controlar	el	orden	de	esos	test	reducía	los	niveles	de	ansiedad.[243]

Uno	 de	 los	 pioneros	 en	 la	 psicología	 del	 control	 es	 la	 psicóloga	 y	 pintora
aficionada	Ellen	Langer,	 ahora	 profesora	 en	Harvard.	Hace	 unos	 años,	 cuando
estaba	en	Yale,	Langer	y	un	colaborador	estudiaron	el	efecto	de	la	sensación	de
control	 en	 pacientes	 ancianos	 de	 atención	 a	 domicilio.[244]	 A	 un	 grupo	 de
personas	se	les	dijo	que	podrían	decidir	cómo	estaría	arreglada	su	habitación,	y
se	les	permitió	escoger	una	planta	para	tener	cuidado	de	ella.	Otro	grupo	tenía	su
habitación	dispuesta	por	ellos	y	una	planta	escogida	y	cuidada	por	ellos.	En	unas
semanas	 el	 grupo	 que	 ejercía	 control	 sobre	 su	 entorno	 consiguió	 mejores
puntuaciones	 en	 una	medida	 prediseñada	 de	 bienestar.	De	manera	 inquietante,
dieciocho	 meses	 después	 un	 estudio	 de	 seguimiento	 conmocionó	 a	 los
investigadores:	el	grupo	al	que	no	se	le	había	dado	control	experimentó	un	índice
de	defunciones	del	30%	comparado	con	el	del	15%	del	grupo	con	control.[245]

¿Por	qué	 la	necesidad	de	control	de	 los	 seres	humanos	es	 relevante	en	una
discusión	 sobre	 patrones	 aleatorios?	 Porque	 si	 los	 sucesos	 son	 aleatorios	 no
tenemos	el	control,	y	si	tenemos	el	control	los	sucesos	no	son	aleatorios.	Existe
por	tanto	un	conflicto	fundamental	entre	nuestra	necesidad	de	sentir	que	tenemos
control	y	nuestra	capacidad	de	reconocer	la	aleatoriedad.	Ese	conflicto	es	una	de
las	 razones	 principales	 de	 que	malinterpretemos	 sucesos	 aleatorios.	De	 hecho,
inducir	a	la	gente	a	confundir	suerte	con	habilidad,	acciones	inútiles	poscontrol,
es	una	de	las	empresas	más	fáciles	a	las	que	se	puede	dedicar	un	psicólogo.	Pide
a	la	gente	que	controle	luces	intermitentes	apretando	un	botón,	y	creerán	que	lo
están	logrando	incluso	cuando	las	luces	simplemente	estén	destellando	de	modo
aleatorio.[246]	 Muestra	 a	 la	 gente	 un	 círculo	 de	 luces	 que	 centellean
aleatoriamente	y	diles	que	concentrándose	pueden	hacer	que	las	luces	empiecen
a	moverse	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	y	ellos	mismos	se	asombrarán	con
su	 capacidad	 de	 hacerlo.	O	 tener	 dos	 grupos	 compitiendo	 simultáneamente	 en
esa	empresa	—uno	luchando	por	el	movimiento	en	el	sentido	de	las	agujas	del



reloj	 a	 lo	 largo	 del	 círculo	 y	 el	 otro	 por	 hacer	 viajar	 a	 las	 luces	 en	 el	 sentido
contrario—	y	los	dos	grupos	percibirán	simultáneamente	las	luces	viajando	por
el	círculo	en	la	dirección	de	su	propósito.[247]

Langer	mostró	una	y	otra	vez	cómo	la	necesidad	de	sentirse	en	posesión	del
control	 interfiere	 la	 percepción	 correcta	 de	 sucesos	 aleatorios.	 En	 uno	 de	 sus
estudios	se	descubrió	que	los	participantes	estaban	más	seguros	del	éxito	cuando
competían	contra	un	rival	nervioso	y	torpe	que	contra	uno	seguro	de	sí	mismo,
incluso	 aunque	 el	 juego	 de	 cartas	 con	 el	 que	 compitieran,	 y	 por	 tanto	 su
probabilidad	 de	 éxito,	 estuviera	 determinado	 puramente	 por	 azar.[248]	 En	 otro
estudio,	pidió	a	un	grupo	de	brillantes	y	bien	educados	estudiantes	universitarios
de	Yale	que	predijesen	los	resultados	de	30	lanzamientos	aleatorios	de	moneda.
[249]	 Los	 experimentadores	 manipularon	 secretamente	 los	 resultados	 de	 modo
que	 cada	 uno	 de	 los	 estudiantes	 acertaba	 exactamente	 la	 mitad	 del	 tiempo.
También	se	arregló	para	que	algunos	de	los	estudiantes	tuvieran	rachas	de	éxitos
más	 tempranas.	Después	 de	 los	 lanzamientos	 de	 la	moneda	 los	 investigadores
interrogaron	 a	 los	 estudiantes	 para	 aprender	 cómo	 valoraban	 su	 capacidad	 de
acertar.	Muchos	contestaron	como	si	adivinar	un	 lanzamiento	de	moneda	fuera
una	 capacidad	 que	 pudieran	 cultivar.	 Una	 cuarta	 parte	 informó	 de	 que	 su
ejecución	 podría	 ser	 obstaculizada	 por	 la	 distracción.	 El	 40%	 sentía	 que	 su
ejecución	mejoraría	con	la	práctica.	Y	cuando	fueron	preguntados	directamente
para	que	valoraran	su	capacidad	de	predecir	los	lanzamientos,	el	grupo	que	había
conseguido	 las	 rachas	 más	 pronto	 se	 valoró	 mejor	 en	 la	 tarea	 que	 los	 otros,
incluso	aunque	el	número	de	éxitos	fuera	el	mismo	para	todos	los	sujetos.

En	 otro	 inteligente	 experimento	 Langer	 montó	 una	 lotería	 en	 la	 que	 cada
voluntario	recibía	un	cromo	de	deportes	con	una	imagen	de	un	jugador	en	ella.
[250]	Se	situaba	un	cromo	idéntico	al	de	uno	de	ellos	en	una	bolsa	entendiéndose
que	 el	 participante	 cuyo	 cromo	 se	 correspondiera	 con	 éste	 sería	 declarado
ganador.	Los	jugadores	fueron	divididos	en	dos	grupos.	A	los	de	un	grupo	se	les
había	permitido	escoger	su	cromo;	a	los	del	otro	se	les	entregó	un	cromo	al	azar.
Antes	 del	 sorteo	 cada	 participante	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 vender	 su	 cromo.
Obviamente	 no	 tenía	 efecto	 en	 sus	 posibilidades	 de	 ganar	 si	 los	 participantes
escogían	 sus	 cromos	 o	 se	 les	 entregaba	 al	 azar.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 que
escogieron	 su	 propio	 cromo	 pidieron	 más	 de	 cuatro	 veces	 más	 dinero	 para
vender	su	cromo	que	los	del	cromo	aleatoriamente	asignado.

Los	 sujetos	 en	 los	 experimentos	 de	 Langer	 «sabían»,	 al	 menos



intelectualmente,	 que	 las	 empresas	 en	 las	 que	 estaban	metidos	 eran	 aleatorias.
Cuando	se	les	preguntaba,	por	ejemplo,	ninguno	de	los	participantes	en	la	lotería
decía	que	creía	que	haberles	sido	permitido	escoger	su	cromo	había	influido	en
su	probabilidad	de	ganar.	Y,	con	todo,	se	comportaban	como	si	lo	hubiera	hecho.
O	como	escribió	Langer,	«mientras	que	 la	gente	puede	defender	de	boquilla	el
concepto	de	azar,	se	comportan	como	si	los	sucesos	aleatorios	estuvieran	sujetos
a	control».[251]

En	la	vida	real	el	papel	de	la	aleatoriedad	es	mucho	menos	obvio	que	en	los
experimentos	de	Langer,	y	estamos	mucho	más	involucrados	en	los	resultados	y
en	nuestra	capacidad	para	 influir	 en	ellos.	Por	 tanto,	 en	 la	vida	 real	 es	 incluso
más	difícil	resistirse	a	la	ilusión	del	control.

Una	manifestación	de	esa	ilusión	es	que	un	período	de	mejora	o	caída	de	una
organización	es	a	menudo	fácilmente	atribuido,	no	a	la	miríada	de	circunstancias
que	constituyen	el	estado	de	la	organización	como	un	todo,	y	a	la	suerte,	sino	a
la	 persona	 que	 está	 más	 arriba.	 Eso	 es	 especialmente	 obvio	 en	 los	 deportes,
puesto	que,	como	mencioné	en	el	prólogo,	si	los	jugadores	tienen	un	mal	año	o
dos,	es	el	entrenador	a	quien	se	expulsa.	En	corporaciones	mayores,	donde	 las
operaciones	son	grandes	y	complicadas	y	los	factores	de	mercado	impredecibles
desempeñan	 un	 papel	 importante,	 la	 conexión	 casual	 entre	 la	 brillantez	 en	 la
cumbre	 y	 el	 funcionamiento	 de	 la	 compañía	 es	 incluso	 menos	 directa,	 y	 la
eficacia	 de	 despidos	 reaccionarios	 no	 es	 mucho	 mayor.	 Investigadores	 de
Columbia	y	Harvard,	por	ejemplo,	estudiaron	recientemente	un	gran	número	de
corporaciones	 cuyos	 reglamentos	 las	 hacían	 vulnerables	 a	 demandas	 de
accionistas	que	responden	con	duros	períodos	cambiando	la	gestión.[252]	Cuando
compararon	 los	 tres	 años	 después	 del	 despido	 con	 los	 tres	 años	 anteriores,
encontraron	que	no	había	mejora	en	el	desempeño	operativo	(una	medida	de	las
ganancias).	Cualquiera	que	fuera	la	diferencia	de	capacidad	entre	los	directores
generales,	 fueron	 abrumados	 por	 el	 efecto	 de	 los	 elementos	 incontrolables	 del
sistema,	como	las	diferencias	entre	los	músicos	pueden	hacerse	no	evidentes	en
una	 transmisión	 de	 radio	 con	 suficiente	 ruido	 y	 estática.	 Y	 sin	 embargo,	 al
determinar	 la	 compensación,	 los	 consejos	 corporativos	de	directores	 a	menudo
se	comportan	como	si	el	director	general	fuera	el	único	que	importase.

La	 investigación	 ha	 demostrado	 que	 la	 ilusión	 del	 control	 de	 los	 sucesos
aleatorios	 se	 ve	 aumentada	 en	 situaciones	 relacionadas	 con	 las	 finanzas,	 los
deportes	y,	especialmente	los	negocios,	cuando	el	resultado	de	una	tarea	aleatoria



es	precedido	por	un	período	de	estrategia	(esas	reuniones	interminables),	cuando
la	realización	de	la	tarea	requería	una	participación	activa	(esas	largas	horas	en	la
oficina),	 o	 cuando	 estaba	 presente	 la	 competencia	 (esto	 no	 pasa	 nunca,
¿verdad?).	 El	 primer	 paso	 para	 luchar	 contra	 la	 ilusión	 de	 control	 es	 ser
consciente	de	ella.	Pero	incluso	entonces,	esto	es	difícil,	porque,	como	veremos
en	 las	 páginas	 siguientes,	 una	 vez	 creemos	 que	 hemos	 visto	 un	 patrón,	 no	 lo
dejamos	marchar	fácilmente.

Supongamos	que	te	digo	que	he	inventado	una	regla	para	la	construcción	de
una	 secuencia	 de	 tres	 números,	 y	 que	 la	 secuencia	 2,	 4,	 6	 satisface	mi	 regla.
¿Puedes	adivinar	la	regla?	Un	solo	grupo	de	tres	números	no	es	mucho	en	lo	que
basarse,	de	modo	que	pretendamos	que	para	ayudar	a	tu	conjetura,	si	te	presentas
con	otras	secuencias	de	tres	números	te	diré	si	esas	secuencias	satisfacen	o	no	mi
regla.	Por	favor,	tómate	un	momento	para	inventarte	algunas	secuencias	de	tres
números	y	probarlas	(la	ventaja	de	 leer	un	libro	es	que	el	autor	 tiene	paciencia
infinita).

Ahora	que	ya	has	considerado	tu	estrategia,	puedo	decir	que	si	eres	como	la
mayoría	de	la	gente,	las	secuencias	que	presentes	serán	del	tipo	de	4,	6,	8;	u	8,
10,	12;	o	20,	24,	30.	Sí,	esas	secuencias	obedecen	mi	regla.	Por	tanto,	¿cuál	es	la
regla?	La	mayoría	de	gente,	después	de	presentar	un	puñado	de	 tales	 casos	de
prueba,	 aumentaría	 su	confianza	y	concluiría	que	 la	 regla	es	ésta:	 la	 secuencia
debe	 ser	 una	 serie	 creciente	 de	 números	 pares.	 Pero,	 en	 realidad,	mi	 regla	 era
simplemente	que	la	serie	debía	componerse	de	números	crecientes.	La	serie	1,	2,
3,	 por	 ejemplo,	 también	 entraría	 (no	 había	 necesidad	 que	 los	 números	 fueran
pares).	¿Las	secuencias	que	pensaste	habrían	revelado	esto?

Cuando	estamos	en	las	garras	de	una	ilusión	—o	lo	que	importa,	siempre	que
tenemos	 una	 nueva	 idea—,	 en	 lugar	 de	 buscar	 maneras	 de	 demostrar	 que
nuestras	 ideas	son	erróneas,	normalmente	 intentamos	probar	que	son	correctas.
Los	psicólogos	lo	llaman	«sesgo	de	confirmación»,	y	presenta	un	impedimento
mayor	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 liberarse	 de	 la	 mala	 interpretación	 de	 la
aleatoriedad.	 En	 el	 ejemplo	 anterior	 la	 mayoría	 de	 gente	 reconoce
inmediatamente	 que	 la	 secuencia	 consiste	 en	 números	 pares	 crecientes.
Entonces,	 intentando	 confirmar	 su	 conjetura,	 intentan	 poner	 a	 prueba	 muchas
secuencias	más	de	ese	 tipo.	Pero	muy	pocos	encuentran	 la	 respuesta	del	modo
más	rápido,	a	través	de	un	intento	de	falsear	su	idea	probando	una	secuencia	que
incluye	 un	 número	 impar.[253]	 Como	 el	 filósofo	 Francis	 Bacon	 dijo	 en	 1620,



«una	vez	que	ha	adoptado	una	opinión	acerca	de	algo,	la	mente	del	ser	humano,
recoge	 cualquier	 caso	 que	 la	 confirme,	 y	 rechaza	 o	 ignora	 la	 demostración	 de
casos	 contrarios,	 ya	 sean	 más	 numerosos	 y	 de	 más	 peso,	 con	 tal	 de	 que	 su
parecer	permanezca	inalterado».[254]

Para	empeorar	 las	cosas,	no	sólo	buscamos	pruebas	de	manera	preferencial
para	 confirmar	 nuestras	 ideas	 preconcebidas,	 sino	 que	 también	 interpretamos
pruebas	 ambiguas	 a	 favor	 de	 nuestras	 ideas.	Esto	 puede	 ser	 un	 gran	 problema
porque	 los	 datos	 a	 menudo	 son	 ambiguos,	 de	 modo	 que	 ignorando	 algunos
patrones	y	enfatizando	otros,	nuestros	inteligentes	cerebros	pueden	reforzar	sus
creencias	incluso	en	ausencia	de	datos	convincentes.	Por	ejemplo,	si	concluimos,
basándonos	 en	 pruebas	 poco	 sólidas,	 que	 un	 nuevo	 vecino	 es	 antipático,
entonces	 cualquier	 acción	 futura	 que	 pueda	 ser	 interpretada	 en	 ese	 aspecto	 se
mantendrá	fírme	en	nuestra	mente,	y	las	que	no	serán	olvidadas	fácilmente.	O	si
creemos	en	una	política	y	cuando	consigue	buenos	resultados	confiamos	en	ella,
y	 cuando	 fracasa,	 le	 echamos	 la	 culpa	 a	 las	 circunstancias,	 o	 al	 otro	 partido,
mientras	cualquiera	de	los	modos	refuerce	nuestras	ideas	iniciales.

En	 un	 estudio	 que	 ilustraba	 el	 efecto	 bastante	 gráficamente,	 los
investigadores	 reunieron	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 universitarios;	 algunos
apoyaban	 la	 pena	 de	 muerte	 y	 algunos	 estaban	 en	 contra.[255]	 Estos
investigadores	 proporcionaron	 a	 todos	 los	 estudiantes	 la	 misma	 colección	 de
estudios	sobre	la	eficacia	de	la	pena	capital.	La	mitad	de	los	estudios	apoyaban
la	 idea	 de	 que	 la	 pena	 de	muerte	 tiene	 un	 elemento	 disuasorio;	 la	 otra	 mitad
contradecía	 la	 idea.	 Los	 investigadores	 también	 les	 proporcionaron	 claves
aludiendo	a	los	puntos	débiles	de	cada	uno	de	los	estudios.	Más	tarde,	se	pidió	a
los	 estudiantes	 que	 valoraran	 la	 calidad	 de	 los	 estudios	 individualmente,	 y
también	 que	 valoraran	 si	 su	 postura	 sobre	 la	 pena	 de	 muerte	 se	 había	 visto
afectada	 y	 cuánto	 por	 todo	 lo	 que	 habían	 leído.	 Los	 participantes	 dieron	 una
valoración	 más	 alta	 a	 los	 estudios	 que	 confirmaban	 su	 punto	 de	 vista	 inicial
incluso	 cuando	 los	 estudios	 en	 ambos	 lados	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo
supuestamente	 por	 el	 mismo	 método.	 Y,	 al	 final,	 aunque	 todos	 habían	 leído
exactamente	los	mismos	estudios,	tanto	los	que	habían	apoyado	como	los	que	se
habían	opuesto	inicialmente	a	 la	pena	de	muerte	contaron	que	leer	 los	estudios
había	 reforzado	 sus	 creencias.	 Más	 que	 convencer	 a	 alguien,	 los	 datos
polarizaron	el	grupo;	incluso	los	patrones	aleatorios	se	pueden	interpretar	como
pruebas	convincentes	si	están	relacionadas	con	nuestras	ideas	preconcebidas.



El	sesgo	de	confirmación	 tiene	muchas	consecuencias	desafortunadas	en	el
mundo	real.	Cuando	un	profesor	inicialmente	cree	que	un	estudiante	es	más	listo
que	otro,	el	profesor	selectivamente	se	centra	en	pruebas	que	tienden	a	confirmar
su	 hipótesis.[256]	 Cuando	 un	 empleador	 con	 perspectiva	 entrevista	 a	 un
candidato,	el	entrevistador	 se	 forma	una	 rápida	primera	 impresión	y	se	pasa	el
resto	 de	 la	 entrevista	 buscando	 información	 que	 apoye	 eso.[257]	 Cuando	 los
abogados	 en	 el	 entorno	 clínico	 son	 avisados	 antes	 de	 tiempo	 de	 que	 un
entrevistado	es	combativo,	 tienden	a	concluir	que	 lo	es,	 incluso	aunque	no	sea
más	 combativo	 que	 la	 media.[258]	 Y	 cuando	 la	 gente	 interpreta	 un
comportamiento	 de	 una	 minoría	 individual,	 lo	 hace	 en	 el	 contexto	 de	 sus
estereotipos	previos.[259]

La	 mente	 humana	 ha	 evolucionado	 para	 ser	 muy	 eficiente	 reconociendo
patrones,	 en	 algunos	 sentidos	 incluso	óptimos,	 pero	 como	muestra	 el	 sesgo	de
confirmación,	 nos	 centramos	 en	 encontrar	 y	 confirmar	 patrones	 más	 que	 en
minimizar	 nuestras	 conclusiones	 falsas.	 Darse	 cuenta	 de	 que	 los	 sucesos
aleatorios	también	producen	patrones,	es	simplemente	un	comienzo.	Aprender	a
cuestionar	nuestras	percepciones,	y	nuestras	teorías	supone	dar	otro	gran	paso.	Y
finalmente,	 deberíamos	 aprender	 a	dedicar	 el	mismo	 tiempo	buscando	pruebas
de	que	estamos	equivocados	que	buscando	razones	de	que	tenemos	razón.

Nuestro	 viaje	 a	 través	 de	 la	 aleatoriedad	 está	 ahora	 llegando	 a	 su	 fin.
Empezamos	 con	 simples	 normas,	 y	 aprendimos	 cómo	 se	 reflejan	 en	 sistemas
complejos.	 ¿Qué	magnitud	 tiene	 el	 papel	 del	 azar	 en	 el	 sistema	 complejo	más
importante	 de	 todos	 nuestros	 destinos	 personales?	 Ésa	 es	 una	 pregunta	 difícil
que	ha	motivado	la	mayor	parte	de	lo	que	hemos	visto	hasta	ahora.	Y	aunque	no
puedo	esperar	contestarla	completamente,	espero	arrojar	luz	sobre	ella,	de	modo
que	me	dirigiré	directamente	a	esta	cuestión	en	el	capítulo	final.	Mi	conclusión
puede	intuirse	en	el	título	del	capítulo,	que	es	el	mismo	que	el	del	libro,	el	andar
del	borracho.
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El	andar	del	borracho

n	1814,	cerca	de	la	cumbre	de	los	grandes	éxitos	de	la	física	newtoniana,
Pierre-Simon	Laplace	escribió:

Si	una	 inteligencia,	en	un	 instante	dado,	conociera	 todas	 las	 fuerzas
que	 animan	 la	 naturaleza	 y	 la	 posición	 de	 cada	 ser	 constituyente;	 si,
además,	 esta	 inteligencia	 fuera	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para
someter	 estos	 datos	 a	 análisis,	 podría	 abrazar	 en	 la	misma	 fórmula	 los
movimientos	de	los	cuerpos	más	grandes	en	el	universo	y	el	de	los	más
pequeños	átomos:	para	esta	inteligencia	no	habría	nada	indeterminado,	y
el	futuro,	como	el	pasado,	estaría	presente	ante	sus	ojos…[260]

Laplace	estaba	expresando	una	opinión	llamada	determinismo:	la	idea	de	que
el	 estado	 del	mundo	 en	 el	 presente	 determina	 exactamente	 el	modo	 en	 que	 se
desplegará	el	futuro.

En	 la	vida	cotidiana	el	determinismo	 implica	un	mundo	en	el	que	nuestras
cualidades	personales	y	 las	propiedades	de	cualquier	situación	o	entorno	dados
llevan	 directa	 e	 inequívocamente	 a	 consecuencias	 precisas.	 Ése	 es	 un	 mundo
ordenado,	en	el	que	todo	puede	ser	previsto,	calculado,	predicho.	Pero	para	que
el	 sueño	 de	 Laplace	 sea	 cierto,	 se	 tienen	 que	 cumplir	 varias	 condiciones.
Primera,	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	deben	dictar	un	 futuro	definido,	y	debemos
conocer	 esas	 leyes.	 Segunda,	 debemos	 tener	 acceso	 a	 los	 datos	 que	 describen
completamente	 el	 sistema	 de	 interés,	 sin	 que	 haya	 influencias	 imprevistas.	 Y
finalmente,	 debemos	 tener	 suficiente	 inteligencia	 o	 potencia	 de	 cálculo	 como
para	ser	capaces	de	decidir	 lo	que,	dados	 los	datos	sobre	el	presente,	dicen	 las



leyes	que	el	futuro	abrazará.	En	este	libro	hemos	examinado	muchos	conceptos
que	ayudan	a	nuestro	conocimiento	de	los	fenómenos	aleatorios.	A	lo	largo	del
camino	 hemos	 obtenido	 una	 nueva	 percepción	 de	 una	 variedad	 de	 situaciones
específicas	de	la	vida.	Y,	sin	embargo,	ahí	continúa	el	gran	cuadro,	la	pregunta
de	 cuánto	 contribuye	 la	 aleatoriedad	 a	 ubicarnos	 en	 la	 vida	 y	 a	 lo	 bien	 que
podemos	predecir	hacia	dónde	vamos.

En	el	estudio	de	los	asuntos	humanos	de	finales	del	Renacimiento	y	la	época
victoriana	 muchos	 estudiantes	 compartían	 la	 creencia	 de	 Laplace	 en	 el
determinismo.	 Ellos	 sentían,	 como	 Galton,	 que	 el	 futuro	 de	 la	 sociedad	 es
predecible.	A	menudo,	estaban	inspirados	por	el	éxito	de	la	física	newtoniana	y
creían	que	el	comportamiento	humano	podría	ser	predicho	de	 tan	buena	fuente
como	otros	fenómenos	de	la	naturaleza.	De	este	modo,	parecía	razonable	que	los
sucesos	futuros	del	mundo	cotidiano	deberían	ser	determinados	tan	estrictamente
por	el	estado	presente	de	los	asuntos	como	lo	son	las	órbitas	de	los	planetas.

En	 los	 años	 sesenta	 un	 meteorólogo	 llamado	 Edward	 Lorenz	 intentaba
utilizar	la	tecnología	punta	de	su	época	—un	ordenador	primitivo—	para	llevar	a
cabo	 el	 programa	 de	 Laplace	 en	 el	 limitado	 campo	 del	 tiempo.	 Esto	 es,	 si
suministrabas	 a	 la	 ruidosa	 máquina	 de	 Lorenz	 datos	 sobre	 condiciones
atmosféricas	de	su	Tierra	idealizada	en	algún	momento	dado,	utilizaría	las	leyes
conocidas	 de	 meteorología	 para	 calcular	 e	 imprimir	 columnas	 de	 números
representando	las	condiciones	del	tiempo	en	futuros	tiempos.

Un	día	Lorenz	decidió	que	quería	extender	su	particular	simulación	más	allá
en	el	 futuro.	En	 lugar	de	 repetir	 los	cálculos	completos	decidió	 tomar	un	atajo
empezando	 el	 cálculo	 por	 la	 mitad	 del	 camino.	 Para	 lograr	 eso	 utilizó	 como
condiciones	iniciales	los	datos	impresos	en	la	simulación	anterior	del	ordenador.
Esperaba	 que	 el	 ordenador	 regenerara	 el	 resto	 de	 la	 simulación	 previa,	 y
entonces	 llevarla	más	 lejos.	 Pero	 cuando	Lorenz	 volvió	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo
extraño:	 el	 tiempo	 meteorológico	 había	 evolucionado	 de	 modo	 diferente.	 En
lugar	de	duplicar	el	final	de	la	simulación	previa,	la	nueva	divergía	totalmente.
Pronto	 entendió	 el	 porqué.	 En	 la	 memoria	 del	 ordenador	 los	 datos	 estaban
guardados	en	seis	posiciones	decimales,	pero	en	la	impresión	sólo	en	tres.	Como
consecuencia,	los	datos	que	había	suministrado	estaban	rebajados	una	diminuta
parte.	Un	número	como	0,293416,	por	ejemplo,	aparecería	como	0,293.

Los	 científicos	normalmente	 asumen	que	 si	 las	 condiciones	 iniciales	de	un
sistema	se	alteran	ligeramente,	también	la	evolución	de	ese	sistema	será	alterada
ligeramente.	Después	de	todo,	los	satélites	que	recogen	los	datos	sobre	el	tiempo



sólo	pueden	medir	parámetros	con	dos	o	tres	posiciones	decimales,	de	modo	que
no	 pueden	 seguir	 la	 pista	 a	 diferencias	 tan	 diminutas	 como	 las	 que	 hay	 entre
0,293416	 y	 0,293.	 Pero	 Lorenz	 descubrió	 que	 tales	 pequeñas	 diferencias
llevaban	 a	 cambios	 masivos	 en	 el	 resultado.[261]	 El	 fenómeno	 fue	 apodado	 el
«efecto	 mariposa»	 por	 la	 implicación	 de	 que	 unos	 cambios	 atmosféricos	 tan
pequeños	que	podrían	haber	 sido	causados	por	una	mariposa	batiendo	sus	alas
pueden	 tener	 un	 gran	 efecto	 en	 patrones	 de	 tiempo	 globales	 posteriores.	 Eso
puede	 sonar	 absurdo,	 el	 equivalente	 a	 la	 taza	 de	 café	 extra	 que	 sorbes	 una
mañana	 que	 provoque	 cambios	 profundos	 en	 tu	 vida	 posterior.	 Pero	 realmente
eso	sucede,	por	ejemplo,	si	el	tiempo	extra	que	gastaste	origina	que	te	tropieces
con	tu	futura	mujer	en	la	estación	de	tren,	o	que	evites	ser	golpeado	por	un	coche
que	corre	a	toda	prisa	por	un	semáforo	en	rojo.	De	hecho,	cuando	observamos	en
detalle	 los	mayores	sucesos	de	nuestras	vidas,	no	es	extraordinario	ser	capaces
de	 identificar	 tales	 sucesos	 aleatorios	 que,	 aunque	 parecían	 intranscendentes,
provocaron	grandes	cambios.

El	determinismo	en	los	asuntos	humanos	fracasa	en	satisfacer	los	requisitos
para	 la	 previsibilidad	 aludida	 por	 Laplace.	 Primero,	 hasta	 donde	 sabemos,	 la
sociedad	no	está	gobernada	por	leyes	definidas	y	fundamentales	del	modo	en	que
lo	 está	 la	 física.	 En	 cambio,	 el	 comportamiento	 de	 las	 personas	 no	 sólo	 es
impredecible,	 sino	 como	 Kahneman	 y	 Tversky	 mostraron	 repetidamente,
también	 a	 menudo	 irracional	 (en	 el	 sentido	 de	 que	 actuamos	 en	 contra	 de
nuestros	 mejores	 intereses).	 Segundo,	 incluso	 si	 pudiéramos,	 como	 Quetelet
intentó,	 descubrir	 las	 leyes	 de	 los	 asuntos	 humanos,	 es	 imposible	 conocer	 con
precisión	los	datos	necesarios	para	la	predicción.	Y	tercero,	los	asuntos	humanos
son	 tan	 complejos	 que	 es	 dudoso	 que	 pudiéramos	 llevar	 a	 cabo	 los	 cálculos
necesarios	 incluso	 si	 entendiéramos	 las	 leyes	 y	 poseyéramos	 los	 datos.	 Como
consecuencia,	el	determinismo	es	un	modelo	pobre	para	la	experiencia	humana.
O,	 como	 el	 laureado	 Nobel	Max	 Born	 escribió,	 «el	 azar	 es	 un	 concepto	 más
fundamental	que	la	causalidad».[262]

En	el	estudio	científico	de	los	procesos	aleatorios,	el	andar	del	borracho	es	el
arquetipo.	En	nuestras	vidas,	también	nos	proporciona	un	modelo	apto,	porque,
como	 los	 granulos	 de	 polen	 flotando	 en	 el	 fluido	 browniano,	 estamos
continuamente	 dándonos	 codazos	 en	 una	 y	 otra	 dirección	 mediante	 sucesos
aleatorios.	 Como	 consecuencia,	 aunque	 podemos	 encontrar	 regularidades
estadísticas	en	los	datos	sociales,	el	futuro	de	nuestros	individuos	particulares	es



imposible	 de	 predecir,	 y	 para	 nuestros	 logros	 particulares,	 nuestros	 trabajos,
nuestros	amigos,	nuestros	negocios,	todos	debemos	más	al	azar	de	lo	que	mucha
gente	 se	 da	 cuenta.	 A	 continuación	 argumentaré	 que	 en	 todo	 excepto	 en	 los
esfuerzos	más	simples	de	la	vida	real,	las	fuerzas	imprevisibles	o	impredecibles
no	 se	 pueden	 evitar	 y	 que,	 además,	 son	 esas	 fuerzas	 aleatorias	 y	 nuestras
reacciones	a	ellas	lo	que	más	cuenta	en	nuestro	particular	recorrido	por	la	vida.
Empezaré	 por	 explorar	 una	 aparente	 contradicción	 inherente	 a	 esa	 idea:	 si	 el
futuro	es	realmente	caótico	e	impredecible,	¿por	qué,	después	de	que	ocurran	los
sucesos,	a	menudo	parece	que	hemos	sido	capaces	de	predecirlos?

En	 otoño	 de	 1941,	 unos	meses	 antes	 de	 que	 atacasen	 Pearl	Harbor,	 un	 agente
japonés	en	Tokio	envió	a	otro	espía	japonés	en	Honolulu	una	petición	alarmante.
[263]	La	petición	fue	interceptada	y	enviada	a	la	Oficina	de	Inteligencia	Naval	de
Washington.	 Retomó	 el	 camino	 del	 sistema,	 llegando	 a	Washington	 de	 forma
decodificada	y	traducida	el	9	de	octubre.	El	mensaje	pedía	al	agente	en	Honolulu
que	dividiera	Pearl	Harbor	en	cinco	áreas	y	que	hiciera	 futuros	 informes	sobre
los	 barcos	 del	 puerto	 con	 referencia	 a	 esas	 áreas.	 Eran	 de	 especial	 interés	 los
acorazados,	 los	 destructores	 y	 los	 cargueros,	 así	 como	 la	 información
relacionada	con	el	anclaje	de	más	de	un	barco	a	un	único	muelle.	Unas	semanas
después	ocurrió	otro	curioso	incidente.	Los	monitores	estadounidenses	perdieron
el	rastro	de	las	comunicaciones	por	radio	de	todos	los	cargueros	conocidos	en	la
Primera	y	Segunda	Flota	japonesas,	perdiendo,	así	todo	conocimiento	sobre	sus
paraderos.	A	principios	de	diciembre	 la	unidad	de	Inteligencia	de	Combate	del
decimocuarto	 Distrito	 Naval	 en	 Hawái	 informó	 que	 los	 japoneses	 habían
cambiado	 sus	 señales	 de	 llamada	 por	 segunda	 vez	 en	 un	mes.	 Las	 señales	 de
llamada,	como	WCBS	o	KNPR,	son	designaciones	que	identifican	la	fuente	de
una	 transmisión	 de	 radio.	 En	 tiempos	 de	 guerra,	 revelan	 la	 identidad	 de	 una
fuente	 no	 sólo	 amiga,	 sino	 también	 enemiga,	 de	 modo	 que	 son	 alteradas
periódicamente.	Los	japoneses	tenían	el	hábito	de	cambiarlas	cada	seis	meses	o
más.	Cambiarlas	dos	veces	en	treinta	días	se	consideraba	un	«paso	para	preparar
operaciones	 activas	 a	 gran	 escala».	 El	 cambio	 hacía	 que	 la	 identificación	 del
paradero	 de	 los	 cargueros	 y	 submarinos	 japoneses	 fuera	 difícil	 en	 los	 días
consiguientes,	confundiendo	más	el	asunto	del	silencio	de	la	radio.

Dos	 días	 después	 fueron	 interceptados	 y	 decodificados	 mensajes	 que	 se



habían	 enviado	 a	 puestos	 diplomáticos	 y	 consulares	 japoneses	 de	Hong	Kong,
Singapur,	Batavia,	Manila,	Washington	y	Londres.	Pedían	a	los	diplomáticos	que
destruyeran	 inmediatamente	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 claves	 y	 códigos	 y	 que
quemasen	el	resto	de	documentos	confidenciales	y	secretos.	Por	entonces	el	FBI
también	 interceptó	 una	 llamada	 telefónica	 de	 un	 cocinero	 en	 el	 consulado
japonés	de	Hawái	a	alguien	en	Honolulu	informando	con	gran	excitación	que	los
oficiales	 estaban	 quemando	 todo	 los	 documentos	 importantes.	El	 ayudante	 del
director	de	la	unidad	principal	de	la	inteligencia	del	ejército,	el	teniente	coronel
George	 W.	 Bicknell,	 llevó	 uno	 de	 los	 mensajes	 a	 su	 jefe	 mientras	 estaba
preparándose	para	 irse	a	cenar	con	el	director	del	Departamento	Hawaiano	del
ejército.	Era	el	atardecer	del	sábado	6	de	diciembre,	el	día	anterior	al	ataque.	El
superior	 de	Bicknell	 tardó	 cinco	minutos	 en	 considerar	 el	mensaje,	 después	 lo
rechazó	y	se	fue	a	comer.	Con	sucesos	tan	premonitorios	en	retrospectiva,	¿por
qué	nadie	vio	que	el	ataque	llegaba?

En	cualquier	serie	compleja	de	sucesos	que	se	despliegan	en	el	tiempo,	cada
uno	 con	 algún	 elemento	 de	 incertidumbre,	 existe	 una	 asimetría	 fundamental
entre	el	pasado	y	el	futuro.	Esta	asimetría	ha	sido	tradicionalmente	el	sujeto	de
estudios	 científicos	 desde	 Boltzmann	 y	 su	 análisis	 estadístico	 de	 los	 procesos
moleculares	responsables	de	las	propiedades	de	los	fluidos	(véase	el	capítulo	8).
Imaginemos,	por	ejemplo,	una	molécula	de	tinte	flotando	en	un	vaso	de	agua.	La
molécula,	 como	 los	 gránulos	 de	 Brown,	 seguirá	 un	 andar	 de	 borracho.	 Pero
incluso	ese	movimiento	sin	sentido	progresa	en	alguna	dirección.	Si	esperas	tres
horas,	 por	 ejemplo,	 la	molécula	habrá	viajado	 alrededor	de	una	pulgada	desde
donde	empezó.	Supongamos	que	en	algún	punto	la	molécula	se	mueve	hasta	una
posición	 de	 importancia	 que	 finalmente	 atrae	 su	 atención.	 Como	 muchos
hicieron	con	Pearl	Harbor,	debemos	buscar	la	razón	de	que	ocurriera	un	suceso
inesperado.	 Ahora	 supongamos	 que	 escarbamos	 en	 el	 pasado	 de	 la	 molécula.
Supongamos	de	hecho	que	seguimos	la	pista	hacia	atrás	del	registro	de	todas	sus
colisiones.	 Entonces,	 efectivamente,	 descubriremos	 cómo	 primero	 ésta	 chocó
contra	 una	 molécula	 de	 agua	 y	 que	 ésa	 propulsó	 la	 molécula	 de	 tinte	 en	 su
recorrido	 en	 zigzag	 de	 aquí	 a	 allá.	 En	 otras	 palabras,	 retrospectivamente
podemos	 explicar	 con	 claridad	 por	 qué	 el	 pasado	 de	 la	 molécula	 de	 tinte	 se
desarrolló	 como	 lo	 hizo.	 Pero	 el	 agua	 contiene	 muchas	 otras	 moléculas	 que
potencialmente	 podrían	 haber	 sido	 las	 que	 hubiesen	 interaccionado	 con	 la	 de
tinte.	 Y	 para	 predecir	 el	 recorrido	 de	 la	 molécula	 de	 antemano,	 por	 tanto,
tendríamos	 que	 calcular	 los	 recorridos	 e	 interacciones	 mutuas	 de	 todas	 esas



potencialmente	 importantes	 moléculas	 de	 agua.	 Eso	 es	 un	 número	 casi
inimaginable	 de	 cálculos	 matemáticos,	 de	 mucho	 más	 campo	 de	 acción	 y
dificultad	 que	 la	 lista	 necesaria	 para	 entender	 el	 pasado.	 En	 resumen,	 el
movimiento	de	la	molécula	de	tinte	era	virtualmente	imposible	de	predecir	antes
del	hecho,	aunque	era	relativamente	fácil	de	entender	después.

La	 asimetría	 fundamental	 es	 por	qué	 en	 la	 vida	diaria	 el	 pasado	 a	menudo
parece	obvio,	incluso	cuando	no	podríamos	haberlo	predicho.	Esto	se	debe	a	que
los	 pronósticos	 del	 tiempo	pueden	 decirte	 las	 razones	 de	 que	 hace	 tres	 días	 el
frente	 frío	 se	 moviera	 así	 y	 ayer	 el	 frente	 cálido	 se	 moviera	 de	 otro	 modo,
haciendo	 que	 lloviera	 en	 tu	 romántica	 boda	 en	 el	 jardín,	 pero	 los	 mismos
meteorólogos	tienen	mucho	menos	éxito	al	intentar	averiguar	cómo	los	frentes	se
comportarán	de	aquí	a	tres	días,	proporcionando	la	advertencia	anticipada	de	que
habrías	 necesitado	 tener	 lista	 una	 gran	 carpa.	 O	 consideremos	 una	 partida	 de
ajedrez.	A	diferencia	de	los	juegos	de	cartas,	no	hay	un	elemento	explícitamente
aleatorio	en	el	ajedrez.	Y	sin	embargo,	existe	una	incertidumbre	porque	ningún
jugador	 sabe	 con	 seguridad	 qué	 hará	 su	 oponente	 a	 continuación.	 Si	 los
jugadores	son	expertos,	en	muchos	momentos	de	la	partida	puede	ser	posible	ver
unos	 pocos	 movimientos	 en	 el	 futuro;	 si	 buscas	 más	 lejos	 se	 agravará	 la
incertidumbre	 y	 nadie	 será	 capaz	 de	 decir	 con	 seguridad	 y	 exactitud	 cómo
resultará	la	partida.	Por	otro	lado,	mirando	atrás,	es	habitualmente	fácil	decir	por
qué	cada	 jugador	hizo	el	movimiento	que	hizo.	De	nuevo	 tenemos	un	proceso
probabilístico	 cuyo	 futuro	 es	 difícil	 de	 predecir,	 pero	 cuyo	 pasado	 es	 fácil	 de
comprender.

Lo	 mismo	 puede	 aplicarse	 al	 mercado	 de	 valores.	 Consideremos,	 por
ejemplo,	el	rendimiento	de	los	fondos	de	inversiones.	Como	he	comentado	en	el
último	capítulo	9,	es	común,	cuando	se	escoge	un	fondo	de	 inversión,	mirar	al
rendimiento	 pasado.	 Y,	 en	 efecto,	 es	 fácil	 encontrar	 patrones	 bien	 ordenados
cuando	 miramos	 hacia	 atrás.	 Abajo,	 por	 ejemplo,	 aparece	 en	 el	 gráfico	 el
rendimiento	de	800	gestores	de	fondos	de	inversión	a	lo	largo	del	período	1991-
1995.



En	el	eje	vertical	están	representadas	las	ganancias	o	pérdidas	de	los	fondos
relativos	 al	 fondo	promedio	del	 grupo.	En	otras	palabras,	 un	beneficio	del	 0%
significa	que	el	rendimiento	del	fondo	estaba	en	la	media	durante	ese	período	de
5	años.	En	el	eje	horizontal	 se	 representa	el	 rango	 relativo	del	gestor,	desde	el
resultado	#1	hasta	el	resultado	#800.	Para	buscar	el	rendimiento	de,	digamos,	los
100	gestores	de	 fondos	más	exitosos	en	el	período	de	5	años	dado,	deberemos
localizar	en	el	gráfico	correspondiente	el	punto	correspondiente	al	número	100
en	el	eje	horizontal.

Cualquier	análisis,	sin	duda,	podría	dar	un	número	de	razones	convincentes
de	por	qué	los	gestores	más	arriba	representados	tuvieron	éxito	y	por	qué	los	de
más	abajo	 fracasaron.	Perdamos	o	no	nuestro	 tiempo	siguiendo	ese	análisis	 en
detalle,	 son	 pocos	 los	 inversores	 que	 escogerían	 un	 fondo	 con	 un	 rendimiento
10%	por	debajo	de	la	media	en	los	últimos	5	años	antes	que	uno	que	lo	hizo	un
10%	mejor.	Es	fácil,	mirando	hacia	el	pasado,	construir	este	bonito	gráfico	y	dar
explicaciones	 diáfanas,	 pero	 esta	 imagen	 óptica	 de	 sucesos	 es	 solamente	 una
ilusión	en	retrospectiva	con	poca	relevancia	para	predecir	sucesos	futuros.	En	el
gráfico	siguiente	(página	219),	por	ejemplo,	comparo	cómo	los	mismos	fondos,
todavía	 clasificados	 según	 su	 rendimiento	 en	 el	 período	 de	 5	 años	 inicial,	 lo
hicieron	en	el	siguiente	período	de	5	años.	Si	el	pasado	era	una	buena	indicación



del	 futuro,	 los	 gráficos	 deberían	 ser	 casi	 idénticos.	 Por	 tanto,	 los	 fondos
considerados	 para	 1991-1995,	 deberían	 obtener	 resultados	 parecidos	 en	 el
período	 1996-2000.	 Si	 los	 ganadores	 (a	 la	 izquierda	 del	 gráfico)	 continúan
haciéndolo	 mejor	 que	 los	 perdedores	 (a	 la	 derecha),	 la	 curva	 general	 debería
resultar	 parecida.	 En	 su	 lugar,	 como	 podemos	 ver,	 el	 orden	 del	 pasado
desaparece	cuando	 la	 extrapolamos	hacia	 el	 futuro,	y	 el	nuevo	gráfico	 termina
pareciendo	una	suerte	de	grupo	de	ruido	aleatorio.

Las	personas	caen	sistemáticamente	al	ver	el	papel	del	azar	en	el	éxito	de	los
fondos	 de	 inversión,	 y	 el	 de	 gente	 como	 el	 gestor	 de	 fondo	 patrimonial	 Bill
Miller.	 Creemos	 irracionalmente	 que	 los	 errores	 del	 pasado	 deben	 ser
consecuencia	 de	 la	 ignorancia	 o	 de	 la	 incompetencia,	 y	 que	 se	 podrían	 haber
remediado	mediante	más	estudio	y	una	perspicacia	mejorada.	Automáticamente
respetamos	 a	 políticos	 superestrellas,	 actores	 y	magnates	 de	 los	 negocios,	 y	 a
cualquiera	 que	 vuele	 en	 un	 jet	 privado,	 como	 si	 sus	 logros	 debieran	 reflejar
cualidades	únicas	no	compartidas	por	aquéllos	forzados	a	consumir	la	comida	de
las	 aerolíneas	 comerciales.	Y	 ponemos	 excesiva	 confianza	 en	 las	 predicciones
demasiado	precisas	de	gente	que	se	atribuye	una	trayectoria	récord	demostrando
experiencia,	 en	 expertos	 políticos,	 en	 expertos	 financieros	 y	 en	 asesores	 de
negocios.



Conozco	 a	 un	 gran	 editor	 que	 se	 esforzó	mucho	 en	 desarrollar	 un	 plan	 de
uno,	tres	y	cinco	años	para	su	división	de	software	educacional.	Había	asesores
altamente	pagados,	reuniones	interminables	de	marketing,	sesiones	nocturnas	de
análisis	 financiero,	 largas	 asambleas	 de	 tarde	 fuera	 de	 los	 despachos	 y	 locas
suposiciones	 codificadas	 como	 resultados	 probables.	 Cuando,	 el	 primer	 año,
determinados	productos	no	se	vendieron	 tan	bien	como	se	esperaba,	u	otros	se
vendieron	más	de	lo	proyectado,	se	buscaron	motivos	y	fueron	culpados	o	se	les
atribuyó	el	mérito	a	los	empleados	apropiados,	como	si	las	expectativas	iniciales
hubieran	 sido	 realmente	valiosas.	El	 año	 siguiente	 vio	una	 serie	 de	guerras	 de
precios	imprevistas	iniciadas	por	dos	competidores.	Un	año	después	el	mercado
para	el	software	educacional	se	colapso.	Como	la	 incertidumbre	se	agravaba	el
plan	de	 tres	años	nunca	 tuvo	 la	oportunidad	de	 tener	éxito.	Y	el	plan	de	cinco
años,	pulido	y	preciso	 como	un	diamante,	 se	 ahorró	 cualquier	 comparación	de
rendimiento	actual,	porque	por	aquel	entonces	virtualmente	todos	en	la	división
se	habían	trasladado	a	prados	más	verdes.

Los	 historiadores,	 cuya	 profesión	 es	 estudiar	 el	 pasado,	 son	 tan	 cautelosos



como	 los	científicos	con	 la	 idea	de	que	 los	 sucesos	se	desarrollan	de	un	modo
que	podría	haberse	previsto.	De	hecho,	en	el	estudio	de	la	historia,	la	ilusión	de
la	 inevitabilidad	 tenía	 unas	 consecuencias	 tan	 serias	 que	 es	 una	 de	 las	 pocas
cosas	que	no	provocan	la	discrepancia	de	los	historiadores	conservadores	y	los
de	izquierdas.	El	historiador	de	izquierdas	Richard	Henry	Tawney,	por	ejemplo,
lo	expresó	de	este	modo:	«Los	historiadores	dan	una	apariencia	de	inevitabilidad
[…]	 al	 conceder	 importancia	 a	 las	 fuerzas	 que	 han	 triunfado	 y	 desdeñando
aquellas	que	se	han	consumido».[264]	Y	la	historiadora	Robería	Wohlstetter,	que
recibió	 la	 Medalla	 Presidencial	 de	 la	 Libertad	 de	 manos	 de	 Reagan,	 dijo:
«Después	 del	 suceso,	 naturalmente,	 una	 señal	 es	 siempre	 clara	 y	 cristalina.
Ahora	podemos	ver	qué	suceso	estaba	señalando	el	desastre	[…]	pero	antes	del
suceso	la	señal	está	oscura	y	llena	de	significados	contradictorios».[265]

En	algún	sentido	esta	idea	está	encapsulada	en	el	cliché	de	que	«para	ver	el
pasado	no	hacen	falta	gafas»,	pero	las	personas	a	menudo	se	comportan	como	si
el	 refrán	no	 fuera	 cierto.	En	 el	 gobierno,	 por	 ejemplo,	 se	practica	un	 juego	de
culpa	«lo	debería	haber	 sabido»	después	de	cada	 tragedia.	En	el	 caso	de	Pearl
Harbor	 (y	 de	 los	 ataques	 del	 11	 de	 septiembre),	 los	 sucesos	 que	 llevaron	 al
ataque,	 mirando	 atrás	 parecen	 apuntar,	 sin	 duda,	 a	 una	 dirección	 obvia.	 Sin
embargo,	 como	 con	 la	molécula	 de	 tinta,	 el	 tiempo	 o	 el	 juego	 del	 ajedrez,	 si
empiezas	 antes	 del	 hecho	 y	 sigues	 la	 pista	 a	 los	 sucesos	 hacia	 delante,	 el
sentimiento	de	inevitabilidad	se	disuelve	rápidamente.	Por	supuesto,	además	de
los	 inteligentes	 informes	 que	 cité	 aquí	 también	 existe	 un	 enorme	 fondo	 de
inteligencia	inútil,	que	proporciona	cada	semana	nuevos	montones	de	mensajes	y
transcripciones	a	veces	alarmantes	o	misteriosos	que	más	tarde	demostrarían	ser
engañosos	o	insignificantes.	E	incluso	si	nos	centramos	en	los	reportajes	que	la
retrospectiva	 nos	 dice	 que	 son	 importantes,	 antes	 del	 ataque	 para	 cada	 uno	 de
esos	informes	existía	una	alternativa	razonable	que	no	apuntaba	hacia	un	ataque
sorpresa	 en	 Pearl	 Harbor.	 Por	 ejemplo,	 la	 petición	 de	 dividir	 Pearl	 Harbor	 en
cinco	áreas	era	 similar	en	estilo	a	otras	peticiones	que	habían	 recibido	agentes
japoneses	 en	 Panamá,	 Vancouver,	 Portland	 y	 San	 Francisco.	 La	 pérdida	 de
contacto	 con	 la	 radio	 tampoco	 fue	omitida,	 y	 en	 el	 pasado	había	 significado	 a
menudo	que	 simplemente	 los	barcos	de	guerra	 estaban	 en	 aguas	 territoriales	 y
que	 se	 comunicaban	 vía	 líneas	 telegráficas	 terrestres.	Además,	 incluso	 aunque
creyeras	 que	 una	 ampliación	 de	 la	 guerra	 era	 inminente,	 muchas	 señales
apuntaban	 hacia	 un	 ataque	 en	 otra	 parte,	 como	 en	 Filipinas,	 la	 península



tailandesa	o	Guam.
Después	 de	 Pearl	 Harbor	 siete	 comités	 del	 congreso	 de	 Estados	 Unidos

rebuscaron	con	 la	 intención	de	descubrir	por	qué	el	ejército	estadounidense	no
había	 percibido	 todas	 las	 «señales»	 de	 un	 ataque	 próximo.	 El	 jefe	 del	 Estado
mayor,	 el	 general	George	Marshall,	 por	 supuesto,	 fue	 blanco	 de	 duras	 críticas
por	un	memorando	de	mayo	de	1941	al	presidente	Roosevelt	en	el	que	escribió
que	 «la	 isla	 de	 Oahu,	 debido	 a	 su	 fortificación,	 su	 guarnición	 y	 sus
características	físicas,	se	cree	que	es	la	fortaleza	más	fuerte	en	el	mundo…»,	y
tranquilizó	al	presidente	diciendo	que,	en	caso	de	ataque,	 las	 fuerzas	enemigas
serían	 interceptadas	por	 todo	 tipo	de	«bombardeo»	dentro	de	200	millas	de	 su
objetivo.	 El	 general	Marshall	 no	 estaba	 loco,	 pero	 tampoco	 tenía	 una	 bola	 de
cristal.	El	estudio	de	la	aleatoriedad	nos	dice	que	la	visión	de	una	bola	de	cristal
de	los	sucesos	es	posible,	desafortunadamente,	sólo	después	de	que	sucedan.	Por
lo	tanto,	creemos	que	sabemos	por	qué	a	una	película	le	fue	bien,	un	candidato
ganó	las	elecciones,	hay	tormenta,	 las	acciones	han	ido	a	la	baja,	un	equipo	de
fútbol	ha	perdido,	un	producto	nuevo	fracasó,	o	una	enfermedad	se	ha	agravado,
pero	tales	conocimientos	están	vacíos	en	el	sentido	de	que	tienen	poca	utilidad	a
la	 hora	 de	 predecir	 si	 una	 película	 funcionará,	 una	 candidato	 ganará	 las
elecciones,	habrá	una	tormenta,	las	acciones	irán	a	la	baja,	un	equipo	de	fútbol
perderá,	un	nuevo	producto	fracasará	o	una	enfermedad	se	agravará.

Es	 fácil	 inventar	 historias	 que	 explican	 el	 pasado,	 o	 tener	 confianza	 sobre
escenarios	dudosos	del	 futuro.	Que	haya	 trampas	en	 tales	 intentos	no	 significa
que	 no	 los	 debiéramos	 asumir.	 Pero	 podemos	 trabajar	 para	 inmunizamos	 en
contra	 de	 nuestros	 errores	 de	 intuición.	 Podemos	 aprender	 a	 ver	 tanto	 las
explicaciones	 como	 las	 profecías	 con	 escepticismo.	 Podemos	 centramos	 en	 la
capacidad	 de	 reaccionar	 antes	 de	 que	 tengan	 lugar	 los	 sucesos	 más	 que	 en
depender	de	 la	capacidad	de	predecirlos,	en	cualidades	como	la	 flexibilidad,	 la
confianza,	 el	 coraje	 y	 la	 perseverancia.	 Y	 podemos	 darle	 más	 importancia	 a
nuestras	impresiones	directas	de	las	personas	que	a	los	logros	pasados	de	los	que
presumen.	De	este	modo	podemos	 resistimos	a	hacer	 juicios	en	nuestro	marco
determinista	 automático.	 En	 la	 siguiente	 sección	 describiré	 una	 visión	 de	 los
asuntos	humanos	que	tiene	en	cuenta	los	factores	aleatorios	de	la	vida.

En	marzo	de	1979	tuvo	lugar	otra	famosa	cadena	de	elementos	imprevista,	ésta



en	una	planta	de	una	central	nuclear	en	Pensilvania.[266]	Dio	como	resultado	una
fusión	 parcial	 del	 núcleo	 donde	 ocurre	 la	 reacción	 nuclear,	 amenazando	 con
contaminar	el	 ambiente	con	una	alarmante	dosis	de	 radiación.	El	 contratiempo
empezó	cuando	una	cantidad	de	agua	aproximadamente	similar	a	un	vaso	surgió
a	través	de	un	cierre	con	fugas	de	un	filtro	llamado	«depósito	de	tratamiento	del
condensado».	 El	 agua	 que	 había	 goteado	 entró	 en	 un	 sistema	 neumático	 que
lleva	 algunos	 de	 los	 instrumentos	 de	 la	 planta,	 activando	 dos	 válvulas.	 Las
válvulas	activadas	cerraron	el	flujo	de	agua	fría	hacia	el	generador	de	vapor	de	la
planta,	 el	 sistema	 responsable	 de	 eliminar	 el	 calor	 generado	 por	 la	 reacción
nuclear	en	el	núcleo.	Entonces	se	puso	en	funcionamiento	una	bomba	de	agua	de
emergencia,	 pero	 la	 válvula	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 dos	 tubos	 se	 había	 quedado
cerrada	 después	 del	 mantenimiento	 dos	 días	 antes.	 Además,	 una	 válvula	 de
liberación	de	presión	también	falló,	al	igual	que	un	indicador	en	la	habitación	de
control	que	debería	haber	avisado	de	que	la	válvula	no	estaba	funcionando.

Vistos	separadamente,	cada	uno	de	los	fallos	era	de	un	tipo	considerado	tanto
común	 como	 aceptable.	 Los	 problemas	 del	 depósito	 de	 tratamiento	 del
condensado	 no	 eran	 inusuales	 en	 la	 planta,	 ni	 tampoco	 eran	 muy	 serios
normalmente;	con	cientos	de	válvulas	siendo	abiertas	o	cerradas	en	una	planta	de
una	 central	 nuclear,	 algunas	 válvulas	 dejadas	 en	 la	 posición	 incorrecta	 no	 se
consideraba	 algo	 raro	 o	 alarmante;	 y	 se	 sabía	 que	 la	 válvula	 de	 liberación	 de
presión	era	poco	fiable	y	había	fallado	a	veces	sin	mayores	consecuencias	en	al
menos	otras	once	plantas	nucleares.	Sin	embargo,	puesto	todo	junto,	estos	fallos
hicieron	que	la	planta	pareciese	dirigida	por	un	grupo	de	policías	de	Keystone.
[267]	 Y,	 por	 tanto,	 después	 de	 Three	 Mile	 Island	 se	 llevaron	 a	 cabo	 muchas
investigaciones	y	 se	echaron	muchas	culpas.	Pero	Three	Mile	 Island	 tenía	otra
consecuencia:	 esa	 cadena	 de	 sucesos	 estimuló	 al	 sociólogo	 de	 Yale	 Charles
Perrow	 a	 crear	 una	 nueva	 teoría	 de	 los	 accidentes	 en	 la	 que	 se	 codificaba	 el
argumento	central	de	este	capítulo:	en	sistemas	complejos	(entre	los	que	cuento
nuestras	 vidas)	 deberíamos	 esperar	 que	 los	 factores	menores	 que	normalmente
podemos	ignorar	por	azar	puedan	provocar	accidentes	mayores.[268]

En	esta	teoría,	Perrow	reconocía	que	los	sistemas	modernos	están	formados
por	miles	de	partes	—incluyendo	seres	humanos	que	toman	decisiones	falibles—
interrelacionadas	de	unas	maneras	a	las	que	resulta,	como	los	átomos	de	Laplace,
imposible	de	seguirles	la	pista	individualmente	y	anticiparlas.	Sin	embargo,	uno
puede	apostar	por	el	hecho	de	que,	así	como	los	átomos	que	están	realizando	un



andar	 de	 borracho	 finalmente	 llegarán	 a	 algún	 sitio,	 también	 los	 accidentes
finalmente	ocurrirán.	Conocida	como	«teoría	del	accidente	normal»,	la	doctrina
de	Perrow	describe	cómo	sucede	eso,	cómo	pueden	ocurrir	accidentes	sin	causas
claras,	 sin	 esos	 errores	manifiestos	 y	 sin	 villanos	 incompetentes	 buscados	 por
comisiones	corporativas	o	gubernamentales.	Pero	aunque	la	teoría	del	accidente
normal	es	una	teoría	de	por	qué,	inevitablemente,	las	cosas	a	veces	van	mal,	se
podría	 dar	 la	 vuelta	 para	 explicar	 por	 qué,	 inevitablemente,	 a	 veces	 van	 bien.
Porque	en	una	tarea	compleja,	no	importa	cuántas	veces	fracasemos:	si	seguimos
intentándolo	 a	 menudo	 hay	 una	 buena	 oportunidad	 de	 que	 finalmente	 lo
logremos.	 De	 hecho,	 economistas	 como	 Brian	 Arthur	 argumentan	 que	 una
concurrencia	 de	 factores	 menores	 pueden	 llevar	 incluso	 a	 compañías	 con
ninguna	ventaja	en	particular	a	dominar	a	sus	competidores.	«En	el	mundo	real»,
escribió,	 «si	 varias	 empresas	 de	 aproximadamente	 el	 mismo	 tamaño	 entrasen
juntas	al	mercado,	pequeños	sucesos	fortuitos	—encargos	imprevistos,	reuniones
fortuitas	con	compradores,	caprichos	de	los	directivos—,	ayudarían	a	determinar
cuáles	recibirían	las	compras	primero	y,	a	lo	largo	del	tiempo,	cuáles	llegarían	a
dominar.	 La	 actividad	 económica	 está	 [determinada]	 por	 transacciones
individuales	que	son	demasiado	pequeñas	como	para	preverlas,	y	estos	pequeños
sucesos	 “aleatorios”	 podrían	 [acumularse]	 y	 magnificarse	 por	 reacciones
positivas	a	lo	largo	del	tiempo…».[269]

Los	 investigadores	en	 sociología	 se	han	dado	cuenta	del	mismo	 fenómeno.
Por	ejemplo,	un	grupo	estudió	los	hábitos	de	compra	de	los	consumidores	en	las
llamadas	«Industrias	culturales»:	libros,	películas,	arte,	música.	La	sabiduría	del
marketing	 convencional	 en	 esos	 campos	 es	 que	 el	 éxito	 se	 consigue
anticipándose	a	 las	preferencias	del	 consumidor.	En	este	 sentido,	 el	modo	más
productivo	 de	 pasar	 el	 tiempo	 para	 los	 ejecutivos	 es	 estudiar	 los	 gustos	 de
Stephen	 King,	 Madonna	 o	 Bruce	 Willis	 que	 atraen	 a	 tantos	 admiradores.
Estudian	el	pasado	y,	como	ya	he	argumentado,	no	 tienen	ningún	problema	en
extraer	 los	 motivos	 de	 cualquiera	 que	 sea	 el	 logro	 que	 intentan	 explicar.
Entonces	tratan	de	reproducirlo.

Ésta	 es	 la	 visión	 determinista	 del	 mercado,	 una	 visión	 en	 la	 que	 las
cualidades	 intrínsecas	 de	 la	 persona,	 o	 del	 producto,	 gobiernan	 su	 éxito.	 Pero
existe	 otra	manera	 de	mirarlo,	 una	 visión	 no	 determinista.	 En	 esta	 visión	 hay
muchos	 libros,	 cantantes,	 actores	 desconocidos	 pero	 de	 gran	 calidad,	 y	 lo	 que
hace	 que	 uno	 u	 otro	 sobresalga	 es	 una	 conspiración	 de	 factores	 aleatorios	 y



menores,	es	decir,	la	suerte.	En	esta	visión,	los	ejecutivos	tradicionales	están	sólo
girando	sus	ruletas.

Gracias	a	Internet,	esta	idea	ha	podido	corraborarse.	Los	investigadores	que
la	probaron	se	centraron	en	el	mercado	musical,	en	el	que	las	ventas	por	Internet
están	empezando	a	dominar.	Para	su	estudio	reclutaron	14.341	participantes	a	los
que	 se	 les	 pidió	 que	 escucharan,	 valoraran	 y,	 si	 lo	 deseaban,	 se	 descargaran
canciones	 de	 grupos	 que	 no	 habían	 oído	 nunca.[270]	 A	 algunos	 de	 los
participantes	también	se	les	permitió	ver	los	datos	sobre	la	popularidad	de	cada
canción,	 esto	 es,	 cuántos	 chavales	participantes	 se	 la	habían	descargado.	Estos
participantes	 fueron	 divididos	 en	 ocho	 «mundos»	 separados	 y	 sólo	 podían	 ver
los	datos	de	la	gente	de	su	propio	mundo.	Todos	los	artistas	en	todos	los	mundos
empezaron	 con	 cero	 descargas,	 y	 después	 cada	 mundo	 se	 desarrolló
independientemente.	También	había	un	noveno	grupo	de	participantes	a	los	que
no	 se	 les	 dio	 ningún	 dato.	 Los	 investigadores	 utilizaron	 la	 popularidad	 de	 las
canciones	 en	 este	 último	 grupo	 de	 oyentes	 aislados	 para	 definir	 la	 «calidad
intrínseca»	 de	 cada	 canción,	 esto	 es,	 su	 atractivo	 en	 ausencia	 de	 influencia
externa.

Si	 la	 visión	 determinista	 del	 mundo	 fuera	 cierta,	 las	 mismas	 canciones
deberían	 haber	 dominado	 en	 cada	 uno	 de	 los	 ocho	 mundos,	 y	 las	 listas	 de
popularidad	 en	 esos	 mundos	 deberían	 de	 haber	 coincidido	 con	 la	 calidad
intrínseca	 determinada	 por	 los	 individuos	 aislados.	 Pero	 los	 investigadores
encontraron	 exactamente	 lo	 opuesto.	 La	 popularidad	 de	 las	 canciones
individuales	variaba	mucho	entre	mundos	diferentes,	y	canciones	diferentes	de
calidad	intrínseca	similar	también	variaban	mucho	su	popularidad.	Por	ejemplo,
una	canción	llamada	«Lockdown»	de	un	grupo	llamado	52metro	se	clasificó	la
26	entre	48	en	calidad	intrínseca,	pero	fue	la	canción	número	1	en	un	mundo	y	la
40	 en	 otro.	 En	 este	 experimento,	 a	 medida	 que	 una	 u	 otra	 canción	 por	 azar
obtenía	 una	 ventaja	 temprana	 en	 las	 descargas,	 su	 popularidad	 aparente
influenciaba	 a	 los	 futuros	 compradores.	 De	 este	 modo,	 pequeñas	 influencias
fortuitas	creaban	un	efecto	de	bola	de	nieve	en	el	futuro	de	la	canción.

También	 en	 nuestras	 vidas,	 cuando	 miramos	 a	 través	 del	 microscopio	 de
mayor	 aumento	 podemos	 ver	 que	 muchos	 sucesos	 mayores	 habrían	 resultado
diferentes	 si	no	hubiera	 sido	por	 la	 confluencia	de	 factores	menores,	 como	 las
personas	 que	 conocemos	 por	 azar,	 o	 las	 oportunidades	 de	 trabajo	 que
aleatoriamente	aparecen	en	nuestro	camino.	Por	ejemplo,	pensemos	en	un	actor



que	 durante	 siete	 años,	 desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 vivía	 en	 un
quinto	 piso	 sin	 ascensor	 en	 la	 calle	 49	de	Manhattan	 luchando	por	 hacerse	 un
nombre.	 Trabajaba	 cerca	 de	 Broadway,	 a	 veces	 muy	 cerca,	 y	 en	 anuncios
comerciales,	haciendo	todos	los	pasos	que	debería	para	hacerse	notar,	construir
una	carrera	y	obtener	 la	aptitud	para	comer	ocasionalmente	un	bistec	 sin	 tener
que	 escabullirse	 del	 restaurante	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 cuenta.	 Hay
probablemente	más	 profesores	 de	 interpretación	 que	 actores	 de	 éxito	 quienes,
como	 él,	 pasaron	 de	 los	 veinte	 a	 los	 treinta	 años	 construyendo	 su	 carrera	 de
actor.	Y	 como	muchos	 aspirantes,	 no	 importa	 lo	 duro	 que	 trabajase	 este	 actor
aficionado	para	conseguir	los	papeles	adecuados,	hacer	las	elecciones	oportunas,
y	superarse	en	su	oficio;	su	papel	más	seguro	continuaba	siendo	su	carrera	como
camarero.	 Entonces	 un	 día	 voló	 a	 Los	 Ángeles,	 ya	 fuera	 para	 los	 juegos
olímpicos	de	1984	(si	crees	a	su	publicista)	o	para	visitar	a	una	novia	(si	crees	al
New	York	Times).	Sea	como	fuere,	una	cosa	está	clara:	 la	decisión	de	visitar	 la
costa	Oeste	no	tenía	nada	que	ver	con	actuar,	y	mucho	que	ver	con	el	amor,	al
menos	 con	 el	 amor	 a	 los	 deportes.	 Y,	 sin	 embargo,	 demostró	 ser	 la	 mejor
decisión	para	su	carrera	que	el	actor	había	tomado	nunca,	y	muy	probablemente
la	mejor	decisión	de	su	vida.

El	nombre	del	actor	es	Bruce	Willis,	y	mientras	estuvo	en	Los	Angeles	un
agente	le	sugirió	que	fuera	a	unas	pocas	audiciones	televisivas	que	tenían	lugar
por	 entonces.[271]	 Una	 era	 para	 un	 programa	 en	 la	 fase	 final	 del	 casting.	 Los
productores	ya	tenían	una	lista	de	finalistas	en	mente,	pero	en	Hollywood	nada
es	 definitivo	 hasta	 que	 se	 seca	 la	 tinta	 del	 contrato	 y	 el	 litigio	 ha	 terminado.
Willis	tuvo	su	audición,	y	obtuvo	el	papel,	el	de	David	Addison,	el	protagonista
emparejado	con	Cybill	Shepherd	en	una	nueva	serie	de	la	ABC	llamada	Luz	de
luna.

Puede	 ser	 tentador	 creer	 que	Willis	 era	 la	 elección	 obvia	 por	 encima	 del
señor	X,	el	tipo	que	estaba	en	la	parte	más	alta	de	la	lista	cuando	llegó	Willis,	y
que	el	resto	es,	como	se	dice,	historia.	Como	en	retrospectiva	sabemos	que	tanto
Luz	de	luna	como	Willis	tuvieron	mucho	éxito	es	difícil	de	imaginar	la	reunión
que	 mantuvieron	 los	 que	 toman	 las	 decisiones	 en	 Hollywood	 sobre	 Willis,
haciendo	 de	 todo	 menos	 encenderse	 un	 puro	 mientras	 celebraban	 su	 brillante
descubrimiento	y	quemando	su	ahora	pasada	de	moda	lista	de	previos	finalistas.
Pero	lo	que	sucedió	realmente	en	la	sesión	de	casting	es	más	parecido	a	lo	que
consigues	 cuando	 envías	 a	 tus	 hijos	 a	 buscar	 una	 única	 bola	 de	 helado	 y	 dos



quieren	fresa	mientras	que	el	tercero	quiere	triple	chocolate	con	nueces	y	dulce
de	azúcar.	Los	ejecutivos	de	la	red	se	pelearon	por	el	señor	X,	ya	que	a	su	juicio
Willis	no	parecía	un	actor	principal	serio.	Glenn	Caron,	el	productor	ejecutivo	de
Luz	de	 luna,	 argumentó	a	 favor	de	Willis.	Es	 fácil,	mirando	atrás,	 tachar	 a	 los
ejecutivos	 de	 la	 red	 como	 bufones	 ignorantes.	 Según	 mi	 experiencia,	 los
productores	televisivos	a	menudo	lo	hacen,	especialmente	cuando	los	ejecutivos
no	pueden	oírlos.	Pero	antes	de	que	hagamos	esa	elección,	 consideremos	esto:
los	espectadores	televisivos	al	principio	coincidieron	con	la	valoración	mediocre
de	los	ejecutivos.	Luz	de	luna	debutó	el	3	de	marzo	de	1985	con	baja	audiencia	y
siguió	 con	un	 rendimiento	mediocre	 durante	 el	 resto	 de	 la	 primera	 temporada.
No	 fue	 hasta	 la	 segunda	 temporada	 cuando	 los	 espectadores	 cambiaron	 su
opinión,	 y	 la	 serie	 finalmente	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 éxito.	 El	 atractivo	 de
Willis,	 y	 su	 éxito,	 era	 aparentemente	 impredecible	 en	 todas	 las	 fases	 hasta,
naturalmente,	la	fase	en	la	que	lo	consiguió.	En	este	punto	uno	puede	tachar	la
historia	como	una	locura	de	Hollywood,	pero	el	recorrido	del	andar	de	borracho
de	 Willis	 hacia	 el	 éxito	 no	 era	 inusual	 del	 todo.	 Un	 recorrido	 salpicado	 de
impactos	aleatorios	y	consecuencias	no	intencionadas	es	el	 recorrido	de	mucha
gente	 exitosa,	 no	 sólo	 en	 sus	 profesiones,	 sino	 en	 sus	 amores,	 aficiones	 y
amistades.	De	hecho,	es	más	la	regla	que	la	excepción.

Estaba	viendo	 la	 televisión	por	 la	noche	 recientemente	cuando	otra	estrella
no	 proveniente	 del	 mundo	 del	 entretenimiento	 apareció	 en	 una	 entrevista.	 Su
nombre	 era	 Bill	 Gates.	 Aunque	 el	 entrevistador	 era	 conocido	 por	 su	 enfoque
sarcástico,	 parecía	 inusualmente	 deferente	 hacia	 Gates.	 Incluso	 el	 público
parecía	 comérselo	 con	 los	 ojos.	 El	 motivo,	 naturalmente,	 es	 que	 Gates	 es	 el
hombre	más	 rico	 del	mundo.	De	 hecho,	 desde	 que	 fundó	Microsoft,	Gates	 ha
ganado	más	 de	 100	 dólares	 por	 segundo.	 Y,	 por	 tanto,	 cuando	 se	 le	 preguntó
sobre	su	punto	de	vista	 sobre	 la	 televisión	 interactiva,	 todo	el	mundo	esperaba
con	 gran	 expectativa	 lo	 que	 Gates	 tenía	 que	 decir.	 Pero	 su	 respuesta	 fue
ordinaria,	 no	 más	 creativa,	 ingeniosa	 o	 perspicaz	 que	 la	 que	 había	 oído	 de
docenas	 de	 otros	 profesionales	 informáticos.	 Esto	 nos	 lleva	 a	 una	 pregunta:
¿había	 ganado	 Gates	 100	 dólares	 por	 segundo	 porque	 está	 endiosado,	 o	 está
endiosado	porque	gana	100	dólares	por	segundo?

En	agosto	de	1980,	cuando	un	grupo	de	empleados	de	IBM	estaba	trabajando
en	un	proyecto	 secreto	 para	 fabricar	 un	ordenador	 personal,	 voló	 hasta	Seattle
para	 encontrarse	 con	 el	 joven	 empresario	 informático.	 Bill	 Gates	 dirigía	 una
pequeña	compañía	e	IBM	necesitaba	un	programa	llamado	«sistema	operativo»



para	 su	 planeado	 «ordenador	 casero».	 Los	 recuerdos	 sobre	 los	 sucesos
subsiguientes	 varían,	 pero	 lo	 esencial	 es	 como	 sigue.[272]	Gates	 dijo	 que	 él	 no
podía	proporcionar	 el	 sistema	operativo,	y	 recomendó	a	 la	gente	de	 IBM	a	un
famoso	 programador	 llamado	Gary	Kildall.	 Las	 negociaciones	 no	 fueron	muy
bien	entre	IBM	y	Kildall.	Por	supuesto,	cuando	IBM	se	presentó	en	las	oficinas
de	DRI,	 la	entonces	mujer	de	Kindall,	 la	directora	comercial,	rechazó	firmar	la
cláusula	de	confidencialidad.	Los	emisarios	de	IBM	llamaron	de	nuevo	y	esa	vez
Kildall	 se	 reunió	 con	 ellos.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 sucedió	 en	 esa
reunión,	pero	si	hicieron	un	trato	informal,	no	cuajó.	Por	aquel	entonces,	uno	de
los	 empleados	 de	 IBM	 llamado	 Jack	 Sames	 vio	 a	 Gates	 de	 nuevo.	 Ambos
conocían	otro	sistema	operativo	disponible,	un	sistema	que	estaba,	dependiendo
de	a	quién	preguntes,	basado	o	inspirado	en	el	de	Kindall.	Según	Sames,	Gates
dijo:	«¿Quieres	conseguir	[ese	sistema	operativo],	o	quieres	que	lo	consiga	yo?».
Sames,	 aparentemente	 sin	 apreciar	 las	 implicaciones	 futuras,	 contestó:	 «Por
favor,	 consíguelo	 tú».	 Gates	 lo	 hizo,	 por	 50.000	 dólares	 (o	 según	 algunos
informes,	 un	 poco	 más),	 introdujo	 unos	 pocos	 cambios	 y	 lo	 renombró	 DOS.
IBM,	 aparentemente	 con	 poca	 fe	 en	 el	 potencial	 de	 su	 nueva	 idea,	 autorizó	 la
comercialización	por	un	pago	de	derechos	de	autor	muy	bajos,	dejando	a	Gates
retener	 los	 derechos.	DOS	 no	 era	mejor,	 y	muchos,	 incluyendo	 la	mayoría	 de
profesionales	informáticos,	afirmarían	que	mucho	peor	que,	digamos,	el	sistema
de	Macintosh	Apple.	Pero	la	base	creciente	de	usuarios	de	IBM	animó	a	nuevos
adoptadores	 a	 comprar	 las	 máquinas	 de	 IBM,	 que	 a	 su	 vez	 animó	 a	 los
desarrolladores	 de	 software	 a	 escribir	 para	 DOS.	 En	 otras	 palabras,	 como
describió	el	economista	Arthur,	 la	gente	compraba	DOS	porque	la	gente	estaba
comprando	DOS.	En	el	fluido	mundo	de	los	empresarios	informáticos,	Gates	se
convirtió	en	la	molécula	que	rompió	la	baraja.	Pero	si	no	hubiese	sido	por	la	falta
de	 cooperación	 de	 Kildall,	 la	 falta	 de	 visión	 de	 IBM	 o	 el	 segundo	 encuentro
entre	 Sames	 y	 Gates,	 pese	 a	 que	 Gates	 posea	 una	 perspicacia	 visionaria	 de
negocios,	hoy	podría	ser	otro	empresario	de	software	más	y	no	el	hombre	más
rico	del	mundo,	y	es	la	razón	por	la	que	probablemente	su	visión	sonaba	como	lo
que	fue,	la	visión	de	sólo	otro	empresario	de	software.

Nuestra	sociedad	puede	ser	rápida	para	convertir	a	personas	ricas	en	héroes	y
a	 las	 pobres	 en	 peleles.	 Por	 eso	 el	magnate	 inmobiliario	Donald	Trump,	 cuyo
Hotel	Plaza	se	fue	a	la	bancarrota	y	cuyo	imperio	de	casinos	se	arruinó	dos	veces
(un	 accionista	 que	 invirtió	 10.000	 dólares	 en	 su	 casino	 en	 1994	 y	 trece	 años



después	se	marcharía	con	636	dólares),[273]	se	aventuró,	sin	embargo,	a	asumir	el
papel	principal	en	un	muy	exitoso	programa	de	 televisión	en	el	que	 juzgaba	 la
perspicacia	 en	 los	 negocios	 de	 jóvenes	 aspirantes.	 Obviamente	 puede	 ser	 un
error	asignar	brillantez	en	proporción	a	la	riqueza.	No	podemos	ver	el	potencial
de	 las	 personas,	 sólo	 sus	 resultados,	 de	 modo	 que	 a	 menudo	 juzgamos
equivocadamente	 pensando	 que	 los	 resultados	 deben	 reflejar	 a	 la	 persona.	 La
«teoría	 del	 accidente	 normal	 de	 la	 vida»	 muestra	 no	 que	 la	 conexión	 entre
acciones	y	recompensas	sea	aleatoria,	sino	que	las	influencias	aleatorias	son	tan
importantes	como	nuestras	cualidades	y	acciones.

En	 un	 nivel	 emocional	 muchas	 personas	 se	 resisten	 a	 la	 idea	 de	 que	 las
influencias	 aleatorias	 son	 importantes	 incluso	 si,	 en	 un	 nivel	 intelectual,
entienden	que	lo	son.	Si	 la	gente	subestima	el	papel	del	azar	en	las	carreras	de
los	 magnates,	 ¿también	 resta	 importancia	 a	 su	 papel	 en	 vidas	 de	 los	 menos
exitosos?	 En	 los	 años	 sesenta	 esa	 pregunta	 inspiró	 al	 psicólogo	 social	Melvin
Lerner	 a	 observar	 las	 actitudes	 negativas	 de	 la	 sociedad	 hacia	 los	 pobres.[274]
Dándose	 cuenta	 de	 que	 «pocas	 personas	 se	 embarcarían	 en	 una	 actividad
prolongada	si	creyeran	que	había	una	conexión	aleatoria	entre	lo	que	hicieron	y
las	 recompensas	 que	 recibieron»,[275]	 Lerner	 concluyó	 que	 «por	 el	 bien	 de
nuestra	propia	cordura»,	las	personas	sobrestiman	el	grado	en	que	la	capacidad
puede	deducirse	del	éxito.[276]	Somos	propensos,	eso	sí,	a	ver	a	 las	estrellas	de
películas	más	talentosas	que	a	las	estrellas	aspirantes,	y	a	pensar	que	las	personas
más	ricas	del	mundo	deben	de	ser	también	las	más	listas.	En	la	siguiente	sección
examinaré	 la	 tendencia	 a	 evitar	 reconocer	 el	 papel	 de	 la	 aleatoriedad	 en	 los
asuntos	humanos.

No	debemos	pensar	que	 juzgamos	 a	 las	personas	 según	 sus	 ingresos	o	 señales
externas	de	éxito,	pero	incluso	cuando	sabemos	a	ciencia	cierta	que	el	sueldo	de
una	 persona	 es	 completamente	 aleatorio,	 la	mayoría	 de	 gente	 no	 puede	 evitar
hacer	 juicios	 intuitivos	 de	 que	 el	 salario	 está	 relacionado	 con	 la	 valía.	Melvin
Lerner	 examinó	 esta	 cuestión	 disponiendo	 que	 unos	 sujetos	 se	 sentaran	 en	 un
pequeño	auditorio	oscurecido	mirando	a	un	espejo.[277]	Desde	sus	asientos	estos
observadores	 podían	mirar	 fijamente	 a	 una	 pequeña	 habitación	 bien	 iluminada
que	contenía	una	mesa	con	dos	sillas.	A	los	observadores	se	 les	hizo	creer	que
dos	trabajadores	—Tom	y	Bill—	entrarían	pronto	en	la	habitación	y	trabajarían



juntos	 durante	 15	minutos	 descifrando	 anagramas.	 Entonces	 las	 cortinas	 de	 la
ventana	 por	 la	 que	 se	 miraba	 fueron	 cerradas,	 y	 Lerner	 explicó	 a	 los
observadores	 que	 mantendría	 las	 cortinas	 cerradas	 porque	 el	 experimento	 iría
mejor	 si	 podían	 oír	 pero	 no	 ver	 a	 los	 trabajadores,	 para	 que	 no	 estuvieran
influenciados	por	su	apariencia.	También	les	dijo	que,	debido	a	que	sus	fondos
eran	limitados,	sólo	podría	pagar	a	uno	de	los	trabajadores	y	que	ese	trabajador
sería	escogido	al	azar.	Cuando	Lerner	abandonó	la	habitación,	un	ayudante	dio	a
un	 interruptor	 que	 empezó	 a	 hacer	 funcionar	 una	 cinta	 de	 casete.	 Los
observadores	 creían	 que	 estaban	 escuchando	 que	 Tom	 y	 Bill	 entraban	 en	 la
habitación	 de	 detrás	 de	 la	 cortina	 y	 empezaban	 su	 trabajo.	 Realmente	 estaban
oyendo	una	grabación	de	Tom	y	Bill	leyendo	un	guión	realizado	de	tal	modo	que
mediante	 varias	 medidas	 objetivas	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 igual	 de	 experto	 y
exitoso	en	su	tarea.	Más	tarde,	a	los	observadores,	que	seguían	si	saber	esto,	se
les	pidió	que	valoraran	a	Tom	y	Bill	en	su	esfuerzo,	creatividad	y	éxito.	Cuando
Tom	 fue	 seleccionado	 para	 ser	 pagado,	 alrededor	 de	 90%	 de	 los	 sujetos	 lo
valoraron	 más	 alto.	 A	 pesar	 de	 la	 ejecución	 equivalente	 de	 Tom	 y	 Bill,	 y	 su
conocimiento	 de	 que	 la	 paga	 era	 asignada	 aleatoriamente,	 los	 observadores
percibieron	al	trabajador	que	iba	a	ser	pagado	como	mejor	que	aquel	que	había
trabajado	en	vano.	Desafortunadamente,	como	todos	aquéllos	que	se	«visten	para
el	éxito»	saben,	a	todos	nos	engaña	fácilmente	el	dinero	que	gana	alguien.

Una	 serie	 de	 estudios	 relacionados	 investigaron	 el	 mismo	 efecto	 desde	 el
punto	de	vista	de	los	propios	trabajadores.[278]	Todo	el	mundo	sabe	que	los	jefes
con	las	credenciales	sociales	y	académicas	adecuadas	en	ocasiones	dan	un	valor
más	alto	a	sus	propias	ideas	que	a	las	de	sus	subordinados.	¿Se	comportará	del
mismo	 modo	 la	 gente	 que	 gana	 más	 dinero	 por	 puro	 azar?	 ¿Infunde	 una
sensación	 de	 superioridad	 incluso	 el	 «éxito»	 no	 ganado?	 Para	 analizar	 a	 estas
personas,	se	las	emparejó	y	se	pidió	que	colaboraran	en	varias	tareas	inútiles.	En
una	tarea,	por	ejemplo,	se	proyectó	brevemente	una	imagen	en	blanco	y	negro	y
los	sujetos	debían	decidir	si	 la	parte	superior	o	 inferior	de	 la	 imagen	tenía	más
proporción	de	blanco.	Antes	de	que	empezara	cada	tarea	uno	de	los	voluntarios
era	escogido	al	azar	para	ser	pagado	considerablemente	más	por	participar	que
los	otros.	Cuando	la	información	del	salario	no	estuvo	disponible,	los	voluntarios
cooperaron	muy	armoniosamente.	Pero	cuando	 los	voluntarios	supieron	cuánto
estaba	cobrando	cada	uno,	los	mejor	pagados	exhibieron	más	resistencia	a	entrar
con	 su	 pareja	 que	 los	 peor	 pagados.	 Incluso	 diferencias	 aleatorias	 en	 el	 pago



llevaron	a	la	deducción	retrógrada	de	diferencias	en	la	habilidad,	y	por	lo	tanto	al
desarrollo	de	influencias	desiguales.	Esto	es	un	elemento	de	dinámica	personal	y
de	oficina	que	no	puede	ser	ignorado.

Pero	 ésta	 es	 la	 otra	 cara	 de	 la	 cuestión	 que	 más	 próxima	 estaba	 a	 la
motivación	original	del	trabajo	de	Lerner.	Junto	con	un	colega	preguntó:	¿están
las	personas	 inclinadas	a	sentir	que	aquellos	que	no	 tienen	éxito,	o	que	sufren,
deben	merecerse	su	destino?[279]	En	ese	estudio	se	reunió	a	pequeños	grupos	de
estudiantes	universitarias	en	una	sala	de	espera.	Después	de	unos	minutos,	una
de	 ellas	 fue	 seleccionada	 y	 llevada	 fuera.	 Esta	 estudiante,	 a	 la	 que	 llamaré	 la
«víctima»,	no	era	realmente	una	persona	a	prueba,	sino	que	había	sido	infiltrada
en	la	habitación	por	los	experimentadores.	A	los	sujetos	restantes	se	les	dijo	que
observarían	a	la	víctima	trabajando	en	una	tarea	de	aprendizaje,	y	que	cada	vez
que	 hiciera	 una	 respuesta	 incorrecta	 recibiría	 una	 descarga	 eléctrica.	 El
experimentador	 ajustó	 algunos	 tiradores	 que,	 se	 dijo	 eran	 para	 controlar	 los
niveles	 de	 descarga,	 y	 entonces	 se	 encendió	 un	monitor	 de	 vídeo.	 Las	 sujetos
miraban	mientras	 la	víctima	entraba	a	una	habitación	adyacente,	 era	 atada	 con
correas	a	un	«aparato	de	descargas»,	e	intentaba	aprender	parejas	de	sílabas	sin
sentido.

Durante	la	tarea,	la	víctima	recibió	varias	descargas	eléctricas	aparentemente
dolorosas	por	sus	respuestas	incorrectas.	Reaccionó	a	ellas	con	exclamaciones	de
dolor	y	sufrimiento.	En	realidad	la	víctima	estaba	actuando,	y	lo	que	aparecía	en
el	monitor	era	una	cinta	grabada.	Al	principio,	como	se	esperaba,	la	mayoría	de
las	 observadores	 informaron	 de	 que	 estaban	 extremadamente	 disgustadas	 por
observar	un	sufrimiento	 injusto.	Pero	a	medida	que	continuaba	el	experimento,
su	simpatía	por	 la	víctima	empezó	a	mermar.	Finalmente,	 las	observadoras,	sin
poder	para	ayudar,	 empezaron	en	cambio,	 a	denigrar	a	 la	víctima.	Cuanto	más
sufría	la	víctima,	menor	opinión	tenían	de	ella.	Como	había	predicho	Lerner,	las
observadoras	tenían	una	necesidad	de	entender	la	situación	en	términos	de	causa
y	efecto.	Para	asegurarse	de	que	no	estaba	funcionando	alguna	otra	dinámica,	se
repitió	 el	 experimento	 con	otros	grupos	de	 sujetos	 a	 los	que	 se	 les	dijo	que	 la
víctima	 sería	 bien	 recompensada	 por	 su	 dolor.	En	 otras	 palabras,	 estos	 sujetos
creían	 que	 la	 víctima	 estaba	 siendo	 tratada	 justamente,	 pero	 por	 lo	 demás	 se
encontraban	 expuestos	 al	mismo	 escenario.	 Las	 observadoras	 no	 desarrollaron
una	 tendencia	 a	 pensar	 pobremente	 sobre	 la	 víctima.	 Desafortunadamente,
parece	que	tenemos	una	predisposición	inconsciente	hacia	aquéllos	que	están	en



la	cima	de	la	sociedad.
Las	 personas	 omitimos	 los	 efectos	 de	 la	 aleatoriedad	 en	 la	 vida	 porque,

cuando	valoramos	el	mundo,	 tendemos	a	ver	 lo	que	esperamos	ver.	En	efecto,
definimos	 el	 grado	 de	 talento	 en	 función	 del	 grado	 de	 éxito,	 y	 entonces
reforzamos	nuestras	sensaciones	de	causalidad	fijándonos	en	la	correlación.	Ésa
es	la	razón	por	la	que	aunque	a	veces	existe	muy	poca	diferencia	en	la	capacidad
entre	una	persona	extremadamente	exitosa	y	una	que	no	es	tan	exitosa,	siempre
existe	una	gran	diferencia	en	cómo	son	vistos.	Antes	de	Luz	de	luna,	si	el	joven
camarero	 Bruce	 Willis	 te	 hubiera	 dicho	 que	 esperaba	 ser	 una	 estrella
cinematográfica,	 no	 hubieras	 pensado:	 «¡Caramba!	No	 veas	 lo	 afortunado	 que
soy	de	tener	esta	oportunidad	de	charlar	cara	a	cara	con	una	carismática	futura
celebridad»,	sino	más	bien	algo	más	parecido	a:	«Sí,	pero	por	ahora	sólo	procura
no	pasarte	con	el	vermú».	El	día	después	de	que	el	programa	se	convirtiera	en	un
éxito,	 sin	 embargo,	de	 repente	 todo	el	mundo	veía	 a	Bruce	Willis	 como	a	una
estrella,	 un	 tipo	 que	 tenía	 ese	 «algo	 especial»	 que	 captura	 los	 corazones	 y	 la
imaginación	de	los	espectadores.

El	 poder	 de	 las	 expectativas	 fue	 ilustrado	 dramáticamente	 en	 un	 audaz
experimento	que	dirigió	hace	unos	años	el	psicólogo	David	L.	Rosenhan.[280]	En
ese	 estudio	 ocho	 «pseudopacientes»	 concertaron	 una	 cita	 en	 uno	 de	 varios
hospitales	 diferentes	 y	 después	 aparecieron	 en	 la	 oficina	 de	 admisiones
quejándose	de	que	estaban	oyendo	voces	extrañas.	Los	pseudopacientes	eran	un
grupo	 variado,	 que	 incluía	 tres	 psicólogos,	 un	 psiquiatra,	 un	 pediatra,	 un
estudiante,	un	pintor	y	un	ama	de	casa.	Aparte	de	alegar	ese	único	síntoma	y	de
presentarse	con	falsos	nombres	y	profesiones,	 todos	describieron	sus	vidas	con
completa	 honestidad.	 Seguros	 de	 que	 nuestro	 sistema	 de	 salud	 mental
funcionaba	como	un	mecanismo	de	relojería,	algunos	de	los	sujetos	más	adelante
informaron	 de	 que	 habían	 temido	 que	 su	 obvia	 cordura	 sería	 desenterrada
inmediatamente,	 provocando	 una	 gran	 vergüenza	 por	 su	 parte.	 No	 tenían	 que
preocuparse.	Excepto	uno,	 todos	 los	 pacientes	 fueron	 admitidos	 en	 su	hospital
con	 un	 diagnóstico	 de	 esquizofrenia.	 El	 paciente	 restante	 fue	 admitido	 con	 un
diagnóstico	de	psicosis	maníaco-depresiva.

Después	 de	 la	 admisión,	 todos	 dejaron	 de	 simular	 cualquier	 síntoma	 de
anormalidad	 y	 las	 voces	 denunciadas	 se	 disiparon.	 Entonces,	 previamente
instruidos	 por	 Rosenhan,	 esperaron	 a	 que	 el	 personal	 se	 percibiera	 de	 que	 no
estaban,	de	hecho,	locos.



Nadie	 del	 personal	 se	 dio	 cuenta.	 En	 cambio,	 interpretaron	 el
comportamiento	 de	 los	 pseudopacientes	 a	 través	 de	 las	 lentes	 de	 la	 locura.
Cuando	 se	 observaba	 que	 un	 paciente	 escribía	 en	 su	 diario,	 la	 enfermera
apuntaba	 en	 una	 nota:	 «El	 paciente	 está	 ocupado	 en	 un	 comportamiento	 de
escritura»,	 identificando	 la	 escritura	 como	 un	 signo	 de	 enfermedad	 mental.
Cuando,	mientras	estaba	siendo	maltratado	por	un	celador,	otro	paciente	tuvo	un
arrebato,	también	se	asumió	que	era	parte	de	la	patología	del	paciente.	Incluso	el
acto	de	llegar	a	la	cafetería	antes	de	que	la	abrieran	para	la	comida	se	vio	como
un	 signo	 de	 locura.	 Mientras	 que	 otros	 pacientes,	 no	 impresionados	 por	 los
diagnósticos	médicos	 formales,	 desafiaban	 regularmente	 a	 los	 pseudopacientes
con	 comentarios	 como:	 «Tú	 no	 estás	 loco.	 Tú	 eres	 un	 periodista	 […]	 estás
haciendo	averiguaciones	sobre	el	hospital»,	los	médicos	de	los	pseudopacientes
escribían	 notas	 como:	 «Este	 varón	de	 39	 años	manifiesta	 un	 largo	 historial	 de
considerable	ambivalencia	en	relaciones	profundas,	que	empieza	en	la	más	tierna
infancia.	La	relación	cálida	con	su	madre	se	enfrió	durante	su	adolescencia.	La
relación	a	distancia	con	su	padre	se	ha	descrito	como	muy	intensa…».

Las	 buenas	 noticias	 son	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 hábitos	 de	 escribir	 y	 aparecer
pronto	a	 la	hora	de	 la	comida,	 los	pseudopacientes	 fueron	 juzgados	 finalmente
como	no	peligrosos	para	sí	mismos	o	para	otros,	y	los	liberaron	después	de	una
estancia	 de	 19	 días.	 Los	 hospitales	 nunca	 detectaron	 la	 estratagema	 y,	 cuando
fueron	 informados	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 negaron	 que	 tal	 escenario	 fuera
posible.

Es	fácil	caer	víctima	de	las	expectativas,	como	también	es	fácil	aprovecharse
de	ellas.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	la	gente	luchadora	de	Hollywood	trabaja	duro
para	parecer	que	no	está	luchando,	por	la	que	los	médicos	llevan	batas	blancas	y
cuelgan	todo	tipo	de	certificados	y	títulos	en	las	paredes	de	sus	oficinas,	y	por	la
que	 los	 vendedores	 de	 coches	 usados	 preferirían	 reparar	 imperfecciones	 en	 el
exterior	de	un	coche	que	invertir	dinero	en	el	funcionamiento	del	motor.[281]	Los
vendedores	 también	 saben	 esto	 y	 diseñan	 campañas	 publicitarias	 para	 crear	 y
después	explotar	nuestras	expectativas.	Un	escenario	en	el	que	se	hizo	de	manera
muy	eficaz	es	en	el	mercado	del	vodka.	El	vodka	es	un	licor	neutral,	destilado,
según	 la	 definición	 del	 gobierno	 estadounidense,	 «para	 no	 tener	 un	 carácter,
aroma,	 gusto	 o	 color	 distintivos».	 La	 mayoría	 de	 vodkas	 estadounidenses	 se
originan,	 por	 lo	 tanto,	 no	 por	 hombres	 apasionados	 y	 con	 camisa	 de	 franela
como	 los	 que	 crean	 los	 vinos,	 sino	 por	 gigantes	 corporativos	 como	 el



suministrador	agroquímico	Archer	Daniels	Midland.	Y	el	 trabajo	del	destilador
de	vodka	no	es	abrigar	un	proceso	de	envejecimiento	que	imparta	finos	matices,
sino	 tomar	 la	 bazofia	 industrial	 de	 190	 de	 graduación	 alcohólica	 que	 Archer
Daniels	Midland	proporciona,	añadirle	agua,	y	quitarle	el	máximo	sabor	posible.
A	 través	 de	 campañas	 masivas	 de	 creación	 de	 imagen,	 sin	 embargo,	 los
productores	 de	 vodka	 han	 conseguido	 crear	 unas	 expectativas	muy	 fuertes	 de
diferencia.	Como	consecuencia,	la	gente	cree	que	este	licor,	que	desde	su	misma
definición	no	tiene	un	carácter	distintivo,	realmente	varía	enormemente	de	marca
a	marca.	Además,	 están	deseando	pagar	 grandes	 cantidades	basándose	 en	 esas
diferencias.	Para	que	no	 sea	 rechazado	como	un	bárbaro	 sin	gusto,	 señalo	que
hay	 una	 manera	 de	 probar	 mis	 desvarios.	 Puedes	 poner	 en	 fila	 una	 serie	 de
vodkas	 y	 una	 serie	 de	 vodkas	 sofisticados,	 y	 realizar	 una	 cata	 a	 ciegas.	Da	 la
casualidad	 de	 que	 el	 New	 York	 Times	 hizo	 exactamente	 eso.[282]	 Y	 sin	 sus
etiquetas,	 a	 los	 lujosos	vodkas	 como	Grey	Goose	y	Ketel	One	no	 les	 fue	muy
bien.	 Comparados	 con	 la	 sabiduría	 convencional,	 de	 hecho,	 los	 resultados
surgieron	 de	 forma	 aleatoria.	Además,	 de	 los	 21	 vodkas	 catados,	 fue	 la	marca
barata	de	bar,	Smimoff,	la	que	apareció	en	la	parte	más	alta	de	la	lista.	Nuestra
valoración	 del	 mundo	 sería	 bastante	 diferente	 si	 todos	 nuestros	 juicios	 se
pudieran	aislar	de	las	expectativas,	y	basarse	solamente	en	datos	relevantes.

Hace	unos	pocos	años	The	Sunday	Times,	 de	Londres,	 dirigió	un	 experimento.
Presentaron	 manuscritos	 escritos	 a	 máquina	 de	 los	 primeros	 capítulos	 de	 dos
novelas	 que	 habían	 ganado	 el	 Premio	 Booker	 —uno	 de	 los	 galardones	 más
prestigiosos	e	influyentes	del	mundo	para	ficción	contemporánea—	a	los	veinte
mayores	editores	y	agentes.[283]	Una	de	las	novelas	era	En	un	estado	libre	de	V.
S.	Naipaul,	que	ganó	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	 el	otro	era	Vacaciones	de
Stanley	 Middleton.	 Uno	 puede	 asumir	 con	 confianza	 que	 cada	 uno	 de	 los
receptores	 de	 los	 manuscritos	 que	 habían	 amontonado	 elogios	 en	 novelas	 ya
altamente	 alabadas	 habían	 reconocido	 lo	 que	 estaban	 leyendo.	 Pero	 estas
entregas	 fueron	 hechas	 como	 si	 los	 manuscritos	 procedieran	 de	 aspirantes	 a
autores,	y	ninguno	de	 los	editores	y	agentes	pareció	que	 las	 reconocía.	¿Cómo
les	fue	a	los	trabajos	tan	exitosos?	Desnudando	a	los	manuscritos	de	su	fama,	de
las	veintiuna	 respuestas	 todas	menos	una	 fueron	 rechazos.	La	excepción	 fue	 la
expresión	 de	 interés	 de	 un	 agente	 literario	 de	 Londres	 por	 la	 novela	 de



Middleton.	 El	 mismo	 agente	 escribió	 del	 libro	 de	 Naipaul:	 «Nosotros	 […]
pensábamos	que	era	bastante	original.	Pero,	aunque	 lo	 siento,	no	estábamos	 lo
suficientemente	entusiasmados	para	ser	capaces	de	ofrecer	 llevar	 las	cosas	más
lejos».

El	 autor	 Stephen	 King	 dirigió	 inconscientemente	 un	 experimento	 similar
cuando,	 preocupado	 de	 que	 el	 público	 no	 asimilase	 sus	 libros	 con	 la	 misma
rapidez	con	la	que	él	 los	podía	producir	en	masa,	escribió	una	serie	de	novelas
con	 el	 pseudónimo	 Richard	 Bachman.	 Las	 cifras	 de	 ventas	 indicaron	 que
Stephen	 King,	 sin	 el	 nombre,	 no	 es	 Stephen	 King.	 (Mejoraron
considerablemente	 cuando	 finalmente	 la	 verdadera	 identidad	 del	 autor	 se	 hizo
pública.)	 Tristemente,	 un	 experimento	 que	 no	 realizó	 Stephen	 King	 fue	 el
contrario,	 envolver	 en	 cubiertas	 maravillosos	 manuscritos	 no	 publicados	 de
escritores	 luchadores	 firmando	 él	 como	 autor.	 Pero	 si	 Stephen	 King,	 sin	 el
nombre,	 no	 es	 Stephen	 King,	 entonces	 el	 resto	 de	 nosotros,	 cuando	 nuestro
trabajo	recibe	una	recepción	menos	digna	que	la	de	un	rey,	podemos	consolarnos
sabiendo	 que	 las	 diferencias	 en	 calidad	 no	 deben	 de	 ser	 tan	 grandes	 como
algunas	personas	nos	habían	hecho	creer.

Hace	unos	años,	en	Caltech,	tenía	el	despacho	a	la	vuelta	de	la	esquina	del	de
un	físico	llamado	John	Schwarz.	Estaba	obteniendo	un	pequeño	reconocimiento,
pero	había	sufrido	una	década	de	ridículo	mientras	casi	sin	ayuda	mantenía	viva
una	desacreditada	teoría.	La	teoría,	llamada	«teoría	de	cuerdas»,	predecía	que	el
espacio	 tenía	muchas	más	dimensiones	que	 las	 tres	que	observamos.	Entonces,
un	día	él	y	un	colaborador	hicieron	un	adelanto	 técnico	muy	 importante	y,	por
razones	que	 aquí	 no	nos	 conciernen,	 de	 repente	 las	 dimensiones	 extra	 sonaron
más	 aceptables.	La	 teoría	 de	 cuerdas	 ha	 sido	 lo	más	novedoso	 en	 física	 desde
entonces.	Hoy	 en	 día	 John	 se	 considera	 uno	 de	 los	 estadistas	 de	 la	 física	más
brillantes,	un	 testimonio	de	 la	observación	de	Thomas	Edison	de	que	«muchos
de	 los	 fracasos	 de	 la	 vida	 son	 de	 gente	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuán	 cerca
estaba	del	éxito	cuando	se	rindió».[284]

Otro	físico	que	conocí	tenía	una	historia	que	era	sorprendentemente	similar	a
la	de	John.	Casualmente,	era	el	asesor	de	tesis	de	John	en	Berkeley.	Considerado
uno	de	los	científicos	más	brillantes	de	su	generación,	este	físico	era	un	líder	en
un	área	de	investigación	llamada	«teoría	de	la	matriz	S».	Como	John,	había	sido
tozudamente	persistente	y	continuó	trabajando	en	esto	durante	años	después	de
que	otros	lo	hubieran	dejado	correr.	Pero,	al	contrario	de	John,	él	no	tuvo	éxito.



Debido	a	su	falta	de	éxito,	cuando	finalizó	su	carrera	mucha	gente	pensaba	de	él
que	era	un	chiflado.	Pero	en	mi	opinión	él	y	John	eran	físicos	brillantes	con	el
coraje	de	 trabajar,	 sin	ninguna	promesa	de	un	 avance	 inminente,	 en	una	 teoría
que	había	pasado	de	moda.	Y,	así	como	los	autores	deberían	ser	juzgados	por	sus
escritos	 y	 no	 por	 sus	 ventas,	 los	 físicos	 —y	 todos	 los	 que	 se	 esfuerzan	 por
conseguir	algo—	deberían	ser	juzgados	más	por	sus	aptitudes	que	por	su	grado
de	éxito.

La	cuerda	que	ata	la	aptitud	con	el	éxito	es	tan	floja	como	elástica.	Es	fácil
ver	 buenas	 cualidades	 en	 libros	 de	 éxito,	 o	 ver	 manuscritos	 no	 publicados,
vodkas	 baratos	 o	 personas	 esforzándose	 en	 cualquier	 campo	 con	 ciertas
carencias.	Es	fácil	creer	que	las	ideas	que	funcionaron	eran	buenas	ideas,	que	los
planes	 que	 tuvieron	 éxito	 estaban	bien	diseñados,	 y	 que	 las	 ideas	 y	 los	 planes
que	no	lo	hicieron	estaban	mal	concebidos.	Y	es	fácil	distinguir	héroes	entre	los
más	 exitosos,	 y	 mirar	 con	 desdén	 a	 los	 de	 menos	 éxito.	 Pero	 la	 aptitud	 no
garantiza	el	logro,	y	tampoco	el	logro	es	proporcional	a	la	aptitud.	Por	tanto	es
importante	siempre	tener	en	mente	el	otro	término	de	la	ecuación:	el	papel	de	la
suerte.

No	es	una	tragedia	pensar	en	las	personas	de	más	éxito	en	cualquier	campo
como	 superhéroes.	 Pero	 se	 convierte	 en	 una	 tragedia	 cuando	 la	 creencia	 en	 el
juicio	 de	 los	 expertos	 o	 del	 mercado	 y	 no	 en	 nosotros	 mismos	 nos	 hace
rendirnos,	como	le	ocurrió	a	John	Kennedy	Toole,	quien	se	suicidó	después	de
que	 los	 editores	 rechazaran	 repetidamente	 su	 futuro	 best	 seller	 postumo	 La
conjura	 de	 los	 necios.	 Y	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 tengo	 la	 tentación	 de	 juzgar	 a
alguien	 por	 su	 grado	 de	 éxito,	 me	 gusta	 recomendarme	 a	 mí	 mismo	 que,	 si
empezaran	 de	 nuevo,	 Stephen	 King	 podría	 ser	 un	 Richard	 Bachman,	 y	 V.	 S.
Naipaul	 sólo	 otro	 esforzado	 autor,	 y	 que	 en	 algún	 lugar	 ahí	 fuera	 rondan	 los
iguales	 de	 Bill	 Gates	 o	 Bruce	Willis	 o	 Roger	Maris	 pero	 que	 no	 son	 ricos	 y
famosos,	 iguales	 a	 quienes	 la	 diosa	 de	 la	 fortuna	 no	 les	 concedió	 el
revolucionario	producto	o	película	o	año	correcto.	He	aprendido,	por	encima	de
todo,	a	continuar	marchando	hacia	delante	porque	las	mejores	noticias	son	que,
debido	a	que	la	suerte	desempeña	un	papel,	un	factor	 importante	del	éxito	está
bajo	nuestro	control:	el	número	de	bateos,	el	número	de	ocasiones	aprehendidas,
el	número	de	oportunidades	medidas.	Porque	 incluso	una	moneda	compensada
para	 el	 fracaso	 a	 veces	 reposa	 en	 el	 éxito.	 O,	 como	 dijo	 el	 pionero	 de	 IBM
Thomas	Watson,	«si	quieres	tener	éxito,	dobla	tu	índice	de	fracasos».

He	escogido	presentar	en	este	libro	los	conceptos	básicos	de	la	aleatoriedad



para	ilustrar	cómo	se	aplica	a	los	asuntos	humanos,	y	presentar	mi	visión	de	que
sus	efectos	son	en	gran	medida	pasados	por	alto	en	nuestras	interpretaciones	de
los	sucesos,	y	en	nuestras	expectativas	y	decisiones.	Puede	parecer	una	epifanía
simplemente	 reconocer	 ese	 papel	 omnipresente	 de	 los	 procesos	 aleatorios	 en
nuestras	 vidas.	 Sin	 embargo,	 el	 verdadero	 poder	 de	 la	 teoría	 de	 los	 procesos
aleatorios	descansa	en	el	hecho	de	que	una	vez	entendemos	la	naturaleza	de	los
procesos	aleatorios	podemos	alterar	el	modo	en	que	percibimos	lo	que	sucede	a
nuestro	alrededor.

El	psicólogo	Rosenhan	escribió	que	«una	vez	una	persona	es	anormal,	todos
sus	otros	comportamientos	y	características	están	influidos	por	esa	etiqueta».[285]
Lo	mismo	se	aplica	al	estrellato	y	a	muchos	otras	etiquetas	de	éxitos	o	fracasos.
Juzgamos	a	las	personas	y	a	las	iniciativas	exclusivamente	por	sus	resultados,	y
esperamos	 que	 los	 sucesos	 ocurran	 por	 motivos	 buenos	 y	 entendibles.	 Pero
nuestras	claras	visiones	de	la	inevitabilidad	son	a	menudo	sólo	ilusiones.	Escribí
este	 libro	 en	 la	 creencia	 de	 que	 podemos	 reorganizar	 nuestros	 pensamientos
frente	 a	 la	 incertidumbre.	 Podemos	 mejorar	 nuestra	 habilidad	 en	 la	 toma	 de
decisiones	 y	 dominar	 algunos	 de	 los	 prejuicios	 que	 nos	 llevan	 a	 juicios	 y
elecciones	pobres.	Podemos	intentar	entender	las	cualidades	de	las	personas	o	las
cualidades	de	una	situación	totalmente	al	margen	de	los	resultados	que	alcanzan.
Y	 podemos	 aprender	 a	 juzgar	 decisiones	 por	 el	 espectro	 de	 los	 resultados
potenciales	que	pueden	haber	producido	más	que	por	el	resultado	particular	que
realmente	dieron.

Mi	 madre	 siempre	 me	 advertía	 que	 no	 pensara	 que	 yo	 podría	 predecir	 o
controlar	el	futuro.	Una	vez	me	contó	el	incidente	que	la	convirtió	a	esa	creencia.
Concernía	a	su	hermana,	Sabina,	de	quien	todavía	habla	a	menudo	a	pesar	de	que
han	pasado	más	de	65	años	desde	la	última	vez	que	la	vio.	Sabina	tenía	17	años.
Mi	madre,	 que	 la	 idolatraba	 como	 hacen	 a	 veces	 los	 hermanos,	 tenía	 15.	 Los
nazis	 habían	 invadido	 Polonia,	 y	 mientras	 mi	 padre,	 de	 la	 zona	 pobre	 de	 la
ciudad,	 se	 unía	 a	 los	 clandestinos	 y,	 como	 ya	 dije	 anteriormente,	 finalmente
acababa	en	Buchenwald,	mi	madre,	que	por	entonces	no	lo	conocía,	procedía	de
la	parte	rica	de	la	ciudad	y	terminó	en	un	campo	de	trabajos	forzados.	Allí	se	le
dio	 el	 trabajo	 de	 ayudante	 de	 enfermería,	 y	 tuvo	 cuidado	de	 los	 pacientes	 que
padecían	 tifus.	 La	 comida	 era	 escasa	 y	 la	 muerte	 caprichosa	 siempre	 estaba
cerca.	Para	ayudar	a	proteger	a	mi	madre	de	tales	peligros,	Sabina	contaba	con
un	 plan.	 Tenía	 un	 amigo	 que	 era	 miembro	 de	 la	 policía	 judía,	 un	 grupo



generalmente	 despreciado	 por	 los	 presos	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 comandos
alemanes	 y	 ayudaban	 a	 mantener	 el	 orden	 en	 el	 campo.	 Su	 amigo	 le	 había
ofrecido	matrimonio	—un	matrimonio	sólo	nominal—	para	que	ella	obtuviera	la
protección	 consustancial	 a	 su	 posición.	 Sabina,	 siempre	 protectora	 con	 mi
madre,	consintió.	Durante	un	tiempo	funcionó.	Entonces	algo	sucedió	y	los	nazis
actuaron	contra	la	policía	judía.	Enviaron	a	un	número	de	ellos	y	a	sus	esposas	a
las	cámaras	de	gas,	incluida	Sabina.	Mi	madre	ha	vivido	ahora	muchos	más	años
sin	Sabina	que	los	que	había	vivido	con	ella.	Pero	la	muerte	de	Sabina	todavía
obsesiona	a	mi	madre.	Está	preocupada	de	que	cuando	ella	se	vaya	ya	no	quede
más	 rastro	 de	 la	 existencia	 de	 Sabina.	 Para	 ella	 su	 historia	 demuestra	 que	 es
inútil	hacer	planes.	No	estoy	de	acuerdo	con	eso.	Creo	que	es	importante	planear
si	lo	hacemos	con	los	ojos	abiertos.	Pero,	aún	más	importante,	la	experiencia	de
mi	madre	me	enseñó	a	saber	identificar	y	apreciar	la	buena	suerte	que	tenemos,	y
a	reconocer	 los	sucesos	aleatorios	que	contribuyen	a	nuestro	éxito.	Me	enseñó,
también,	a	aceptar	 los	sucesos	aleatorios	que	pueden	causarnos	dolor.	Pero	por
encima	de	todo	me	enseñó	a	apreciar	la	falta	de	mala	suerte,	de	aquellos	sucesos
que	 podrían	 habernos	 derribado,	 la	 ausencia	 de	 la	 enfermedad,	 la	 guerra,	 la
escasez	o	los	accidentes,	que	no	han	arribado,	al	menos	todavía.
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