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En 1905 Albert Einstein publicO una impactante explicacion sobre el
movimiento browniano el movimiento arbitrario de particulas
comparandolo con la clase de movimiento que se observaria en el
caminar de un borracho. La comparacion se convirtio desde entonces en
una poderosa herramienta para entender el movimiento puramente
arbitrario que, por definicion, no tiene ningin modelo especifico.

En este nuevo libro, Leonard Mlodinow examina la ley del caminar del
borracho en relacion con la vida humana diaria, con las diversas
decisiones que continuamente tomamos empujados por acontecimientos
arbitrarios que, unidos a nuestras reacciones, influyen en la mayor parte
de nuestra vida personal. Mlodinow revela las razones que hay detras de
los embotellamientos, la divulgacion de rumores por internet, el tiempo
gue se puede esperar que dure un fajo de billetes en Las Vegas, por qué
hay que revolver el café o como se extiende el perfume por una
habitacion.

Esta apasionante lectura nos descubre la naturaleza de los procesos
arbitrarios de la vida cotidiana, aunque cambiara para siempre la
percepcion que tenemos de ellos.
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Prologo

ace algunos afios, un hombre ganod la loteria nacional espafiola con un

boleto que terminaba con el nimero 48. Orgulloso de su «logro», revelo
la teoria que le habia procurado la riqueza. «Sofié con el nimero 7 durante siete
noches seguidas», explic6, «y 7 veces 7 es 48».[] Quienes tengan un mejor
dominio de las tablas de multiplicar se reiran entre dientes por el error del
espafiol, pero todos nosotros creamos nuestra propia vision del mundo y después
la utilizamos para filtrar y procesar nuestras percepciones, extrayendo sentido
del océano de datos que nos inunda en la vida diaria. Y a menudo cometemos
errores que, aunque menos obvios, son tan significativos como el suyo.

El hecho de que la intuicion humana sea incompatible con situaciones que
implican incertidumbre ya se conoce desde los afios treinta, cuando los
investigadores se dieron cuenta de que las personas no podrian ni inventar al
azar una secuencia de nuimeros que pasase test matematicos ni reconocer de
manera fiable si una serie dada se gener6 aleatoriamente. En las ultimas décadas
ha surgido un nuevo campo académico para estudiar como las personas emiten
juicios o toman decisiones cuando se enfrentan a una informacion imperfecta o
incorrecta. Su estudio ha demostrado que cuando esta involucrado el azar los
procesos mentales de las personas a menudo son gravemente defectuosos. Su
trabajo se nutre de muchas disciplinas, desde las matematicas y ciencias
tradicionales, hasta la psicologia cognitiva, la economia conductual y la
neurociencia moderna. Pero aunque tales estudios fueron bautizados por un
reciente Premio Nobel (en economia), en gran parte sus lecciones no se han
difundido paulatinamente desde los circulos académicos hasta la psique popular.
Este libro es un intento de remediar eso. Trata de los principios que gobiernan el
azar, del desarrollo de esas ideas, y del modo en que se comportan en politica,



medicina, economia, deportes, ocio, y otras areas de los asuntos humanos.
También trata sobre el modo en que hacemos las elecciones y de los procesos
que llevan a las personas a emitir juicios equivocados y a tomar malas decisiones
cuando nos enfrentamos a la aleatoriedad o a la incertidumbre.

La falta de informacibn a menudo invita a hacer interpretaciones
conflictivas. Por eso se necesitd un esfuerzo tan grande para confirmar el
calentamiento global del planeta, porque a veces algunos medicamentos se
declaran inocuos y después se retiran del mercado, y, presumiblemente, porque
no todo el mundo esta de acuerdo con mi observacion de que los batidos de
chocolate son un componente indispensable en una dieta saludable para el
corazén. Desafortunadamente, la mala interpretacion de los datos tiene muchas
consecuencias negativas, a pequefia y gran escala. Como veremos, por ejemplo,
tanto los médicos como los pacientes a menudo interpretan equivocadamente las
estadisticas respecto a la efectividad del medicamento e importantes analisis
médicos. Padres, profesores y estudiantes interpretan equivocadamente el
significado de exdmenes como los SAT,!?! también los expertos en vino cometen
los mismos errores en las valoraciones de los caldos, y los inversores sacan
conclusiones no validas de rendimientos histéricos de fondos de inversiones.

En el deporte hemos desarrollado una cultura en la que, basandonos en
sentimientos intuitivos de correlacion, el éxito o fracaso de un equipo
frecuentemente se atribuye en gran parte al talento del entrenador. Como
consecuencia, cuando el equipo falla se despide al entrenador. Sin embargo, un
analisis matematico sobre los despidos en los deportes mas importantes,
mostraba que todos estos despidos no tenian, por término medio, ningun efecto
en la actuacién del equipo.}! Ocurre un fenémeno anédlogo en el mundo
corporativo, donde se cree que los directores generales tienen poderes
sobrehumanos para crear o acabar con una compafiia. No obstante, una y otra
vez, en Kodak, Lucent, Xerox y otras compaiiias, este poder se ha demostrado
ilusorio. En los afios noventa, por ejemplo, se creia que Gary Wendt, era uno de
los hombres de negocios mas inteligentes de Estados Unidos, director de la
General Electric Capital por debajo de Jack Welch. Wendt recibié una
bonificacion de 45 millones de dolares cuando fue contratado para dirigir la
turbulenta compafiia de finanzas Conseco. Los inversores aparentemente
coincidian en que con Wendt al timén los problemas de Conseco habian
terminado: el precio de las acciones de la compafiia se triplicaron en un afio.



Pero dos afios después, Wendt renuncié repentinamente, Conseco se fue a la
bancarrota y las acciones acabaron canjedndose por peniques.*! ;Fue la de
Wendt una tarea imposible? ;Se durmié Wendt al volante? ;O la coronacion de
Wendt se basaba en suposiciones cuestionables, como, por ejemplo, en que un
ejecutivo tiene una capacidad casi absoluta para tener impacto en una compaiiia,
0 que el éxito pasado de esa unica persona es un indicador fiable de una
realizacion futura? En cualquier ocasion especifica, uno no puede estar seguro de
las respuestas sin examinar los detalles de la situacion detenidamente. Lo
demostraré a lo largo de este libro, pero, lo que es mas importante, presentaré las
herramientas necesarias para identificar las huellas del azar.

Nadar en contra de la corriente de la intuiciébn humana es una tarea dificil.
Como veremos, la mente humana esta construida para identificar en cada suceso
una causa determinada y, por tanto, puede pasar por una situacion dificil si
acepta la influencia de factores no relacionados o aleatorios. Y por eso el primer
paso es darse cuenta de que a veces se presenta el éxito o el fracaso no a causa
de una gran habilidad o una enorme incompetencia, sino por, como escribio el
economista Armen Alchian, «circunstancias fortuitas».[°! Los procesos aleatorios
son fundamentales en la naturaleza y omnipresentes en nuestras vidas cotidianas,
aunque la mayoria de gente no los entiende, o no piensa mucho sobre ellos.

El titulo El andar del borracho proviene de un término matematico que
describe las trayectorias aleatorias como las que siguen las moléculas cuando
vuelan a través del espacio, golpeando incesantemente y siendo golpeadas por
sus hermanas moléculas. Eso puede ser una metafora de nuestras vidas, nuestras
trayectorias desde el colegio hasta la universidad, de la vida soltera a la familiar,
del primer hoyo del golf hasta el dieciocho. Lo sorprendente es que las
herramientas matematicas usadas para entender el andar del borracho también se
pueden emplear para ayudamos en los sucesos de nuestras vidas. El objetivo de
este libro es ilustrar el papel del azar en el mundo que nos rodea, y mostrar como
podemos reconocerlo en el funcionamiento de los asuntos humanos. Espero que
después de este viaje por el mundo de la aleatoriedad, tu, lector, empieces a ver
la vida de un modo diferente, con un conocimiento mas profundo del mundo
cotidiano.



Mirando a traves del lente del azar

M e recuerdo en la adolescencia, contemplando como danzaba la llama
amarilla de las velas del Sabbath por encima de los cilindros de parafina
blanca que las alimentaba. Era demasiado joven como para pensar en el
romanticismo de la luz de las velas, pero aun asi la encontraba magica, debido a
las imagenes parpadeantes creadas por el fuego. Se movia y cambiaba de forma,
crecia y menguaba, todo sin una causa o plan aparente. Sin duda, sentia, tiene
que haber una rima y una razén subyacente en la llama, algtiin patron que los
cientificos podrian predecir y explicar con sus ecuaciones matematicas. «La vida
no es asi», me dijo mi padre. «Algunas veces las cosas que suceden no se
podrian haber previsto.» Me habl6 de cuando, en Buchenwald, el campo de
concentracion nazi donde estuvo encarcelado, robd, famélico, una hogaza de pan
de la panaderia. El panadero hizo que la Gestapo reuniera a todos los
sospechosos de haber cometido el crimen y los puso en fila. «;Quién ha robado
el pan?», preguntd el panadero. Al no contestar nadie dijo a los guardas que
dispararan a los sospechosos uno a uno hasta que estuvieran todos muertos o
alguien confesara. Mi padre dio un paso adelante para salvar a los otros. No
intentd comportarse como un héroe, pero me conté que lo hizo porque pensaba
que de cualquier modo le iban a disparar. En lugar de matarlo, sin embargo, el
panadero dio a mi padre una ganga de trabajo como su ayudante. «Un suceso
fortuito», dijo mi padre. «No tiene nada que ver contigo, pero si hubiera
sucedido de modo diferente ti nunca habrias nacido.» Se me ocurrié entonces
que tengo que darle las gracias a Hitler por mi existencia, porque los alemanes
mataron a la mujer de mi padre y a dos nifios pequefios, borrando su vida
anterior. Y asi, si no hubiera sido por la guerra, nunca hubiera emigrado a Nueva
York, nunca hubiera conocido a mi madre, también una refugiada, y nunca nos



hubieran engendrado a mi o a mis hermanos.

Mi padre raras veces hablaba sobre la guerra. No me di cuenta entonces, pero
afilos después cai en la cuenta de que siempre que compartia su terrible
experiencia no era tanto porque quisiera contarme sus experiencias, Sino para
transmitir una leccion relevante sobre la vida. La guerra es una circunstancia
extrema, pero el papel del azar en nuestras vidas no esta fundamentado en
extremos. El perfil de nuestras vidas, como la llama de la vela, se mueve
continuamente hacia nuevas direcciones a causa de una variedad de sucesos
aleatorios que, junto con nuestra respuesta a ellos, determinan nuestro destino.
Como consecuencia, la vida es tan dificil de predecir como de interpretar. Del
mismo modo que, mirando una mancha de Rorschach,!®! tii ves a Madonna y yo
un ornitorrinco, los datos que nos encontramos en los negocios, las leyes, la
medicina, los deportes, los medios de comunicacion o el informe escolar del
tercer curso de tu hijo, se pueden leer de muchos modos. Y, sin embargo, a
diferencia de la mancha de Rorschach, hay maneras correctas y maneras
erréneas de interpretar el azar.

La gente a menudo utiliza procesos intuitivos cuando hace valoraciones y
elecciones en situaciones inciertas. Sin duda, estos procesos implicaban una
ventaja evolutiva cuando teniamos que decidir si un tigre con dientes de sable
estaba sonriendo porque estaba gordo y feliz, o porque estaba hambriento y nos
vela como su siguiente comida. Pero el mundo moderno tiene un equilibrio
diferente y esos procesos intuitivos llegan con inconvenientes. Al tratar con los
actuales tigres nuestras maneras de pensar habituales pueden llevamos a tomar
decisiones que no son precisamente Optimas, que resultan incluso incongruentes.
Eso no sorprende a aquellos que estudian cémo el cerebro procesa la
incertidumbre: muchos estudios apuntan a una estrecha conexion entre las partes
de nuestro cerebro que hacen valoraciones de situaciones al azar y aquellas que
se encargan de la caracteristica humana que a menudo se considera nuestra
principal fuente de irracionalidad: las emociones. La representacion en imagenes
de la resonancia magnética funcional, por ejemplo, muestra que el riesgo y la
recompensa se valoran mediante zonas del sistema dopaminérgico, un circuito de
recompensa del cerebro importante para procesos motivacionales y emocionales.
[7]1 Las im4genes muestran que la amigdala, que también est4 relacionada con el
estado emocional de una persona, se activa cuando tomamos decisiones
formuladas en la incertidumbre. (8!



Los mecanismos mediante los cuales las personas analizan situaciones que
implican azar son un producto intricado de factores evolutivos, estructura del
cerebro, experiencia personal, conocimiento y emocion. De hecho, la respuesta
humana a la incertidumbre es tan compleja que, en ocasiones, diferentes
estructuras dentro del cerebro llegan a diferentes conclusiones y aparentemente
compiten para determinar cual de ellas domina. Por ejemplo, si tres de cada
cuatro veces que comes tentadoras y suculentas gambas tu cara aumenta hasta
cinco veces mas de su tamafio normal, ese hemisferio izquierdo «légico» de tu
cerebro intentara encontrar una pauta. El hemisferio derecho «intuitivo» de tu
cerebro, por otro lado, simplemente dira «evita las gambas». Por lo menos eso es
lo que los investigadores encontraron en montajes experimentales menos
dolorosos. El juego se llama «adivinanza de probabilidad». En lugar de jugar con
gambas e histamina te ensefian una serie de cartas o luces que pueden tener dos
colores, imaginemos verde o rojo. Todo esta organizado de modo que los colores
apareceran con diferentes probabilidades, pero por lo demas sin ninguna pauta.
Por ejemplo, el rojo puede aparecer dos veces mas a menudo que el verde, en
una secuencia como rojo-rojo-verde-rojo-verde-rojo-rojo-verde-verde-rojo-rojo-
rojo-etc. La tarea del sujeto, después de observar la secuencia durante un rato, es
predecir si el siguiente miembro de la secuencia sera rojo o verde.

El juego tiene dos estrategias basicas. Una es conjeturar acerca del color que,
segtin has notado, es el mas frecuente. Esta es la ruta preferida de las ratas y
otros animales no humanos. Si utilizas esta estrategia tendras garantizado un
cierto grado de éxito, pero también estas concediendo que no lo haras mejor. Por
ejemplo, si el color verde aparece un 75% del tiempo y decides siempre apostar
por el verde, estards en lo cierto un 75% de las veces. La otra estrategia es
«combinar» tu proporcion de conjeturas de verde y rojo con la proporcion de
verde y rojo que observaste en el pasado. Si los colores verde y rojo aparecen
con alguna pauta y eres capaz de comprender esa pauta, podras acertar cada vez.
Pero si los colores aparecen aleatoriamente, habrias hecho mejor manteniéndote
en un color. En el caso de que el verde aparezca el 75% de las veces, con esta
estrategia estaras en lo cierto s6lo un poco mas de 6 veces cada 10.

Los humanos normalmente tratan de adivinar la pauta, y el proceso nos
permite ser superados por una rata. Pero hay personas con determinados tipos de
dafio cerebral —llamados «cerebros divididos»— que excluyen la comunicacion
entre los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro. Si el experimento de
probabilidad se lleva a cabo en estos pacientes de un modo en que pueden ver la



luz o la carta con s6lo su ojo izquierdo y utilizar s6lo su mano izquierda para
indicar sus predicciones, se trata de un experimento relativo solo al lado derecho
del cerebro. Pero si el experimento se realiza de modo que sélo involucra su ojo
y mano derecha, es un experimento del hemisferio izquierdo. Cuando los
investigadores realizaron estos experimentos, descubrieron que —en los mismos
pacientes— el hemisferio derecho escoge siempre conjeturar sobre el color mas
frecuente y el hemisferio izquierdo adivinar la pauta.[!

Hacer juicios y elecciones acertadas frente a la incertidumbre es una
habilidad rara. Pero, como cualquier habilidad, se puede mejorar con la
experiencia. En las paginas que siguen examinaré el papel que desempefia el
azar en el mundo que nos rodea, las ideas que han sido desarrolladas a lo largo
de los siglos para ayudamos a entender ese papel, y los factores que a menudo
hacen que nos equivoquemos.

El filosofo y matematico britanico Bertrand Russell escribié que todos
empezamos desde un «realismo-naif», esto es, «desde la doctrina de que las
cosas son como las vemos. Pensamos que la hierba es verde, que las piedras son
duras y que la nieve es fria. Pero la fisica asegura que el verdor de la hierba, la
dureza de las piedras y la frialdad de la nieve no son el verdor de la hierba, la
dureza de las piedras y la frialdad de la nieve que conocemos en nuestra propia
experiencia, sino algo muy diferente».['%! A continuacién examinaremos la vida
a través del lente de la aleatoriedad, y veremos que muchos sucesos de nuestras
vidas tampoco son exactamente lo que parecen, sino mas bien algo muy
diferente.

En 2002 el comité de los Nobel otorgé el Premio Nobel de economia a un
cientifico llamado Daniel Kahneman. Los economistas hacen todo tipo de cosas
hoy en dia: explican por qué se les paga tan poco a los profesores, por qué los
equipos de futbol valen tanto, y por qué las funciones corporales ayudan a
establecer un limite en el tamafio de las granjas de cerdos (un cerdo excreta entre
3 y 5 veces mas sustancias que los seres humanos, lo que significa que una
granja con miles de cerdos a menudo produce mas desechos que las poblaciones
vecinas).!"l A pesar de la importante investigacién generada por los
economistas, el afio 2002 fue notable porque Kahneman no es uno de ellos. Es
psicélogo y, durante décadas, junto con Amos Tversky, fallecido en 1996,



Kahneman estudio y caracteriz6 el tipo de percepciones incorrectas del azar que
alimentan muchas de las falacias comunes de las que me ocuparé en este libro.

El mayor desafio para entender el papel del azar en la vida es que, aunque los
principios basicos del azar surgen de la logica cotidiana, muchas de las
consecuencias que siguen a esos principios demuestran ser contraintuitivos. L.os
mismos estudios de Kahneman y Tversky se debieron a un suceso aleatorio. A
mediados de los afios sesenta, Kahneman, por entonces un joven psicélogo
profesor en la Universidad Hebrea, accedi6 realizar una tarea mas bien poco
estimulante: dar una conferencia a un grupo de instructores de vuelo de la Israeli
Air Forcé sobre la sabiduria tradicional de la modificacién del comportamiento y
su aplicacion a la psicologia del adiestramiento de vuelo. Kahneman subrayo que
recompensar el comportamiento positivo funciona, pero que castigar los errores
no. Uno de sus estudiantes lo interrumpid, contradiciendo a Kahneman y
provocando una epifania a la que Kahneman se dedicaria durante décadas.!'?!

«A menudo elogiaba a las personas calurosamente por maniobras ejecutadas
a la perfeccion, y la vez siguiente siempre lo hacian peor», dijo el instructor de
vuelo. «He gritado a personas por maniobras mal ejecutadas y, en general,
mejoraron. No me digas que las recompensas funcionan y los castigos no. Mi
experiencia contradice esto.» Los otros instructores de vuelo estuvieron de
acuerdo. Para Kahneman, las experiencias de los instructores de vuelo sonaban
ciertas. Por otro lado, Kahneman creia en los experimentos con animales que
demuestran que la recompensa funciona mejor que el castigo. Kahneman
reflexiond sobre esta paradoja aparente. Y entonces tuvo una idea: los gritos
quiza precedieron a la mejora, pero, contrariamente a las apariencias, no la
habian provocado.

¢Coémo era posible? La respuesta se encuentra en un fenémeno denominado
regresion a la media: en cualquier serie de sucesos azarosos, un suceso
extraordinario es mas probable que sea seguido, debido puramente al azar, por
uno mas normal. Asi es como funciona: los aspirantes a piloto tenian todos una
determinada capacidad para pilotar cazas. Aumentar su nivel de habilidad
involucraba muchos factores y requeria una extensa practica, de modo que
mientras su habilidad iba mejorando lentamente a través del entrenamiento de
vuelo, el cambio no seria apreciable de una maniobra a la siguiente. Cualquier
ejecucion especialmente buena o especialmente mala seria entonces una cuestion
de suerte. Eso significa que si un piloto hacia un aterrizaje excepcionalmente



bueno —uno muy por encima de su nivel normal de ejecucion— entonces
tendria buenas probabilidades de que al dia siguiente lo realizara de modo mas
proximo a su patron, es decir, peor. Y si el instructor lo habia alabado, pareceria
que el elogio no habia surtido efecto. Pero si un piloto hacia un aterrizaje
extraordinariamente malo —llevar el avién fuera del final de la pista y aterrizar
dentro de la cuba de sopa de almejas en la cafeteria de la base—, entonces habria
altas probabilidades de que el dia siguiente lo realizara de un modo mas préximo
a su norma, es decir, mejor. Y si su instructor tenia la costumbre de chillar «eres
un mono patoso» cuando un estudiante lo ejecutaba pobremente, pareceria que
esta critica hacia algo bueno. De este modo, surgiria un patron aparente: el
estudiante lo hace bien, los elogios no son buenos; el estudiante lo hace mal, el
instructor compara a todo volumen al estudiante con un primate inferior y el
estudiante mejora. Los instructores en la clase de Kahneman habian concluido de
tales experiencias que sus gritos eran un instrumento educativo poderoso. En
realidad, no habia ninguna diferencia.

Este error en la intuicion inspir6 el pensamiento de Kahneman. ;Son
universales estas ideas equivocadas? ;Podemos creer, como los instructores de
vuelo, que la critica severa mejora el comportamiento de nuestros hijos o el
rendimiento de nuestros trabajadores? ;Emitimos juicios err6neos cuando nos
enfrentamos a la incertidumbre? Kahneman pensaba que los seres humanos, por
necesidad, utilizan determinadas estrategias para reducir la complejidad de las
tareas de juicio, y esa intuiciéon sobre probabilidades desempefia una parte
importante en ese proceso. ;Te sentiras enfermo después de comer esa tostada de
ceviche con pinta exquisita en un restaurante cuestionable de Guadalajara,
México? Conscientemente no te acuerdas de todos los restaurantes comparables
a ese en los que has comido, cuentas el nimero de veces que te has pasado la
noche siguiente engullendo Pepto-Bismol, y llegas a una estimacion numérica.
Dejas a tu intuicion hacer el trabajo. Pero la investigacion en los afios cincuenta
y principios de los sesenta indicaba que la intuicion de las personas sobre el azar
suspendia en tales situaciones. ¢Hasta qué punto es general, se preguntaba
Kahneman, este mal entendimiento de la incertidumbre? ;Y cudles son sus
implicaciones para las practicas en la toma de decisiones de los humanos?
Pasaron unos pocos afios y Kahneman invité a un joven compafiero profesor
llamado Amos Tversky para dar una conferencia en un seminario. Mas tarde,
comiendo, Kahneman mencion6 incipientes ideas a Tversky. A lo largo de los
siguientes treinta afios Tversky y Kahneman descubrieron que, incluso en temas



sofisticados, cuando se llegaba a procesos aleatorios —fuera en situaciones
militares o en escenarios deportivos, dilemas de negocios o cuestiones médicas
—, las creencias e intuicion de las personas muy a menudo los decepcionaban.

Supongamos que cuatro editores han rechazado el manuscrito de tu novela
de suspense sobre el amor, la guerra y el calentamiento global. Tu intuicion y esa
desagradable sensacion en la boca del estomago pueden significar que los
rechazos implican que el manuscrito no es bueno. Pero ;es correcta tu intuicion?
¢Es tu novela invendible? Todos sabemos por experiencia que si varios
lanzamientos de una moneda dan siempre cara como resultado no quiere decir
que estemos lanzando una moneda de dos caras. ¢ Podria ser que el éxito editorial
fuera tan impredecible que, incluso si nuestra novela estuviese destinada a la
lista de best seller, numerosos editores fueran incapaces de captar la idea y
enviar esas cartas que dicen «gracias, pero no, gracias»? En los afios cincuenta
un libro fue rechazado repetidamente por los editores, que respondieron con
criticas al manuscrito calificandolo de «muy aburrido», «un mon6tono
documento de tipicas rifias familiares, nimios enfados y emociones
adolescentes», e «incluso si el trabajo hubiese salido a la luz hace cinco afios,
cuando el tema [la segunda guerra mundial] era oportuno, no veo que hubiera
habido una oportunidad para éste». Ese libro, El diario de Ana Frank, ha
vendido 30 millones de copias, conviertiédose en uno de los libros mas vendidos
de la historia.[*3!

Ese no fue un juicio erréneo aislado. Pocos libros hoy en dia son
considerados con un atractivo mas obvio y casi universal que las obras de John
Grisham, Theodor Geisel (Dr. Seuss) y J. K. Rowling, aunque los manuscritos
que escribieron antes de hacerse famosos —todos finalmente de un enorme éxito
— fueron repetidamente rechazados. El manuscrito de John Grisham Tiempo de
matar fue rechazado por veintiséis editores; su segundo manuscrito, La
tapadera, fue también rechazado repetidamente y atrajo el interés de los editores
solo después de que una copia pirata que circulaba por Hollywood obtuviera una
oferta de 600.000 délares por los derechos de la pelicula. El primer libro infantil
del Dr. Seuss Y pensar que lo vi en Mulberry Street fue rechazado por veintisiete
editores. Y el primer manuscrito de Harry Potter de J. K. Rowling fue rechazado
por nueve.'¥l Es aqui donde hallamos el otro lado de la moneda, el lado que
cualquiera en el negocio conoce demasiado bien: los muchos autores que tenian
un gran potencial pero que nunca llegaron, John Grisham que abandon6 después



de los veinte primeros rechazos, o J. K. Rowlings que se rindié después de los
cinco primeros. Uno de estos escritores, John Kennedy Toole, después de
muchos rechazos perdio la esperanza de conseguir que su novela fuera publicada
y se suicido. Su madre, sin embargo, perseverd en el intento, y once afios
después se publicé La conjura de los necios, que gané el Premio Pulitzer de
ficcion y vendié un millén y medio de ejemplares.

Existe un enorme océano de azar e incertidumbre entre la creacién de una
gran novela —o de una pieza de joyeria o una galleta con pedacitos de chocolate
— vy la presencia de grandes montones de esa novela, joya o galletas en el
escaparate de miles de tiendas. Por eso los éxitos en todos los campos son casi
miembros universales de un cierto grupo, el grupo de gente que no se rinde.

Mucho de lo que nos sucede —el éxito en nuestras profesiones, las
inversiones y decisiones en la vida, tanto mayores como menores— es en
considerable medida tanto el resultado de factores aleatorios como de la
habilidad, la preparacién y el trabajo duro. Como consecuencia, la realidad que
percibimos no es un reflejo directo de las personas o circunstancias que hay
debajo de ésta, sino una imagen que se ha vuelto borrosa por los efectos azarosos
de fuerzas externas imprevisibles o fluctuantes. Eso no significa que la
capacidad no cuente: es uno de los factores que incrementa las posibilidades de
éxito, pero la conexion entre acciones y resultados no resulta tan directa como
nos gustaria creer. Y por eso nuestro pasado no es tan facil de entender, ni
nuestro futuro facil de predecir, y en ambas empresas nos beneficiamos mirando
mas alla de las explicaciones superficiales.

Subestimamos los efectos del azar en todo, desde la recomendacion de nuestro
corredor de bolsa del fondo de inversion latinoamericano de «perder hasta los
pantalones en los fondos domésticos» que llevan cinco afios de gestion hasta
cuando atribuimos nuestra ultima enfermedad a un efecto secundario del
medicamento que estamos tomando, o cuando nuestro médico atribuye ese
aumento de los triglicéridos a nuestro nuevo habito de disfrutar secretamente de
un Ding Dong de Hostess!'™® con leche cada mafiana después de alimentar
obedientemente a los nifios con un desayuno de mangos y yogur desnatado.
Podemos hacer caso o no del consejo de nuestro corredor de bolsa o del médico,
pero algunos de nosotros nos cuestionaremos si tienen suficientes datos para



darlo. En el mundo de la politica, de economia o los negocios, incluso cuando
hay profesiones y millones de délares en juego, los sucesos aleatorios son a
menudo visiblemente malinterpretados como logros o fracasos.

Hollywood proporciona un bonito ejemplo. ; Son merecidas las recompensas
(y castigos) del juego de Hollywood, o la suerte desempefia un papel bastante
mas importante en el éxito (y fracaso) de taquilla de lo que la gente se imagina?
Todos comprendemos que la genialidad no garantiza el éxito, pero es seductor
asumir que el éxito quiza proceda de la genialidad. Sin embargo, el miedo de que
nadie pueda conocer por adelantado si una pelicula tendra éxito o fracasara ha
sido una sospecha incomoda en Hollywood, al menos desde que el novelista y
guionista William Goldman lo anuncio en su clasico de 1983 Las aventuras de
un guionista en Hollywood. En ese libro Goldman citaba al antiguo ejecutivo de
estudio David Picker, que decia: «Si hubiese dicho si a todos los proyectos que
rechacé, y no a todos los otros que acepté, habria ocurrido lo mismo».[®!

Esto no es lo mismo que decir que un video casero de terror podria
facilmente convertirse en un éxito como, digamos, El exorcista. El comienzo,
que costo aproximadamente 80 millones de dolares. Bien, realmente, es lo que
pas6 hace algunos afios con El proyecto de la bruja de Blair. Cost6 a los
directores solamente 60.000 délares, pero proporcion6 140 millones de ingresos
en taquilla, tres veces mas que El exorcista. De todas formas, eso no es lo que
Goldman estaba diciendo. Se referia solo a peliculas de Hollywood hechas por
profesionales con valores de produccién suficientemente buenos como para
conseguir un distribuidor respetable para la pelicula. Y Goldman no negaba que
hay motivos que explican el rendimiento en taquilla de una pelicula. Decia que
esos motivos son tan complejos y la trayectoria desde la «luz verde» hasta el fin
de semana de inauguracion tan vulnerable a influencias imprevisibles e
incontrolables, que las «suposiciones fundamentadas» sobre el potencial de una
pelicula todavia no rodada no son mucho mejores que las volteretas de una
moneda.

Es sencillo encontrar ejemplos de la imprevisibilidad de Hollywood. Los
cinéfilos recordaran las grandes expectativas que tenian los estudios por Ishtar
(Warren Beaty + Dustin Hoffman + un presupuesto de 55 millones de ddlares =
14 millones de ddlares de ingresos en taquilla) y El ultimo gran héroe (Amold
Schwarzenegger + 85 millones de ddlares = 50 millones de dolares). O las serias
dudas que tenian en Universal sobre la primera pelicula de un joven director



llamado George Lucas, American Grdffiti, lanzada por menos de un millon de
délares. A pesar de su escepticismo recaudo 115 millones, pero, de todas formas,
eso no evitd que el estudio tuviera incluso dudas mas serias sobre la nueva idea
de Lucas. El llamé a la historia Las aventuras de Luke Starkiller; tomadas de
«La revista de los Whills», Universal la llamo6 «improducible». Finalmente, Fox
hizo la pelicula, pero su fe en el proyecto fue parcial: pagé a Lucas s6lo 100.000
ddlares para escribir y dirigirla; a cambio, Lucas recibio la secuela y los
derechos de comercializacion. Al final, La guerra de las galaxias recaud6 461
millones de dolares a partir de un presupuesto de 11 millones, y Lucas consiguié
su propio imperio.

Dado que las decisiones de «luz verde» son tomadas afios antes de que una
pelicula esté completada, y que las peliculas estan sujetas a muchos factores
impredecibles que surgen durante esos afios de produccion y marketing, sin
mencionar el inescrutable gusto de la audiencia, la teoria de Goldman no parece
tan inverosimil. (También esta respaldada por estudios econdmicos mas
recientes.)l!”1 Y ello a pesar de que a todos estos ejecutivos no se les juzga por
esas habilidades basicas necesarias tanto para la United States Steel
Corporation!'®! como para la Paramount Pictures, sino por la capacidad de elegir
éxitos. Si Goldman tiene razon, la capacidad es mera ilusion y, a pesar de su
fanfarronada, ningun ejecutivo vale un contrato de 25 millones de ddlares.

Decidir qué parte de un resultado se debe a la habilidad y qué parte a la
suerte no es pan comido. Los sucesos aleatorios a menudo llegan como las pasas
en una caja de cereales: en grupos, en partes pequefias y en cimulos. Y aunque
la diosa de la Fortuna es justa en probabilidades, no lo es en resultados. Esto
significa que si uno de cada diez ejecutivos de Hollywood lanza diez monedas,
aunque todos tengan la misma oportunidad de ser el ganador o el perdedor, al
final habra ganadores y perdedores. Las posibilidades de que al menos uno de
los ejecutivos consiga ocho 0 mas caras o cruces son de dos entre tres.

Supongamos que George Lucas hace una nueva pelicula de La guerra de las
galaxias, y en alguna prueba de mercado decide realizar un loco experimento de
marketing. Realiza la pelicula idéntica con dos titulos diferentes: La guerra de
las galaxias. Episodio A 'y La guerra de las galaxias. Episodio B. Cada pelicula
tiene su propia campafia de marketing y distribucion independiente, idénticas
excepto en que los traileres y anuncios para una pelicula dicen Episodio A y para
la otra Episodio B. Ahora hagamos una competicion. ;Qué pelicula sera mas



popular? Supongamos que observamos a los primeros 20.000 espectadores y
apuntamos qué pelicula escogen para ver (ignorando a esos aficionados
recalcitrantes que iran a las dos y que entonces insistiran en que hay diferencias
sutiles pero significativas). Como las peliculas y sus campafias de marketing son
idénticas, podemos modelar matematicamente el juego del siguiente modo:
imaginemos que ponemos en fila a todos los espectadores, y que para cada
espectador, por tumo, tiramos una moneda. Si la moneda sale cara, ven el
Episodio A, y si sale cruz, su Episodio B. Debido a que la moneda tiene la misma
posibilidad de dar cualquiera de las dos, podriamos pensar que en esta guerra de
taquilla experimental cada pelicula deberia estar a la cabeza aproximadamente la
mitad del tiempo. Pero las matematicas del azar dicen lo contrario. El nimero
mas probable de cambios de primera posicion es cero, y es 88 veces mas
probable que una de las dos peliculas vaya en cabeza a través de todos los
clientes que, digamos, la primera posicién se comporte como una sierra.l'®! La
leccién no es que no hay diferencia entre las dos peliculas, sino que algunas
peliculas lo haran mejor que otras incluso si son idénticas.

Tales cuestiones no se discuten en salas de reuniones corporativas, ni
tampoco en Hollywood u otro lugar, y por tanto los tipicos patrones de la
aleatoriedad —rachas buenas o malas evidentes, o el agolpamiento de los datos
— son rutinariamente malinterpretados y, peor, los siguen como si representaran
una nueva tendencia o una epifania.

Uno de los ejemplos mas notables de uncion y regicidio en el Hollywood
moderno fue el caso de Sherry Lansing, que dirigio con gran éxito la Paramount
durante muchos afios.?°! Bajo el mando de Lansing, la Paramount gané el
premio a la mejor pelicula por Forrest Gump, Braveheart y Titanic, y la llevo a
los mejores dos afios de ganancias de su historia. Entonces, de repente la
reputacion de Lansing se hundio, y fue criticada después de que la Paramount
experimentara, como dijo Variety, «un largo periodo de bajo rendimiento en
taquilla».21]

En términos matematicos hay una explicacion corta y una larga del destino
de Lansing. Primero, la respuesta corta. Veamos estas series de numeros: 11,4%,
10,6%, 11,3%, 7,4%, 7,1%, 6,7%. ;Observa algo? También lo observo su jefe
Sumner Redstone, ya que esos numeros representan la cuota de mercado del
Paramount’s Motion Picture Group de los ultimos seis afios de Lansing en el
puesto. La tendencia provocé que Business Week especulara que Lansing



«sencillamente ya no era un as de Hollywood».l??l Poco después anuncié que lo
dejaba, y unos pocos meses mas tarde un talentoso manager llamado Brad Grey
subid a bordo.

¢Cémo pudo un genio de éxito seguro, que llevé a una empresa a siete
grandes afios, caer practicamente de la noche a la mafiana? Habia muchas teorias
que explicaban el éxito previo de Lansing. Mientras que el estudio lo estaba
haciendo bien, Lansing era elogiada por haber hecho de la Paramount uno de los
estudios de Hollywood mejor llevados, con una capacidad para producir éxitos
de 100 millones de dolares a partir de historias convencionales. Cuando su
fortuna cambio, los revisionistas tomaron el mando. Su aficion por hacer nuevas
versiones y secuelas de éxito se convirti6 en un inconveniente. Lo mas
irrefutable de todo fue la idea de que su fracaso se debia a sus «gustos
moderados». Ahora se la culpaba de dar luz verde a peliculas como Timeline y
Lara Croft Tomb Raider: La cuna de la vida. De repente, la sabiduria tradicional
decia que Lansing era conservadora, pasada de moda y fuera de contacto con las
tendencias. Pero realmente ;podia ser culpada por pensar que un best seller de
Michael Crichton era un material prometedor para una pelicula? ;Y dénde
estaban todos los criticos de Lara Croft cuando su primera pelicula de Tomb
Raider ingres6 131 millones de dolares en taquilla?

Incluso si las teorias sobre los defectos de Lansing fueran plausibles,
consideremos la brusquedad de su caida. ;Se volvié conservadora y ajena a la
realidad de la noche a la mafiana? Porque fue asi de rapido como la cuota de
mercado de la Paramount se hundi6é. Un afio Lansing estaba volando alto, al
siguiente se encuentra en peligro de convertirse en chiste para los programas
nocturnos de television. Su cambio de suerte podria entenderse si, como otros en
Hollywood, se hubiese deprimido después de los tramites de un divorcio
desagradable, tras ser acusada de desfalco o unirse a un culto religioso. Este no
fue el caso. Y desde luego no sufrié ningtn dafio en su corteza cerebral. La unica
evidencia que sus criticos podian ofrecer de sus recién desarrollados defectos
era, de hecho, su recién desarrollado fracaso.

Retrospectivamente, esta claro que Lansing fue despedida debido a una mala
comprension de la aleatoriedad por parte de la industria mas que de su propia
toma de decisiones defectuosa: las peliculas de la Paramount durante el siguiente
afio ya estaban en tramites cuando Lansing dej6 la compafiia. De modo que, si
queremos saber aproximadamente como lo habria hecho Lansing en un universo



paralelo en el que hubiese seguido en su trabajo, todo lo que tenemos que hacer
es mirar los datos del afio siguiente a su marcha. Con peliculas como La guerra
de los mundos y El clan de los rompe huesos, la Paramount hizo su mejor verano
de la década y vio como su cuota de mercado resurgia hasta casi el 10%. Esto no
es simplemente irénico, es de nuevo ese aspecto de la aleatoriedad llamado
«regresion a la media». Un titular de Variety sobre el tema decia: «Regalos de
despedida: peliculas del antiguo régimen impulsan el resurgir de la Paramount»,
[23] pero uno no puede evitar pensar que, si Viacom hubiese tenido més
paciencia, el titular seria: «Un afio extraordinario pone a la Paramount y la
carrera de Lansing de nuevo en marcha».

Sherry Lansing tuvo mala suerte al final, pero podria haber sido peor. Podria
haber tenido mala suerte al principio. Eso es lo que le pas6 a un jefe de
Columbia Pictures llamado Mark Canton. Descrito como un entendido y
entusiasta de la taquilla al poco tiempo de ser contratado, fue despedido después
de que sus primeros afios produjeran resultados de taquilla decepcionantes.
Criticado por un colega an6nimo de ser «incapaz de distinguir entre los
ganadores y los perdedores» y por otro de estar «demasiado ocupado haciendo
elogios», las peliculas que esta desgracia de hombre «incapaz de distinguir entre
ganadores y perdedores» dejo en proyecto cuando se marché incluian Men in
black (589 millones de doélares en ingresos mundiales de taquilla), Air Force One
(315 millones), El quinto elemento (264 millones), Jerry Maguire (274
millones), y Anaconda (137 millones). Como expreso Variety, las peliculas
heredadas de Canton «tenian éxito y un gran éxito».!24]

Bueno, eso es Hollywood, una ciudad donde Michael Ovitz trabaja como
presidente de Disney durante quince meses y abandona la compafiia con una
indemnizacion por despido de 140 millones de dolares, y donde el director de
estudio David Begelman es despedido de Columbia Pictures por falsificacion y
desfalco y después contratado pocos afios después como director general de la
Metro Goldwyn Mayer. Pero como veremos en capitulos posteriores, el mismo
tipo de juicios equivocados que asolan Hollywood también asolan la percepcion
de la gente en todos los dominios de la vida.

Mi epifania personal respecto a los efectos ocultos de la aleatoriedad lleg6 a la
universidad cuando hice un curso de probabilidad y empecé a aplicarlo al mundo



de los deportes. Esto es facil de realizar porque, como en el negocio de las
peliculas, la mayoria de logros en deporte son facilmente cuantificables y los
datos facilmente disponibles. Pero del mismo modo que las lecciones de
perseverancia, practica y trabajo en equipo que aprendemos de los deportes las
aplicamos igualmente a todos los esfuerzos de la vida, también lo hacen las
lecciones de la aleatoriedad. Por ello, la historia de dos bateadores de béisbol,
Roger Maris y Mickey Mantle, nos da una leccion a todos nosotros, incluso a
aquéllos que no distinguirian una pelota de béisbol de una de ping-pong.

El afio era 1961. Aunque apenas tenia edad para leer, todavia recuerdo las
caras de Maris y de su compafiero mas popular del equipo de los New York
Yankees en la portada de la revista Life. Los dos jugadores de béisbol estaban
ocupados en su historica «carrera» de igualar o romper el amado récord de 1927
de Babe Ruth de 60 home runs en un afio. Eran tiempos idealistas en los que mi
profesor hubiera dicho cosas como «necesitamos mas héroes como Babe Ruth»,
0 «nunca tuvimos un presidente deshonesto». Debido a que la leyenda de Babe
Ruth era tan sagrada, mas valia que cualquiera que lo pudiera desafiar fuera
digno de ello. Mantle, un bateador perennemente valeroso que luchaba a pesar
de sus malas rodillas, era el favorito indiscutible de los aficionados y de la
prensa. Guapo y bondadoso, Mantle era el tipico chico americano del que todo el
mundo esperaba que hiciera récords. Maris, por otro lado, era un tipo brusco,
reservado y desamparado que nunca habia golpeado mas de 39 home runs en un
afio, muy lejos de acercarse a los 60. Mis amigos lo describian como un tipo
antipatico que no ofrecia entrevistas y a quien no le gustaban los nifios. Todos
apoyaban a Mantle. A mi me gustaba Maris.

Y resulto que las rodillas de Mantle finalmente se llevaron lo mejor de él, y
solo hizo 54. Maris rompid el récord de Ruth con 61. A lo largo de su carrera,
Ruth golped 50 o0 mas home runs cuatro veces y golpe6 mas que ningun otro en
la liga 12 veces. Maris nunca mas golped 50, ni siquiera a veces, y nunca mas
lidero la liga. Ese rendimiento aliment6 el resentimiento. A medida que pasaban
los afios Maris fue criticado implacablemente por los aficionados, redactores
deportivos y, a veces, por otros jugadores. Su veredicto: se habia desmoronado
bajo la presion de ser un campeo6n. Decia un veterano del béisbol: «Maris no
tenfa derecho a romper el récord de Ruth».[?°! Esto quiza fuera cierto, pero no
por las razones que el veterano pensaba.

Muchos afios después aprendi a ver la hazafia de Maris bajo una nueva luz.



Todo empez6 en el curso de matematicas de mi universidad. Inspirado por ese
viejo articulo de la revista Life y por una seccién que aplicaba la teoria de la
probabilidad para analizar la carrera Ruth/Maris,[?®! decidi crear mi propio
modelo matematico de golpeo de home runs. Asi es como funciona: el resultado
de cualquier particular en el bate (es decir, oportunidad de éxito) depende ante
todo de la capacidad del jugador, naturalmente. Pero también depende de la
interaccion de muchos otros factores: su salud, el viento, la calidad del
lanzamiento que recibe, la situacion del juego, si adivina correctamente o no lo
que el pitcher lanzara, si su coordinacion mano-ojo funciona perfectamente
cuando hace su swing, si esa morena que conocié en el bar lo retuvo hasta
demasiado tarde o si el perrito de queso y chile con patatas fritas de ajo que se
tomo para desayunar agriaba su estdomago. Si no fuera por todos los factores
impredecibles, un jugador golpearia un home run cada vez que bateara, o en
cada bateo fallaria. Durante los cientos de bateos que hacen cada afio, esos
factores aleatorios normalmente salen a un promedio y resultan en una
produccion de home runs tipica que aumenta a medida que el jugador se hace
mas habil y que finalmente disminuye debido al mismo proceso que graba
arrugas en su cara guapa y joven. Pero a veces los factores aleatorios no salen a
un promedio determinado. ¢Con cuanta frecuencia sucede, y de qué magnitud es
la aberracion?

De las estadisticas anuales de los jugadores, se puede estimar su probabilidad
de golpear un home run en cada oportunidad, es decir, en cada visita «al plato».
[27] En 1960, el afio anterior a su récord, Roger Maris golpeé un home run por
cada 14,7 veces en el plato (que es aproximadamente lo mismo que lo que se
consigue si hacemos la media de home runs de sus cuatro mejores afos).
Llamemos a este rendimiento «Maris normal». Se puede modelar la habilidad de
golpeo de home runs de Maris normal de esta forma: imaginemos una moneda
que de media da cara, no una vez cada dos tiradas sino una de cada 14,7.
Entonces tiremos esa moneda una vez por cada visita al plato que queramos
darle y premiémosle con un home run por cada vez que la moneda da cara. Si
queremos valorar, digamos, la temporada de Maris de 1961, lanzaremos la
moneda cada vez que aparezca en el plato ese afio. Mediante este método se
puede generar una serie completa de temporadas de 1961 alternadas en las que el
nivel de habilidad de Maris encaje con el total de home runs de Maris normal. El
resultado de esas temporadas fingidas ilustran el rango de logros «Maris normal»



que podria haber esperado en 1961 si su talento no hubiese aumentado dados
solo su capacidad «normal» de home runs mas los efectos de pura suerte.

Para realizar realmente este experimento hubiese necesitado una moneda
bastante irregular, una mufieca bastante fuerte y una excedencia de la
universidad. En la practica, las matematicas del azar me permitieron hacer el
analisis utilizando ecuaciones y un ordenador. En la mayoria de las temporadas
«Maris normal» de 1961 imaginadas, los home runs estuvieron, como es légico,
en el rango que era normal para Maris. En algunas temporadas simuladas golpe6
unos pocos mas, en algunas unos cuantos menos. SOlo raras veces golpeaba
muchos mas o muchos menos. ;Con qué frecuencia el talento «Maris normal»
produce resultados ruthianos?

Esperaba que las posibilidades «Maris normal» de igualar el récord de Ruth
serian aproximadamente iguales a las de Jack Whittaker, que dejo caer un ddlar
extra mientras compraba galletas para el desayuno en un pequefio supermercado
hace unos pocos afios y termin6 ganando 314 millones de délares en la loteria
Powerball?®] de su estado. Estas hubieran sido las posibilidades de un jugador
menos talentoso. Pero «Maris normal», aunque no era ruthiano, estaba todavia
muy por encima de la media de golpes de home runs. Y por eso la probabilidad
«Maris normal» de producir un récord por azar no era microscopica: igualaria o
romperia el récord de Ruth una vez cada treinta y dos temporadas. Puede no
sonar como una probabilidad muy alta, y probablemente no querrias apostar por
Maris o por el afio 1961 en particular. Pero para mi fue una revelacion. Para ver
por qué, preguntémonos una cuestion mas importante. Consideremos a todos los
jugadores con el talento de «Maris normal», y el periodo entero de setenta afios
desde el récord de Ruth hasta el comienzo de la «era del esteroide» (cuando
debido al uso de drogas los home runs se volvieron mucho mas corrientes).
¢Cuales eran las probabilidades de que algun jugador hubiera igualado o batido
el récord de Ruth en algiin momento solamente por azar? ;Es razonable pensar
que esto es lo que ocurrid, y que Maris solo resultd ser el receptor de la
temporada aberrante afortunada?

La historia demuestra que por aquel entonces habia aproximadamente un
jugador cada tres afios con tanto talento como oportunidad comparables a las de
«Maris normal» en 1961. Cuando se suma todo esto sale que la probabilidad de
que, solo por azar, uno de esos jugadores hubiera igualado o batido el récord de
Ruth es un poco mayor del 50%. En otras palabras a lo largo de un periodo de



setenta afios un pico aleatorio de 60 o mas home runs para un jugador cuyos
proceso de produccion merezca mas bien 40 no es inesperado, algo asi como ese
crujido fuerte ocasional que se escucha en medio de la estatica en una conexion
de teléfono mala. También se espera, naturalmente, que divinicemos o
vilipendiemos —y que ciertamente se analice una y otra vez— a quienquiera que
resulte ser la persona «afortunada».

Nunca podremos saber con seguridad si Maris era un jugador mucho mejor
en 1961 que en cualquiera de los otros afios en los que jugo profesionalmente a
béisbol o si simplemente fue el beneficiario de una buena fortuna. Pero un
analisis detallado del béisbol y otros deportes por cientificos tan eminentes como
Stephen Jay Gould y el laureado Nobel de fisica Ed Purcell muestran que los
modelos de lanzamientos de moneda como el que he descrito se ajustan mucho
al actual rendimiento de tanto los jugadores como los equipos, incluyendo sus
rachas buenas y malas.[?°]

Cuando observemos logros extraordinarios, en deportes o donde sea,
debemos tener en mente que los sucesos extraordinarios pueden ocurrir sin
motivos extraordinarios. Los sucesos aleatorios a menudo parecen sucesos no
aleatorios e, interpretando asuntos humanos, como en el caso de Roger Maris,
debemos tener cuidado para no confundir a los dos. Aunque llevé muchos siglos,
los cientificos han aprendido a mirar mas alla del orden aparente y reconocer la
aleatoriedad escondida en la naturaleza y los asuntos humanos. En este capitulo
he presentado unos pocos destellos de esos estudios. En los capitulos siguientes
examinaremos las ideas centrales de la aleatoriedad dentro de su contexto
histérico y describiremos su relevancia con el propdsito de ofrecer una nueva
perspectiva de nuestros entornos cotidianos y, por lo tanto, una mejor
comprension del vinculo entre este aspecto fundamental en la naturaleza y
nuestra experiencia humana.



2

Las leyes de las verdades y las medias
verdades

irando el cielo en una noche clara, sin luna, el ojo humano puede

detectar miles de fuentes titilantes de luz. Acurrucados entre esas
estrellas dispersas de cualquier modo, hay patrones. Un le6n aqui, una osa alla.
La capacidad de detectar esos patrones puede ser tanto una fuerza como una
flaqueza. Isaac Newton medité sobre los patrones de los objetos que caen y cre6
su ley de la gravitacion universal. Otras mentes perciben un aumento en sus
aptitudes atléticas cuando llevan calcetines sucios y desde ese momento se
niegan a cambiarselos. ;Como distinguimos de entre todos los patrones de la
naturaleza aquellos que son significativos? Esa es una empresa intrinsecamente
practica. Y por eso no debe asombramos que, a diferencia de la geometria que
surgia como un grupo de axiomas y teoremas creados por una cultura de
filosofos importantes, la teoria del azar brotaba de mentes centradas en hechizos
y juegos, figuras que podremos imaginar antes con un dado o una pocion en la
mano que con un libro o un rollo de pergamino.

La teoria del azar es basicamente una codificacién que obedece al sentido
comun. Pero también es un campo de gran sutileza, un campo en el que grandes
expertos han cometido equivocaciones muy conocidas, y expertos jugadores han
cometido aciertos nada conocidos. Lo que lleva a entender la aleatoriedad y
superar nuestras ideas erroneas es tanto la experiencia como el pensamiento
meticuloso. Y por eso empezamos nuestro viaje con algunas de las leyes basicas
de la probabilidad y los retos involucrados en descubrirlas, entenderlas y
aplicarlas. Una de las exploraciones clasicas de la intuicion de las personas sobre
esas leyes fue un experimento dirigido por la pareja que tanto hizo por dilucidar



nuestras ideas equivocadas, Daniel Kahneman y Amos Tversky.!*°! Siéntete libre
de tomar parte y aprende algo sobre tu propia intuicion probabilistica.

Imaginemos a una mujer llamada Linda, de treinta y un afios, soltera, franca
y muy brillante. Se especializo en filosofia. Mientras estaba estudiando, se
mostré profundamente interesada en temas de discriminacion y justicia social, y
también particip6 en manifestaciones antinucleares. Twersky y Kahneman
presentaron esta descripcion a un grupo de 88 sujetos y les indicaron que
ordenaran las siguientes afirmaciones en una escala del 1 al 8 segun su
probabilidad, donde 1 representa la mas probable y 8 la menos. Aqui estan los
resultados, en orden descendiente desde el considerado mas probable hasta el
menos probable.

Afirmacion 01:(!en de .
probabilidad medio

Linda es una activista del movimiento feminista 2,1

Linda es una trabajadora social de psiquiatria 3,1

Linda trabaja en una libreria y acude a clases de 3.3

yoga

Linda es cajera de banco y una activista del 41
movimiento feminista ’

Linda es profesora en una escuela de primaria 5,2

Linda es miembro de la Liga de mujeres votantes 54

Linda es cajera de banco 6,2

Linda es vendedora de seguros 6,4

A primera vista podria parecer que no existe nada inusual en estos resultados:
la descripcién fue de hecho disefiada para ser representativa de una activista
feminista, y no representativa de una cajera de banco o de una vendedora de
seguros. Pero ahora centrémonos en solo tres de las posibilidades y su
clasificacion media, listadas debajo y ordenadas de mas a menos probables. El
85% de las personas que respondian al cuestionario clasificaron las tres
posibilidades justo en este orden:

Orden de

Afirmacion probabilidad medio



Linda es una activista del movimiento feminista 2,1

Linda es cajera de banco y una activista del

. . .. 4.1
movimiento feminista

Linda es cajera de banco 6,2

Si nada parece extrafio, entonces Kahneman y Tversky te han engafiado,
porque si las posibilidades de «Linda es cajera de banco y una activista del
movimiento feminista» fueran mayores que las posibilidades de «Linda es cajera
de banco», esto violaria nuestra primera ley de probabilidades, y una de las mas
basicas: la probabilidad de que dos sucesos ocurran no puede ser nunca mayor
que la probabilidad de que cada uno ocurra individualmente. ;Por qué no?
Simple aritmética: las posibilidades de que el suceso A ocurra son las mismas de
que las posibilidades de que el suceso A y el B ocurran, mas la posibilidad de
que el suceso A ocurra y el suceso B no ocurra.

Kahneman y Tversky no se sorprendieron del resultado porque habian dado a
sus sujetos un gran grupo de posibilidades, y la relacion entre los tres escenarios
expuestos arriba se podria facilmente haber pasado por alto. Asi pues,
presentaron la descripcion de Linda a otro grupo, pero esta vez solamente con
estas posibilidades:

Linda es una activista del movimiento feminista.
Linda es cajera de banco y una activista del movimiento feminista.
Linda es cajera de banco.

Para su sorpresa, el 87% de los sujetos en esta nueva prueba todavia
clasificaban la probabilidad «Linda es cajera de banco y activista del
movimiento feminista» por encima de la probabilidad de «Linda es cajera de
banco». De modo que presionaron mas: cogieron a un grupo de 36 estudiantes
graduados bastante sofisticados y les instaron explicitamente a considerar su
respuesta a la luz del principio anterior. Incluso después del apunte, dos de ellos
se negaron a cambiar su clasificacion.

Lo que observaron en esta idea errénea Kahneman y Tversky es que las
personas no cometeran el mismo error si haces preguntas que no estan
relacionadas con lo que saben sobre Linda. Por ejemplo, supongamos que
Kahneman y Tversky preguntan cual de éstas parece la mas probable:



Linda es propietaria de una franquicia de la Casa Internacional de Crepes.
Linda cambi6 de sexo y ahora es conocida como Larry.

Linda cambi6 de sexo, ahora es conocida como Larry y es propietaria de
una franquicia de la Casa Internacional de Crepes.

En este caso pocas personas escogerian la tltima opcién como mas probable
que cualquiera de las otras dos.

Kahneman y Tversky concluyeron eso porque la informacion «Linda es
activista del movimiento feminista» era convincente basandonos en la
descripcion inicial de su caracter. Cuando afiadieron ese detalle a la otra
especulacion aumento el escenario de credibilidad. Pero podrian haber pasado
muchas cosas desde los tiempos de estudiante hippie de Linda y su cuarta década
en el planeta. Se podria haber convertido a un culto religioso fundamentalista,
haberse casado con un cabeza-rapada y tener tatuada una esvastica en su nalga
izquierda, o estar demasiado ocupada con otros aspectos de su vida como para
permanecer politicamente activa. En cualquiera de estos casos, y en muchos
otros, probablemente no seria «activista del movimiento feminista». De modo
que afadiendo la afirmacion disminuian las posibilidades de que el escenario
fuera correcto aunque pareciera que las aumentara.

Si las informaciones que damos encajan con nuestra imagen mental de algo,
cuantas mas informaciones haya en un escenario mas real parecera éste, y por lo
tanto mas probable sera que consideremos que existe —aunque al afadir
informaciones dudosas a una conjetura la estamos realmente haciendo menos
probable—. Esta inconsistencia entre la 16gica de la probabilidad y la valoracion
de sucesos dudosos de la gente interesaban a Kahneman y Tversky porque puede
llevar a valoraciones injustas o erroneas en situaciones de la vida real. ;Qué es
mas probable, que un acusado, «después de descubrir el cuerpo, dejara la escena
del crimen», o que un acusado, «después de descubrir el cuerpo, dejara la escena
del crimen porque tuvo miedo de ser acusado del espeluznante asesinato»? ¢Es
mas probable que el presidente incremente la ayuda federal en educacion, o que
incremente la ayuda federal en educacion mientras recorta subvenciones a
estados individuales? ¢Es mas probable que una compafiia incremente las ventas
el proximo afio, o que incremente las ventas el proximo afio porque la economia
global tiene un gran afio? En cada caso, aunque la ultima es menos probable que
la primera, puede sonar mas probable. O, como expresaron Kahneman y
Tversky, «una buena historia a menudo es menos probable que una explicacion



no tan satisfactoria».

Kahneman y Tversky descubrieron que incluso los médicos altamente
cualificados cometian este error.®!! Presentaron a un grupo de médicos
especialistas en medicina interna un problema grave: una embolia pulmonar o
sangre en el pulmon. Si tienes esa enfermedad deberias manifestar uno o mas de
una serie de sintomas. Algunos de los sintomas, como la paralisis parcial, no son
comunes; otros, como la falta de aliento, son probables. ;Qué es mas probable,
que experimente sélo paralisis parcial, o que experimente tanto paralisis parcial
como falta de aliento? El 91% de los médicos creian menos probable que el
coagulo causara un sintoma raro que la combinacion de un sintoma raro y uno
comun. (En defensa de los médicos, un paciente realmente no entra en el
despacho del médico y dice cosas como «Tengo un coagulo en mis pulmones,
adivina mis sintomas».)

Afios mas tarde uno de los estudiantes de Kahneman, junto con otro colega,
descubrié que los abogados también son victimas de la misma parcialidad en sus
juicios.[??! Ya estén envueltos en un caso criminal o civil, los clientes dependen
de sus abogados para valorar las diferentes probabilidades que podrian ocurrir si
su caso va a juicio. ¢Cuales son las posibilidades de absolucion, de una sentencia
de pago o de un acuerdo de varias cantidades? Aunque los abogados no deben
formular sus opiniones en términos de probabilidades numéricas, ofrecen
consejos basados en sus pronosticos personales de la probabilidad relativa de los
posibles resultados. Aqui, también, los investigadores encontraron que los
abogados asignaban probabilidades mas altas a contingencias que son descritas
con mucho detalle. Por ejemplo, en la época del juicio civil de Paula Jones
contra el entonces presidente Bill Clinton, se les pidié a doscientos abogados en
ejercicio que hicieran una prediccion de la probabilidad de que el juicio no
completara todo el proceso. Esa posibilidad estaba, para algunos de los sujetos,
descompuesta en causas especificas para un final temprano del proceso, como
final por acuerdo, retirada de los cargos o desestimacion del juez. Los
investigadores encontraron que el grupo de abogados a quienes les explicaron
con detalle los diferentes modos de que el juicio pudiera conseguir una
conclusion prematura, valoraban esa eventualidad como mucho mas probable
que el grupo a quien no se le habia detallado.

La capacidad de evaluar las conexiones significativas entre diferentes
fendmenos en nuestro entorno puede ser tan importante que vale la pena ver



unos pocos espejismos. Si un hombre de las cavernas hambriento ve una imagen
borrosa y verdosa poco clara en una roca lejana, es mas costoso descartarla como
nada interesante cuando en realidad se trata de un lagarto gordo y sabroso, que
correr y abalanzarse sobre lo que resulta ser unas pocas hojas aisladas. Y por eso,
dice la teoria, debemos haber desarrollado evitar el primer error anterior a costa
de a veces cometer el segundo.

En la historia de las matematicas, los griegos destacan como una de las
civilizaciones mas sobresalientes, como los mismisimos inventores del modo en
que se llevan a cabo las matematicas modernas a través de axiomas, pruebas,
teoremas, mas pruebas, mas teoremas, etc. En los afios treinta el matematico
checo-americano (y amigo de Einstein) Kurt Gédel demostré que este enfoque
era algo deficiente, la mayoria de las matematicas, apuntd, debian de ser
inconsistentes o contener verdades que no se pueden demostrar. Aun asi, la
marcha de las matematicas ha seguido integramente el camino griego, el estilo
de Euclides. Los griegos, genios en geometria, crearon un pequefio conjunto de
axiomas, estamentos para ser aceptados sin demostrarlos, y avanzaron desde ahi
para demostrar bonitos teoremas detallando las propiedades de lineas, planos,
triangulos y otras formas geométricas. Desde este conocimiento discernieron
hechos como la comprensién de que la Tierra es una esfera, e incluso calcularon
su radio. Uno se deberia sorprender de por qué una civilizacion que podria crear
un teorema como la Proposicion 29 del libro I de Elementos de Euclides, «Una
linea recta intereseccionando dos lineas rectas paralelas hace que los angulos
altemos sean iguales, el angulo exterior igual al angulo interior y al opuesto, y
los angulos interiores del mismo lado iguales a dos angulos rectos», no cre6 una
teoria demostrando que si lanzamos dos dados, seria desaconsejable apostar tu
Corvette a que los dos salen seis.

En realidad, no solo los griegos no tenian Corvettes, sino que tampoco tenian
dados. Pero tenian adiccion al juego. También tenian carcasas de animales de
sobra, de modo que lo que lanzaban eran astragalos, hechos a partir de huesos de
nudillos. Un astragalo tenia seis lados, pero sélo cuatro eran suficientemente
estables como para que el hueso descansara sobre ellos. Los estudiantes
contemporaneos se dan cuenta de que debido a la construccion del hueso, las
posibilidades de descansar en cada uno de los cuatro lados no son iguales: son
aproximadamente de un 10% para dos de los lados, y de un 40% para los otros



dos. Un juego corriente implicaba el lanzamiento de cuatro astragalos. El
resultado del juego considerado el mejor era uno raro, pero no el mas raro, el
caso en que los cuatro astralagos daban diferente. Esto se llamaba una tirada
Venus. La tirada Venus tenia una probabilidad de aproximadamente 384 sobre
10.000, pero los griegos, a falta de una teoria del azar, no lo sabian.

Los griegos también utilizaban el astragalo cuando hacian preguntas a sus
oraculos. Alli, los interpelantes podian hacer sus preguntas y recibir respuestas
que se decia que eran las palabras de los dioses. Muchas elecciones sumamente
importantes eran tomadas por destacados griegos a partir del consejo de los
oraculos, como evidenciaban los relatos de Herodoto, el historiador griego, y
escritores como Esquilo, S6focles y Homero. Pero a pesar de la importancia de
las tiradas del astragalo tanto en el juego como en la religion, los griegos no
hicieron ningun esfuerzo para entender las regularidades de los lanzamientos del
astragalo.

¢Por qué los griegos no desarrollaron una teoria de la probabilidad? Una
respuesta es que muchos griegos creian que el futuro se revelaba a partir de la
voluntad de los dioses. Si el resultado de la tirada del astragalo significaba
«casate con la fornida chica espartana que te inmovilizé en el partido de lucha
detras de los cuarteles escolares», el chico griego no veia la tirada como un
resultado afortunado (o no afortunado) de un proceso aleatorio, lo veia saliendo
asi debido a que los dioses lo habian ordenado. Segun esta perspectiva, una
comprension de la aleatoriedad hubiera sido irrelevante. De este modo una
prediccion matematica de la aleatoriedad habria parecido imposible. Otra razon
puede ser la mismisima filosofia que hacia que los griegos fueran unos
matematicos tan grandes: insistian en la verdad absoluta, demostrada mediante
l6gica y axiomas, y desaprobaban los pronunciamientos inciertos. Por ejemplo,
en el Fedon de Platon, Simmias le dice a Socrates que «los argumentos a partir
de probabilidades son impostores», y se anticipaba al trabajo de Kahneman y
Tversky al sefialar que «... a menos que se utilicen con una gran cautela tienen
tendencia a ser engafiosos, en geometria, y en otras cosas también».[33 Y en el
Teeteto, Socrates dice que cualquier matematico «que argumente a partir de
probabilidades en geometria no valdria ni un as».[3# Pero incluso los griegos que
creian que los probabilistas valian un as deberian haber tenido dificultades en
desarrollar una teoria consistente en esos dias anteriores a la conservacion de
datos, porque notoriamente las personas tienen pobres memorias cuando deben



estimar la frecuencia —y por tanto la probabilidad— de sucesos pasados.

¢Qué es mayor, el nimero de palabras en inglés de seis letras que tienen la
«n» como quinta letra, o el nimero de palabras en inglés de seis letras que
terminan en «ing»? La mayoria de gente elige el grupo de palabras que terminan
en «ing».13°! ;Por qué? Porque es mas facil pensar en palabras que terminen en
«ing» que en las palabras genéricas que tienen la «n» como quinta letra. Pero no
tenemos que inspeccionar el diccionario Oxford de inglés —o incluso saber
como contar— para demostrar que es incorrecto: el grupo de palabras de seis
letras con una «n» en su quinta letra incluye aquéllas que terminan en «ing». Los
psicélogos llaman a este tipo de error «propension a la disponibilidad», porque
al reconstruir el pasado damos importancia injustificada a recuerdos que son mas
vividos y, por lo tanto, mas disponibles para la recuperacion.

Lo desagradable de la propensién a la disponibilidad es que tergiversa
insidiosamente nuestra percepcion del mundo al distorsionar sucesos pasados y
de nuestro entorno. Por ejemplo, las personas tienen tendencia a sobreestimar la
fraccion de los sin techo que estan mentalmente enfermos porque cuando se
encuentran con una persona sin techo que no se esta comportando de manera
extrafia no le hacen caso y les hablan a sus amigos sobre la curiosa persona sin
techo con la que se han tropezado. Pero si se encuentran con una persona Sin
techo dando fuertes pisotones por la calle saludando con los brazos a un
compafiero imaginario mientras canta « When the saints go marching in», tienden
a recordar el incidente.!%! Asimismo, ¢qué probabilidad hay de que de las cinco
colas en el supermercado escojamos la que tarda mas? A no ser que hayamos
sido malditos por un profesional de las artes negras, la respuesta es
aproximadamente de una entre cinco. Entonces ¢por qué, cuando miramos atras,
tenemos la sensacion de que poseemos una habilidad sobrenatural para escoger
la cola mas larga? Porque tenemos cosas mas importantes en las que
concentramos cuando las cosas van bien, pero nos impresiona que la sefiora que
tenemos delante con un solo articulo en su carrito decida discutir sobre los
motivos por los que su pollo marca 1,50 dolares por libra cuando esta
convencida de que el cartel en el mostrador de la carne pone 1,49 dolares.

Una cruda ilustracion del efecto que la propension a la disponibilidad puede
tener en nuestros juicios y toma de decisiones proviene de un proceso con jurado
simulado.[3”! En el estudio, al jurado se le habia dado una dosis igual de pruebas
exoneratorias e incriminatorias respecto a un conductor acusado de estar



borracho cuando chocé contra un camién de la basura. El inconveniente es que a
un grupo de miembros del jurado se les habia dado pruebas exoneratorias en una
version «palida»: «El duefio del camion de la basura indicé bajo interrogatorio
que su camion de la basura resultaba dificilmente visible por la noche porque era
de color gris». A otro grupo se le dio la misma prueba de una manera mas
«vivida»: «El duefio del camién de la basura indicé bajo interrogatorio que su
camion de la basura resultaba dificilmente visible por la noche porque era de
color gris. El duefio comentd que sus camiones son grises “porque el gris
esconde la suciedad. ;Qué quiere? ¢Deberia pintarlos de rosa?”». La prueba
incriminatoria también se presentd de dos modos, una manera vivida para el
primer grupo y una version palida para el segundo. Cuando los miembros del
jurado fueron reclamados para valorar la culpabilidad o la inocencia del acusado,
el lado con una presentacion mas vivida de la prueba siempre prevalecio; y el
efecto aumentd cuando hubo un retraso de cuarenta y ocho horas antes de dar el
veredicto (presumiblemente porque la laguna de memoria era incluso mayor).

Al distorsionar nuestra vision del pasado, la propensién a la disponibilidad
complica cualquier intento de sacarle sentido. Pero hay un obstaculo aun mayor
a una teoria temprana de la aleatoriedad, una razén muy practica: aunque la
probabilidad basica so6lo requiere conocimientos de aritmética, los griegos no
conocian la aritmética, al menos no de la forma con la que es facil trabajar. En la
Atenas del siglo v a. C., por ejemplo, en la cima de la civilizacion griega, una

persona que quisiera escribir un niimero usaba un tipo de cédigo alfabético.38!
Las primeras nueve letras de su alfabeto de 24 letras simbolizaban los nimeros
del uno al nueve. Las siguientes nueve letras simbolizaban los nimeros del diez
al diecinueve. Y las ultimas seis letras mas tres simbolos adicionales
representaban los nueve primeros centenares (100-900). Si cree que tiene
problemas con la aritmética ahora, jimaginese intentando restar AI'©® a QWII!
Para hacer las cosas mas complicadas, el orden en que estaban escritas las
unidades, decenas y centenas: a veces las centenas se escribian primero, a veces
las ultimas y, a veces, se ignoraba todo orden. Y finalmente, los griegos no
tenian el cero.

El concepto de cero llegé a Grecia cuando Alejandro invadio el imperio
babilénico en el afio 331 a. C. Incluso entonces, aunque el cero se usaba para
denotar ausencia de numero, los alejandrinos no lo utilizaban como nimero con
derecho propio. En las matematicas modernas el cero tiene dos propiedades



clave: en la suma, es el nimero que, cuando se afiade a otro, no lo modifica; vy,
en cambio, en la multiplicacion, es el nimero que no queda nunca modificado
tras multiplicarse por cualquier otro. Este concepto definitorio no fue
introducido hasta el siglo 1x, por el matematico hindd Mahavira.

Incluso después del desarrollo de un sistema de numeros utilizable pasarian
muchos siglos antes de que la gente reconociera la suma, la resta, la
multiplicacion y la division como las operaciones aritméticas fundamentales, y
lentamente se dieron cuenta de que un simbolismo conveniente para estas
operaciones haria su manipulaciéon mucho mas facil. De modo que no fue hasta
el siglo xvi cuando el mundo occidental estuvo realmente preparado para
desarrollar una teoria de la probabilidad. Aun asi, a pesar de la desventaja de un
sistema de calculo dificil, fue la civilizacién que conquist6 a los griegos, la de
los romanos, la que hizo el primer progreso en la comprension de la
aleatoriedad. Los romanos generalmente desdefiaban las matematicas, al menos
las matematicas de los griegos. Como expresé el senador romano Ciceron, que
vivio del afio 106 al 43 a. C., «Los griegos situaban la geometria en el honor mas
alto; por consiguiente, nada progres6 de manera mas brillante que las
matematicas. Pero nosotros hemos establecido como limite de este arte su
utilidad en medir y contar».[3°! De hecho, mientras que uno se puede imaginar
un libro de texto griego centrado en probar las congruencias entre triangulos
abstractos, un texto romano tipico se centra en cuestiones como determinar el
ancho de un rio cuando el enemigo ocupa la otra orilla.[*”] Con prioridades
matematicas como ésa, no sorprende que, mientras que la historia griega esta
repleta de lumbreras matematicas como Arquimedes, Diofanto, Euclides,
Eudoxo, Tales y Pitagoras, los romanos no produjeron ni un solo matematico en
el mismo periodo de mil cien afios.!*!! En la cultura romana eran la comodidad y
la guerra, y no la verdad y la belleza, lo que ocupaba el centro del escenario. Y,
sin embargo, precisamente porque se centraban en lo practico, los romanos
valoraron la comprension de la probabilidad. De modo que mientras que no
valoraban la geometria abstracta, Cicerén escribié que «la probabilidad es la
mismisima guia de la vida».[#?]

Cicerén fue quiza el mayor campedn antiguo de probabilidad. Lo utilizé para
argumentar en contra de la interpretacion comun de que el éxito en el juego era
debido a intervencién divina, escribiendo lo siguiente: «El hombre que juega a
menudo en algin momento u otro hara una tirada Venus: es mas, de vez en



cuando la hara dos veces e incluso tres veces seguidas. ; Seremos tan débiles de
mente entonces para afirmar que tal cosa sucede por la intervencion personal de
Venus méas que por pura suerte?».[43] El pensaba que se podia anticipar y
predecir un suceso aunque su acontecimiento fuera resultado de suerte ciega.
Incluso utiliz6 un argumento estadistico para ridiculizar la creencia en la
astrologia. Fastidiado de que, aunque estuviera prohibida en Roma, la astrologia
estuviera sin embargo tan viva y en forma, Ciceron se dio cuenta de que, el 216
a. C. en Cannas, Anibal, liderando aproximadamente 50.000 tropas
cartaginenses, aplastd el mayor ejército romano, matando 60.000 de sus 80.000
soldados. «¢Todos los romanos que cayeron en Cannas tenian el mismo
hordéscopo?», pregunté Ciceron. «Sin embargo, todos y cada uno tuvieron el
mismo final.»[**! A Cicerén le hubiera animado saber que un par de miles de
afios después, la revista britanica Nature publicaria un estudio cientifico sobre la
validez de las predicciones astrolégicas de acuerdo con su conclusién.[**! E] New
York Post, por otro lado, aconseja hoy en dia que como sagitario debo mirar las
criticas objetivamente y hacer todos los cambios que parezcan necesarios.
Finalmente, el legado principal de Cicerdn en el campo de la aleatoriedad es
el término usado, probabilis, que es el origen del término que usamos hoy en dia.
Pero es el coédigo de ley romano, el Digesto, recopilado por el emperador
Justiniano en el siglo vi, el primer documento donde aparece la probabilidad

como término técnico habitual.l*®! Para apreciar las aplicaciones romanas del
pensamiento matematico a la teoria legal, uno debe entender el contexto: en los
tiempos oscuros, la ley romana se basaba en las costumbres de las tribus
germanicas. No era bonito. Por ejemplo, tomemos las normas del testimonio. La
veracidad de, digamos, un marido negando una aventura amorosa con la
fabricante de togas de su mujer se determinaria no por la capacidad del maridito
para resistir el interrogatorio severo de un abogado contrario quisquilloso, sino
por la capacidad para mantemer su historia incluso después de ser pinchado por
un hierro calentado al rojo vivo.[*”] (Recuperemos esa costumbre y
comprobaremos que numerosos divorcios se arreglarian sin necesidad de ir a
juicio.) Y si el defensor dice que el carro nunca trat6 de parar, pero el testigo
experto dice que las huellas de pezufias muestran que aplicaron sin lugar a dudas
los frenos, la doctrina germanica ofrecia una receta sencilla: «Escojamos un
hombre de cada grupo para luchar con escudos y lanzas. Quienquiera que pierda
es un falso testigo y debe perder su mano derechax.!48]



En su lugar, o al menos complementando la costumbre de juicio mediante
batalla, los romanos buscaron en la precision matematica un remedio a las
deficiencias de su viejo sistema arbitrario. Vista en este contexto, la idea romana
de justicia utilizada avanzaba conceptos intelectuales. Reconociendo que la
prueba y el testimonio a menudo estan en conflicto, y que el mejor método para
resolver tales conflictos era cuantificar la inevitable incertidumbre, los romanos
crearon el concepto de «media prueba», que se aplicaba en casos en los que no
habia razon convincente para creer o no creer en la prueba o el testimonio. En
algunos casos, la doctrina romana de la evidencia incluia incluso grados mas
refinados de evidencia, como en el decreto de la Iglesia, estipulando que «un
obispo no deberia ser condenado excepto con setenta y dos testigos; un sacerdote
cardenal excepto con cuarenta y cuatro testigos; un diacono cardenal de la
ciudad de Roma sin treinta y seis testigos, un subdecano, acélito, exorcista,
profesor, o portero excepto con siete testigos».l*?! Para ser condenado bajo esas
normas, no solo tendrias que cometer el crimen, sino también vender entradas.
Aun asi, el reconocimiento de que la probabilidad de la verdad en el testimonio
puede variar y que las reglas para combinar tales probabilidades son necesarias
fue un comienzo. Y fue asi como en la insélita sede de la Roma antigua surgio
por primera vez un conjunto sistematico de reglas basadas en la probabilidad.

Desafortunadamente es dificil conseguir destreza cuantitativa cuando
estamos haciendo malabarismos con XIVs y VIIIs. Al final, aunque la ley
romana tenia cierta racionalidad y coherencia legal, se quedaba corta en validez
matematica. En la ley romana, por ejemplo, dos medias pruebas constituian una
prueba completa. Eso podria sonar razonable para una mente no acostumbrada al
pensamiento cuantitativo, pero dada la familiaridad actual con las fracciones,
debemos preguntar: si dos medias pruebas son igual a una certeza completa,
;qué hacen tres medias pruebas? Segtn la manera correcta de composicion de
probabilidades, no sélo dos medias pruebas dan menos de una certeza completa,
sino que ningun nuamero finito de pruebas parciales sumara nunca una certeza
porque para componer probabilidades no las sumas: las multiplicas.

Eso nos lleva a nuestra siguiente ley, la regla para componer probabilidades.
Si dos posibles sucesos A y B son independientes, entonces la probabilidad de
que ocurran A y B es igual al producto de sus probabilidades individuales.
Imaginemos que una persona casada tiene aproximadamente de media una
posibilidad sobre cincuenta de divorciarse cada afio. Por otro lado, un policia



tiene aproximadamente una posibilidad sobre cinco mil cada afio de ser matado
en el trabajo. ¢Cuales son las posibilidades de que un policia casado se divorcie
y lo maten el mismo afio? Segun el principio expuesto arriba, si esos sucesos
fueran independientes, las posibilidades serian aproximadamente 1/50 veces
1/5.000 que es igual a 1/250.000. Naturalmente los sucesos no son
independientes, estan conectados: una vez te mueres, jolin, ya no puedes
divorciarte. Y por lo tanto las posibilidades de tanta mala suerte son realmente
un poco menos que 1/250.000.

¢Por qué multiplicamos en lugar de sumar? Supongamos que coleccionas los
retratos y descripciones de esos tipos que has conocido a través de su servicio de
citas de Internet, aquellos hombres que en las fotografias de su pagina web se
parecen a Tom Cruise pero que en persona mas bien recuerdan a Danny de Vito.
Supongamos también que en la parte de atras de cada tarjeta haces una lista de
determinados datos de los hombres, como honestidad (si o no) y atractivo (si o
no). Finalmente, supongamos que una entre diez de las posibles almas gemelas
se merece un si en cada caso. ;Cuantos paquetes de cien tarjetas pasaran la
prueba en ambos escrutinios? Escojamos honesto como primer rasgo
(igualmente podriamos escoger atractivo). Como una de cada diez de las tarjetas
reza «si» debajo de honestidad, diez de cada cien tarjetas se clasificaran. De esos
diez hombres, ¢cuantos son atractivos? De nuevo, uno entre diez, de modo que te
quedas con una tarjeta. El primer «uno entre diez» recorta las posibilidades una
décima parte, y asi lo hace el segundo uno entre diez, haciendo que el resultado
sea de uno entre cien. Esa es la razén por la que multiplicamos. Y si tiene més
requisitos, se tiene que seguir multiplicando, de modo que... en fin, buena
suerte.

Antes de cambiar de escenario pongamos especial atencion en un detalle
importante: la clausula que dice si los sucesos A y B son independientes.
Supongamos que una aerolinea tiene un asiento libre en un vuelo y que todavia
tienen que aparecer dos pasajeros. Supongamos que de la experiencia la
aerolinea sabe que hay una posibilidad de dos entre tres de que, en efecto, un
pasajero que hubiera reservado un asiento llegue para reclamarlo. Utilizando la
regla de la multiplicacion, pueden concluir que la posibilidad es de dos veces dos
tercios, o alrededor del 44%, de que tengan que enfrentarse a un cliente sin
asiento descontento. La posibilidad de que ninguno aparezca y tengan que volar
con un asiento vacio, por otro lado, es un tercio de veces un tercio, o alrededor
del 11%. Pero esto implica que los pasajeros son independientes. Pero si,



digamos, los dos pasajeros estan viajando juntos, entonces el analisis es
incorrecto. Las posibilidades de que los dos aparezcan seran de dos tercios, las
mismas posibilidades de que uno aparezca. Es importante recordar que
conseguimos la probabilidad compuesta multiplicando a partir de las
individuales solo si los sucesos no estan sujetos uno al otro.

La norma que acabamos de aplicar se podria aplicar también a la norma
romana de medias pruebas: las posibilidades de que dos medias pruebas
independientes sean ambas erroneas son de uno entre cuatro, de modo que dos
medias pruebas constituyen tres cuartas partes de una prueba, no una prueba
entera. Los romanos sumaban donde debian multiplicar.

Hay situaciones en las que las probabilidades deberian ser sumadas, y ésta es
nuestra siguiente ley. Surge cuando quieres saber las posibilidades de que un
suceso u otro puedan suceder, al contrario de la situacién anterior, en la que
queriamos saber las posibilidades de que ocurran un suceso y otro. La ley es
ésta: si un suceso puede tener un numero de diferentes y posibles resultados, A,
B, C, etc., entonces la probabilidad de que sucedan A o B es igual a la suma de
las probabilidades individuales de A y B, y la suma de las probabilidades de
todos los posibles resultados (A, B, C, etc.) es uno (es decir, el 100%). Cuando
queremos saber las posibilidades de que ocurran dos sucesos independientes A y
B multiplicamos; si queremos saber las posibilidades de que dos sucesos A o B
mutuamente exclusivos ocurran, sumamos. De vuelta a la aerolinea: ;cuando
deberian sumar las probabilidades en lugar de multiplicarlas? Supongamos que
quieren saber las posibilidades de que ambos o ninguno de los pasajeros
aparezca. En este caso deberian sumar las probabilidades individuales, que,
segun lo que hemos calculado mas arriba, seria del 55%.

Las leyes que acabo de mencionar, aunque sencillas, constituyen la mayor
parte de las bases de la teoria de probabilidad. Aplicadas adecuadamente, nos
pueden ofrecer una mejor comprension del funcionamiento de la naturaleza y del
mundo cotidiano. Las utilizamos en nuestra toma de decisiones diaria
continuamente. Pero, como los legisladores romanos, no siempre las usamos
correctamente. Es facil mirar atras, sacudir la cabeza y escribir libros con titulos
como Esos romanos depravados (Lectorum Publications, 2000). Pero para no
volvemos presuntuosos injustificadamente, terminaremos este capitulo con una
mirada a algunas de las aplicaciones en nuestro sistema legal de las leyes basicas
que hemos discutido. Resulta que esto es suficiente para desembriagar a
cualquier borracho del sentimiento de superioridad.



Las buenas noticias son que no tenemos actualmente medias pruebas. Pero
tenemos un tipo de pruebas de 999.999/1.000.000. Por ejemplo, es habitual para
los expertos de analisis de ADN testificar que una muestra de ADN extraida de
una escena de un crimen se corresponde con la extraida a un sospechoso. ¢Hasta
qué punto son seguras estas correspondencias? Cuando se introdujeron por
primera vez las pruebas de ADN un grupo de expertos declaré que los falsos
positivos no eran posibles en las pruebas de ADN. Los expertos de ADN
actuales declaran frecuentemente que las probabilidades de que una persona al
azar encaje con la muestra del crimen son inferiores a una en un millén o a una
en mil millones. Con estas probabilidades, uno dificilmente podria culpar a un
jurado por pensar, tira la llave. Pero existe otra estadistica que a menudo no se
presenta al jurado: el hecho de que los laboratorios cometen equivocaciones, por
ejemplo mediante errores en la recopilacion o manipulacion, mezcla accidental o
intercambio, o mala interpretacion o informe incorrecto. Cada uno de estos
errores son poco frecuentes, pero no tanto como una coincidencia aleatoria. El
Laboratorio del Crimen de la Ciudad de Filadelfia, por ejemplo, admitio
recientemente que intercambio la muestra de referencia del acusado y de la
victima en un caso de violacion, y una empresa de ensayos llamada Cellmark
Diagnostics admitié un error parecido.[>®! Desafortunadamente, el poder de las
estadisticas de ADN presentadas en el tribunal es tal que en Oklahoma un
tribunal sentenciéo a un hombre llamado Timothy Durham a tres mil afios de
carcel incluso cuando once testigos lo situaban en otro estado en el momento del
crimen. Resultd que en el analisis inicial el laboratorio no habia logrado separar
completamente el ADN del violador y de la victima en el fluido que examinaron,
y la combinacion del ADN de la victima y del verdadero violador produjo un
resultado positivo cuando se compar6 con el de Durham. Un analisis posterior
revel6 el error y Durham fue puesto en libertad después de pasar cuatro afios en
prisién.[>1]

La estimacion del indice de error total debido a causas humanas varia, pero
muchos expertos lo situan alrededor del 1%. No obstante, debido a que el indice
de error en muchos laboratorios no se ha medido nunca especificamente, los
tribunales a menudo no permiten una declaracién sobre esta estadistica global.
Incluso si los tribunales permitieran la declaracion respecto a falsos positivos,
¢icomo lo valoraria el jurado? La mayoria de jueces asumen que, dados los dos
tipos de error —la coincidencia accidental una entre mil millones, y la



coincidencia erronea de laboratorio una entre cien—, el indice de error total debe
estar en algun lugar intermedio, digamos que una entre quinientos millones, que
esta todavia para la mayoria de jueces dentro de una duda razonable. Pero
utilizando las leyes de la probabilidad, encontramos una respuesta muy diferente.

El modo de pensar sobre esto es el siguiente: ya que ambos errores son muy
improbables, podemos ignorar la posibilidad de que haya un error de
coincidencia accidental y un error de laboratorio, de modo que buscamos la
probabilidad de que un error u otro sucedan. Esta la proporciona nuestra regla de
la suma: es la suma de la probabilidad del error de laboratorio (una entre cien) y
la probabilidad de una coincidencia accidental (una entre mil millones). Debido
a que la segunda es diez millones de veces mas pequefla que la primera,
constituye una buena aproximacion decir que la posibilidad de ambos errores es
la misma que la posibilidad del error mas probable, una entre cien. Dadas las dos
causas posibles, por tanto, deberiamos ignorar la declaracion experta y elegante
sobre las probabilidades de coincidencias accidentales y, en cambio, centramos
solamente en el mayor indice de error del laboratorio, jlos mismisimos datos que
el tribunal a menudo no permite presentar a los abogados! Y, por eso, las
afirmaciones a menudo repetidas sobre la infalibilidad del ADN son exageradas.

Esta no es una cuestién aislada: ila utilizacién de las matematicas en el
sistema legal moderno sufre problemas no menos serios que aquellos que
surgieron en Roma hace tantos afios! Uno de los casos mas famosos que ilustran
el uso y mal uso de la probabilidad en la ley es el caso del pueblo contra Collins,
un caso visto en 1968 por el Tribunal Supremo de California.l>?! A continuacién
expongo los hechos del caso tal y como se presentaron en el fallo del Tribunal
Supremo:

El 18 de junio de 1964, sobre las 11.30 de la mafiana, la sefiora
Juanita Brooks, que habia estado comprando, iba andando hacia su casa
por un callején en la zona de San Pedro de la ciudad de Los Angeles.
Estaba arrastrando una bolsa de viaje en forma de cesta de mimbre que
contenia comestibles y tenia su bolso encima de los paquetes. Para
arrastrar su bolsa, empleaba una cafia. Cuando se par6 para recoger un
tetrabrick vacio, fue repentinamente empujada al suelo por una persona a
la que ni vio ni oy6 acercarse. Qued6 aturdida por la caida y sentia algin
dolor. Pudo arreglarselas para alzar la vista y vio a una mujer joven



huyendo del lugar. Segin la sefiora Brooks, esta ultima parecia pesar
unas 145 libras, vestia «algo oscuro» y su pelo era de color «entre rubio
oscuro y rubio claro», pero mas claro que el de la acusada Janet Collins
como aparecio en el proceso. Inmediatamente después del accidente, la
sefiora Brooks descubri6 que su bolso, que contenia entre 35 y 40
dolares, no estaba.

Aproximadamente a la misma hora en que tenia lugar el robo, John
Bass, que vivia en la calle al final del callejon, regaba el césped de su
casa. Atrajo su atencion «un monton de lloros y gritos» que venian del
callejon. Cuando mir6 en esa direccion, vio a una mujer que salia
corriendo del callején y entraba en un automovil amarillo aparcado en la
calle delante de él. No fue capaz de dar la marca del coche. El coche se
puso en camino de inmediato y movié completamente otro coche
aparcado de modo que en la estrecha calle pas6 a menos de seis pies de
Bass. Este vio que el conductor era un varén negro, con bigote y barba.
Otros testigos describieron de diversas formas el coche como amarillo,
amarillo con capota de color crudo y amarillo con capota de color cascara
de huevo. También se describi6 el coche como de tamafio de mediano a
grande.

Unos dias después del incidente un policia de Los Angeles vio un Lincoln
amarillo con una capota de color hueso enfrente de la casa de los acusados,
explico a éstos que estaba investigando un robo. Se dio cuenta que ambos
sospechosos encajaban con la descripcion del hombre y de la mujer que habian
cometido el crimen, excepto en que el hombre no llevaba barba, aunque admitio
que de vez en cuando se la dejaba crecer. Ese mismo dia, mas tarde, la policia de
Los Angeles arrest6 a los dos sospechosos, Malcolm Ricardo Collins y su mujer
Janet.

Las pruebas contra la pareja eran escasas y el caso se apoyaba en la
identificacion por parte de la victima y el testigo, John Bass.
Desafortunadamente para la acusaciéon, ninguno de los dos demostré ser una
estrella en el estrado. La victima no podia identificar a Janet como la
perpetradora y no habia visto al conductor. Por su parte, John Bass no vio a la
delincuente, y dijo en la rueda de reconocimiento de la policia que no podia
identificar positivamente a Malcolm Collins como el conductor. Y de este modo,



parecia, el caso estaba desbaratandose.

Entra el testigo estrella, descrito en la opinién del Tribunal Supremo sélo
como un «instructor de matematicas en un instituto estatal de formacion
profesional». Este testigo declaré que el hecho de que los acusados fueran «una
mujer caucasica con cola de caballo rubia relacionada con un negro con barba y
bigote que conducia un automovil parcialmente amarillo» era suficiente para
condenar a la pareja. Para ilustrar su argumento la acusacion presento esta tabla,
citada aqui textualmente del fallo del Tribunal Supremo:

Caracteristica Probabilidad Individual
Automovil parcialmente amarillo 1/10
Hombre con bigote 1/4
Hombre negro con barba 1/10
Mujer con cola de caballo 1/10
Mujer rubia 1/3
Pareja interracial en coche 1/1.000

El instructor de matematicas llamado por la acusacion dijo que a estos datos
se aplicaba la regla del producto. Multiplicando todas las probabilidades uno
concluye que las posibilidades de que una pareja encaje con todas esas
caracteristicas distintivas es de una entre doce millones. Por consiguiente, dijo,
uno podria deducir que las posibilidades de que la pareja fuera inocente eran de
una entre doce millones. Entonces la acusacién sefial6 que estas probabilidades
individuales eran estimativas, e invitaba a los miembros del jurado a
proporcionar sus propias conjeturas y hacer entonces los calculos matematicos.
F1 mismo, dijo, creia que eran estimaciones conservadoras, y que la probabilidad
que se obtenia utilizando los factores que él habia asignado eran mas bien de una
entre un millon. El jurado se lo tragd y condené a la pareja.

¢Qué falla en este cuadro? Primero, como hemos visto, para encontrar una
probabilidad compuesta mediante multiplicacion de las probabilidades
componentes las categorias tienen que ser independientes, y en este caso
claramente no lo son. Por ejemplo, la tabla cita la posibilidad de observar un
«negro con barba» como 1/10, y un «hombre con bigote» como 1/4. Pero la
mayoria de hombres con barba también llevan bigote, de modo que si
observamos a un «hombre negro con barba» las posibilidades ya no son 1/4 de



que la persona que observamos lleve bigote: son mucho mayores. Esa cuestion
se puede remediar si eliminamos la categoria «hombre negro con barba». Si
hacemos eso, el producto de las probabilidades cae a aproximadamente una entre
un millon.

Existe otro error en el analisis: la probabilidad relevante no es la indicada
mas arriba, esto es, la probabilidad de que una pareja seleccionada al azar encaje
con la descripcion de los sospechosos. La probabilidad relevante es mas bien la
posibilidad de que una pareja que encaje con todas estas caracteristicas sea la
pareja culpable. La primera es una entre un millén. En cuanto a la segunda, el
tribunal sefial6 que la poblacion del area colindante al crimen era de varios
millones, de modo que podriamos esperar razonablemente que hubiera dos o tres
parejas en la zona que encajarian con la descripcion. En ese caso la probabilidad
de que una pareja que encajase con la descripcion fuera culpable, basandonos
unicamente en esta evidencia (que es bastante mas de lo que tenia la acusacion),
solo es de una entre dos o tres. Apenas va mas alla de una duda razonable. Por
estos motivos, el tribunal anul6 la condena de los Collins.

La utilizacion de la probabilidad y la estadistica en las salas de justicia
modernas todavia es un tema controvertido. En el caso Collins, el Tribunal
Supremo de California se burl6 de lo que se llamo6 «proceso por matematicas»,
aunque dejo la puerta abierta a otras «aplicaciones mas correctas de las técnicas
matematicas». En los afios subsiguientes los tribunales raras veces consideraron
argumentos matematicos, pero incluso cuando los abogados y jueces no citan
explicitamente probabilidades o teoremas matematicos, a menudo utilizan este
tipo de razonamiento, igual que lo hacen los jurados cuando sopesan las
evidencias. Ademas, los argumentos estadisticos se estan haciendo cada vez mas
importantes debido a la necesidad de wvalorar las pruebas de ADN.
Desafortunadamente, con esta importancia creciente no ha crecido Ila
comprension, ya sea por parte de los abogados, jueces o jurados. Como expresé
Tom Lyon, que ensefia probabilidad y leyes en la Universidad de Southern
California, «pocos estudiantes siguen un curso de la probabilidad en las leyes, y
pocos abogados sienten que haya un sitio para éste».>3] En leyes, como en otros
campos, la comprensién de la aleatoriedad puede revelar capas ocultas de
verdad, pero so6lo a aquellos que posean las herramientas para descubrirlas. En el
capitulo siguiente consideraremos la historia del primer hombre que estudio
sistematicamente esas herramientas.



3

Hallar tu camino a traves de un espacio de
posibilidades

E n los afios anteriores a 1576 se podia encontrar en las calles de Roma a un
anciano curiosamente vestido deambulando con un andar extrafio e
irregular y gritando de vez en cuando, si bien nadie parecia escucharle. Habia
sido una vez célebre en toda Europa, un famoso astrélogo, fisico de los nobles de
la corte y catedratico de medicina en la Universidad de Pavia. Habia creado
inventos perdurables que incluian un precursor de la cerradura de combinacion y
la junta universal que todavia se emplea hoy en los automodviles. Habia
publicado 131 libros sobre topicos de la filosofia, medicina, matematicas y
ciencia. Pero en 1576 era un hombre con pasado aunque sin futuro, viviendo en
la oscuridad y en una pobreza abyecta. A finales de verano de ese afio se sento
en su escritorio y escribio sus ultimas palabras, una oda a su hijo favorito, el
mayor, que habia sido ejecutado dieciséis afios antes a la edad de veintiséis. El
viejo hombre muri6 el 20 de septiembre a pocos dias de su setenta y cinco
cumpleafios. Habia sobrevivido a dos de sus tres hijos; tras su fallecimento, el
hijo superviviente fue empleado por la Inquisicién como torturador profesional.
El trabajo era una recompensa por haber proporcionado pruebas en contra de su
padre.

Antes de su muerte, Gerolamo Cardano quemé 170 manuscritos inéditos.[>*!
Aquellos que escudrifiaron sus posesiones encontraron 111 que habian
sobrevivido. Uno, escrito décadas antes pero que por su aspecto parecia haber
sido revisado a menudo, era un tratado de 32 capitulos cortos titulado EI libro
sobre los juegos de azar, el primer libro escrito sobre la teoria del azar. Las
personas han estado jugando y arreglandoselas con otras incertidumbres durante



miles de afios. ;Puedo cruzar el desierto antes de morir de sed? ;Es peligroso
quedarme debajo del acantilado mientras la tierra se agita de este modo?
¢ Significa esa sonrisa de la chica de las cavernas a la que le gusta pintar bufalos
en las rocas que le gusto? Sin embargo, hasta que lleg6 Cardano nadie habia
conseguido un analisis razonado del recorrido que toman los juegos u otros
procesos inciertos. La nueva percepcion de Cardano de coémo trabaja el azar
venia expresada en un principio que llamaremos la «ley del espacio muestral».
La ley del espacio muestral represent6 una nueva idea y una nueva metodologia
que ha formado las bases de la descripcién matematica de la incertidumbre en
los siglos venideros. Es una metodologia sencilla, una ley del azar analoga a la
idea de poner al dia la cartilla del banco. No obstante, con este método
adquirimos la capacidad de aproximamos sistematicamente a muchos problemas
que de lo contrario resultarian completamente confusos. Para ilustrar tanto el uso
como el poder de la ley consideraremos un problema que, aunque facil de
plantear y que no requiere de las matematicas avanzadas, probablemente ha
confundido a mas gente que ningun otro en la historia de la aleatoriedad.

Tal y como funcionan las columnas de los periddicos, la columna «Pregunta a
Marilyn» de Parade Magazine tiene que ser considerada un estupendo éxito.
Distribuida en 350 periodicos y con una circulacion combinada de casi 36
millones, la columna de preguntas y respuestas se origino en 1986 y todavia esta
creciendo. Las preguntas pueden ser tan instructivas como las respuestas, una
encuesta (no cientifica) de lo que esta en la mente de Estados Unidos. Por
ejemplo,

cuando el mercado de valores cierra al final del dia, ;por qué todo el
mundo se queda por ahi sonriendo y aplaudiendo sin importar si los
valores estan arriba o abajo? Una amiga esta embarazada de gemelos
sabiendo que son mellizos: ;cuales son las posibilidades de que al menos
uno de los bebes sea una nifia? Cuando conduces junto a una mofeta
muerta en la carretera, ;por qué tardamos unos diez segundos en oleria?
Supongamos que realmente no aplastas a la mofeta con el coche.

Aparentemente, los estadounidenses son gente muy practica. De lo que



tenemos que darnos cuenta es de que cada una de las preguntas tiene un
determinado componente cientifico o matematico, una caracteristica de muchas
de las preguntas contestadas en la columna.

Uno se puede preguntar, especialmente si sabe un poco de matematicas y
ciencia, «gquién es esta gurd Marilyn?». Bien, Marilyn es Marilyn vos Savant,
famosa por aparecer en el Salén de la Fama del Libro Guiness de los Récords
como la persona con el coeficiente intelectual mas alto (228). También es famosa
por estar casada con Robert Jarvik, inventor del corazén artificial Jarvik. Pero de
vez en cuando la gente famosa, a pesar de sus logros, es recordada por algo que
desearia que no hubiese pasado nunca («No tuve sexo con esa mujer»). Ese
puede ser el caso de Marilyn, que es sumamente famosa por su respuesta a la
pregunta que aparecio en su columna un domingo de septiembre de 1990 (he
alterado la redaccién ligeramente):[>°!

Supongamos que a los concursantes de un programa-concurso se les
da la oportunidad de escoger entre tres puertas. Detras de una puerta hay
un coche; detras de las otras, cabras. Después de que un concursante elija
una puerta, el presentador, que sabe qué hay detras de las otras puertas,
abre una de ellas, que esconde una cabra. Entonces pregunta al
concursante: «;Quieres cambiar tu eleccion por la otra puerta no
abierta?». ¢ Es una ventaja para el concursante hacer el cambio?

La pregunta estaba inspirada en el funcionamiento de un programa de
televisién, «Let’s make a deal»,[°®! que funcion6 de 1963 a 1990. La atraccién
principal del programa era su atractivo y amable presentador, Monty Hall, y su
ayudante, Carol Cerril, una antigua miss Azusa (California) de 1957
provocadoramente vestida.

Tuvo que ser bastante sorprendente para los creadores del show que, después
de emitir 4.500 programas durante 28 afios, fuera esta pregunta de probabilidad
matematica su legado principal. La razon de que esta cuestion haya
inmortalizado tanto a Marilyn como a «Let’s take a deal» es la vehemencia con
la que los lectores de Marilyn vos Savant respondieron a esa columna. Después
de todo, parece ser una pregunta bastante tonta. Hay dos puertas disponibles:
abres una y ganas, abres la otra y pierdes, de modo que parece evidente que,
cambies tu eleccién o no, tus posibilidades de ganar son del 50%. ;Qué podria



ser mas sencillo?

La cuestion es que Marilyn dijo en su columna que es mejor cambiar. A
pesar del letargo largamente anunciado del publico cuando se tocan temas
matematicos, los lectores de Marilyn reaccionaron como si hubiera recomendado
devolver California a México. Su negativa a lo obvio le provoc6 una avalancha
de correo, 10.000 cartas segin su estimacién.®”! Si preguntamos a los
estadounidenses si estan de acuerdo con la afirmacion de que las plantas crean el
oxigeno del aire, que la luz viaja mas rapidamente que el sonido, o que no
puedes hacer que la leche esté a salvo de la radioactividad hirviéndola,
obtendremos un desacuerdo de dos digitos en cada caso (13%, 24% y 35%,
respectivamente).[>8] Pero en esta cuestion, los estadounidenses se mostraron
unidos: el 92% coincidia en que Marilyn estaba equivocada.

Muchos lectores parecian sentirse defraudados. ;Como podia una persona en
la que confiaban en un rango tan amplio de temas estar confundida por una
pregunta tan sencilla? ;Fue su error un simbolo de la lamentable ignorancia de
los estadounidenses? Escribieron casi mil doctores, muchos de ellos profesores
de matemadticas, que parecian estar especialmente furiosos.>®! «La jodiste»,
escribio un matematico de la Universidad George Mason.

Deja que me explique: si se ensefla una puerta perdedora, esa
informacion cambia la probabilidad de cualquier eleccion mantenida,
ninguna de las cuales tiene ninguna razén para ser mas probable a 1/2.
Como matematico profesional, estoy muy preocupado por la falta de
habilidad matematica del publico general. Por favor, ayuda confesando tu
error y, en el futuro, sé mas prudente.

De la Universidad Estatal Dickinson llegd: «Estoy conmocionado después de
haber sido corregido por al menos tres matematicos, tu todavia no ves tu error».
De Georgetown: «;Cuantos matematicos furiosos se necesitan para cambiar tu
opinion?». Y desde el U.S. Army Research Institute afirmaron: «Si todos esos
doctores estan equivocados, el pais se encontraria en serios problemas». Las
respuestas continuaron llegando en cantidades tan grandes y durante tanto
tiempo que, después de dedicar bastante espacio de su columna al tema, Marilyn
decidi6 no abordarlo mas.

Los doctores del ejército podrian haber tenido razon al afirmar que si todos



esos doctores estuvieran equivocados seria una sefial de problemas. No so6lo en
Estados Unidos. El problema hizo su camino hacia los Paises Bajos, por
ejemplo, en 1995, y causé un escandalo similar que tuvo como escenario el
periodico NRC-Handelsblad. Pero Marilyn tenia razéon, y todos esos
matematicos estaban equivocados. Cuando se le hablaba sobre esto, el htingaro
Paul Erdos, uno de los matematicos mas destacados del siglo xx, decia: «Eso es
imposible». Entonces, cuando se le presentaba una prueba matematica formal de
la respuesta correcta todavia no se lo creia, y en cambio se enfadaba mas. Solo
después de que un colega organizara una simulacion por ordenador donde Erdés
observd cientos de pruebas que favorecian el cambio dos a uno, Erdos acepto
que estaba equivocado.[®]

¢Cbémo puede ser que algo que parece tan obvio sea erréneo? Como expreso
un profesor especializado en probabilidad y estadistica: «Nuestros cerebros
sencillamente no estan conectados para hacer muy bien los problemas de
probabilidad...».1®!] El gran fisico americano Richard Feynman una vez me dijo
que nunca pensase que habia entendido un trabajo en fisica si todo lo que habia
hecho era leer la derivacién de algin otro. La unica manera de entender
realmente una teoria, dijo, era aprobarlo ti mismo (jo quiza refutarla!). Para
aquéllos de nosotros que no somos Feynman, refutar el trabajo de otras personas
es un buen modo de acabar desocupado y ejerciendo nuestras habilidades
matematicas como cajeros en el Home Depot.[®?! Pero el problema de Monty
Hall es uno de esos que se pueden resolver sin ningin conocimiento matematico
especializado. No necesitas calculo, geometria, algebra, ni siquiera anfetaminas
que, segiin se cuenta, Erdos tomabal®3! (dice la leyenda que, una vez, después de
dejarlo durante un mes, comentd: «Antes, cuando miraba a un trozo de papel en
blanco mi mente estaba llena de ideas. Ahora todo lo que veo es un trozo de
papel en blanco»). Todo lo que necesitas es una comprension basica de como
funciona la probabilidad, y la ley del espacio muestral, un marco para analizar
situaciones al azar que fue plasmado por vez primera en papel en el siglo xvi por
Gerolamo Cardano.

Gerolamo Cardano no fue rebelde por romper con el entorno intelectual europeo
del siglo xvI1. Para Cardano, el aullido de un perro presagiaba la muerte de un ser

querido, asi como unos pocos cuervos graznando en el tejado anunciaban que



una grave enfermedad iba en camino. Creia como el que mas en el destino, en la
suerte y en ver el futuro en el alineamiento de los planetas y las estrellas. Sin
embargo, si hubiese jugado a péquer, no lo habrias encontrado buscando una
carta para hacer una escalera. Para Cardano, el juego era su segunda naturaleza,
su sentimiento por €l estaba en sus tripas, no en su cabeza, y por eso su
comprension de las relaciones matematicas entre los resultados aleatorios
posibles en un juego trascendi6 su creencia de que, debido al destino, cualquier
comprension mejor es inutil. El trabajo de Cardano también trascendio el estado
primitivo de las matematicas en su época, ya que a principios del siglo xvi el
algebra e incluso la aritmética estaban todavia en la Edad de Piedra, antes,
incluso, de la invencion del signo de igualdad.

La historia tiene mucho que decir sobre Cardano, basada tanto en su
autobiografia como en los escritos de algunos de sus contemporaneos. Algunos
de los escritos son contradictorios, pero una cosa esta clara: nacido en 1501,
Gerolamo Cardano no era un nifio por el que hubieramos apostado. Su madre,
Chiara, despreciaba a los nifios, aunque —o quiza porque— ya tenia tres hijos
varones (de otro padre). Baja de estatura, corpulenta, de temperamento fuerte y
promiscua, cuando se quedé embarazada de Gerolamo preparé una especie de
pildora del dia después del siglo xvi. Se bebi6 un brebaje de ajenjo, cebada
quemada y raiz de tamarisco en un intento de abortar. El brebaje enfermé a
Chiara, pero Gerolamo sigui6 como si nada, perfectamente contento con
cualquier metabolito que el mejunje dejara en el torrente sanguineo de su madre.
Otros intentos toparon con un fracaso similar.

Chiara y el padre de Gerolamo, Fazio, no estaban casados pero actuaban
como un matrimonio: eran conocidos por sus multiples y fuertes disputas. Un
mes antes de que naciera Gerolamo, Chiara dej6 su casa en Milan para vivir con
su hermana en Pavia, veinte millas al sur. Gerolano vio la luz después de tres
dias de doloroso trabajo. Una mirada al bebé, y Chiara debia haber pensado que
se libraria de él después de todo. Parecia fragil y, peor aun, estaba callado. La
comadrona de Chiara predijo que moriria antes de una hora. Pero si Chiara
estaba pensando que ya era hora, tuvo que desengafiarse una vez mas ya que la
nodriza del bebé lo remojé en una bafiera de vino templado y Gerolamo se
recuperd. La buena salud del bebé s6lo dur6 unos pocos meses, pues €él, su
nifiera y sus tres hermanos enfermaron de peste. La peste negra, como se llamé a
la peste desde aproximadamente 1550, es realmente una combinacion de pestes



bubodnica, neumonica y septicémica. Cardano contrajo la bubédnica, la mas
comun, llamada asi por los bubones, tumefacciones dolorosas del tamafio de
huevos en los nodos linfaticos. La esperanza de vida, una vez se manifestaban
los sintomas, era de aproximadamente una semana.

La peste negra entro por primera vez en Europa a través de un puerto en el
noreste de Sicilia, transportada por una flota genovesa que volvia de Oriente.!%%
La flota fue rapidamente puesta en cuarentena y toda la tripulacion muri6 a
bordo del barco, pero no las ratas, que se fueron corriendo a tierra, llevando
tanto la bacteria como las pulgas que la propagarian. El consiguiente brote mato
entre el 25% y el 50% de la poblacion de Europa. Las epidemias sucesivas
siguieron llegando y dominaron a la poblacién europea durante siglos. 1501 fue
un mal afio para la peste en Italia. La nifiera de Gerolamo y sus tres hermanos
murieron. El bebé afortunado, Gerolamo, se libr6 y quedd desfigurado, con
verrugas en la nariz, frente, mejillas y barbilla. Estaba destinado a vivir otros
setenta y cinco afos. A lo largo del camino hubo mucha discordia y, para el
joven Gerolamo, muchas y buenas palizas.

El padre de Gerolamo, Fazio, tenia algo de listo. Amigo de Leonardo da
Vinci durante algin tiempo, era de profesion gedmetra, una dedicacion que
nunca ha proporcionado grandes sumas de dinero en efectivo, y la situacion no
era mejor en 1501. Fazio tenia problemas a menudo para pagar el alquiler, de
modo que abrié un negocio de consultoria, que proporcionaba asesoramiento a
los aristocratas sobre leyes y medicina. Esa empresa acabd prosperando, ayudada
por la afirmacion de Fazio de que descendia de un hermano de un tipo llamado
Godofredo de Milan, mas conocido como el papa Celestino IV. Cuando
Gerolamo cumpli6 los cinco afios, su padre lo incorpor6 al negocio, por llamarlo
de alguna manera. Atd6 con correas una cesta en la espalda de Gerolamo,
atiborrada de libros legales y médicos, y empez6 a arrastrar al joven a reuniones
con sus clientes por toda la ciudad. Gerolamo escribiria mas adelante que «De
tanto en tanto, mientras andabamos por las calles mi padre me ordenaba que
parase mientras abria un libro y, utilizando mi cabeza como mesa, leia algtin
pasaje, empujandome entre tanto con su pie para mantenerme inmovil si me
cansaba del enorme peso».[5°]

Durante su adolescencia, Gerolamo se enamor6 del juego. En 1516 habia
decidido que su mejor oportunidad estaba en el campo de la medicina, y anuncio
que queria dejar la casa familiar, entonces en Milan, y volver a Pavia, para



estudiar alli. Fazio queria que estudiara derecho, porque asi podria tener acceso a
un estipendio anual de cien coronas. Después de una enorme pelea familiar
Fazio cedio, pero sus reticencias no desaparecieron, sin el estipendio, ;como se
mantendria Gerolamo en Pavia? Empez6 a ahorrar el dinero ganado leyendo
hordéscopos y dando clases particulares de geometria, alquimia y astronomia.
Pero en algin momento del camino se dio cuenta de que tenia talento para el
juego, un talento que lo llevaria a ganar dinero mucho mas rapidamente que con
cualquier otro medio.

Para toda persona interesada por el juego en la época de Cardano, cada
ciudad era Las Vegas. En las cartas, los dados, el Backgammon, e incluso el
ajedrez, las apuestas volaban en cualquier sitio. Cardano clasifico estos juegos
en dos tipos, aquellos que implicaban alguna estrategia o habilidad, y aquellos
gobernados por pura suerte. En juegos como el ajedrez Cardano se arriesgaba a
ser derrotado por algin Bobby Fisher del siglo xvi. Pero apostando en la caida
de un par de pequefios cubos, sus posibilidades eran tan buenas como las de
cualquier otro. Y, sin embargo, en esos juegos tenia una ventaja, porque
descubrié que desarrollaba una comprension de las probabilidades de ganar en
varias situaciones mejor que la de cualquiera de sus oponentes. Y por tanto, para
su entrada en el mundo de las apuestas, Cardano se dedico a los juegos de pura
suerte. Poco después habia reservado mas de mil coronas para su educacion, mas
del valor de una década del estipendio que su padre queria para él. En 1520
finalmente se registr6 como estudiante en Pavia. Poco después, empezd a
escribir su teoria del juego.

Viviendo cuando lo hizo, Cardano tenia la ventaja de que muchas cosas que
habian sido chino para los griegos y para los romanos resultaban comprensibles
para la gente de su propia época. Y es que los hinddes habian dado los primeros
largos pasos para utilizar la aritmética como una herramienta poderosa. Fue en
esa cultura donde se desarroll6 la notacion posicional en base diez, que se hizo
estandar alrededor del 700 d. C.[%®! Los hinddes también hicieron grandes
progresos en la aritmética de las fracciones, algo crucial en el analisis de
probabilidades, ya que las posibilidades de que algo pase son siempre inferiores
a uno. Este conocimiento hindua fue recogido por los arabes y finalmente llevado
a Europa. Entonces, las primeras abreviaciones, p por plus y m por minus,



provenian del siglo xv. Los simbolos + y — fueron introducidos durante el
mismo periodo por los germanos, pero solo para indicar exceso y defectos de
pesos de los cofres. Esto permite comprender algunos de los retos a los que
Cardano se enfrent6; por ejemplo, el signo = no existia todavia, sino que seria
inventado en 1557 por Robert Recorde de Cambridge, quien, inspirado por la
geometria, observd que no podia haber cosas mas parecidas que las lineas
paralelas, y por lo tanto decidi6é que las lineas paralelas deberian denotar
igualdad. Y el simbolo x para la multiplicacion no llegé hasta el siglo xvii,
debido a un ministro episcopal, William Oughtred, quien, hasta que llego la
calculadora electrénica, fue famoso como el inventor de la regla de calculo.

El libro de los juegos de azar de Cardano, comprende juegos de cartas,
dados, Backgammon y astragalo. El libro no es perfecto. En sus paginas se
refleja el caracter de Cardano, sus locas ideas, su temperamento salvaje, la
pasion con la que abordaba cada empresa, asi como la turbulencia de la vida y la
época de Cardano. El libro solamente considera procesos, como el lanzamiento
de un dado o el reparto de un naipe, en los que un resultado es tan probable
como otro. Y en algunos puntos Cardano los coge erroneamente. Sin embargo,
El libro de los juegos de azar representa una suerte de puente, el primer éxito en
la busqueda humana por comprender la naturaleza de la incertidumbre. Y su
método de atacar cuestiones del azar es asombroso no sélo por su poder, sino
también por su simplicidad.

No todos los capitulos del libro de Cardano tratan temas técnicos. Por
ejemplo, el capitulo 26 se titula «gAquellos que ensefian bien también juegan
bien?» (concluye: «Parece una cosa distinta saber y ejecutar...»). El capitulo 29
se denomina «Sobre el caracter de los jugadores» («Hay algunos que con
muchas palabras se impulsan tanto a si mismos como a otros a partir de
sensaciones apropiadas...»). Hasta el momento, parece mas «Dear Abby»!%7! que
«Pregunta a Marilyn». Pero entonces esta el capitulo 14, titulado «Sobre puntos
combinados (Posibilidades)». En el capitulo 14 Cardano expone lo que €l llama
«una regla general», nuestra ley del espacio muestral.

La expresion espacio muestral se refiere a la idea de que la serie de posibles
resultados de un proceso aleatorio se puede pensar como un tipo de espacio. En
casos sencillos, el espacio puede constar de sélo unos pocos puntos, pero en
situaciones mas complejas puede ser un continuo como el espacio en que
vivimos. Cardano, sin embargo, no lo llamaba espacio: la nocion de que un



grupo de numeros podria formar un espacio apareci6 un siglo después, con el
genio de Descartes, su invencion de las coordenadas, y su unificacion del algebra
y geometria.

En lenguaje moderno la regla de Cardano se lee de este modo: supongamos
un proceso aleatorio que tiene muchos resultados igualmente probables, algunos
favorables (es decir, ganar), algunos desfavorables (perder). Entonces la
probabilidad de obtener un resultado favorable es igual a la proporcion de
resultados que son favorables. El conjunto de todos los posibles resultados se
denomina espacio muestral. En otros términos, si un dado puede descansar en
cualquiera de las seis caras, esos seis resultados forman el espacio muestral, y si
haces una apuesta en, digamos dos de ellos, tus posibilidades de ganar son de 2
sobre 6.

Detengamonos en la suposicion de que todos los resultados son igualmente
probables. Obviamente, eso no siempre es verdad. El espacio muestral de
observar el peso de adulta de Oprah Winfrey va (histéricamente) de 145 a 237
libras, y con el paso del tiempo todos los intervalos de peso no han resultado
igualmente probables.[%® La complicacién de que las diferentes posibilidades
tengan diferentes probabilidades se puede considerar asociando las
probabilidades apropiadas con cada posible resultado, es decir, mediante un
recuento meticuloso. Pero por ahora examinaremos los ejemplos en los que los
resultados son igualmente probables, como los que analiz6 Cardano.

La potencia de la regla de Cardano va de la mano de determinadas sutilezas.
Una recae en el significado del término «resultados». Aun en el siglo xvi el
famoso matematico francés D’Alembert, autor de varios trabajos sobre
probabilidad, emple6 mal el concepto cuando analizé el lanzamiento de dos
monedas.[®®) El niimero de caras que salen en esos dos lanzamientos puede ser
cero, uno o dos. Ya que hay tres resultados, pensé D’ Alembert, las posibilidades
de cada lanzamiento dado deben de ser de una entre tres. Basandose en este
razonamiento, para hacer el juego justo (significa esto que ningun apostador o
corredor de apuestas tiene ventaja), D’Alembert habria tenido que ofrecer tres
puntos de ventaja a uno (esto es, si apuestas una moneda y ganas, te llevaras tres
monedas). Pero D’ Alembert estaba equivocado.

Una de las deficiencias del trabajo de Cardano fue que no hizo un analisis
sistematico de las diferentes maneras en que podrian producirse una serie de
sucesos, como los lanzamientos de una moneda. Como veremos en el proximo



capitulo, eso no se hizo hasta el siguiente siglo. Sin embargo, una secuencia de
dos lanzamientos de monedas es tan sencilla que los métodos de Cardano son
aplicados facilmente. La clave es darse cuenta de que los posibles resultados del
vuelo de la moneda son los datos que describen como se posan las dos monedas,
no el nimero total de caras calculadas a partir de los datos, como en el analisis
de D’ Alembert. En otros términos, no deberiamos considerar 0, 1 o 2 caras como
los posibles resultados, sino las secuencias (cara, cara), (cara, cruz), (cruz, cara)
y (cruz, cruz). Estas son las cuatro posibilidades que componen el espacio
muestral.

El siguiente paso, segiin Cardano, es clasificar los resultados, catalogando el
numero de caras que podemos recoger de cada una. Sélo uno de los cuatro
resultados —(cara, cara)— da dos caras. Asimismo, sé6lo (cruz, cruz) da cero
caras. Pero si queremos una cara, entonces dos de los resultados son favorables:
(cara, cruz) y (cruz, cara). Y por lo tanto el método de Cardano demuestra que
D’Alembert estaba equivocado: las posibilidades son del 25% para cero o dos
caras, pero del 50% para una cara. Si Cardano hubiera puesto su dinero en «una
cara» en tres a uno, habria perdido so6lo la mitad de las veces, pero habria
triplicado su dinero la otra mitad, una gran oportunidad para un crio del siglo xv
tratando de ahorrar dinero para la universidad, y todavia hoy, si puedes encontrar
a alguien ofreciéndolo.

Un problema relacionado que a menudo se ensefia en los cursos de
probabilidad elemental es el problema de las dos hijas, parecido a una de las
cuestiones que citamos de la columna «Pregunta a Marilyn». Supongamos que
una madre esta embarazada de gemelos mellizos, y quiere saber las
probabilidades de tener dos nifias, un nifio y una nifia, etc. El espacio muestral
consiste en todas las posibles listas de los sexos de los hijos por orden de
nacimiento: (nifia, nifia), (nifia, nifio), (nifio, nifia), (nifio, nifio). Es el mismo
espacio muestral que el problema del lanzamiento de las monedas excepto por el
nombre de los puntos: «cara» se hace «nifia» y «cruz» se hace «nifio». Los
matematicos tienen un nombre extravagante para denominar esa situacién en la
que un problema es realmente otro disfrazado: lo llaman un isomorfismo.
Cuando encontramos un isomorfismo a menudo significa que nos hemos
ahorrado un monton de trabajo. En este caso significa que podemos estimar las
posibilidades de que ambos hijos sean nifias exactamente del mismo modo en
que estimamos las posibilidades de dos caras en el problema del lanzamiento de



las monedas y, por lo tanto, sin ni siquiera hacer el analisis sabemos que la
respuesta es la misma: 25%. Ahora podemos contestar la pregunta formulada en
la columna de Marilyn: la posibilidad de que al menos uno de los bebés sea una
nifia es la posibilidad de que ambos bebés sean nifias mas la posibilidad de que
sOlo uno sea una nifia, es decir, 25% mas 50%, que es 75%.

En el problema de las dos hijas, se hace normalmente una pregunta
adicional: scuales son las posibilidades, dado que uno de los hijos es una hija, de
que ambos hijos sean hijas? Uno puede razonar de este modo: ya que esta dado
que uno de los hijos es una hija, s6lo queda un hijo al que mirar; la posibilidad
de que ese hijo sea una hija es del 50%; la posibilidad de que ambos hijos sean
hijas es por tanto del 50%.

Eso no es correcto. ;Por qué? Aunque la exposicion del problema dice que
un hijo es una hija, no dice cual, y esto cambia las cosas. Y si eso suena confuso,
esta bien, porque proporciona una buena ilustracion del poder del método de
Cardano, lo que hace claro el razonamiento.

La nueva informacién acerca de que «uno de los hijos es una hija» significa
que estamos eliminando considerar la posibilidad de que ambos hijos sean hijos.
Y por lo tanto, utilizando el enfoque de Cardano, eliminamos el posible resultado
(nifio, nifio) del espacio muestral. Eso deja solamente tres resultados en el
espacio muestra: (nifia, nifio), (nifio, nifia) y (nifia, nifia). De éstos, sélo (nifia,
nifia) es el resultado favorable (es decir, ambos hijos son hijas), de modo que las
posibilidades de que ambos hijos sean hijas son de una entre tres, o del 33%.
Ahora podemos ver por qué importa que la exposicion del problema no
especificase qué hijo era una hija. Por ejemplo, si el problema hubiera
preguntado por las posibilidades de dos chicas, dado que el primer hijo es una
hija, entonces habriamos eliminado ambos (nifio, nifio) y (nifio, nifia) del espacio
muestral, y las probabilidades habrian sido de una entre dos, o del 50%.

Uno tiene que dar crédito a Marilyn vos Savant, no sélo por intentar elevar la
comprension del publico de la probabilidad elemental, sino también por tener el
coraje de continuar publicando tales preguntas, incluso después de su frustrante
experiencia Monty Hall. Terminaremos esta discusion con otra pregunta también
sacada de su columna, ésta de marzo de 1996:

Mi padre oy6 esta historia en la radio. En la Universidad de Duke,
dos estudiantes habian obtenido sobresaliente en quimica todo el



semestre. Pero una noche antes del examen final, estaban de fiesta en
otro estado y volvieron a Duke cuando el examen ya habia terminado. Su
excusa para el profesor fue que tuvieron un reventon, y preguntaron si
podian hacer un examen de recuperacion. El profesor estuvo de acuerdo,
escribié un examen y los puso en habitaciones separadas para hacerlo. La
primera pregunta (en una cara de la hoja) valia cinco puntos. Entonces
dieron la vuelta a la hoja y encontraron la segunda pregunta, que valia 95
puntos: «;Qué neumatico era?». ;Qué probabilidad habia de que ambos
estudiantes dijeran lo mismo? Mi padre y yo pensamos que es de 1 entre
16. ¢Es correcto?!”0!

Dejaré al lector confirmar (o consultar las notas al texto situadas en las
tiltimas paginas de este libro)!”!! que el que escribia estaba equivocado y que si
los estudiantes estaban mintiendo la probabilidad correcta seria de uno entre
cuatro. Y ahora que nos hemos acostumbrado a descomponer un problema en
listas de posibilidades, ya estamos preparados para utilizar la ley del espacio
muestral y afrontar el problema de Monty Hall.

Como he comentado anteriormente, comprender el problema de Monty Hall no
requiere formacién matematica, pero si un pensamiento l6gico meticuloso, de
modo que si ahora estas haciendo multiples tareas, leyendo esto mientras estas
en un atasco de trafico en la autopista interestatal o mirando reposiciones de Los
Simpson, puede que quieras posponer una actividad u otra. La buena noticia es
que so6lo dura unas pocas paginas.

En el problema de Monty Hall estas enfrente de tres puertas. Detras de una
puerta hay algo valioso, digamos un Maserati rojo brillante; detras de las otras
dos, un articulo de mucho menos interés, como las obras completas de
Shakespeare en serbio. Has escogido la puerta 1. El espacio muestral en este
caso es esta lista de tres posibles resultados:

El Maserati esta detras de la puerta 1.
El Maserati esta detras de la puerta 2.
El Maserati esta detras de la puerta 3.



Cada uno de éstos tiene una probabilidad de uno entre tres. Ya que la
suposicion es que la mayoria de gente preferiria el Maserati, el primer caso es el
ganador, y tus posibilidades de haber adivinado correctamente son de uno entre
tres.

Ahora, segtin el problema, lo siguiente que sucede es que el presentador, que
sabe lo que hay detras de las puertas, abre una de las puertas que no has
escogido, revelando una de las colecciones de Shakespeare. Al abrir esta puerta
el presentador ha usado lo que sabe para evitar mostrar el Maserati, de modo que
no es un proceso completamente aleatorio. Existen dos casos que hay que
considerar.

Uno es el caso en que tu eleccion inicial es la correcta. Llamémosle el
Escenario de la Suposicion Afortunada. El presentador, ahora aleatoriamente,
abre la puerta 2 o la 3, y si escoges cambiar tu eleccion de la puerta 1 a
cualquiera de ésas, en lugar de un paseo rapido y sexy te estaras maldiciendo a ti
mismo mientras tratas de entender a Troilo y a Crésida en el dialecto torlak. En
el Escenario de la Suposicion Afortunada mejor que no cambies tu eleccion,
pero las posibilidades de aterrizar en el Escenario de la Suposicion Afortunada
son solo de una entre tres.

El otro caso que debemos considerar es que tu eleccion inicial era erronea.
Lo llamaremos Escenario de la Suposicion Equivocada. Las posibilidades de que
te hayas equivocado son de dos entre tres, de modo que el Escenario de la
Suposicion Equivocada es el doble de probable que el Escenario de la
Suposicion Afortunada. ;Como difiere? En el Escenario de la Suposicion
Equivocada, el Maserati esta detras de una de las puertas que no has escogido y
detras de la otra puerta no escogida hay una copia del Shakespeare serbio. A
diferencia del Escenario de la Suposicion Afortunada, en este Escenario el
presentador no abre aleatoriamente la puerta 2 o 3. Debido a que no quiere
revelar donde esta el Maserati, escoge abrir precisamente la puerta que no tiene
el Maserati detras de ella. En otras palabras, en el Escenario de la Suposicion
Equivocada el presentador interviene en lo que hasta ahora habia sido un proceso
aleatorio. De modo que el proceso ya depende del azar: el presentador ha usado
sus conocimientos para influir en el resultado, violando la aleatoriedad al
garantizar que si cambias tu eleccion obtendras el lujoso coche rojo. Debido a su
intervencion, si te encuentras en el Escenario de la Suposicién Equivocada,
ganaras si cambias y perderas si no lo haces.

Resumiendo: si estds en el Escenario de la Suposicion Afortunada



(probabilidad una entre tres) ganaras si te mantienes en tu eleccion. Si estas en el
Escenario de la Suposicion Equivocada (probabilidad dos entre tres), debido a
las acciones del presentador, ganaras si cambias. De modo que tu decision pasa a
ser una suposicion: gen qué escenario estas? Si sientes que la percepcion
extrasensorial o el destino te han llevado a tu eleccion inicial, quiza no deberias
cambiar. Pero a menos que puedas doblar cucharas de plata y transformarlas en
lazos con tus ondas cerebrales, las posibilidades de que estés en el Escenario de
la Eleccién Equivocada son de dos contra uno, de modo que es mejor cambiar.
Las estadisticas del actual programa de television lo confirman: aquellos que se
encontraban en la situacion descrita en el problema y cambiaban su eleccion
ganaban dos veces mas a menudo que los que no cambiaban.

El problema de Monty Hall es dificil de comprender porque, a menos que
pienses en €l cuidadosamente, el papel del presentador, como el de tu madre, es
inapreciable. Pero el presentador esta «amafiando el juego». El papel del
presentador resulta obvio si suponemos que, en lugar de las tres puertas, habia
cien. Todavia escoges la puerta uno, pero ahora tienes una probabilidad de una
entre cien de acertar. Mientras tanto, la posibilidad de que el Maserati esté detras
de una de las otras puertas es de noventa y nueve entre cien. Como antes, el
presentador abre todas las puertas no escogidas menos una, seguro de que no
abre la puerta que esconde el Maserati (si es una de ellas). Después de esto, las
posibilidades de que el Maserati esté detras de la puerta que has escogido son
todavia de una entre cien, y todavia noventa y nueve entre cien de que estuviera
entre una de las otras puertas. Pero ahora, gracias a la intervencion del amable
presentador, s6lo queda una puerta representando a todas las noventa y nueve,
jde modo que las posibilidades de que el Maserati esté detras de esta puerta
restante son de noventa y nueve entre cien!

Si el problema de Monty Hall hubiera tenido lugar en la época de Cardano,
;€l hubiera sido una Marilyn vos Savant o un Paul Erdés? La ley del espacio
muestral trata el problema muy bien, pero no hay modo de saberlo con
seguridad, ya que la primera exposicion conocida del problema (bajo un nombre
diferente) se publico el afio 1959 en un articulo de Martin Gardner en Scientific
American.!”? Gardner lo llamaba «un problema pequefio maravillosamente
confuso» y apuntdé que «en ninguna otra rama de las matematicas es tan facil
para los expertos equivocarse como en una teoria de la probabilidad».
Naturalmente, para un matematico una equivocacién es una cuestion vergonzosa,



pero para un jugador es una cuestion de sustento. Y por tanto encaja que cuando
éste llego a la primera teoria sistematica de la probabilidad, llevara a Cardano el
jugador a comprenderla.

Un dia, cuando Cardano era adolescente, uno de sus amigos muri6 de subito.
Unos pocos meses después, Cardano se dio cuenta de que el nombre de su amigo
no habia sido mencionado nunca mas por nadie. Esto lo entristecid, y le dejo una
profunda impresién. ;Cémo supera uno el triste hecho de que la vida es tan
transitoria? Decidio que la Unica manera era dejar algo atras, herederos, trabajos
perdurables de algin tipo o ambas cosas. En su autobiografia Cardano se
describe desarrollando «una ambicion inquebrantable» para dejar su marca en el
mundo.”3!

Después de obtener su licenciatura médica, Cardano volvio a Milan, en
busca de un empleo. Mientras estaba en la universidad habia escrito un articulo
titulado «Sobre las diferentes opiniones de los médicos» en el que esencialmente
llamaba al gremio «pandilla de curanderos». El Colegio de Médicos de Milan le
devolvia ahora el favor, rechazandolo como miembro. Eso significaba que no
podia ejercer en Milan. Y por tanto, utilizando el dinero que habia ahorrado
gracias a sus clases particulares y al juego, Cardano se compré una pequefia casa
a unas pocas millas en la pequefia localidad de Sacco. Esperaba hacer buenos
negocios alli porque eran abundantes las enfermedades en el pueblo y no tenian
médico. Pero su busqueda tuvo un defecto fatal: la razon por la que el pueblo no
tenia doctor era que preferia ser tratado por hechiceros y sacerdotes. Después de
afios de trabajo y estudio intensos, Cardano tenia pocos ingresos, pero un
montén de tiempo libre en sus manos. La actuacion resultd ser un golpe de
suerte, ya que Cardano aprovechd la oportunidad y empez6 a escribir libros. Uno
de esos libros fue El libro de los juegos de azar.

En 1532, después de cinco afios en Sacco, Cardano se traslad6 de nuevo a
Milan con la esperanza de publicar su trabajo, y solicité otra vez ser miembro
del Colegio. En ambos frentes fue rotundamente rechazado. «Por entonces»,
escribio, «estaba tan enfermo del corazon que visité a adivinadores y magos para
poder encontrar una solucién a mis multiples problemas...».[”4! Un mago le
sugirio protegerse de los rayos lunares. Otro que, al levantarse, estornudara tres
veces y tocara madera. Cardano sigui6 todas sus prescripciones, pero ninguna



cambi6é su mala suerte. Y por eso, encapuchado y por la noche, trataba
clandestinamente a pacientes que no podian pagar los honorarios de doctores con
permiso o que no mejoraban en su cuidado. Para complementar esos ingresos,
escribid en su autobiografia, fue «forzado a jugar a los dados de nuevo y asi
poder mantener a su mujer, y aqui mi conocimiento derrot6 a la fortuna, y
éramos capaces de comprar comida y vivir, aunque nuestro alojamiento fuera un
desierto...».l”>! En cuanto a EI libro de los juegos de azar, aunque revisaria y
mejoraria el manuscrito repetidamente en los afios venideros, nunca mas intentd
que lo publicaran, quiza porque se dio cuenta de que no era una buena idea
ensefar a nadie mas cémo jugar tan bien como él.

Finalmente Cardano consiguio6 sus objetivos en la vida: herederos y fama...
y un buen reparto de fortuna que pisotear. Todo empezé cuando public6 un libro
basado en ese viejo articulo de la universidad, modificando el titulo un tanto
académico «Sobre las diferentes opiniones de los médicos» por el caustico
«Sobre la mala practica de la medicina de uso corriente». El libro fue un éxito. Y
entonces, cuando uno de sus pacientes secretos, un conocido prior de la orden de
los frailes agustinos, de repente (y con toda probabilidad por azar) mejor6 y lo
atribuyo a los cuidados de Cardano, hizo de la fama de Cardano como médico
una espiral ascendente que lleg6 a tal altura que el Colegio de Médicos se sintid
obligado no sélo a admitirlo como miembro, sino también a hacerlo rector. Entre
tanto, iba publicando mas libros, y salieron bien, especialmente uno para el
publico en general llamado La prdctica de la aritmética. Unos pocos afios
después publicé un libro mas técnico, llamado Ars Magna Liber, o Libro del
Gran Arte, un tratado sobre algebra en el que daba una primera idea clara de los
numeros negativos, y un famoso analisis de determinadas ecuaciones
algebraicas. Cuando lleg6 a los cincuenta afios, a mediados de la década de
1550, Cardano estaba en su punto mas alto. Era catedratico de medicina en la
Universidad de Pavia y un hombre rico.

No durd. En gran parte lo que derrib6 a Cardano fue su otro legado, sus
hijos. Cuando tenia dieciséis, su hija Chiara (llamada asi por su abuela) sedujo a
su hijo mayor, Giovanni, y se qued6 embarazada. Tuvo un aborto exitoso, pero
se quedo estéril. Eso le fue bien, ya que era descaradamente promiscua, incluso
después de casarse, y contrajo la sifilis. Giovanni queria convertirse en doctor,
pero pronto se hizo mas famoso como mezquino criminal, tan famoso que fue
chantajeado a casarse por una familia de caza fortunas. Esta familia habia



probado que Cardano asesind, con veneno, a un oficial menor de la ciudad.
Mientras tanto, el hijo menor de Cardano, que habia sido un nifio al que le
gustaba torturar animales, transformo esa pasion en un trabajo como torturador
freelance para la Inquisicion. Y, como Giovanni, tenia un segundo empleo como
ladron.

Los hijos de Cardano y su familia politica fueron un constante sumidero para
sus fondos hasta que, unos pocos afios después de su matrimonio, fiel a sus
colores, Giovanni dio a sus sirvientes una misteriosa mezcla para incorporar a un
pastel destinado a su mujer. Cuando se desplomo6 después de disfrutar de un
trozo, las autoridades ataron cabos. A pesar de que se gast6 una fortuna en
abogados, sus intentos de mover hilos y su declaracion a proposito de su hijo, el
joven Giovanni, fue ejecutado en prisién poco después. El sumidero de los
fondos de Cardano y de su reputacion lo hicieron vulnerable a sus antiguos
enemigos. El senado de Milan suprimié su nombre de la lista de los libros
permitidos, y, acusandolo de sodomia e incesto, lo obligo a exiliarse de la
provincia. Cuando Cardano dejé Milan en 1563, segin escribi6 en su
autobiografia fue «reducido una vez mas a harapos, mi fortuna se marché, mis
ingresos cesaron, mis alquileres retenidos, mis libros incautados...».[’®! Por
entonces su mente se iba también, y tuvo periodos de incoherencia. Como golpe
final, un matematico autodidacta llamado Niccolo Tartaglia, furioso porque en el
Ars Magna Liber Cardano habia revelado su método secreto para resolver
determinadas ecuaciones, convencié a Aldo de dar pruebas contra su padre a
cambio de un cargo oficial como torturador y ejecutor publico en la ciudad de
Bolonia. Cardano fue encarcelado durante un breve periodo de tiempo y luego
vivio discretamente sus ultimos pocos afios en Roma. El libro de los juegos de
azar fue publicado finalmente en 1663, mas de cien afios después de que el
joven Cardano pusiera sus primeras palabras en papel. Por entonces, sus
métodos de analisis ya habian sido reproducidos y superados.
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Siguiendo la pista de los caminos del éxito

i un jugador en la época de Cardano hubiera entendido su estudio

matematico sobre el azar, podria haber sacado unas ganancias considerables
apostando contra jugadores menos sofisticados. Hoy en dia, con lo que tenemos
que ofrecer, Cardano podria haber conseguido fama y fortuna escribiendo libros
como Guia para idiotas del lanzamiento de dados con bobos. Pero en su época,
el trabajo de Cardano no tuvo mucho bombo y su Libro sobre los juegos de azar
permanecié inédito hasta mucho después de su muerte. ;Por qué el trabajo de
Cardano tuvo un impacto tan pequefio? Como hemos comentado, en aquellos
que precedieron a Cardano la falta de un buen sistema de notacion algebraica fue
todo un estorbo. Ese sistema, en la época de Cardano, estaba mejorando, pero
todavia se encontraba en su infancia. Sin embargo, atin se tenia que eliminar otro
obstaculo. Cardano trabajaba en una época en la que el conjuro mistico se
valoraba mas que el calculo matematico. Si la gente no buscaba el orden de la
naturaleza y no desarrollaba descripciones numéricas de los sucesos, entonces
una teoria de los efectos del azar en esos sucesos estaba destinada a ser poco
apreciada. Al final, si hubiese vivido s6lo unas pocas décadas después, tanto el
trabajo de Cardano como su recepcién podrian haber sido muy diferentes, ya que
las décadas posteriores a su muerte vieron el desarrollo de cambios histéricos en
el pensamiento y creencias europeos, una transformacion que se ha llamado
tradicionalmente la «revolucion cientifica».

La revolucion cientifica fue una revuelta contra la manera de pensar que
prevalecia cuando Europa estaba saliendo de la Edad Media, una era en la que
las creencias de la gente sobre como funcionaba el mundo no era examinada de
ninguna manera sistematica. En una ciudad, los comerciantes robaban las ropas
de los ahorcados porque creian que ayudarian a sus ventas de cerveza. En otra



los parroquianos creian que las enfermedades se podian curar entonando rezos
sacrilegos mientras marchaban desnudos alrededor del altar de su iglesia.l’””] Un
comerciante incluso creia que orinar en el retrete equivocado le llevaria mala
fortuna. (Realmente, el dltimo era un corredor de bolsa que confeso su secreto a
un reportero de la CNN en 2003.)!78] Si, algunas personas todavia son
supersticiosas hoy en dia, pero al menos hoy en dia tenemos para quienes lo
deseen herramientas que demuestran o desmienten la eficacia de tales acciones.
Cardano y sus contemporaneos compartian este gusto por la supersticion y por
eso, si ganaban a los dados, mas que analizar su experiencia matematicamente
dirian una oracion de gracias o se negarian a lavar sus calcetines de la suerte. El
mismo Cardano creia que las rachas de pérdidas tenian lugar porque «la fortuna
era adversa», y que una manera de mejorar tus resultados era hacer con los dados
un lanzamiento bueno y dificil. Si sacar un afortunado siete depende de la
mufieca, ;por qué rebajarse a las matematicas?

El momento que a menudo se considera el punto de inflexion para la
revoluciéon cientifica llego en 1583, solamente siete afios después de que
Cardano muriese. Un joven estudiante de la Universidad de Pisa estaba sentado
en una catedral y, segiin la leyenda, en vez de atender a los oficios, miraba
fijamente algo que debia encontrar mucho mas intrigante; el balanceo de una
gran lampara colgante. Utilizando su pulso como temporizador, Galileo Galilei
se dio cuenta de que la lampara tardaba el mismo tiempo en atravesar un arco
amplio que en recorrer un arco mas estrecho. Eso le sugiri6 una ley: que el
tiempo requerido por un péndulo para realizar una oscilacion es independiente
de la amplitud de la oscilacion. La observacion de Galileo era precisa y practica
y, aunque simple, significé un nuevo enfoque para la descripcién del fenomeno
fisico: la idea de que la ciencia debe centrarse en la experiencia y en la
experimentaciéon —como funciona la naturaleza— mas que en lo que dicta la
intuicion o lo que nuestras mentes encuentran interesante. Y por encima de todo,
que se debe hacer con las matematicas.

Galileo utilizé sus aptitudes matematicas para escribir una pequefia obra
sobre el juego, Pensamientos sobre juegos de dados, y lo hizo a instancias de su
mecenas, el Gran Duque de Toscana. El problema que preocupaba al Gran
Duque era éste: cuando tiras tres dados, ¢por qué el nimero 10 aparece mas
frecuentemente que el numero 9? El exceso de dieces es solo de
aproximadamente el 8%, y ni el 10 ni el 9 salen muy a menudo, de modo que el



hecho de que el Gran Duque jugara lo suficiente como para darse cuenta de la
pequefia diferencia significa que probablemente necesitaba entrar en un buen
programa de Jugadores Anénimos y no tanto recurrir a Galileo. Pero, en fin,
como cualquier asesor que quiere seguir empleado, Galileo se tragé sus grufiidos
e hizo su trabajo.

Si lanzas un solo dado, las posibilidades de que salga cualquier niimero son
de una entre seis. Pero si lanzas dos dados, las posibilidades de totales diferentes
ya no son iguales. Por ejemplo, hay una posibilidad entre treinta y seis de que los
dados sumen dos, pero se dobla esa posibilidad si los dados suman tres. La razén
es que un total de dos s6lo se puede obtener de un modo, lanzando dos unos,
pero un total de tres se puede obtener de dos modos, lanzando un uno y después
un dos, o un dos y después un uno. Eso nos lleva al siguiente gran paso para
entender los procesos aleatorios, que es el tema de este capitulo: el desarrollo de
métodos sistematicos para analizar el nimero de maneras en que pueden pasar
los sucesos.

La clave para entender la confusion del Gran Duque es enfocar el problema
como un estudiante del Talmud: en lugar de intentar explicar por qué el nimero
10 aparece mas frecuentemente que el 9, debemos preguntamos, ;por qué el
numero 10 no deberia aparecer mas frecuentemente que el 9? Resulta que hay
una razon tentadora para creer que los dados deberian sumar 10 y 9 con igual
frecuencia: tanto el 10 como el 9 se pueden construir en exactamente seis
maneras mediante el lanzamiento de tres dados. Para el 9 podemos escribir esas
maneras como: (621), (531), (522), (441), (432), y (333). Para el 10 son (631),
(622), (541), (532), (442) y (433). Segun la ley de Cardano sobre el espacio
muestral, la probabilidad de obtener un resultado favorable es igual a la
proporcion de resultados que son favorables. Una suma de 9 y 10 se puede
construir del mismo nimero de formas. De modo que ;por qué es uno mas
probable que el otro?

La razén es que, como hemos comentado, la ley del espacio muestral en su
forma original se aplica sélo a resultados que son igualmente probables, y las
combinaciones enumeradas mas arriba no lo son. Por ejemplo, el resultado (631)
—es decir, lanzar un 6, un 3 y un 1— es seis veces mas probable que el resultado
(333) porque aunque sé6lo hay un modo de tirar tres 3, hay seis modos de tirar un
6, un 3 y un 1; puedes lanzar primero un 6, después un 3 y después un 1, o



puedes lanzar un 1 primero, después un 3 y entonces un 6, etc. Representemos
un resultado en el que estemos siguiendo el hilo del orden de lanzamientos por
un triplete de nimeros separados por comas. Entonces la manera corta de decir
lo que ya hemos dicho es que el resultado (631) consta de las posibilidades
(1,3,6), (1,6,3), (3,1,6), (3,6,1), (6,1,3) y (6,3,1), mientras que el resultado (333)
consta solo de (3,3,3). Una vez hecha esta descomposicion los resultados son
igualmente probables y podemos aplicar la ley. Debido a que hay 27 maneras de
sacar un 10 con tres dados pero sélo 25 maneras de sacar un 9, Galileo concluy6
que con tres dados un 10 era 27/25 o aproximadamente 1,08 veces mas probable.

Al resolver el problema Galileo utiliz6 implicitamente nuestro siguiente
principio importante: las posibilidades de un suceso dependen del numero de
maneras en que éste puede ocurrir. No es una afirmacion sorprendente. La
sorpresa es cuan importante es este efecto y la dificultad que, por tanto, puede
haber al calcularlo. Por ejemplo, supongamos que das a tu clase de veinticinco
alumnos de sexto curso un test de diez preguntas de verdadero/falso. Hagamos
un recuento de los resultados que una alumna en particular puede conseguir:
podria contestar todas las preguntas correctamente; podria fallar exactamente
una pregunta (eso puede pasar de 10 maneras diferentes porque hay diez
preguntas que podria fallar); podria fallar un par de preguntas (eso puede pasar
de 45 maneras diferentes porque hay 45 pares de preguntas distintos); y asi
sucesivamente. Como resultado, de media, en un grupo de estudiantes que estan
respondiendo al azar, para cada estudiante que acierta el 100% encontraras unos
10 con un 90% y 45 con un 80% de aciertos. Las posibilidades de obtener una
nota cercana al 50% son naturalmente incluso mayores, pero en una clase de 25
la probabilidad de que al menos un estudiante obtenga una B (80%) o mas si
todos los estudiantes estan adivinando es del 75%. De modo que, si eres un
profesor veterano, es probable que a lo largo de los afios entre todos los
estudiantes que no estaban preparados y que simplemente adivinaban tus test,
algunos fueran recompensados con una A o con una B.

Hace unos pocos afios los funcionarios de la loteria canadiense aprendieron
de la peor manera posible la importancia del recuento cuidadoso cuando
decidieron devolver el dinero de premios sin reclamar que habian acumulado.[”!
Compraron 500 automoviles como premios de bonificaciéon y con el fin de elegir
a los ganadores, programaron un ordenador para que seleccionara aleatoriamente
500 nameros de su lista de 2,4 millones de numeros abonados. Los funcionarios



publicaron la lista sin clasificar de 500 numeros ganadores, prometiendo un
automovil para cada nuamero incluido en la lista. Para su vergiienza, un individuo
reclamo (correctamente) que habia ganado dos coches. Los funcionarios estaban
pasmados: con mas de dos millones de nimeros donde escoger, ;cémo podia el
ordenador aleatoriamente haber escogido el mismo nimero dos veces? ¢Habia
un defecto en su programa?

El problema de recuento con el que se toparon los funcionarios de la loteria
se denomina el problema del cumpleafios: ;cuanta gente debe haber en un grupo
para que haya una posibilidad mejor que mitad y mitad de que dos de ellos
compartan el mismo dia de cumpleafios? La mayoria de gente cree que la
respuesta es la mitad de los dias de un afio, o aproximadamente 183. Pero ésa es
la respuesta correcta a una pregunta diferente: ;cuanta gente necesitas en una
fiesta para que haya una posibilidad mejor que mitad y mitad de que uno de ellos
comparta cumpleafios contigo? Si no hay restricciones en que dos personas
compartan cumpleafios, el hecho de que haya muchas parejas posibles de
individuos que puedan compartir su cumpleafios cambia la respuesta
drasticamente. De hecho, la respuesta es asombrosamente baja, s6lo 23. Cuando
se sacan de una piscina de 2,4 millones, como en el caso de la loteria canadiense,
se necesitan mucho mas que 500 nimeros para tener una oportunidad igual de
una repeticion. Pero aun asi, esa posibilidad no se puede ignorar. Las
posibilidades de coincidencia son, de hecho, de aproximadamente el 5%. No
enormes, pero deberian haber acabado con ellas haciendo que el ordenador
tachara cada numero de la lista a medida que los eligiera. Por cierto, la loteria
canadiense pidi6 al hombre afortunado que renunciara al segundo coche, pero se
nego.

Otro misterio de loteria que levanté muchas cejas tuvo lugar en Alemania el
miércoles 21 de junio de 1995.191 E] insélito suceso ocurri6 en una loteria
llamada 6/49, que significa que los seis nimeros ganadores se sacan de entre los
numeros 1-49. El miércoles en cuestion los nimeros ganadores fueron 15-25-27-
30-42-48, los mismisimos nimeros que habian salido previamente el sabado 20
de diciembre de 1986. Fue la primera vez en 3.016 sorteos que una secuencia
ganadora se habia repetido. ¢;Qué posibilidades habia? No tan pocas como
piensas: si haces los calculos, las posibilidades de una repeticiéon en algin
momento a lo largo de los afios salen de aproximadamente el 28%.

Ya que en un proceso aleatorio el nimero de maneras en que puede surgir un



resultado es una clave para determinar hasta qué punto es probable, la pregunta
clave es: ;como calculamos el numero de maneras en que algo puede ocurrir?
Parece que Galileo habia omitido la importancia de esa pregunta. No llevo su
trabajo sobre aleatoriedad mas alla de ese problema de dados, y dijo en el primer
parrafo de su trabajo que estaba escribiendo sobre dados solamente porque le
habian «ordenado» que lo hiciera.l®!! En 1633, en parte como recompensa por
fomentar un nuevo enfoque de la ciencia, Galileo fue condenado por la
Inquisicion. Pero la ciencia y la teologia habian separado sus caminos
definitivamente; los cientificos analizaban ahora «cémo», liberados del tema de
los tedlogos de «gpor qué?». Pronto un estudiante de una nueva generacion,
instruido desde joven en la filosofia de la ciencia de Galileo, llevaria el analisis
del recuento contingente a nuevas cotas, alcanzando una profundidad de
entendimiento sin la que gran parte de la ciencia actual no se podria llevar a
cabo.

Con la transformacion de la revolucion cientifica las fronteras de la aleatoriedad
se trasladaron de Italia a Francia, donde una nueva generacion de cientificos,
adversos a Aristoteles y seguidores de Galileo, la desarrollaron mas lejos y mas
profundamente de lo que habian hecho Cardano o el propio Galileo. Esta vez la
importancia de su trabajo seria reconocida y causaria sensacién por toda Europa.
Aunque las nuevas ideas serian desarrolladas de nuevo en el contexto del juego,
si Cardano era un jugador transformado en matematico, el primero de esta nueva
generacion seria mas bien un matematico convertido enjugador. Su nombre era
Blaise Pascal.

Pascal nacio6 el 19 de junio de 1623 en Calment-Ferrand, una poblacién de
9.000 habitantes a un poco mas de 200 millas al sur de Paris. Al percibir la
brillantez de su hijo, el padre de Blaise lo introdujo a la edad de trece afios en un
recién fundado grupo de discusion que los de dentro llamaban Académie
Mersenne por el fraile de toga negra que lo fundé. La sociedad Mersenne incluia
al famoso filosofo-matematico René Descartes, y al genio matematico
aficionado Pierre Fermat. La extrafia mezcla de brillantes pensadores y grandes
egos, con Mersenne animando el cotarro, debi6o de tener una gran influencia en
el adolescente Blaise, que desarroll6 lazos personales tanto con Fermat como
con Descartes y recogié una profunda base del nuevo método cientifico. «Deja a



todos los discipulos de Aristoteles...», escribiria Pascal, «reconoce que el
experimento es el verdadero maestro que debe ser seguido en fisica».[8?]

Pero ;como pudo un tipo estudioso y pesado de creencias piadosas acabar
envuelto en temas relativos a la escena urbana del juego? Pascal sufria de vez en
cuando dolor de estomago, dificultad para tragar y retener la comida, una
fragilidad que lo debilitaba, dolores de cabeza severos, ataques de sudor y
paralisis parciales de sus piernas. Sigui6é estoicamente el consejo de sus médicos:
sangrias, purgas, leche de burra y otros brebajes «asquerosos» que apenas podia
retener, una «verdadera tortura», segin su hermana Gilberte.[83] Entonces, en
verano de 1647, a la edad de veinticuatro afios y cada vez mas desesperado, se
trasladé a Paris en busca de un cuidado médico mejor. Su nuevo grupo de
médicos le ofrecio el consejo mas vanguardista, que Pascal «debia dejar toda
labor mental continuada, y buscar tanto como fuera posible todas las
oportunidades para divertirse».l®] Asi que Pascal se ensefi6 a si mismo a
relajarse, y empez0 a pasar el tiempo en compafiia de otros jévenes ociosos. En
1651, el padre de Blaise muri6, y de repente Blaise se transformo6 en un joven
heredero. Hizo un buen uso del dinero, al menos en el sentido de las érdenes de
los doctores. Los bidgrafos llaman a esos afios, de 1651 a 1654, el «periodo
mundano» de Pascal. Su hermana lo llamo «la época de su vida peor empleada».
1851 Aunque puso algiin esfuerzo en su promocién personal, su investigacién
cientifica fue practicamente a ninguna parte; pero, que conste, tuvo mejor salud
que nunca.

A menudo en la historia el estudio del azar ha sido impulsado por un suceso
ya de por si aleatorio. El trabajo de Pascal representa tal ocasién, pues fue su
abandono del estudio lo que le llevd al estudio del azar. Todo empez6 cuando
uno de sus colegas de fiestas present6 a Pascal un esnob de cuarenta y cinco
afios llamado Antoine Gombaud. Gombaud, un noble cuyo titulo aristocratico
era Chevalier de Méré, se consideraba a si mismo como un maestro del flirteo y,
a juzgar por el catalogo de sus lios romanticos, lo era. Pero De Méré también era
un experto jugador al que le gustaban las apuestas fuertes, y a menudo ganaba lo
suficiente como para que alguno sospechara que era un tramposo. Y cuando se
tropez6 con un pequefio dilema de juego, busco la ayuda de Pascal. Con eso, De
Meéré inici6 una investigacion que acabaria con la época de sequia cientifica de
Pascal, consolidaria un lugar propio para De Méré en la historia de las ideas y
resolveria el problema que Galileo habia dejado abierto.



Fue en el afio 1654. La pregunta que De Méré hizo a Pascal fue llamada «el
problema de los puntos»: supongamos que estas jugando a un juego en el que
ambos participantes tienen las mismas posibilidades, y el primer jugador en
obtener un determinado numero de puntos gana. El juego se interrumpe con un
jugador en cabeza. ;Cual es el modo mas rapido de dividir el bote? La solucion,
se dio cuenta De Méré, deberia reflejar la posibilidad de victoria de cada jugador
dada la puntuacion que prevalecia cuando el juego fue interrumpido. Pero ;cémo
calculas eso?

Pascal se dio cuenta de que, cualquiera que fuera la respuesta, los métodos
necesarios para responder la pregunta de De Méré todavia eran desconocidos, y
esos métodos, cualesquiera que fueran, podrian tener implicaciones importantes
en cualquier tipo de situacion competitiva. Y sin embargo, como pasa a menudo
en la investigacion teorica, Pascal se sinti6 inseguro y confuso sobre su plan de
ataque. Decidi6 que necesitaba un colaborador o, al menos, otro matematico con
quien discutir sus ideas. Mersenne, el gran comunicador, habia muerto pocos
afios antes, pero Pascal todavia estaba conservaba sus contactos. De modo que,
en 1654 se inici6 una de las correspondencias mas significativas en la historia de
las matematicas, la de Pascal y Pierre Fermat.

En 1654 Pierre Fermat tenia una buena posicion en la Tomelle, o juzgado de
lo penal, en Toulouse. Cuando se celebraba una sesion, se podia encontrar a un
Fermat elegantemente vestido condenando a funcionarios errantes a ser
quemados en la hoguera. Pero cuando el tribunal no estaba reunido, aplicaba sus
habilidades analiticas al dulce ejercicio de las matematicas. Quiza fuera un
aficionado, pero por lo general es considerado el mayor matematico aficionado
que nunca ha existido.

Fermat no habia ganado su posicién a causa de cualquier ambicién o logro
en particular. La consigui6 a la antigua usanza, ascendiendo a un ritmo constante
mientras uno a uno sus superiores caian muertos por la peste. De hecho, cuando
lleg6 la carta de Pascal, el mismo Fermat aun se estaba recuperando de un ataque
de la enfermedad. No en vano, incluso habia sido dado por muerto por un amigo,
Bemard Medon. Cuando se recuperd, un avergonzado pero presumiblemente
feliz Medon se retract6 de su declaracion, pero no hay duda de que Fermat
estuvo a punto de morir. Al final, aunque fuera unos veintidés afios mayor que
Pascal, Fermat sobreviviria varios afios a su recién encontrado corresponsal.

Como veremos, el problema de los puntos aparece en cualquier campo de la
vida en el que compitan dos entidades. En sus cartas tanto Pascal como Fermat



desarrollaban sus propios planteamientos y resolvian versiones del problema.
Pero fue el método de Pascal el que demostré ser el mas sencillo, incluso bonito.
Ya que el problema de los puntos surgio por primera vez en una situacion con
apuestas, ilustraré el problema con un ejemplo del mundo del deporte. En 1996
los Atlanta Braves ganaron a los New York Yankees en los dos primeros partidos
de la Serie Mundial de béisbol, en la que el primer equipo en ganar cuatro
partidos es coronado campeon. El hecho que los Braves ganasen los primeros
dos partidos no significa necesariamente que fueran un equipo superior. Aun asi,
se podia haber tomado como una sefial de que eran mejores. Sin embargo, para
nuestros propositos actuales partiremos de la suposicion de que era igualmente
probable que cualquiera de los equipos ganara cada partido, y que en los dos
primeros s6lo ocurrié que ganaron los Braves.

Dada esa suposicion, ;cuales serian las justas posibilidades de una apuesta
por los Yankees?, es decir, scual es la posibilidad de una reaparicion Yankee?
Para calcularlo contamos todas las maneras en las que los Yankees podrian
ganar, y lo comparamos con el nimero de maneras en que podrian perder. Se
habian jugado dos de los siete partidos de la serie, de modo que habia cinco
posibles partidos todavia por jugar. Y como cada uno de los cinco partidos tenia
dos ganadores posibles, los Yankees (Y) o los Braves (B), habia 25 o 32 posibles
resultados. Por ejemplo, los Yankees podrian haber ganado tres y después perder
dos, YYYBB, o podrian haber alternado victorias, YBYBY. (En el ultimo caso,
puesto que los Braves ya habrian ganado cuatro partidos el ultimo partido no se
habria jugado nunca, pero llegaremos a eso en un minuto.) La probabilidad de
que los Yankees reapareciesen para ganar la serie era igual al nimero de tales
secuencias en que los Yankees ganan al menos cuatro partidos, dividido por el
numero total de secuencias, 32; la posibilidad de que los Braves ganaran era el
numero de secuencias en las que los Braves ganaban al menos dos partidos mas,
también dividido por 32.

Como he referido antes, esto puede parecer raro porque incluye escenarios
(como YBYBY) en los que los equipos contindan jugando incluso después de
que los Braves hayan ganado cuatro. Pero las matematicas son independientes
del capricho humano, y que los jugadores jueguen o no los partidos no afecta al
hecho de que tal secuencia exista. Por ejemplo, supongamos que estas jugando a
lanzar la moneda, y que ganas si en cualquier momento sale cara. Hay 22
posibilidades o 4 posibles secuencias de 2 lanzamientos: (cara, cruz), (cara,
cara), (cruz, cara), y (cruz, cruz). En las dos primeras no te preocuparas de tirar



la moneda de nuevo porque ya has ganado. Sin embargo, tus posibilidades de
ganar son 3/4 porque 3 de las 4 secuencias completas incluyen una cara.

De modo que a fin de calcular las posibilidades de victoria de los Yankees y
de los Braves, sencillamente hacemos un recuento de las posibles secuencias de
los cinco partidos para el resto de sus series. Primero, los Yankees serian
victoriosos si ganasen 4 de los 5 posibles partidos que quedan. Eso podria haber
pasado en una de cinco maneras (BYYYY, YBYYY, YYB YY, YYYBY, o
YYYYB). Alternativamente los Yankees habrian triunfado si hubieran ganado
los partidos que quedaban, cosa que s6lo puede pasar de un modo (YYYYY).
Ahora, los Braves: podrian haber sido campeones si los Yankees hubieran
ganado solo 3 partidos, que puede pasar de 10 maneras diferentes (BBYYY,
BYBYY, etc.); o si los Yankees hubieran ganado s6lo 2 (que de nuevo puede
ocurrir de 10 maneras diferentes), o so6lo 1 (que puede ocurrir de 5 maneras
diferentes); o ninguno (que s6lo puede suceder de 1 manera). Sumandolo todo,
encontramos que la posibilidad de una victoria Yankee era de 6/32, o del 19%,
frente a 26/32 o aproximadamente del 81% para los Braves. Segun Pascal y
Fermat, si la serie se hubiera terminado bruscamente, asi es como deberian haber
repartido el bote de bonificacion, y ésas son las probabilidades que se deberian
haber asignado si se hacia una apuesta después de los dos primeros partidos. Y,
por cierto, los Yankees reaparecieron para ganar los siguientes cuatro partidos y
fueron coronados campeones.

El mismo razonamiento podria haberse aplicado también al comienzo de la
serie, es decir, antes de que se hubiera jugado ningun partido. Si los dos equipos
tienen las mismas posibilidades de ganar cada partido, encontraras,
naturalmente, que tienen una misma posibilidad de ganar la serie. Pero si no
tienen una posibilidad, igual funciona un razonamiento similar, excepto en que el
recuento sencillo que utilicé mas arriba se tendria que alterar ligeramente: cada
resultado se tendria que cargar con un factor describiendo su probabilidad
relativa. Si lo haces y analizas la situacion al comienzo de la serie descubres que
en una serie de siete partidos hay una posibilidad considerable de que el equipo
inferior sea coronado campeén. Por ejemplo, si un equipo es suficientemente
bueno como para garantizar el ganar a otro en el 55% de sus partidos, el equipo
mas débil sin embargo ganara una serie de siete partidos aproximadamente 4
veces de cada 10. E incluso si hubiera una probabilidad de 2/3 de que el equipo
superior ganara cualquier partido dado, el equipo inferior ganara una serie de
siete partidos una vez cada cinco. No hay modo de que las ligas de deportes



cambien esto. En el dltimo caso, por ejemplo, tienes que jugar al menos una
serie de 23 partidos para determinar el ganador con la llamada «significancia
estadistica», que quiere decir que se coronaria campe6n el equipo mas débil un
5% o menos de las veces (véase capitulo 5). Y en el caso anterior en el que un
equipo tenia s6lo una ventaja de 55/45, la «serie mundial» de significancia
estadistica mas corta seria al mejor de 269, jun esfuerzo realmente tedioso! De
modo que las series eliminatorias de deportes pueden resultar divertidas y
excitantes, pero ser coronado «campeon del mundo» esta lejos de ser una
garantia para el equipo que es realmente mejor.

Como he comentado, se aplica el mismo razonamiento mas alla de los
juegos, juegos de azar y deportes. Por ejemplo, muestra que si dos compafiias
compiten en confrontacion directa, o compiten dos empleados dentro de una
compafiia, aunque debe haber un ganador y un perdedor cada trimestre o cada
aflo, para conseguir una respuesta fiable respecto a qué compafiia o empleado es
superior simplemente anotando quién gana a quién, se tiene que hacer la
comparacion durante décadas o siglos. Si por ejemplo el empleado A es
realmente superior y a largo plazo gana una comparacion de rendimiento con el
empleado B 60 de cada 100 ocasiones, en una sencilla serie de comparaciones
del mejor de cinco el empleado mas débil todavia ganara casi una tercera parte
de las veces. Es peligroso juzgar la capacidad mediante resultados a corto plazo.

El recuento en todos estos problemas ha sido suficientemente sencillo como
para llevarlo a cabo sin ningtin esfuerzo. Pero cuando los numeros son mas altos,
el recuento se hace dificil. Consideremos, por ejemplo, este problema: estas
organizando un banquete de bodas para cien invitados y en cada mesa se sientan
diez. No puedes sentar a tu primo Rod con tu amiga Amy porque hace ocho afios
tuvieron un lio y ella lo plant6. Por otro lado, tanto Amy como Lutecia quieren
sentarse cerca de tu atlético primo Bobby, y tu tia Ruth mejor que esté en una
mesa fuera del alcance de su oido o el duelo de coqueteos sera pasto de
chismorreos en las cenas de celebracion durante los proximos cinco afios.
Considera cuidadosamente las posibilidades. Tomemos sé6lo la primera mesa.
¢Cuantas maneras existen de escoger a diez personas de un grupo de 100? Es la
misma pregunta que de cuantas maneras puedes repartir diez inversiones entre
cien fondos de inversiones, o diez atomos de germanio entre cien posiciones en
un cristal de silicio. Es el tipo de problema que aparece repetidamente en la
teoria del azar, no solo en el problema de los puntos. Pero con nimeros mayores
es tedioso o imposible contar las posibilidades enumerandolas explicitamente.



Ese fue el logro real de Pascal: un enfoque generalmente aplicable y sistemético
para contar que te permite calcular la respuesta a partir de una formula, o leerla a
partir de un grafico. Se basa todo en una curiosa colocacion de los numeros en
forma de triangulo.

El método computacional en el nicleo del trabajo de Pascal fue de hecho
descubierto por un matematico chino llamado Chia Hsien hacia el afio 1100, y
publicado por otro matematico chino, Chu Shih-chieh, en 1303; fue discutido en
un trabajo de Cardano en 1570, y conectado con el mayor conjunto de la teoria
de la probabilidad por Pascal, que acabé consiguiendo la mayor parte del crédito.
[86] Pero el trabajo previo no preocupaba a Pascal. «Que nadie diga que no he
dicho nada nuevo», exponia Pascal en su autobiografia. «El arreglo del tema es
nuevo. Cuando jugamos a tenis, jugamos los dos con la misma pelota, pero uno
de nosotros la coloca mejor».18”! La invencién gréfica utilizada por Pascal, dada
mas abajo, es de este modo denominada «triangulo de Pascal». En la figura
hemos truncado en el numero 10, pero se puede continuar indefinidamente. De
hecho, es facil de hacer, porque, con la excepcion del 1 en el apice, cada nimero
en el triangulo es la suma del nimero de arriba a la izquierda, y del de arriba a la
derecha (llamandolo cero si no hay ninguno).
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1 3 3 1
1 4 6 4 1
1 5 10 10 5 1
1 6 15 20 15 6 1
1 7 21 35 35 21 7 1
1 8 28 56 70 56 28 8 1
1 9 36 84 126 126 84 36 9 1
10 1 10 45 120 210 252 210 120 45 10 1
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El triangulo de Pascal es util siempre que necesites saber el numero de
maneras en que puedes escoger algiin nimero de objetos de una coleccion que
tiene un numero igual o mayor. Asi es como funciona en el caso de los invitados
a la boda: para encontrar el nimero de distintas mesas de 10 que puedes formar a
partir de un grupo de 100 invitados empezarias mirando hacia abajo a los
numeros de la izquierda del triangulo hasta que encuentres la fila etiquetada
como 100. El triangulo que proporciono no llega tan lejos, pero por ahora vamos
a suponer que si. El primer nimero en la fila 100 te diria el nimero de maneras
en que puedes escoger 0 invitados de un grupo de 100. Sé6lo hay un modo,
naturalmente: sencillamente no escoges a nadie. Eso es cierto sin importar
cuantos invitados estas escogiendo, y es el porqué de que el primer numero en
cada fila sea 1. El segundo numero en la fila 100 te dice el nimero de maneras
que puedes escoger 1 del grupo de 100. Existen 100 maneras de hacerlo; puedes
escoger sOlo el invitado numero uno, el invitado nimero dos, y asi
sucesivamente. Ese razonamiento se aplica a cada fila, y por lo tanto el segundo
numero en cada fila es simplemente el nimero de esa fila. El tercer nimero en



cada fila representa el numero de los distintos grupos de dos que puedes formar,
y asi sucesivamente. El nimero que buscamos —el nimero de mesas distintas de
diez que podemos hacer— por tanto es el undécimo de la fila. Incluso aunque
hubiera extendido el triangulo para incluir 100 filas, ese numero seria demasiado
grande para poner en la pagina. De hecho, cuando, inevitablemente algin
invitado de la boda se queja sobre la colocacion de los asientos puedes sefialar
cuanto tiempo te hubiera costado considerar cada posibilidad: suponiendo que
tardas un segundo considerando cada una, eso llevaria a aproximadamente 10
billones de afios. Supondran, naturalmente, que estas siendo histrionico.

Para poder usar la tabla, digamos por ahora que tu lista de invitados consta
solo de 10 invitados. Entonces la fila relevante es la de mas abajo del triangulo,
la fila etiquetada con un 10. El numero en esa fila representa el numero de
distintas mesas de 0,1,2, etc., que puedes formar a partir de una coleccion de 10
personas. Puedes reconocer estos numeros del ejemplo del test de los alumnos de
sexto curso; el numero de maneras en que un estudiante puede obtener un
numero dado de problemas erréneos en un test verdadero/falso es el mismo que
el nimero de maneras que puedes escoger invitados de un grupo de diez. Ese es
uno de los motivos del poder del triangulo de Pascal, ya que se pueden aplicar
las mismas matematicas a muchas situaciones diferentes. En el ejemplo de la
Serie Mundial Yankees/Braves en el que contamos tediosamente todas las
posibilidades para los cinco partidos restantes, ahora podemos leer el nimero de
maneras en que pueden ganar los Yankees 0, 1, 2, 3, 4, o 5 partidos directamente
de la columna 5 del triangulo:
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Ahora podemos ver de un vistazo que la posibilidad de que los Yankees
ganen 2 partidos (10 maneras) era el doble que su posibilidad de ganar 1 partido
(5 maneras).

Una vez lo has aprendido, las aplicaciones del triangulo de Pascal se
presentan en todas partes. Una amiga mia trabajo una vez para una empresa
emergente de juegos de ordenador. Explicaba a menudo que, aunque el director
de marketing reconocia que los grupos pequefios sOlo eran apropiados para
«conclusiones cualitativas», ella algunas veces utilizaba un acuerdo «aplastante»
de 4-2 o 5-1 como si fuera significativo. Pero supongamos que llevas un grupo



de discusion en el que 6 personas examinaran y comentaran un nuevo producto
que estas desarrollando. Supongamos que, en realidad, interesa a la mitad de la
poblacién. ;Con qué exactitud se reflejara esto en tu grupo de discusion? Ahora
la linea relevante del triangulo es la etiquetada con un 6, que representa el
numero de maneras en que a 0,1,2,3,4,5, o 6 de los sujetos les debe gustar (o no
gustar) tu producto:
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A partir de estos nimeros vemos que hay 20 maneras en que podrian
repartirse a mitad y mitad, reflejando verdaderamente la opinion del pueblo en
general. Pero también hay 1 + 6 + 15 + 15 + 6 + 1 = 44 maneras en las que
puedes encontrar un cConsenso no representativo, ya sea a favor o en contra. De
modo que si no eres cuidadoso, las posibilidades de estar engafiado son de 44
entre 64, o aproximadamente dos tercios. Este ejemplo no significa que si se
consigue acuerdo, sea al azar. Pero tampoco deberias asumir que esto es
significativo.

Los analisis de Pascal y Fermat demostraron ser un primer gran paso en una
teoria matematica coherente de la aleatoriedad. La ultima carta de su famoso
intercambio esta datada el 27 de octubre de 1654. Unas pocas semanas después
Pascal permaneci6 en un trance durante dos horas. Algunos llaman al trance una
«experiencia mistica». Otros se lamentan de que finalmente hubiera despegado
del planeta Cordura. Sea como fuere, Pascal emergi6é de la experiencia como un
hombre transformado. Fue una transformacion que lo llevaria a hacer mas de una
contribucion fundamental al concepto de aleatoriedad.

En 1662, unos pocos dias después de la muerte de Pascal, su criado, mientras
ordenaba sus ropas, observo un curioso bulto en una de las chaquetas. El criado
tiro del forro y encontr6 escondido dentro de éste unas hojas dobladas de
pergamino y papel. Pascal aparentemente los llevo con €l cada dia de los ultimos
ocho afios de su vida. Garabateadas en estas hojas con la letra de Pascal, habia
una serie de palabras y frases aisladas que databan del 23 de noviembre de 1654.
Los escritos eran un relato emocionado del trance de Pascal, en el que describia
como Dios llego a €l y, en el espacio de dos horas, lo libro de sus corruptas



costumbres.

Siguiendo esa revelacion Pascal habia abandonado a la mayoria de sus
amigos, llamandolos «horribles acoplamientos».[®8 Vendié su carruaje, sus
caballos, sus muebles, su biblioteca, todo excepto su Biblia. Dio su dinero a los
pobres, quedandose €l mismo tan poco que a menudo tenia que pedir o mendigar
para obtener comida. Llevaba un cinturén de hierro con puntas hacia adentro de
modo que tenia molestias constantes; empujaba las puas del cinturén hacia su
carne siempre que encontraba a su ser en peligro de sentirse feliz. Censur6 sus
estudios de matematicas y ciencia. De su fascinacion de nifio, escribio, «apenas
recuerdo que haya algo como la geometria. Reconozco que la geometria es tan
poco 1til... es bastante posible que nunca vuelva a pensar en ella de nuevo».[89]

Y, sin embargo, Pascal continuaba productivo. En los afios que siguieron
Pascal escribi6 sus pensamientos sobre Dios, la religion y la vida. Mas adelante
publicé sus Pensamientos, un trabajo que todavia esta disponible hoy en dia. Y
aunque Pascal habia censurado las matematicas, esta vision de la futilidad de la
vida mundana es una exposicién matematica en la que Pascal apunt6 de nuevo
su arma de probabilidad matematica directamente a una cuestion de teologia, y
desarroll6 una contribucion tan importante como la de su trabajo previo en el
problema de los puntos.

En sus Pensamientos, las matematicas estan contenidas en dos paginas
manuscritas cubiertas en ambas caras por escritos que van en todas direcciones,
y llenas de borrones y correcciones. En esas paginas Pascal detallaba un analisis
de los pros y los contras del deber a Dios como si estuviera calculando
matematicamente la sabiduria de una apuesta. Su gran innovacion fue su método
de sopesar esos pros y contras, un concepto que en la actualidad se denomina
expectativa.

El argumento de Pascal funcionaba del siguiente modo: supongamos que
concedes que no sabemos si existe Dios 0 no, y por lo tanto asignamos una
posibilidad del 50% a cada proposicion. ;Como sopesarias estas probabilidades
cuando decides si llevar una vida piadosa? Si actuas piadosamente y Dios existe,
argumentaba Pascal, tu ganancia —Ila felicidad eterna— es infinita. Si, por otro
lado, Dios no existe, tu pérdida o beneficio negativo es pequefio (los sacrificios
de la piedad). Para sopesar estas posibles ganancias y pérdidas, proponia Pascal,
multiplicas la probabilidad de cada posible resultado por su recompensa, y lo
sumas todo, formando una especie de media de la recompensa esperada. En otras



palabras, la expectativa matematica de tu beneficio de la piedad es la mitad del
infinito (tu ganancia si Dios existe) menos la mitad de un nimero pequefio (tu
pérdida si El no existe). Pascal sabia lo suficiente sobre el infinito como para
saber que la respuesta a este calculo es infinito, y por tanto el beneficio esperado
de la piedad es infinitamente positivo. Cualquier persona razonable, concluy6
Pascal, deberia por lo tanto seguir las leyes de Dios. En la actualidad se conoce
su argumento como «la apuesta de Pascal».

La expectativa no s6lo es un concepto importante en el juego, sino también
en toda toma de decisiones. De hecho, la apuesta de Pascal a menudo es
considerada como la fundacion de la disciplina matematica de la teoria del
juego, el estudio cuantitativo de estrategias de decisiones Optimas en los juegos.
Debo admitir que encuentro esta forma de pensar adictiva, y por eso a veces la
llevo un poco demasiado lejos. «;Cuanto cuesta el parquimetro?», le pregunto a
mi hijo. El cartel dice que 25 centavos. Si, pero aproximadamente una de cada
veinte visitas vuelvo tarde y encuentro una multa que cuesta cuarenta ddlares, de
modo que el coste de 25 centavos del parquimetro es en realidad un cruel
sefiuelo, expliqué, porque mi coste real es de 2,25 doélares. (Los dos dolares extra
vienen de una posibilidad entre veinte de que me pongan una multa multiplicado
por su coste de cuarenta dolares.) «;Y qué me dices de nuestro camino de
entrada?», pregunto a mi otro hijo, «¢es una carretera de peaje?». Bien, llevamos
viviendo en la casa unos cinco afios, o aproximadamente 2.500 veces dando
marcha atras, y he golpeado mi espejo en la valla saliente tres veces a 400
délares el golpe. «También puedes poner un peaje ahi fuera y echar dentro 50
centavos cada vez que das marcha atras», me dice. Entiende la expectativa.

Mirando el mundo a través de las lentes de la expectativa matematica, uno
llega a menudo a resultados sorprendentes. Por ejemplo, una loteria reciente
enviada por correo electronico ofrecia un gran premio de 5 millones de dolares.
[90] Todo lo que habia que hacer para ganar era enviar por correo tu
participacion. No habia limite de cuantas veces podias participar, pero cada
participacion tenia que hacerse por separado. Aparentemente esperaban
alrededor de 2 millones de participaciones, porque la letra pequefia decia que tus
posibilidades de ganar eran de 1 entre 200 millones. ;Es rentable participar en
este tipo de «ofertas de loteria gratuitas»? Multiplicando la probabilidad de las
veces que se gana la recompensa, encontramos que cada entrada vale un cuarto
de délar o dos centavos y medio, mucho menos que el coste de enviar el correo.



De hecho, el gran ganador en esta competicion era la oficina de correos, la que,
si los pronosticos eran correctos, ganaria casi 80 millones de ddlares en ingresos
por franqueo en todas las participaciones.

Aqui hay otro juego loco. Supongamos que el estado de California hiciera a
sus ciudadanos el siguiente ofrecimiento: de todos los que paguen uno o dos
délares para entrar, una persona recibira una fortuna, y otra morira de forma
violenta. ;Alguien se prestaria a este juego? Lo harian, y con entusiasmo. Se
llama loteria estatal. Y aunque el estado no lo expone de la manera en que yo lo
he descrito, éste es el modo en que funciona a la practica. Si bien en cada juego
una persona afortunada gana el gran premio, muchos otros participantes van y
vuelven del vendedor local de loteria para adquirir sus boletos, y algunos
moriran en accidentes en el camino. Aplicando las estadisticas de la comision
federal de seguridad, y dependiendo de suposiciones como a qué distancia
conduce cada individuo, cuantos boletos compra, y cuanta gente esta envuelta en
un accidente tipico, encuentras que una estimacion razonable de esas fatalidades
es aproximadamente una muerte por sorteo.

Los gobiernos estatales tienen tendencia a ignorar cualquiera de tales
argumentos sobre los posibles malos efectos de las loterias. Eso es porque, en
gran parte, saben lo suficiente sobre expectativa matematica como para disponer
que por cada billete vendido, las ganancias esperadas —el dinero del premio
total dividido por el nimero de billetes vendidos— sean menores que el coste
del billete. Esto deja generalmente una diferencia considerable que puede ser
desviada a los fondos del estado. En 1992, sin embargo, algunos inversores en
Melboume, Australia, se dieron cuenta de que el estado de Virgina violaba este
principio.[®!! La loteria suponia escoger seis niimeros del 1 al 44. El tridngulo de
Pascal, si encontrasemos uno que llegase tan arriba, mostraria que hay 7.059.052
maneras de escoger seis nimeros de un grupo de 44. El premio gordo era de 27
millones de ddlares, y con un segundo, un tercer y un cuarto premio incluidos el
bote crecia hasta 27.918.561 dolares. Y por tanto, razonaron los inteligentes
inversores, si compraban un billete con cada una de las 7.059.052 posibles
combinaciones de numeros, el valor de esos billetes igualaria el valor del bote.
Eso hacia que cada billete valiera aproximadamente 27,9 millones dividido por
7.059.052, o aproximadamente 3,95 dolares. ;A qué precio estaba vendiendo el
estado de Virginia, en toda su sabiduria, los billetes? A un délar, lo habitual.

Los inversores australianos rapidamente encontraron 2.500 pequefios



inversores en Australia, Nueva Zelanda, Europa y Estados Unidos dispuestos a
aportar una media de 3.000 délares cada uno. Si la estratagema funcionaba, el
rendimiento de la inversion seria de aproximadamente 10.800 doélares. Existian
algunos riesgos en su plan. Por supuesto, debido a que no eran los unicos
comprando boletos, era posible que otro jugador o incluso mas de uno escogiera
también el boleto ganador, lo que significaria que tendrian que dividir el bote. En
las 170 veces que se habia sorteado la loteria, no hubo ganador 120 veces, un
s0lo ganador 40 veces, y dos ganadores sélo diez veces. Si esas frecuencias
reflejaban con precision sus probabilidades, entonces los datos sugerian que
habia una posibilidad de 120/170 de que conseguirian todo el bote para ellos,
una posibilidad de 40/170 de que terminarian con la mitad del bote, y una
posibilidad de 10/170 de que ganarian solamente una tercera parte. Volvieron a
hacer el calculo segun el principio de Pascal de la expectativa matematica y
encontraron que sus ganancias esperadas eran de (120/170 x 27,9 millones de
délares) + (40/170 x 13,95 millones de dolares) + (10/170 x 6,975 millones de
délares) = 23,4 millones de ddlares. Esto es, 3,31 dolares por boleto, incluso
después de los gastos, un gran beneficio para un ddlar de desembolso.

Habia otro peligro: la pesadilla logistica de completar la compra de todos los
boletos antes de la fecha limite de la loteria. Eso podria llevar al gasto de una
cantidad significativa de sus fondos, pero sin ninglin premio significativo que
mostrar por ésta.

El grupo inversor hizo cuidadosas preparaciones. Rellenaron 1,4 millones de
papeletas a mano como requerian las reglas, cada papeleta valida para cinco
juegos. Situaron grupos de compradores en 125 sucursales, y obtuvieron la
cooperacion de tiendas de comestibles que sacaban provecho de cada boleto que
vendian. El plan se puso en marcha solo 72 horas antes de la fecha limite. Los
empleados de las tiendas de comestibles trabajaban por tumos para vender la
maxima cantidad de boletos posibles. Una tienda vendi6 75.000 en las ultimas
48 horas. Una cadena acepté cheques de banco para 2,4 millones de boletos y
asigno el trabajo de imprimir los boletos entre sus tiendas, y contrat6 mensajeros
para recogerlos. Aun asi, al final, el grupo se quedo sin tiempo: habian comprado
solo 5 millones de los 7.059.052 boletos.

Pasaron varios dias después de que fuera anunciado el boleto ganador, y
nadie fue a presentarlo. El consorcio habia ganado, pero les cost6 todo ese
tiempo encontrar el boleto ganador. Entonces, cuando los funcionarios de la
loteria estatal descubrieron lo que habian hecho se mostraron reacios a pagar.



Tras un mes de rifias legales, los funcionarios concluyeron que no tenian ningun
motivo valido para rechazar al grupo. Finalmente, pagaron el premio.

Pascal contribuy6 al estudio de la aleatoriedad con sus ideas sobre recuento,
y con el concepto de expectativa matematica. ;Quién sabe qué mas habria
descubierto, a pesar de su renuncia a las matematicas, si su salud hubiese
aguantado? Pero no lo hizo. En julio de 1662, Pascal volvi6 a caer gravemente
enfermo. Sus médicos prescribieron sus remedios habituales, lo sangraron y le
administraron violentas purgas, enemas y vomitivos. Mejor6 un tiempo, y
entonces volvio la enfermedad, junto con severos dolores de cabeza, vértigos y
convulsiones. Pascal juré que si sobrevivia dedicaria su vida a ayudar a los
pobres, y pidio ser trasladado a un hospital para incurables, a fin de estar en su
compafiia en el caso de que muriera. Murio, pocos dias después, el 19 de agosto
de 1662. Tenia treinta y nueve afios. Una autopsia mostré que habia muerto de
una hemorragia cerebral, pero también revel6 lesiones en su higado, estomago e
intestinos que justificaban las enfermedades que lo habian afligido durante toda
su vida.



5

Las leyes del duelo: los numeros grandes y
pequeios

E n su trabajo, Cardano, Galileo y Pascal asumieron que las probabilidades
relevantes en los problemas que afrontaban eran conocidas. Galileo, por
ejemplo, asumia que un dado tenia la misma posibilidad de caer sobre cualquiera
de sus seis lados. Pero ¢qué solidez tiene tal «conocimiento»? Los dados del
Gran Duque fueron probablemente disefiados para que no favorecieran a ningtn
lado, pero eso no significa que realmente se consiguiera equidad. Galileo podria
haber puesto a prueba su suposicion observando un determinado nimero de
tiradas y tomando nota de la frecuencia con la que salia cada lado. Pero si
repitiera el test varias veces probablemente encontraria una distribucion
ligeramente diferente cada vez, e incluso tales pequefias desviaciones podrian
haber tenido importancia dada la minima diferencia que se le habia pedido que
explicara. Con tal de hacer el trabajo previo sobre aleatoriedad aplicable al
mundo real ese tema se tenia que abordar: ;qué conexion hay entre
probabilidades subyacentes y resultados observados? ¢Qué significa, desde el
punto de vista practico, decir que las posibilidades son de 1 entre 6 de que un
dado salga 2? Si esto no significa que en cualquier serie de tiradas el dado salga
dos exactamente una sexta parte de las veces, entonces sen qué basamos nuestra
creencia de que las probabilidades de sacar un 2 realmente son de 1 entre 6? ;Y
qué significa cuando un doctor dice que una droga tiene un 70% de efectividad,
0 que tiene efectos secundarios graves en el 1% de los casos, o cuando un
sondeo encuentra que un candidato tiene el 36% del apoyo? Estas son preguntas
profundas, relacionadas con el mismisimo significado del concepto de la
aleatoriedad, un concepto que a los matematicos todavia les gusta debatir.



Entablé esa discusion recientemente un dia calido de primavera con un
estadistico procedente de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Moshe, que se
sentaba al otro lado de la mesa de almuerzo en Caltech. Entre cucharadas de
yogur desnatado Moshe propugnd la opinion de que los numeros realmente
aleatorios no existen. «No existe nada como eso», dijo. «Oh, publican graficos y
escriben programas de ordenador, pero sélo estan engafiandose a ellos mismos.
Nadie ha encontrado nunca un método de producir aleatoriedad que sea mejor
que lanzar un dado, y lanzar un dado simplemente no lo hara».

Moshe blandié su cuchara de plastico hacia mi. Estaba agitado entonces.
Senti que habia una conexion entre sus sensaciones sobre la aleatoriedad y sus
convicciones religiosas. Moshe es judio ortodoxo, y sabia que mucha gente
religiosa tenia problemas en pensar que Dios podia permitir que existiera la
aleatoriedad. «Supongamos que quieres una serie de N nimeros aleatorios entre
el uno y el seis», me dijo. «Lanzas el dado N veces, y anotas la serie de N
numeros que salen. ¢Es ésa una serie aleatoria?»

No, afirmo, porque nadie puede hacer un dado perfecto. Siempre habra
algunos lados que seran favorecidos, y algunos que seran desfavorecidos. Puede
que se tarde mil tiradas en apreciar la diferencia, o un billon, pero finalmente lo
haras. Veras mas cuatros que seises, o quiza menos. Cualquier dispositivo hecho
por el hombre esta destinado a sufrir esa imperfeccion, dijo, porque los seres
humanos no tienen acceso a la perfeccion. Eso puede ser, pero la naturaleza si
que lo tiene, y ocurren sucesos realmente aleatorios en el ambito atomico. De
hecho, son las mismisimas bases de la teoria cuantica, de modo que pasamos el
resto del almuerzo en una discusion de Optica cuantica.

Hoy en dia, los generadores cuanticos de tecnologia punta producen nimeros
realmente aleatorios a partir de la tirada de perfectos dados cuanticos de la
naturaleza. En el pasado, la perfeccion necesaria para la aleatoriedad habia sido
una meta escurridiza. Una de las propuestas mas creativas llegé de los sindicatos
del crimen de Harlem de la ciudad de Nueva York hacia 1920.1%?! Como
necesitaban un suministro diario de nimeros aleatorios de 5 digitos para una
loteria ilegal, burlaron a las autoridades utilizando los ultimos cinco digitos de la
balanza fiscal nacional (al escribir esto el gobierno de Estados Unidos tiene una
deuda de 8.995.800.515.946,50 dolares, o 29.679,02 ddlares por persona, de
modo que hoy en dia jpodrian haber obtenido sus cinco digitos de la deuda per
capita!). Su «loteria fiscal», sin embargo, estaba refiida no solo con la ley



criminal sino con la ley cientifica, porque segin una regla llamada «ley de
Benford» los nimeros que surgen asi no son aleatorios, sino que estan mas bien
predispuestos a favor de los digitos mas bajos.

La ley de Benford fue descubierta no por un tipo llamado Benford, sino por
el astronomo americano Simon Newcomb. Alla por 1881 Newcomb se dio
cuenta de que las paginas de los libros de tablas logaritmicas que correspondian
a nameros que empezaban con la cifra 1 estaban mas sucias y desgastadas que
las paginas correspondientes a nimeros que empezaban con la cifra 2, y asi
sucesivamente hasta llegar a las paginas correspondientes a ndmeros que
empezaban con la cifra 9, que en comparacion parecian limpias y nuevas.
Asumiendo que a largo plazo el desgaste era proporcional al uso, Newcomb
concluyd de su observacion que los cientificos con los que compartia el libro
estaban trabajando con datos que reflejaban esa distribucion de digitos. El
nombre comun de la ley surgié después, en 1938, cuando Frank Benford se dio
cuenta de lo mismo cuando examinaba las tablas logaritmicas en el laboratorio
de investigacion de General Electric en Schenectady, Nueva York, y resucito la
idea largamente olvidada de Newcomb. Pero nadie comprobd la ley; eso no
sucedio hasta 1995, en el trabajo de un matematico del Georgia Institute of
Technology llamado Ted Hill.

Segun la ley de Benford, mas que aparecer todos los nueve digitos con igual
frecuencia, el numero 1 deberia aparecer como primer digito aproximadamente
el 30% de las veces; el digito 2, aproximadamente el 18% de las veces; y asi
sucesivamente, hasta llegar al digito 9, que deberia aparecer como primer digito
aproximadamente el 5% de las veces. Una ley similar, aunque menos fuerte, se
aplica a los ultimos digitos. Muchas clases de datos obedecen la ley de Benford,
en particular los datos financieros. De hecho, la ley parece hecha a medida como
herramienta para excavar a través de grandes cantidades de datos en busca de
fraude.

Una famosa aplicacion aparecié cuando un joven capitalista llamado Kevin
Lawrence reunio 91 millones de dolares para crear una cadena de gimnasios de
alta tecnologia.[93] Hinchado de dinero, Lawrence entré en accién, contratando
un grupo de ejecutivos y gastandose el dinero de sus inversores tan rapido como
lo reunia. Todo eso hubiera estado bien excepto por un detalle. El y sus cohortes
no se estaban gastando el dinero en el negocio, sino mayoritariamente en asuntos
personales. Y como varias casas, veinte embarcaciones personales, 47 coches



(incluyendo cinco Hummers, cuatro Ferraris, tres Dodge Vipers, dos DeThomaso
Panteras y un Lamborghini Diablo), dos relojes Rolex, un brazalete de diamantes
de 21 quilates, una espada samurai de 200.000 ddlares, y una maquina comercial
para hacer algoddon azucarado habrian sido dificilmente justificables como gastos
necesarios del negocio, Lawrence y sus compinches intentaron borrar sus huellas
transfiriendo el dinero de los inversores entre una compleja red de cuentas de
bancos y empresas fantasmas para dar la apariencia de un negocio bullicioso y
en crecimiento. Desafortunadamente para ellos, un contable forense desconfiado
llamado Darrell Dorrell recopilé una lista de mas de 70.000 numeros
representando sus diversas cuentas y transferencias y comparo la distribucion de
digitos con la ley de Benford. Suspendieron el examen.[% Eso, naturalmente,
fue sélo el principio de la investigacion, pero a partir de este momento el
desarrollo de la trama resulta previsible. La historia confluy6 el dia anterior a
Accién de Gracias de 2003, cuando, flanqueado por sus abogados y vestido con
un atuendo de prision azul claro, Kevin Lawrence fue sentenciado a veinte afios
de cércel sin posibilidad de libertad condicional. E1 IRS!®°! también ha estudiado
la ley de Benford como un modo de identificar a defraudadores de impuestos.
Un investigador incluso aplico la ley a trece afios de devolucion de impuestos de
Bill Clinton. Encajaban.!!

Presumiblemente ni el sindicato de Harlem ni sus clientes se dieron cuenta
de las desviaciones de la aleatoriedad de sus numeros de loteria. Pero si hubieran
jugado a su loteria personas como Newcomb, Benford o Hill, en principio
podrian haber usado la ley de Benford para hacer apuestas favorables y ganar un
bonito suplemento a su salario de estudioso.

En 1947 los cientificos de Rand Corporation necesitaban una gran tabla de
digitos aleatorios para un propoésito mas admirable: ayudar a encontrar
soluciones aproximadas de determinadas ecuaciones matematicas utilizando una
técnica acertadamente llamada «el método Monte Carlo». Para generar estos
digitos, utilizaban un ruido generado electrénicamente, una especie de ruleta
electrénica. ¢Es el ruido electrénico aleatorio? Esa es una pregunta tan sutil
como la definicion misma de la aleatoriedad.

En 1896 el filésofo estadounidense Charles Sanders Peirce escribio que una
muestra aleatoria es una «tomada segun un precepto o método que, siendo
aplicado una y otra vez indefinidamente, a largo plazo resultara en el dibujo de
cualquiera de un grupo de casos tan a menudo como cualquier otro grupo del



mismo numero».®’] Esto se denomina interpretacién frecuencial de la

aleatoriedad. La principal alternativa a esto se denomina interpretacion subjetiva.
Mientras que en la interpretacion frecuencial juzgas una muestra por el modo en
que resulta, en la interpretacion subjetiva juzgas una muestra por el modo en que
se produce. Segun la interpretacion subjetiva, un nimero o grupo de niimeros se
considera aleatorio si no sabemos o no podemos predecir como resultara el
proceso que lo produce.

La diferencia entre las dos interpretaciones tiene mas matices de lo que
parece. Por ejemplo, en un mundo perfecto una tirada de dado seria aleatoria
para la primera definicion pero no para la segunda, ya que todos los lados son
igualmente probables, pero podriamos (en un mundo perfecto) utilizar nuestro
conocimiento exacto de las condiciones fisicas y las leyes de la fisica para
determinar antes de cada tirada como reposara el dado. En el mundo imperfecto
real, sin embargo, una tirada de dado es aleatoria segin la segunda definicién
pero no segun la primera. Eso es porque, como Moshe sefialo, debido a sus
imperfecciones un dado no descansara en cada lado con igual frecuencia; no
obstante, debido a nuestras limitaciones no tenemos conocimiento previo sobre
que cualquier lado esté favorecido respecto a otro.

A fin de decidir si su tabla era aleatoria, los cientificos de Rand la sometieron
a varias pruebas. Sobre una inspeccion mas profunda, se demostré que su
sistema tenia predisposiciones, como los dados imperfectos arquetipicos de
Moshe.?8! Los cientificos de Rand perfeccionaron su sistema, pero nunca
pudieron desterrar completamente las irregularidades. Como dijo Moshe, el caos
completo es ironicamente un tipo de perfeccion. De todas formas, los niimeros
de Rand demostraron una aleatoriedad «suficiente» para ser ttiles, y la empresa
los publico en 1955 bajo el pegadizo titulo de Un millon de digitos aleatorios.

En su investigacion, los cientificos de Rand indagaron en un problema de
ruleta que habia sido descubierto, de algiin modo abstracto, casi un siglo antes
por un inglés llamado Joseph Jaggers.[%°) Jaggers era ingeniero y mecanico de la
industria del algodén en Yorkshire, de modo que tenia un sentido intuitivo para
detectar las habilidades —y defectos— de la maquinaria, y un dia de 1873 paso
de aplicar su intuicion y fértil mente del algodon al dinero. ;Con qué perfeccion,
se pregunto, puede funcionar realmente una ruleta en Monte Carlo?

La ruleta, inventada, al menos segun la leyenda, por Blaise Pascal mientras
estaba jugueteando con una idea para una maquina de movimiento perpetuo, es



basicamente un gran cuenco con paredes inclinadas (llamadas separadores) para
separar compartimientos. Cuando se hace girar la rueda una canica brinca en el
cuenco y finalmente se para en uno de esos compartimientos, que estan
numerados del 1 al 36, mas el 0 (y también el 00 en las ruletas americanas). El
trabajo del apostador es sencillo: adivinar en qué compartimiento reposara la
canica. La existencia de ruletas es una prueba bastante buena de que los
médiums legitimos no existen, porque, en Monte Carlo, si apuestas un doélar por
un compartimento y la canica se para alli, la casa te paga 35 doélares (mas tu
délar inicial). De modo que si los médiums existieran realmente los verias en
sitios como ése, ululando y bailando y empujando una carretilla con dinero por
la calle, no en las paginas de Internet llamandose Zelda-quien-sabe-y-ve-todo y
ofreciendo 24 horas gratis de consejos de amor on-line en competencia con
(segiin Google) aproximadamente 1,2 millones de otras paginas de médiums. Por
supuesto, tanto el futuro como, cada vez mas, el pasado, desafortunadamente se
presenta oscurecido por una niebla espesa. Pero sé una cosa: mis posibilidades
de perder en la ruleta europea son de 36 sobre 37. La posibilidades de ganar de 1
entre 37. Eso significa que la expectativa matematica es que por cada délar que
apueste el casino ganara 36/37 veces 1 dolar menos 1/37 veces 35 dolares. Esto
lleva a 1/37 de un dolar, o aproximadamente 2,7 centavos. Dependiendo del
estado de mi mente, es el precio que pago por disfrutar viendo la pequefia canica
brincando alrededor de una gran rueda brillante, o también por la oportunidad de
tener relampagueos (en el buen sentido).

Al menos asi es como se supone que funciona.

Pero ¢lo hace? Sdlo si las ruletas estan perfectamente equilibradas, pensaba
Jaggers, y habia trabajado con suficientes maquinas como para compartir el
punto de vista de Moshe. Estaba dispuesto a apostar que no lo estaban. De modo
que reunio sus ahorros, viajo a Monte Carlo y contrat6 a seis ayudantes, uno por
cada una de las seis ruletas del casino. Cada dia sus ayudantes observaban las
ruedas, anotando cada nimero que salia en las doce horas que estaba abierto el
casino. Por la noche, de vuelta a su habitacion de hotel, Jaggers analizaba los
numeros. Después de seis dias Jaggers atin no habia detectado ninguna tendencia
en cinco de las seis ruedas, pero en la sexta rueda aparecian perceptiblemente
mas a menudo nueve numeros que los otros. De modo que se dirigi6 al casino y
empezo a apostar fuerte a los nueve numeros favorecidos: 7,8,9,17,18,19,22,28 y
29.

Cuando el casino cerré por la noche Jaggers tenia 70.000 délares. Esto no



paso desapercibido. Otros clientes pulularon por su mesa, apostando su propio
dinero para conseguir algo bueno. Y todos los inspectores del casino estaban a su
alrededor, tratando de descifrar su sistema o, mejor, intentando cazarlo haciendo
trampas de algin modo. El cuarto dia Jaggers habia acumulado 300.000 dolares,
y el casino estaba desesperado por deshacerse del misterioso tipo, o al menos por
desbaratar su sistema. Uno se imagina que esto se consigue mediante un tio
fuerte de Brooklyn. En realidad el casino utiliza algo mucho mas inteligente.

Al dia siguiente Jaggers empez6 a perder. Las pérdidas de Jagger, asi como
sus ganancias, no era algo que pudieras reconocer inmediatamente. Antes y
después del truco del casino ganaria algo y perderia algo, s6lo que ahora perdia
mas a menudo. Con el pequefio margen que concedia el casino, hubieran sido
necesarias unas apuestas muy concienzudas para agotar los fondos de Jaggers,
pero después de cuatro dias de chupar del dinero del casino, Jaggers no estaba
para aflojar. Cuando su cambio de suerte lo desalentd, Jaggers habia perdido la
mitad de su fortuna. Uno puede imaginarse que por entonces tendria un humor
amargo, sin mencionar el humor de sus parasitos. ;Como podia fallar de repente
su estratagema?

Jaggers realizd una astuta observacion. En las docenas de horas que estuvo
ganando se habia fijado en un arafiazo diminuto en la ruleta. Este arafiazo ahora
no estaba. ;Lo habia arreglado el casino amablemente de modo que él pudiera
conducirlos a la bancarrota a lo grande? Jaggers supuso que no, y reviso las otras
ruletas. Una de ellas tenia un arafiazo. El casino habia supuesto correctamente
que sus dias de éxito estaban de alguna manera relacionados con la rueda en la
que jugaba, de modo que por la noche intercambiaron las ruedas. Jaggers se
trasladd, y de nuevo empezé a ganar. Pronto habia superado las ganancias que
habia obtenido, hasta llegar a casi medio millon.

Desafortunadamente para Jaggers, el casino, habia identificado finalmente su
estratagema, encontré un nuevo método para desbaratarlo. Decidieron mover los
separadores cada noche después de cerrar, turnandolos a lo largo de la rueda, de
modo que cada dia el desequilibrio de la rueda favoreciera nimeros diferentes,
numeros desconocidos para Jaggers. Jaggers empez0 a perder de nuevo, y acabd
renunciando. Con su carrera en el juego finalizada, Jaggers dejé Monte Carlo
con 325.000 doélares en mano, aproximadamente 5 millones de délares hoy en
dia. De vuelta a casa, dej6 su trabajo en el molino e invirti6 su dinero en bienes
inmuebles.

Puede parecer que la estratagema de Jaggers fuera una cosa segura, pero no



lo era. Incluso en una rueda perfectamente equilibrada no saldra el cero, el uno,
el dos, el tres, etc., con exactamente las mismas frecuencias, como si los
numeros a la cabeza esperasen educadamente a los rezagados para ponerse a su
nivel. En cambio, algunos nimeros estan destinados a salir con mas frecuencia
que la media, otros menos a menudo. Y por lo tanto, incluso después de seis dias
de observaciones, quedaba una posibilidad de que Jaggers estuviera equivocado.
Las frecuencias mas altas que observé para determinados niumeros podian haber
surgido debido al azar, y no reflejar probabilidades mas altas. Eso significa que
Jaggers, también, tenia que enfrentarse a la pregunta que planteamos al principio
de este capitulo: dado un grupo de probabilidades subyacentes, ;qué precision se
espera hallar en tus observaciones acerca de un sistema para ajustarse a esas
probabilidades? Asi como el trabajo de Pascal lleg6 con el novedoso clima de la
revolucién cientifica, la respuesta a esta pregunta llegaria en medio de una
revolucién en las matematicas: la invencion del calculo.

En 1680 un gran cometa navegd por nuestro vecindario del sistema solar.
Navego6 tan cerca que la diminuta fraccion de luz solar que reflejo fue suficiente
para hacerlo visible en el cielo nocturno de nuestro propio planeta. El cometa fue
visto por primera vez en esa parte de la 6rbita de la Tierra llamada noviembre, y
meses mas tarde el objeto sigui6 teniendo un escrutinio visual intenso, por lo que
su recorrido fue registrado con gran detalle. En 1687, Isaac Newton utilizaria
estos datos como ejemplo en su estudio de su ley del cuadrado inverso de la
gravedad. Y, en una noche clara, en esa parcela de tierra llamada Basilea, en
Suiza, otro hombre destinado a la grandeza también estaba prestando atencion.
Se trataba de un joven te6logo que, mirando fijamente a la luz difusa y brillante
del cometa, se dio cuenta que eran las matematicas, no la Iglesia, con lo que
queria ocupar su vida.l'% Con el brote de esa comprensién no sélo cambié la
propia carrera de Jakob Bernoulli, sino que surgiria el mayor arbol familiar en la
historia de las matematicas: en el siglo y medio que va desde el nacimiento de
Jacob hasta 1800, la familia Bernoulli produjo muchos descendientes, de los
cuales aproximadamente la mitad tenian talento, incluyendo ocho matematicos
célebres, algunos de los cuales (Jakob, su hermano mas pequefio Johann, y el
hijo de Johann, Daniel) se cuentan hoy en dia entre los mas grandes matematicos
de todos los tiempos.



En esa época, los cometas eran considerados por los teélogos y por el
publico en general como sefiales de la ira divina, y Dios debia haber parecido
bastante cabreado para crear éste, pues ocupaba mas de la mitad del cielo visible.
Un predicador lo habia llamado un «aviso celestial del omnipotente y sagrado
Dios escrito y colocado ante los impotentes y profanos hijos de los hombres».
[1011" Auguraba, escribié, «un cambio significativo en el espiritu o en asuntos
mundanos» para su pais o ciudad. Jakob Bernoulli tenia otro punto de vista. En
1681, publicé un panfleto titulado «Método recién descubierto de cémo el
recorrido de un cometa de una estrella con cola se puede reducir a determinadas
leyes fundamentales, y su aparicion predicha».

Bernoulli se habia adelantado a Newton sobre el cometa por un espacio de
seis afios. Al menos lo habria adelantado si su teoria hubiera sido correcta. No lo
era, pero afirmar publicamente que los cometas siguen una ley natural y no el
capricho de Dios fue tener agallas, especialmente teniendo en cuenta que el afio
anterior —sesenta afios después de la condena de Galileo— el catedratico de
matematicas de la Universidad de Basilea, Peter Megerlin, habia sido duramente
atacado por los te6logos por aceptar el sistema copernicano, e inhabilitado para
enseflar en la universidad. Un imponente cisma se avecinaba entre los
matematicos-cientificos y los tedlogos de Basilea, y Bernoulli se estaba
posicionando de lleno en el lado de los cientificos.

El talento de Bernoulli pronto atrajo el abrazo de la comunidad matematica,
y cuando Megerlin muri6 a finales de 1686, Bernoulli lo sucedié como profesor
de matematicas. Por aquel entonces, Bernoulli estaba trabajando en problemas
relacionados con los juegos de azar. Una de sus mayores influencias era un libro
del matematico y cientifico holandés Christian Huygens, quien, ademas de
mejorar el telescopio y ser el primero en entender los anillos de Saturno, crear el
primer reloj de péndulo (basado en las ideas de Galileo) y ayudar a desarrollar la
teoria de ondas de la luz, habia escrito el libro como un manual matematico
sobre probabilidad inspirado en las ideas de Pascal y Fermat.

Para Bernoulli, el libro de Huygens era una inspiracion. Y, sin embargo, veia
en la teoria presentada por Huygens graves limitaciones. Podia ser suficiente
para los juegos de azar, pero ;qué pasaba con aspectos de la vida mas
subjetivos? ;Como se puede asignar una probabilidad determinada a la
credibilidad de una declaracion legal? O ;quién era el mejor golfista, el rey
Carlos I de Inglaterra o Maria Estuardo, la reina de los escoceses (ambos eran



golfistas entusiastas)? Bernoulli creia que para que fuera posible una toma de
decisiones racional, deberia existir un modo fiable y matematico para determinar
las probabilidades en cualquier circunstancia particular. Su opinién reflejaba la
cultura de la época, en la que conducir los asuntos de uno consistentes en
expectativa probabilistica era considerada el signo de una persona razonable.
Pero no era solo por la subjetividad por lo que Bernoulli sentia limitada la vieja
teoria del azar. También reconocia que no estaba disefiada para situaciones de
ignorancia, en las que las probabilidades de varios resultados se podian definir
en principio, pero en la practica eran desconocidas. Es el tema que discuti con
Moshe, y que Jaggers tuvo que tratar. ;Cuales son las probabilidades de que un
dado imperfecto dé seis? ;Cuales son tus posibilidades de contraer la peste?
¢Cual es la probabilidad de que tu peto resista la estocada de una larga espada?
Tanto en situaciones subjetivas como inciertas, Bernoulli creia que seria «una
locura» esperar el tipo de conocimiento previo, o a priori, de las probabilidades
previstas en el libro de Huygens.!19?]

Bernoulli vio la respuesta en los mismos términos que mas tarde veria
Jaggers: en lugar de depender de las probabilidades dadas, podemos intentar
descubrirlas a través de la observacion. Siendo matematico, intent6 precisar la
idea. Dado que ves un determinado numero de vueltas de ruleta, ;cuanto
podemos acercamos a las probabilidades subyacentes, y con qué nivel de
seguridad? Volveremos a esas preguntas en el siguiente capitulo, pero no son
exactamente las preguntas que Bernoulli era capaz de contestar. En su lugar
contestd0 una pregunta muy relacionada: ;como se reflejan las probabilidades
subyacentes en los resultados actuales? Bernoulli consider6 obvio que estamos
justificados al esperar que a medida que aumentemos el nimero de pruebas las
frecuencias observadas reflejen —cada vez mejor— sus probabilidades
subyacentes. Sin duda alguna, no fue el primero en creer eso. Pero fue el primero
en dar al tema un tratamiento formal, en demostrar la idea y en cuantificarla:
jcuantas pruebas son necesarias, y qué seguridad podemos tener? También
estuvo entre los primeros en apreciar la importancia de la nueva materia del
calculo al tratar estas cuestiones.

El afio que Bernoulli fue nombrado catedratico en Basilea result6 ser un afio
clave en la historia de las matematicas. Fue el afio en que Leibniz publicé su



revolucionario articulo exponiendo los principios del calculo integral, un
complemento a su articulo de 1684 sobre calculo diferencial. Newton publicaria
su propia version sobre el tema en 1687, en su Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica, o Principios matemadticos de filosofia natural, a menudo llamado
simplemente Principia. Estos avances serian la clave para el trabajo de Bernoulli
sobre aleatoriedad.

Cuando Leibniz y Newton publicaron sus textos, ambos habian trabajado en
la materia durante afios, pero sus casi simultaneas publicaciones imploraban
controversia sobre quién obtendria el reconocimiento de la idea. El gran
matematico Karl Pearson (al que encontraremos de nuevo en el capitulo 8) dijo
que «la reputaciéon de los matematicos se mantiene en la posteridad largamente
no por lo que hicieron, sino por lo que sus contemporéaneos les atribuyeron».!103
Quiza Newton y Leibniz hubieran estado de acuerdo con eso. En cualquier caso,
tampoco fue una buena pelea, y el ganador resulté rencoroso. Por entonces, el
resultado fue diverso. Los alemanes y los suizos aprendieron calculo del trabajo
de Leibniz, y los ingleses y muchos de los franceses del de Newton. Desde el
punto de vista moderno existe muy poca diferencia entre los dos, pero a largo
plazo la contribucion de Newton se enfatiza a menudo porque parece que
realmente tuvo la idea antes y porque en los Principia utiliz6 su invencion en la
creacion de la fisica moderna, haciendo de ellos probablemente el mayor libro
cientifico jamas escrito. Leibniz, sin embargo, habia desarrollado una notacion
mejor, y son sus simbolos los que a menudo se usan en calculo hoy en dia.

Ninguna publicacién de las dos era facil de seguir. Ademas de ser el mejor
libro, los Principia de Newton también se han considerado «uno de los libros
més inaccesibles nunca escritos».l1%4 Y el trabajo de Leibniz, segiin uno de los
biografos de Jakob Bernoulli, «<no lo entendia nadie», era no s6lo poco claro,
sino que, por afiadidura, estaba lleno de erratas. El hermano de Jakob, Johann, lo
llamé «un enigma més que una explicacién».l'%! De hecho, eran ambos trabajos
tan incomprensibles que los eruditos han especulado que ambos autores podrian
haber hecho sus trabajos intencionadamente dificiles de entender para que no
interesasen a los aficionados. Esta enigmatica caracteristica era una ventaja para
Jakob Bernoulli, sin embargo, porque separaba el grano de la paja y su intelecto
cala en la primera categoria. Por lo tanto, una vez hubo descifrado las ideas de
Leibniz, posey6é un arma compartida solamente por un pufiado mas en el mundo
entero, con ésta, podia facilmente resolver problemas que eran extremadamente



dificiles para otros.

El conjunto de conceptos fundamentales tanto para el calculo como para el
trabajo de Bernoulli es el de las secuencias, series y limites. El término
«secuencia» significa practicamente lo mismo para un matematico que para
cualquier otra persona: una sucesion de elementos, como puntos o nimeros. Una
serie es simplemente la suma de una secuencia de nimeros. Y, hablando en
términos generales, si los elementos de una secuencia parecen dirigirse a algun
sitio —hacia un punto final particular o un niimero particular—, entonces eso se
llama «el limite de la secuencia».

Aunque el célculo representa una nueva sofisticacion en la comprension de
las secuencias, como muchas otras, esa idea ya era familiar para los griegos. En
el siglo v a. C., de hecho, el filésofo griego Zendn utilizo una curiosa secuencia
para formular una paradoja que todavia hoy en dia se debate entre los estudiantes
de filosofia de las universidades, especialmente después de tomar unas cuantas
cervezas. La paradoja de Zenon es la que sigue: supongamos que una estudiante
desea dar un paso hacia la puerta, que esta a un metro de distancia. (Elegimos un
metro por conveniencia, pero el mismo argumento sirve para una milla, o
cualquier distancia.) Antes de llegar alli, primero debe llegar a la mitad del
camino. Pero a fin de alcanzar el punto a mitad de camino debe llegar primero al
punto a mitad de camino del punto a mitad de camino, es decir, el punto a un
cuarto de camino. Y asi sucesivamente, ad infinitum. En otras palabras, a fin de
alcanzar su destinacién debe recorrer esta secuencia de distancias: 1/2 metro, 1/4
de metro, 1/8 de metro, 1/16 de metro, y asi sucesivamente. Zenon sostenia que,
debido a que esta secuencia sigue para siempre, la estudiante tenia que atravesar
un ndmero infinito de distancias finitas. Eso, dijo Zeno6n, deberia llevar una
cantidad infinita de tiempo. Conclusion de Zenon: nunca puedes llegar a ningun
sitio.

A lo largo de los siglos los filosofos, desde Aristoteles hasta Kant, han
debatido este dilema. Diogenes el cinico tomo6 el enfoque empirico;
sencillamente anduvo unos pocos pasos y se dio cuenta que de hecho las cosas si
se movian. Para aquéllos de nosotros que no somos estudiantes de filosofia, eso
suena como una respuesta bastante buena. Pero no hubiera impresionado a
Zenon. Zenon sabia del enfrentamiento entre esta prueba logica y la evidencia de
sus sentidos; es s6lo que, a diferencia de Di6genes, Zenén confiaba en la légica.
Y Zenon no estaba so6lo dandole la vuelta a la tortilla; incluso Diégenes deberia



haber admitido que su respuesta nos dejaba frente a una pregunta desconcertante
(y resulta que también profunda): si nuestra evidencia sensorial es correcta,
entonces ¢qué esta mal de la l6gica de Zendn?

Consideremos la secuencia de distancias en la paradoja de Zenén: 1/2 metro,
1/4 de metro, 1/8 de metro, 1/16 de metro, y asi sucesivamente (haciéndose cada
vez mas pequefias). Esta secuencia tiene un numero infinito de términos, de
modo que no podemos calcular su suma simplemente sumandolos todos. Pero
podemos damos cuenta de que aunque el nimero de términos es infinito, esos
términos se hacen sucesivamente mas pequefios. ¢ Puede haber un balance finito
entre la corriente interminable de términos y su interminablemente decreciente
tamafio? Este es precisamente el tipo de pregunta que podemos tratar utilizando
los conceptos de secuencia, serie y limite. Para ver como funciona, en lugar de
intentar calcular lo lejos que iria la estudiante después de la infinidad total de
intervalos de Zendn, tomemos un intervalo cada vez. Aqui estan las distancias de
la estudiante después de los primeros intervalos:

Después del primer intervalo: 1/2 metro;
Después del segundo intervalo: 1/2 metro mas 1/4 de metro, o 3/4
metros;

1/2 metro mas 1/4 de metro mas 1/8

Después del tercer intervalo:
P de metro, o 7/8 metros;

1/2 metro mas 1/4 de metro mas 1/8
Después del cuarto intervalo: de metro mas 1/16 metros, o 15/16
metros;

Hay un patron en estos numeros: metro, 3/4 metros, 7/8 metros, 15/16
metros... El denominador es una potencia de dos, y el numerador es uno menos
que el denominador. Podemos adivinar de este patrén que después de 10
intervalos habra recorrido 1023/1024 metros, después de 20 intervalos,
1.048.575/1.048.576 metros, y asi sucesivamente. El patrén deja claro que
ZenoOn acierta en que cuantos mas intervalos incluimos mayor es la suma de
distancias que obtenemos, pero que se equivoca cuando dice que la suma tiene
que dirigirse al infinito. En cambio, los nuimeros parece que se estén
aproximando al nimero uno; o, como diria un matematico, un metro es el limite
de esta secuencia de distancias. Eso tiene sentido porque, aunque Zenon dividio
el viaje en un numero infinito de intervalos, después de todo la estudiante tenia



que ponerse en camino para recorrer s6lo un metro.

La paradoja de Zenon concierne a la cantidad de tiempo que se tarda en
hacer el viaje, no la distancia cubierta. Si la estudiante fuera realmente forzada a
hacer pasos individuales para cubrir cada uno de los intervalos de Zenon,
tendria, de hecho, algun problema de tiempo (jsin mencionar la dificultad de
hacer pasos submilimétricos!) Pero si se le concediera moverse a velocidad
constante sin pararse en los puestos de control imaginarios de Zen6n —y ;por
qué no?— entonces el tiempo que tardaria en recorrer cada uno de los intervalos
es proporcional a la distancia cubierta en ese intervalo, y por tanto, ya que la
distancia total es finita, también lo es el tiempo total, y afortunadamente para
todos nosotros el movimiento es posible después de todo.

Si bien el concepto moderno de limites no fue desarrollado hasta mucho
después de la vida de Zendn, e incluso de la de Bernoulli —llego en el siglo xix
—1106] 5 este concepto el que informa sobre el espiritu del célculo, y es desde
ese espiritu desde el cual Jakob Bernoulli abordé la relacion entre probabilidades
y observacion. En particular, Bernoulli investig6 lo que pasaba en el limite de un
gran numero arbitrario de observaciones repetidas. Lancemos una moneda
(equilibrada) diez veces y observaremos siete caras, pero lancémosla
tropecientas veces, y mas probablemente se acercara mucho al 50%. En los afios
cuarenta un matematico surafricano llamado John Kerrich decidié probar esto
con un experimento practico, lanzando una moneda lo que deberia haber
parecido como si fueran tropecientas veces —realmente fueron 10.000— vy
anotando los resultados de cada lanzamiento.['%”! Quiz4 pensemos que Kerrich
podria tener cosas mejores que hacer, pero entonces era un prisionero de guerra;
tuvo mala suerte, pues se encontraba haciendo turismo en Copenhague cuando
los alemanes invadieron Dinamarca en abril de 1940. Segun los datos de
Kerrich, después de 100 tiradas sélo tenia el 44% de caras, pero cuando alcanzo
las 10.000, el nimero era mucho mas cercano a la mitad, 50,67%. ¢Cémo se
cuantifica este fenémeno? Ese fue el logro de Bernoulli.

Segun el historiador y filosofo de la ciencia Ian Hacking, el trabajo de
Bernoulli «lleg6 al publico con un brillante portento de todas las cosas que
sabemos sobre eso ahora; su profundidad matematica, sus aplicaciones practicas
ilimitadas, su retorcida dualidad y su constante invitaciéon a filosofar. La
probabilidad habia surgido completamente». En palabras mas modestas de
Bernoulli, su estudio demostr6 ser «una novedad, asi como... de gran utilidad».



También era un trabajo, escribié Bernoulli, de «gran dificultad».['%! Trabajé en
él durante veinte afios.

Jakob Bernoulli llamaba al teorema que fue la cumbre de sus treinta afios de
esfuerzos su «teorema de oro». Las versiones modernas de éste que difieren en
sus matices técnicos tienen varios nombres: teorema de Bernoulli, la ley de los
grandes numeros y la ley débil de los grandes numeros. La expresion «ley de los
grandes numeros» se utiliza porque, como hemos comentado, su teorema
concierne al modo en que los resultados reflejan probabilidades subyacentes
cuando hacemos un gran numero de observaciones. Pero aguantaremos con la
terminologia de Bernoulli y llamaremos al teorema el teorema de oro porque
discutiremos el teorema en su forma original.[1%°]

Aungque el verdadero interés de Bernoulli recaia en aplicaciones en el mundo
real, algunos de sus ejemplos favoritos implicaban un asunto que no se encuentra
en la mayoria de hogares, en concreto una urna llena de guijarros coloreados. En
un escenario se imaginaba la urna con 3.000 guijarros blancos y 2.000 negros,
una proporcion de 60% de guijarros blancos frente a 40% de guijarros negros.
En ese ejemplo diriges una serie de sorteos a ciegas desde la urna «con
sustitucion», es decir, reemplazando cada guijarro antes de sacar el siguiente con
tal de no alterar la relacion 3:2. Las posibilidades a priori de sacar un guijarro
blanco son de 3 entre 5, o del 60%, y por lo tanto en este ejemplo la pregunta
central de Bernoulli se convierte en: ;con qué rigurosidad deberias esperar que la
proporcion de guijarros blancos sacados conformasen el 60% y con qué
probabilidad?

El ejemplo de la urna es bueno porque las mismas matematicas que
describen los guijarros extraidos de una urna se pueden usar para describir
cualquier serie de pruebas en la que cada prueba tiene dos posibles resultados,
mientras esos resultados sean aleatorios y las pruebas independientes las unas de
las otras. Hoy en dia, tales pruebas se llaman «ensayos de Bernoulli», y una serie
de ensayos de Bernoulli se llama «proceso de Bernoulli». Como hemos
mencionado anteriormente, cuando una prueba aleatoria tiene dos resultados
posibles, a menudo se los etiqueta arbitrariamente como «éxito» y «fracaso». No
se pretende que la etiqueta sea literal, y normalmente no tiene nada que ver con
el significado habitual de las palabras, al menos en el sentido de que si no puedes



esperar a continuar leyendo este libro es un éxito, y si utilizas el libro para
mantenerte a ti y a tu amorcito calidos cuando se acaban los troncos es un
fracaso. Lanzar una moneda, decidir el voto por el candidato A o B, dar a luz un
nifio o una nifia, comprar o no comprar un producto, ser curado o no ser curado,
incluso morir o vivir, son ejemplos de ensayos de Bernoulli. Las acciones que
tienen multiples resultados también se pueden modelar como ensayos de
Bernoulli si la pregunta que estas haciendo se formula de manera que tenga una
respuesta «si» o «no», como «¢Salio en el dado el nimero 4?», o «gEstuvo la
temperatura mas alta de ayer por encima de los 101 grados Fahrenheit?». Y por
lo tanto, aunque Bernoulli escribiera sobre guijarros y urnas, todos sus ejemplos
se aplican igualmente a estas y muchas otras situaciones analogas.

Con ese conocimiento volvemos a la urna que contiene un 60% de guijarros
blancos. Si extraemos 100 guijarros de la urna (con sustitucion), puedes
encontrar que exactamente 60 de ellos son blancos, pero también puedes extraer
50 guijarros blancos, o 59. ;Cuales son las posibilidades de que extraigas entre
el 58 y el 62% de guijarros blancos? ;Cuales son las posibilidades de que
extraigas entre el 59 y el 61%? ;Qué seguridad puedes tener si, en lugar de 100,
extraes 1.000 guijarros, o 1 millén? Nunca puedes estar totalmente seguro, pero
;puedes extraer suficientes guijarros para tener una seguridad del 99,9999% de
que extraeras entre el 59,9 y el 60,1% de guijarros blancos? El teorema de oro de
Bernoulli trata preguntas tales como éstas.

A fin de aplicar el teorema de oro debemos hacer dos elecciones. Primero, tu
tolerancia de error. ;Qué cerca de la proporcion subyacente del 60% estas
pidiendo a tu serie de pruebas que estén? Debes elegir un intervalo, como mas o
menos el 1%, o el 2% o el 0,00001%. Segundo, debes especificar la tolerancia de
la incertidumbre. Nunca puedes estar absolutamente seguro de que una prueba
dara el resultado que estas esperando conseguir, pero puedes asegurar que
obtendras un resultado satisfactorio 99 veces de cada 100, o 999 de cada 1.000.

El teorema de oro nos dice que siempre es posible extraer «suficientes»
guijarros, de modo que el porcentaje de guijarros blancos que extraeras sera
«casi con toda certeza» «cercano» al 60%, no importa lo exigente que quieras ser
en tu definicion personal de «casi con toda certeza» y «cercano». También
proporciona una férmula numérica para calcular el nimero de pruebas que son
«suficientes», dadas esas definiciones.

La primera parte de la ley fue un triunfo conceptual, y es la tinica parte que
sobrevive en las versiones modernas del teorema. Con respecto a la segunda



parte, la férmula de Bernoulli, es importante entender que aunque el teorema de
oro especifica un numero de pruebas suficiente para conseguir tus propositos de
confianza y precision, no dice que no puedas conseguir tus propositos con menos
pruebas. Eso no afecta la primera parte del problema, por lo que simplemente
basta saber que el numero de pruebas especificado es finito. Pero Bernoulli
también tenia la intencién de que el numero dado por su formula tuviera un uso
practico. Desafortunadamente, en la mayoria de aplicaciones no lo tiene. Por
ejemplo, éste es un ejemplo numérico con el que trabajo el propio Bernoulli,
aunque he cambiado el contexto. Supongamos que el 60% de los votantes de
Basilea apoyan al alcalde. ;A cuanta gente debes preguntar para que las
probabilidades de que encuentres un apoyo al alcalde entre el 58 y el 62% sean
del 99,9%, es decir, con una precision de mas o menos el 2%? (Asumamos que,
para ser consecuentes con Bernoulli, las personas encuestadas son escogidas al
azar, pero «con sustitucién».) La respuesta es 25.550, que en tiempos de
Bernoulli era aproximadamente toda la poblacion de Basilea. Bernoulli no
percibi6 que ese numero fuera impracticable. También sabia que jugadores
expertos podian adivinar intuitivamente sus posibilidades de éxito en un nuevo
juego basado en una muestra de muchos menos de miles de pruebas del juego.

Una razon por la que la estimacion numérica de Bernoulli estuvo tan lejos de
la 6ptima fue que su comprobacion se basaba en muchas aproximaciones. Otra
razon es que escogio 99,9% como estandar de certeza, esto es, requeria que no
mas de una vez entre 1.000 la encuesta de aprobacion del alcalde estuviera fuera
del rango entre el 58 y el 62%. Este es un estdndar muy exigente. Bernoulli lo
denominé «certeza moral», para sefialar el grado de certeza que él pensaba que
una persona razonable requeriria para tomar una decisién razonable basada en
esos datos. Quiza sea una medida de cuanto han cambiado los tiempos hoy en
dia que hayamos abandonado la idea de certeza moral a favor de una que
encontraremos en el anterior capitulo, el significado estadistico, de modo que tu
respuesta sera incorrecta menos de 1 vez entre 20.

Con los métodos matematicos actuales los estadisticos han demostrado que,
en una encuesta como la que he descrito, puedes obtener un resultado de
significado estadistico con una precision de mas o menos el 5% encuestando
solamente a 370 sujetos. Y si encuestas a 1.000, puedes conseguir un 90% de
posibilidades de estar entre el 2% del resultado verdadero (60% de apoyos). Pero
a pesar de estas limitaciones, el teorema de oro de Bernoulli fue un hito porque
demostrd, al menos en principio, que una muestra suficientemente grande casi



con toda certeza reflejara la estructura subyacente de la poblaciéon muestreada.

En la vida real, no observamos a menudo la realizacién de alguien o de algo
durante miles de pruebas. Y, por tanto, si Bernoulli necesitaba un estandar de
certeza demasiado estricto, en situaciones de la vida real las personas a menudo
cometen el error opuesto; asumimos que una muestra o una serie de pruebas es
representativa de la situacion subyacente cuando realmente es demasiado
pequefia para ser fiable. Por ejemplo, si encuestas exactamente a cinco personas
en el ejemplo del alcalde de Basilea, un simple calculo muestra que las
posibilidades son s6lo de una entre tres de que encontremos que el 60% de la
muestra (tres entre cinco) apoyen al alcalde.

:Solo una entre tres? ;INo deberia el porcentaje actual de partidarios del
alcalde ser el resultado mas probable cuando encuestamos a una muestra de
votantes? Es el mas probable: las probabilidades de encontrar cero, uno, dos,
cuatro o cinco partidarios son cada una inferior a la de encontrar tres. Sin
embargo, encontrar tres partidarios no es probable: debido a que hay tantas de
esas posibilidades no representativas, sus probabilidades combinadas suman el
doble que aquéllas en las que tu encuesta refleja la poblacion con exactitud. Y,
por lo tanto, en una encuesta de cinco votantes, dos veces entre tres observaras el
porcentaje «erroneo». De hecho, aproximadamente una de cada diez veces
encontraras que los votantes a los que encuestaste estan de acuerdo en si les
gusta o disgusta el alcalde, de modo que si prestas atencién a una muestra de
cinco, probablemente sobreestimaras o subestimaras gravemente la verdadera
popularidad del alcalde.

El concepto erréneo —o intuicion equivocada— de que una muestra pequefia
refleja con precision probabilidades subyacentes esta tan extendido que
Kahneman y Tversky le pusieron nombre: la ley de los pequefios niimeros.!110!
La ley de los pequefios numeros no es realmente una ley, es un nombre
sarcastico que describe el intento de aplicar la ley de los grandes numeros
cuando los nimeros no son grandes.

Si la gente aplicase la (falsa) ley de los pequefios numeros solamente a urnas,
no tendria mucho impacto, pero como hemos comentado, muchos sucesos en la
vida son procesos de Bernoulli, y por tanto nuestra intuicion a menudo nos lleva
a malinterpretar lo que observamos. Esto es porque, como he descrito en el



capitulo 1, cuando la gente observa el niimero de afios exitosos 0 menos exitosos
conseguidos por los Sherry Lansings y Mark Cantons del mundo, asume que su
actuacion pasada predice fielmente su futuro.

Apliquemos esa idea a un ejemplo que he mencionado brevemente en el
ultimo capitulo, la situacién a la que se enfrentaban compafiias o empleados
dentro de una compafiia. Piensa ahora en los directores generales de las
empresas Fortune 500.1'''1 Asumamos que, basdndose en su conocimiento y
aptitudes, cada director general tiene una determinada probabilidad de éxito cada
afio (como sea que su compafiia defina eso). Y que para hacer las cosas sencillas,
asumimos que estos afios exitosos de los directores generales ocurren con la
misma frecuencia que los guijarros blancos o los partidarios del alcalde, el 60%.
(Que sea el nimero verdadero un poco mayor o un poco menor no afecta a la
clave de este argumento.) ;Significa eso que deberiamos esperar, en un periodo
dado de 5 afios, que un director general tendra precisamente 3 afios buenos?

No. Como han demostrado los analisis previos, incluso aunque todos los
directores generales detuvieran una buena tajada y sacaran el 60% de proporcion
de éxito, jlas posibilidades de que en un periodo de 5 afios un director general en
particular refleje esta proporcion subyacente son sélo de una entre tres!
Traducido a los Fortune 500, eso significa que a lo largo de los dltimos 5 afios
aproximadamente 333 de los directores generales habran mostrado un
rendimiento que no reflejaba su verdadera capacidad. Ademas deberiamos
esperar, solo por azar, que aproximadamente una décima parte de los directores
generales tuvieran 5 afios de ganancias o de pérdidas seguidos. ;Qué nos dice
esto? Es mas fiable juzgar a las personas analizando sus capacidades que ojear el
marcador. O, como expresd Bernoulli, «uno no deberia valorar las acciones
humanas sobre la base de sus resultados».!11?]

Ir en contra de la ley de los pequefios numeros requiere caracter. Si bien
cualquiera puede recostarse y apuntar a la ultima frase como justificacion,
valorar en su lugar el conocimiento y la capacidad actuales de una persona dan
confianza, buen juicio y, bueno, agallas. No puedes solamente levantarte en una
reunién con tus colegas y gritar que no la queméis, ella sélo estaba al final
equivocado de una serie de Bernoulli. Tampoco es probable que ganes amigos si
te levantas y dices del tipo satisfecho que ha vendido mas Toyotas Camrys que
nadie mas en la historia del concesionario, «sélo fue una fluctuacién aleatoria».
Y por lo tanto raras veces sucede. Los ejecutivos atribuyen sus afios ganadores a



su brillantez, explicada retroactivamente a través de retrospecciones incisivas. Y
cuando la gente no tiene éxito, a menudo asumimos que el fracaso refleja con
precision la urna de su talento y capacidades.

Otra idea erronea conectada con la ley de los grandes nimeros es la idea de
que es mas o menos probable que ocurra un suceso porque ha pasado o no
recientemente. La idea de que las probabilidades de algo con una probabilidad
fija aumenten o disminuyan dependiendo de acontecimientos recientes se
denomina falacia del jugador. Por ejemplo, después de que Kerrich sacara,
digamos, cuarenta y cuatro caras en las cien primeras tiradas, si la moneda se
comportase segun la falacia del jugador, jdesarrollaria un desequilibrio hacia
cruz para alcanzarlo! Aqui se encuentra la raiz de ideas como la de «su suerte se
ha agotado» o «esta en racha». Esto no sucede. Por si sirve de algo, una buena
racha no te da mala suerte, y una mala desafortunadamente no significa que lo
mejor esta por llegar. Es mas, la falacia del jugador afecta a mas gente de la que
puedes creer, si no de una manera consciente, entonces inconsciente. La gente
espera que la buena suerte siga a la mala, o se preocupa de que la mala siga a la
buena.

Recuerdo haber visto en un crucero hace unos pocos afios a un hombre
regordete muy serio sudando, alimentando frenéticamente con doélares una
maquina tragaperras tan rapido como podia. Su compafiero, percibiendo que los
miraba, simplemente dijo que estaba en racha. Aunque estuve tentado de sefialar
que no, que no lo estaba, en su lugar segui andando. Después de dar varios pasos
me detuve debido a un repentino destello de luces, repique de campanas, no
pocos gritos por parte de la pareja y el sonido de, por lo que parecié durante
minutos, un rapido raudal de dolares saliendo de la rampa de la maquina. Ahora
sé que una maquina tragaperras moderna esta computerizada y que sus
recompensas son conducidas por un generador de nimeros aleatorios que tanto
por ley como por regulacion debe generar verdaderamente, como se anuncia,
numeros aleatorios, haciendo cada tirébn de la palanca completamente
independiente de la historia de los tirones previos. Y sin embargo... Bueno,
solamente digamos que la falacia del jugador es una ilusion poderosa.

El manuscrito en el que Bernoulli presentd su teorema de oro se termina
abruptamente, y ello pese a que habia prometido que proporcionaria aplicaciones
a varios temas civiles y econémicos. Es como si «Bernoulli literalmente lo



dejara correr cuando vio el nimero 25.550»,[113] escribié el historiador de la
estadistica Stephen Stigler. Bernoulli estaba en proceso de publicar su
manuscrito cuando murié «de una fiebre lenta» en agosto de 1705, a los
cincuenta afios de edad. Los editores pidieron al hermano de Jakob, Johann, que
lo completara, pero Johann se negd, diciendo que estaba demasiado ocupado.
Eso podria parecer raro, pero la familia Bernoulli era rara. Si tuvieras que
escoger al matematico mas antipatico que jamas ha existido, no estarias muy
desencaminado si apuntaras con tu dedo a Johann Bernoulli. Ha sido descrito en
diversos textos historicos como celoso, vanidoso, susceptible, tozudo, bilioso,
fanfarron, deshonesto, y un mentiroso consumado, s6lo por mencionar algunas
opiniones. Tenia grandes dotes para las matematicas, pero también es conocido
por expulsar a su hijo Daniel de la Academia Francesa de Ciencias después de
que Daniel ganara un premio por el que el mismo Johann competia; por intentar
robar las ideas de su hermano y de Leibniz; y por plagiar el libro de Daniel sobre
hidrodinamica, y después falsificar la fecha de publicacion de modo que
pareciera que su libro habia aparecido el primero.

Cuando se le pidi6 que completara el ultimo manuscrito de su hermano, se
habia trasladado recientemente desde Basilea hasta la Universidad danesa de
Groningen, donde obtuvo un puesto no en matematicas, sino como profesor de
griego. Jakob encontraba ese cambio de carrera sospechoso, especialmente
porque, a su entender, Johann no sabia griego. Lo que Jakob sospechaba era que
Johann habia ido a Basilea a usurpar la propia posicion de Jakob. Y
efectivamente, después de la muerte de Jakob, Johann la obtuvo.

En su vida adulta, Johann y Jakob no se llevaban bien. Regularmente
intercambiaban insultos una y otra vez en publicaciones y articulos de
matematicas que, segun un matematico escribid, «estaban llenos de un lenguaje
fuerte normalmente reservado a ladrones de caballos».[''*l De modo que cuando
la necesidad surgio para editar el manuscrito postumo de Jakob, la tarea cayo en
la cadena alimenticia hasta el sobrino de Jakob, Nicolas, el hijo de uno de los
otros hermanos de Jakob, también llamado Nicolas. Nicolas junior solo tenia
entonces dieciocho afios, pero habia sido uno de los pupilos de Jakob. Por
desgracia, no le apetecia llevar a cabo la tarea, posiblemente en parte porque era
consciente de la oposicion de Leibniz a las ideas de su tio sobre las aplicaciones
de la teoria. Y por lo tanto, el manuscrito permaneci6 inédito durante ocho afios.
El libro, escrito en latin, fue publicado finalmente en 1713 bajo el titulo Ars



conjectandi, o El arte de la conjetura. Como los Pensamientos de Pascal,
todavia tiene interés. Bernoulli habia demostrado que a través del analisis
matematico uno podria aprender como las probabilidades internas, escondidas,
que subyacen tras los sistemas naturales son reflejadas en aquellos datos que
producen esos sistemas. En cuanto a la pregunta que Bermoulli no respondio, la
pregunta de como deducir, de los datos producidos, cual era la probabilidad
subyacente de los sucesos, pasarian varias décadas antes de que llegase la
respuesta.



6

Positivos falsos y falacias positivas

n los afios setenta un profesor de psicologia de Harvard tenia un estudiante
de mediana edad y aspecto raro en su clase. Después de las primeras
sesiones de clase, el estudiante se acerco al profesor para explicarle por qué se
habia matriculado.l'’>! En mi experiencia como profesor, aunque he tenido
algunos estudiantes educados que han acudido para explicarme por qué dejan mi
curso, nunca he tenido un estudiante que necesite explicarme por qué lo esta
cursando. Probablemente por ello puedo escaparme felizmente asumiendo que,
si preguntase, los alumnos responderian: «Porque estoy fascinado por la
asignatura y tu eres un magnifico profesor». Pero este estudiante tenia otras
razones. Dijo que necesitaba ayuda porque le estaban pasando cosas extrafias. Su
mujer pronunciaba las palabras que él estaba pensando antes de que las pudiera
decir, y ahora se estaba divorciando de él. Un colaborador mencion6 despidos
entre copas, y dos dias después él perdio su empleo. Con el tiempo, contaba,
habia experimentado docenas de desgracias y otras coincidencias inquietantes.
Al principio los acontecimientos lo confundieron. Entonces, como la
mayoria de nosotros haria, se form6 un model6 mental para conciliar los sucesos
con el modo en que €l creia que el mundo se comportaba. A diferencia de la
mayoria de nosotros, la teoria que propuso fue que su vida estaba siendo
manipulada artificialmente porque estaba sujeto a un elaborado experimento
cientifico secreto. Creia que el experimento lo habia organizado un gran grupo
de conspiradores dirigidos por el famoso psicologo B. F. Skinner. También creia
que cuando se terminase el experimento €l se haria famoso y quiza fuera elegido
para ocupar un cargo publico importante. Por eso, dijo, estaba cursando la
asignatura. Queria aprender como probar su hipétesis a la luz de los muchos
ejemplos de pruebas que habia acumulado.



Unos pocos meses después de que la asignatura se hubiera cursado, el
estudiante visit6 de nuevo al profesor. El experimento todavia estaba en proceso,
explico, pero ahora estaba demandando a su antiguo patron, y su patron habia
recurrido a un voluntarioso psiquiatra para declarar que €l sufria paranoia.

Otra de las ilusiones paranoicas que su patrén sefialo era su invencion de un
reverendo ficticio del siglo xviil. En particular, se burlaban de la afirmacion del
estudiante de que su reverendo era un matematico aficionado que habia creado
en sus momentos libres una nueva teoria estrafalaria de la probabilidad. El
nombre del reverendo, segin el estudiante, era Thomas Bayes. Su teoria,
afirmaba, describia como valorar las posibilidades de que algtin suceso ocurriera
si algin otro suceso tenia lugar. ;Cudles eran las posibilidades de que un
estudiante en particular fuera el objeto de una enorme conspiracion secreta
promovida por psicologos experimentales? La verdad es que no demasiadas.
Pero ¢cuales eran si la mujer de uno explica los pensamientos de uno antes de
que pueda pronunciarlos, y si los colaboradores predicen tu destino profesional
entre copas o una conversacion informal? El estudiante afirmaba que la teoria de
Bayes mostraba como podias alterar tu estimacion inicial a la luz de esa nueva
prueba. Y presento al tribunal un galimatias de formulas y calculos respecto a su
hipétesis, concluyendo que esa prueba adicional significaba que la probabilidad
era de 999.999 /1.000.000 de que tuviera razon sobre la conspiracion. El
psiquiatra enemigo afirmé que su reverendo/matematico y su teoria eran
productos de la imaginacion esquizofrénica del estudiante.

El estudiante pidio al profesor que lo ayudara a refutar esa afirmacion. El
profesor estuvo de acuerdo. Tenia una buena razén: Thomas Bayes era realmente
un pastor, con una parroquia en Tunbridge Wells, nacido en Londres en 1701,
muerto en 1761 y enterrado en un lugar llamado Bunhill Fields en la misma
tumba que su padre Joshua, también pastor. Y, en efecto, inventé una teoria de
«probabilidad condicional» con la que demostr6 cémo la teoria de la
probabilidad se podia extender de sucesos independientes a sucesos cuyos
resultados estaban conectados. Por ejemplo, la probabilidad de que una persona
escogida al azar esté mentalmente enferma y la probabilidad de que una persona
escogida al azar crea que su esposa puede leer su mente son ambas muy bajas,
pero la probabilidad de una persona esté mentalmente enferma si cree que su
esposa le puede leer la mente es mucho mayor, como lo es la probabilidad de que
una persona crea que su esposa puede leer su mente si esta mentalmente



enferma. ;Como estan relacionadas estas probabilidades? Este es el tema de la
probabilidad condicional.

El profesor proporcion6 una declaracion explicando la existencia de Bayes y
su teoria, aunque no apoyando los especificos y dudosos calculos que su antiguo
estudiante habia afirmado que probaban su cordura. La parte triste de esta
historia no es s6lo el esquizofrénico de mediana edad, sino el grupo médico y
legal del otro bando. Es lamentable que algunas personas padezcan
esquizofrenia, pero mientras que las drogas pueden ayudar a solucionarlo, las
drogas no pueden luchar contra la ignorancia. Y la ignorancia respecto a las
ideas de Thomas Bayes, como veremos, reside en la base de graves errores en
diagnosis médicas y en juicios legales, una ignorancia que desafortunadamente
raras veces es abordada durante la formacion profesional de un doctor o un
abogado.

Nosotros también hacemos juicios bayesianos en nuestra vida cotidiana. Hay
una pelicula sobre un abogado que tiene un buen trabajo, una esposa encantadora
y una familia maravillosa. Ama a su mujer e hija, pero, aun asi, siente que le
falta algo. Una noche mientras vuelve a casa en el tren observa a una hermosa
mujer mirando fijamente con una expresién pensativa por la ventana de un
estudio de danza. La busca de nuevo la noche siguiente y la siguiente. Cada
noche, cuando su tren pasa por su estudio, él cae bajo su hechizo. Finalmente
una noche tiene un impulso, salta corriendo del tren y se matricula en clases de
baile, esperando conocer a la mujer. Descubre que su atraccién inolvidable se
marchita cuando la mirada desde la distancia da lugar a los encuentros cara a
cara. Sin embargo, se enamora, no de ella, sino del baile.

Oculta su nueva obsesion a su familia y amigos, dando excusas para pasar
mas y mas noches lejos de casa. Su mujer finalmente descubre que no esta
trabajando hasta tarde tan a menudo como €l dice. Ella se imagina que las
posibilidades de tales mentiras son mucho mayores si estuviera teniendo una
aventura que si no la tuviera, y por lo tanto concluye que eso es lo que realmente
esta pasando cuando él dice que estara hasta tarde en el trabajo con un cliente.

La mujer no estaba equivocada en su conclusion, pero si en su razonamiento:
confundio la probabilidad de que su marido actuara a escondidas si estuviera
teniendo una aventura con la probabilidad de que estuviera teniendo una
aventura si actuaba a escondidas.

Es un error comun. Digamos que tu jefa esta tardando mas de lo normal en
devolverte los correos electronicos. Mucha gente se tomaria eso como un signo



de que su estrella estd cayendo, porque si tu estrella esta cayendo las
posibilidades son elevadas de que tu jefa te responda mas lentamente. Pero tu
jefa puede haber tardado mas en responderte porque estaba excepcionalmente
ocupada, o porque su madre esta enferma. Y por lo tanto las posibilidades de que
tu estrella esté cayendo si esta tardando mas en responder son mucho menores
que las posibilidades de que tu jefa responda mas lentamente si tu estrella esta
cayendo. El atractivo de muchas teorias de conspiracion depende del mal
entendimiento de esta l6gica, pues se identifica la probabilidad de que una serie
de sucesos suceda si esto fuera el producto de una enorme conspiracion con la
probabilidad que una enorme conspiracion exista si una serie de sucesos ocurren.

La relacién entre las probabilidades de que un suceso ocurra «si» o «dado
que» otros sucesos ocurran es de lo que trata toda la teoria de Bayes. Para ver en
detalle cémo funciona, dirijamonos ahora hacia otro problema, el problema de
las dos hijas que encontramos en el capitulo 3. La pregunta que planteamos
entonces era mas 0 menos ésta: supongamos que un primo lejano tiene dos hijos.
Recuerdas que una o dos eran chicas, y ahora estas intentando recordar como
era, juna o ambas? En otras palabras, en una familia con dos hijos ¢cuales son
las posibilidades, si uno de los hijos es una chica, de que ambos hijos sean
chicas? No discutimos en esos términos entonces, pero el «si» hace de ese
problema uno de probabilidad condicional. Si esa clausula «si» no estuviera
presente, las posibilidades de que ambos hijos fueran chicas serian de una entre
cuatro, siendo los cuatro posibles 6rdenes de nacimiento (chico, chico), (chico,
chica), (chica, chico) y (chica, chica). Pero, dada la informacién adicional de que
la familia tiene una chica, las posibilidades son de una entre tres. Esto es porque,
si uno de los hijos es una chica, solamente hay tres escenarios posibles para esta
familia —(chico, chica), (chica, chico) y (chica, chica)— y exactamente uno de
los tres corresponde al resultado en que ambos hijos son chicas. Este es
probablemente el modo mas sencillo de observar las ideas de Bayes: es sdlo una
cuestion de recuento. Primero anota el espacio muestral, esto es, la lista de todas
las posibilidades, junto con sus probabilidades si no son todas iguales (realmente
es una buena idea para analizar cualquier cuestion de probabilidad confusa).
Después, tacha las posibilidades que la condicion (en este caso, «al menos una
chica») elimina. Lo que queda son las posibilidades restantes, y sus
probabilidades relativas.

Eso puede parecer obvio. Algunos lectores, fanfarroneando y dandose cuenta
de que podrian habérselo imaginado sin la ayuda del reverendo Bayes, pueden



preguntarse por qué estoy malgastando su tiempo y juran que agarraran otro
libro para leer la proxima vez que entren en la bafiera. De modo que antes de
continuar, intentemos exponer una ligera variante del problema de las dos hijas,
una cuya resolucién sea un poco mas impactante. 16!

La variante es ésta: en una familia con dos hijos, ¢cuales son las
posibilidades, si uno de los hijos es una chica llamada Florida, de que ambos
hijos sean chicas? Si, he dicho una chica llamada Florida. El nombre puede
sonar aleatorio pero no lo es, porque ademas de ser el nombre de un estado
norteamericano tan bien conocido por los inmigrantes cubanos, las naranjas y la
gente mayor que cobrd sus fortunas y se traslado alli por la alegria de las
palmeras y los bingos organizados, es un nombre real. De hecho, estaba entre los
1.000 nombres estadounidenses mas utilizados durante los aproximadamente
primeros treinta afios del siglo pasado. Lo elegi bastante cuidadosamente, porque
parte del enigma es la pregunta: ;qué hay en el nombre de Florida que afecte a
las probabilidades? Pero me estoy adelantando a los hechos. De modo que, antes
de seguir adelante, por favor, consideremos estas dos preguntas: en el problema
de la chica llamada Florida, ¢son todavia las posibilidades de dos chicas de una
entre tres (como lo eran en el problema de las dos hijas)?

Demostraré en breve que la respuesta es no, ya que el hecho de que una de
las chicas se llame Florida cambia las posibilidades a una entre dos. No te
preocupes si eso es dificil de imaginar. La clave para entender la aleatoriedad y
todas las matematicas no es ser capaz inmediatamente de intuir la respuesta a
cada problema, sino simplemente tener las herramientas para resolverlos.

Aquellos que dudaban de la existencia de Bayes tenian razén en una cosa: nunca
publicé ni un solo articulo cientifico. Sabemos poco sobre su vida, pero
probablemente se dedicaba a su estudio por su propio placer y no tenia mucha
necesidad de comunicarlo. En ese y otros aspectos, él y Jakob Bernoulli eran
opuestos. Mientras que Bernoulli se opuso al estudio de la teologia, Bayes lo
adopt6. Mientras Bernoulli buscaba fama, Bayes no demostro interés por ésta. Y
mientras el teorema de Bernoulli se preocupaba de cuantas caras esperar, Si,
digamos, planeas hacer muchas tiradas de una moneda equilibrada, Bayes
investigaba el objetivo original de Bernoulli, la cuestion de qué seguridad puedes
tener de que la moneda esté equilibrada si observas un determinado nimero de



caras.

La teoria por la que Bayes es conocido hoy en dia sali6 a la luz el 23 de
diciembre de 1763, cuando otro capellan y matematico llamado Richard Price
ley6 un articulo a la Royal Society de Londres, la academia nacional de ciencia
britanica. El articulo se titulaba «Un ensayo sobre resolver el problema en la
doctrina de las posibilidades» y fue publicado en 1764 en el Philosophical
Transactions de la Royal Society. Bayes habia dejado a Price el articulo en su
testamento, junto con cien libras. Refiriéndose a Price en su testamento como
«supongo que un predicador en Newington Green», Bayes muri6 cuatro meses
después de escribirlo.!1!”]

A pesar de la referencia informal de Bayes, Richard Price no era solamente
otro oscuro predicador. Era un conocido defensor de la libertad de religion, un
amigo de Benjamin Franklin, un hombre al que Adam Smith habia encomendado
partes de un borrador de «La riqueza de las naciones» y un conocido
matematico. También tuvo el honor de ser el fundador de la ciencia actuarial, un
campo que desarrollé cuando, en 1765, tres hombres de una compafia de
seguros llamada Equitable Society le pidieron su ayuda. Seis afios después de
este encuentro publico su trabajo en un libro titulado Observaciones sobre pagos
reversionarios. Aunque el libro se convirtio en una Biblia para los actuarios bien
entrado el siglo xix, a causa de algunos datos y métodos de estimacién pobres,
parece que subestimaba las esperanzas de vida de los britanicos. Las infladas
primas de seguros de vida resultantes hicieron ricos a sus amigos de la Equitable
Society. El desventurado gobierno britanico, por otro lado, basaba los pagos de
las rentas vitalicias en las tablas de Price, y sufri6 pérdidas cuando los
pensionistas no cayeron muertos segun el indice previsto.

Como he mencionado, Bayes desarroll6 la probabilidad condicional en un
intento de contestar la misma pregunta que fue la inspiracion original de
Bernoulli: scémo podemos deducir la probabilidad subyacente de Ila
observacion? Si una droga solo cura a 45 de los 60 pacientes en un ensayo
clinico, ¢qué te dice sobre las posibilidades de que la droga funcione con el
siguiente paciente? Si funciona para 600.000 de un millon de pacientes, las
probabilidades de que sus posibilidades de funcionar estén cerca del 60% son
obviamente buenas. Pero ;puedes tomar decisiones a partir de un ensayo mas
pequeiio? Bayes también contestd otra pregunta: si, antes del ensayo, tenias
razones para creer que la droga era solamente el 50% de efectiva, ¢cuanto



pesarian los nuevos datos en tus futuros calculos? La mayor parte de nuestras
experiencias en la vida son asi; observamos una muestra relativamente pequefia
de resultados de los que deducimos informacién y tomamos opinion sobre las
cualidades que producen esos resultados. ;Como podemos hacer esas
deducciones?

Bayes abordé el problema a través de una metéafora.[''8] Imaginemos que nos
proporcionan una mesa cuadrada y dos pelotas. Lanzamos la primera pelota a la
mesa de modo que haya la misma probabilidad de que la pelota se pare en
cualquier punto. Nuestro trabajo es determinar, sin mirar, donde se pard la
primera pelota a lo largo de los ejes izquierdo/derecho. Nuestra herramienta es la
segunda bola, que haremos rodar repetidamente por la mesa del mismo modo
que la primera. Con cada tirada un colaborador anota si la bola se para a la
derecha o a la izquierda de donde se par6 la primera bola. Al final nos informa
del nimero total de veces en que ha pasado eso. La primera bola representa lo
desconocido de lo que queremos conseguir informacion, y la segunda representa
la evidencia que logramos obtener. Si la segunda bola se para sistematicamente a
la derecha de la primera, podemos estar bastante seguros de que la primera bola
se encuentra en el lado izquierdo lejano de la mesa. Si se para menos
sistematicamente a la derecha, debemos estar menos seguros de esa conclusion,
o podemos suponer que la primera bola se encuentra situada mas a la derecha.
Bayes demostré como determinar, basandose en los datos de la segunda bola, la
probabilidad exacta de que la primera bola esté en algun punto dado en los ejes
izquierdo/derecho. Y demostré como, dados unos datos adicionales, uno deberia
revisar su estimacion inicial. En la terminologia bayesiana las estimaciones
iniciales se denominan probabilidades «previas» y las nuevas suposiciones
probabilidades «posteriores».

Bayes invent6 este juego porque modela muchas de las decisiones que
tomamos en la vida. En el ejemplo del ensayo de la droga la posicion de la
primera bola representa la verdadera efectividad de la droga, y los informes
respecto a la segunda bola representan los datos de los pacientes. La posicion de
la primera bola también podria representar la calidad del producto, el atractivo
de una pelicula, la habilidad de conduccién, el trabajo duro, la tozudez, el
talento, la aptitud, o lo que sea que determine el éxito o fracaso de un
determinado esfuerzo. Los informes sobre la segunda bola representarian
nuestras observaciones o los datos que recogemos. La teoria de Bayes mostraria



entonces como hacer valoraciones y ajustarlas a la vista de nuevos datos.

Hoy en dia el analisis bayesiano se utiliza mucho en todos los ambitos de la
ciencia y de la industria. Por ejemplo, los modelos utilizados para determinar las
tarifas de los seguros de coches incluyen una funciéon matematica que describen
tu probabilidad personal por unidad de tiempo de conduccion de tener cero, uno
o mas accidentes. Consideremos, para nuestros propositos, un modelo
simplificado que sitia a todo el mundo en dos categorias, alto riesgo, que de
media tiene al menos un accidente cada afio, y bajo riesgo, que de media tiene
menos de uno. Si cuando solicitas tu seguro tienes un récord de conduccion que
se extiende hacia atras durante veinte afios sin un accidente, o con treinta y siete
accidentes, la compafiia de seguros puede estar bastante segura en qué categoria
te va a colocar. Pero si eres un conductor novel, ;te deberian clasificar como
bajo riesgo (un crio que obedece el limite de velocidad y que se ofrece para ser
conductor designado), o alto riesgo (un crio que baja corriendo excesivamente
por Main Street bebiendo de una botella medio vacia de dos dolares de sidra de
Bonne’s Farm)? Como la compaifiia no tiene datos sobre ti —no tiene idea de la
«posicion de la primera bola»— puede asignarte una probabilidad igual previa
de estar en cada grupo, o puede utilizar lo que sabe sobre la poblacion en general
de conductores noveles y partir suponiendo que las posibilidades de que seas un
conductor de alto riesgo sean, digamos, de una entre tres. En ese caso te
modelarian como un hibrido, un tercio de alto riesgo y dos tercios de bajo riesgo,
y te cargarian un tercio del precio que cargan a los conductores de alto riesgo
mas dos terceras partes del precio que le cargan a los conductores de bajo riesgo.
Entonces, después de un afio de observacién —esto es, después de que se haya
lanzado una de las bolas de Bayes—, pueden utilizar los nuevos datos para
reevaluar su modelo, ajustar las proporciones una-tres y dos-tres que habian
asignado previamente, y recalcular lo que deben cargar. Si no tuvieras
accidentes, las proporciones del precio de bajo riesgo que te asignaron
aumentaran, y si tuvieras dos accidentes, disminuiran. La teoria de Bayes da el
tamarfio preciso del ajuste. Del mismo modo, en afios posteriores, la compafiia de
seguros puede ajustar periodicamente sus calculos para reflejar el hecho de que
tl no has tenido accidentes, o que has tenido dos accidentes después de conducir
en sentido contrario por una calle de sentido unico mientras sujetabas un movil
con tu mano izquierda y comias donuts con la derecha. Por eso es por lo que las
compafiias de seguro puede anunciar descuentos del «buen conductor»: la
ausencia de accidentes eleva la probabilidad posterior de que pertenezcas a un



grupo de bajo riesgo.

Obviamente, muchos de los detalles de esta teoria son bastante complejos.
Pero como he mencionado cuando analizaba el problema de las dos hijas, la
clave de este enfoque es utilizar informacion nueva para reducir el espacio
muestral y ajustar las probabilidades como corresponde. En el problema de las
dos hijas el espacio muestral era inicialmente (chico, chico), (chico, chica),
(chica, chico) y (chico, chico), pero se reduce a (chico, chica), (chica, chico) y
(chica, chica) si te enteras de que uno de los hijos es una chica, haciendo que las
posibilidades de una familia de dos chicas sean de una entre tres. Apliquemos la
misma sencilla estrategia para ver qué pasa si te enteras de que uno de los hijos
es una chica llamada Florida.

En el problema de la nifia llamada Florida nuestra informacion concierne no
solo al género de los hijos, sino también, para las chicas, el nombre. Ya que
nuestra muestra original deberia ser una lista de todas las posibilidades, en este
caso es una lista de género y nombre. Denotando «chica llamada Ronda» como
chica-F y «chica no llamada Florida» como chica-NF, escribimos el espacio
muestral de este modo: (chico, chico), (chico, chica-F), (chico, chica-NF),
(chica-F, chico), (chica-NF, chico), (chica-NF, chica-F), (chica-F, chica-NF),
(chica-NF, chica-NF) y (chica-F, chica-F).

Ahora, la poda. Como sabemos que uno de los hijos es una chica llamada
Florida, podemos reducir el espacio muestral a: (chico, chica-F), (chica-F,
chico), (chica-NF, chica-F), (chica-F, chica-NF) y (chica-F, chica-F). Eso nos
lleva a otro modo en que el problema difiere del problema de las dos hijas. Aqui,
como no es igualmente probable que el nombre de una chica sea o no Florida, no
todos los elementos del espacio muestral son igualmente probables.

En 1935, el dltimo en que la Social Security Administration!'!°! proporcioné
estadisticas sobre nombres, aproximadamente 1 entre 30.000 chicas fueron
bautizadas como Florida.['?°! Debido a que el nombre se ha estado extinguiendo,
por el bien del razonamiento digamos que hoy en dia la probabilidad de que una
chica se llame Florida es de 1 entre un millon. Eso significa que si nos enteramos
de que una chica en particular no es Florida, no es nada del otro mundo, pero si
nos enteramos de que una chica en particular se llama Florida, en cierto sentido
hemos «sacado el premio gordo». Las posibilidades de que ambas chicas en una
familia se llamen Florida (incluso si ignoramos el hecho de que los padres
tienden a rehuir a dar a sus hijos nombres idénticos) son por tanto tan pequefias



que se justifica que ignoremos esa posibilidad. Eso nos deja con sélo (chico,
chica-F), (chica-F, chico), (chica-NF, chica-F) y (chica-F, chica-NF), que son,
con una buena aproximacion, igualmente probables.

Ya que dos de los cuatro, o la mitad, de los elementos en el espacio muestral
son familias con dos hijas, la respuesta no es una entre tres —como en el
problema de las dos hijas—, sino una entre dos. La informacién adicional —tu
conocimiento del numero de la chica— crea una diferencia.

Un modo de entender esto, en el caso de que parezca desconcertante, es
imaginar que reunimos en una habitacion insonorizada muy grande 75 millones
de familias que tienen dos hijos, uno de los cuales es una chica. Como nos
ensefia el problema de las dos hijas, habra alrededor de 25 millones de familias
de dos chicas en esa habitacién y 50 millones de familias con una chica (25
millones en la que la chica es la mayor, y un nombre igual en la que sera la
menor). Ahora viene la poda: pedimos que se queden sdlo las familias que
incluyen a una chica llamada Florida. Como Florida es un nombre de uno entre
un millén, alrededor de 50 de las 50 millones de familias se quedaran. Y de los
25 millones de familias de dos chicas, 50 de ellas también conseguiran quedarse,
25 porque su primer hijo se llama Florida, y otras 25 porque su hija menor tiene
ese nombre. Es como si las chicas fueran boletos de loteria y las chicas llamadas
Florida los boletos ganadores. De modo que, aunque hay el doble de familias
con una chica que con dos, las familias de dos chicas cada una tiene dos boletos
por las familias de dos chicas y las familias de una chica y habra una
representacion aproximadamente equitativa entre los ganadores.

He descrito con un detalle potencialmente molesto el problema de la chica
llamada Florida, el tipo de detalle que a veces me hace acabar en la lista de los
no invitados en las fiestas de mis vecinos. Lo hice no porque esperaba que te
encontrases en tal situacion, sino porque el contexto era sencillo, y el mismo tipo
de razonamiento proporcionara claridad a muchas situaciones que realmente se
encuentran en la vida. Y, por tanto, sigamos adelante para hablar de unas pocas
de ésas.

Mi encuentro mas memorable con el reverendo Bayes tuvo lugar una tarde de
viernes de 1989, cuando mi médico me dijo que las posibilidades de que muriera
antes de una década eran de 999 entre 1.000. Anadi6: «Lo siento mucho», como
si tuviera algunos pacientes a quienes dijera que lo sentia pero no lo dijera en



serio. Entonces contestd unas pocas preguntas sobre el tratamiento de la
enfermedad, y colgd, supongo que para ofrecer a otro paciente su flash de
noticias del viernes por la tarde. Es dificil describir o incluso recordar
exactamente como fue el fin de semana para mi, pero digamos solamente que no
fui a Disneylandia. Dada mi sentencia de muerte, ;por qué estoy todavia aqui,
capaz de escribir sobre esto?

La aventura empez6 cuando mi mujer y yo solicitamos un seguro de vida
después del nacimiento de nuestro primer hijo. El proceso de solicitud implicaba
un analisis de sangre. Una semana o dos después fuimos rechazados. La siempre
econdmica compafiia de seguros nos envioé las noticias en dos breves cartas que
eran idénticas, excepto por unicamente tres palabras afiadidas en la carta de mi
mujer. Mi carta declaraba que me estaban negando el seguro por los «resultados
de su analisis de sangre». La carta de mi mujer declaraba que la rechazaban por
los «resultados del analisis de sangre de su marido». Cuando la palabra afiadida
«marido» demostro ser el limite de las pistas que la bondadosa compaiiia de
seguros estaba dispuesta a proporcionar sobre nuestra no-asegurabilidad, tuve
una corazonada, fui a mi médico y me hice la prueba del VIH. Result6 positiva.
Aunque estaba demasiado conmocionado inicialmente para hacerle preguntas,
mas tarde me enteré de que obtuvo mi «posibilidad de uno entre mil» de estar
sano de la siguiente estadistica: la prueba del VIH daba resultado positivo
cuando la sangre realmente no estaba infectada con el virus del SIDA en sélo
una entre mil muestras de sangre. De entrada parece que esta frase y su mensaje
son iguales, pero no es asi. Mi médico habia confundido las posibilidades de que
la prueba diera positivo si no daba positivo en VIH, con las posibilidades de que
no diera positivo en VIH si daba positiva la prueba.

Para entender el error de mi médico, utilicemos el método de Bayes. El
primer paso es definir el espacio muestral. Podriamos incluir en el espacio
muestral a todas las personas que alguna vez se han hecho la prueba del VIH,
pero obtendriamos una respuesta mas precisa si utilizamos un poco de
informacion adicional sobre mi e incluimos solamente a los heterosexuales que
no abusen de drogas intravenosas, blancos, varones y estadounidenses que se
hayan hecho la prueba. (Veremos después qué tipo de diferencia provoca esto.)

Ahora que sabemos a quién incluir en el espacio muestral, clasifiquemos a
los miembros del espacio. En lugar de un chico y una chica, aqui las categorias
relevantes son: aquellos que dieron positivo y realmente son positivos en VIH
(positivos verdaderos), aquellos que dieron positivo pero realmente no lo son



(falsos positivos), aquellos que dieron negativo y que realmente son negativos en
VIH (negativos verdaderos) y aquellos que dieron negativo pero que realmente
son positivos en VIH (falsos negativos).

Finalmente, debemos preguntamos ;cuantas personas hay en cada una de
estas clases? Supongamos que consideramos una poblacién inicial de 10.000.
Podemos estimar, utilizando estadisticas de los Centros de Control y Prevencion
de Enfermedades, que en 1989, menos de (o aproximadamente) uno entre diez
mil heterosexuales que no abusaban de las drogas, blancos, estadounidenses y
varones que fueron analizados estaban infectados de VIH.I'?!] Suponiendo que
el indice de falsos negativos es cercano a cero, eso significa que como mucho
una persona de cada diez mil dara positivo debido a la presencia de la infeccion.
Ademas, ya que el indice de falsos positivos es de uno entre mil, habra
aproximadamente diez mas que no estén infectados con VIH pero que
igualmente den positivo. Las otras 9.989 de 10.000 personas en el espacio
muestral daran negativo.

Ahora reduzcamos el espacio muestral para incluir solamente aquellos que
dieron positivo. Eso nos lleva a 10 personas que son falsos positivos. En otras
palabras, que solo 1 persona entre 11 que da positivo esta realmente infectada
por el VIH. Mi médico me dijo que la probabilidad de que la prueba fuera
erronea —y que de hecho estuviese sano— era de 1 entre 1.000; tenia que haber
dicho: «No se preocupe, las posibilidades son mayores que 10 entre 11 de que no
esté infectado». En mi caso las pruebas de exploracion eran aparentemente
engafiosas por culpa de determinados marcadores que estaban presentes en mi
sangre incluso aunque el virus que se analizaba no estaba presente.

Es importante conocer el porcentaje de falsos positivos cuando se evalda
cualquier diagnostico. Por ejemplo, una prueba que identifique el 99% de todos
los tumores malignos resulta realmente impresionante, pero puedo inventar otra
que identifique el 100% de todos los tumores. Todo lo que tengo que hacer es
diagnosticar un tumor maligno a toda aquella persona que examine. Lo que
diferencia mi prueba de otra util es que la mia produciria una alta cifra de
positivos falsos. La clave para entender este incidente es darse cuenta de que no
es la rareza de los falsos positivos lo que determina la precision de un analisis
médico, sino como el indice de falsos positivos se compara con la verdadera
prevalencia de la enfermedad. Si la enfermedad es rara, incluso un indice bajo de
falsos positivos no comportara que un analisis positivo implique tener la



enfermedad. Si una enfermedad es comun, un resultado positivo es mucho mas
probable que sea significativo. Para ver como la prevalencia verdadera afecta a
las implicaciones de un analisis positivo, supongamos ahora que he sido
homosexual y he dado positivo. Asumamos que, en la comunidad gay de
varones, las posibilidades de infeccion entre aquellos analizados en 1989 fuera
del 1%. Eso significa que en los resultados de 10.000 pruebas, encontrariamos
no uno (como antes) sino cien positivos verdaderos por cada diez falsos
positivos. De modo que, en este caso, las posibilidades de que un analisis
positivo significara que yo estuviera infectado serian de 10 entre 11. Esa es la
razon por la que cuando valoramos los resultados de los analisis es bueno saber
si estas 0 no en un grupo de «alto riesgo».

La teoria de Bayes demuestra que la probabilidad de que A suceda si B sucede
generalmente diferird de la probabilidad de que B suceda si A sucede.['??] No
tener en cuenta esto es un error comun de la profesion médica. Por ejemplo, en
estudios hechos en Estados Unidos y Alemania los investigadores pidieron a los
médicos que estimasen la probabilidad de que una mujer sin sintomas con una
edad comprendida entre 40 y 50 afios que habia dado positivo en una
mamografia tuviera realmente cancer de pecho si el 7% de las mamografias
muestran cancer cuando no hay.l'?3l Ademas se les dijo a los médicos que la
actual incidencia era aproximadamente del 0,8%, y que el indice de falsos
negativos era aproximadamente del 10%. Juntando estos datos, uno puede
utilizar los métodos de Bayes para calcular que una mamografia positiva es
debida al cancer sélo en el 9% de los casos. En el grupo aleman, sin embargo, un
tercio de los médicos concluyeron que la probabilidad era aproximadamente del
90%, y la estimacién mediana era del 70%. En el grupo estadounidense, 95 entre
100 estimaron que la probabilidad estaba alrededor del 75%.

Cuestiones parecidas ocurren en el control del dopaje en los atletas. Aqui,
otra vez, se suele mencionar a menudo el porcentaje de falsos positivos —
aunque no es ni de lejos una cifra tan relevante—, lo que puede originar una
opinion deformada de la culpabilidad de un atleta. Un buen ejemplo de ello es
Mary Decker Slaney, una corredora de alto nivel y campeona del mundo de
1.500 y 3.000 metros. Esta atleta trataba de retomar su carrera deportiva cuando
en la Olimpiada de Atlanta de 1996 fue acusada de dopaje, en concreto de



consumo de testosterona. Después de varias reuniones, la AIFA (conocida
oficialmente desde 2001 como la Asociacion Internacional de Federaciones de
Atletismo) concluy6 que Slaney «era culpable de un delito de dopaje», lo que
condujo al fin de su carrera. De acuerdo con algunos testimonios del caso
Slaney, la cifra de falsos positivos de la prueba a la cual la sometieron era como
maximo del 1%, lo que hizo que muchas personas pensaran que la posibilidad de
que Slaney fuera culpable era del 99%, pero como hemos visto antes esto no es
asi. Supongamos, por ejemplo, que se somete a esta prueba a 1.000 atletas, de
los cuales 1 de cada 10 es realmente culpable, y la prueba, cuando resuelve que
un atleta es culpable, tiene una posibilidad del 50% de revelar un delito de
dopaje. Entonces de cada 1.000 atletas a los que se sometié a la prueba, 100
habrian sido culpables y, no obstante, la prueba tan s6lo habria detectado 50.
Mientras tanto, de los 900 atletas que son inocentes, la prueba habria
culpabilizado a 9. Por consiguiente, lo que en realidad se tuvo que decir no es
que la probabilidad de que Slaney fuera culpable era del 99%, sino mas bien
50/59, es decir, del 84,7%. Dicho de otra manera, segin las pruebas que se
utilizaron no deberiamos considerar a Slaney tan culpable como sus acusadores
nos hicieron creer. Esto obviamente deja un espacio para una duda razonable vy,
lo que es mas importante, indica que realizar pruebas en masa (90.000 atletas se
someten a este tipo de pruebas cada afio) y hacer juicios basados en tal

procedimiento es igual a condenar a un nimero muy elevado de gente inocente.
[124]

En circulos legales, este error de inversion es llamado a veces «la falacia del
fiscal», porque los fiscales a menudo utilizan ese tipo de argumento falaz con la
intencion de engafiar al jurado para que condenen a sospechosos cuando tienen
pruebas débiles. Consideremos, por ejemplo, el caso de Sally Clark.['?>! El
primer hijo de Clark muri6 a las once semanas de vida. Se informo6 de que la
muerte se debia al sindrome de muerte subita del lactante, o SMSL, un
diagnostico que se hace cuando la muerte de un bebé es inesperada y la autopsia
no revela la causa de la muerte. Concibio de nuevo, y esta vez su bebé muri6 a
las ocho semanas, de nuevo, segun se dijo, por SMSL. Cuando eso sucedid, fue
arrestada y acusada de asfixiar a ambos hijos. En el juicio la acusacion llamo a
un experto pediatra llamado sir Roy Meadow para declarar que basandose en la
rareza del SMSL las probabilidades de que ambos hijos murieran de esto eran de
73 millones a una. No ofrecieron otra prueba contra ella aparte de esta
estadistica. ¢ Deberia ser suficiente para condenarla? El jurado creyo que si, y en



noviembre de 1999 la sefiora Clark fue enviada a prision.

Sir Meadow estim6 que las probabilidades de que un nifio muriera de SMSL
eran de 1 entre 8.543. Calculé su estimacion de uno entre 73 millones
multiplicando entre ellos tales factores, uno para cada nifio. Pero esto implica
asumir que las muertes eran independientes, es decir, que no desempefiaban
ningun papel los efectos ambientales o genéticos que podrian haber
incrementado el riesgo del segundo nifio, una vez el hermano mayor habia
muerto de SMSL. De hecho, segtn un editorial publicado unas semanas después
del proceso en el British Medical Journal, las posibilidades de que murieran dos
hermanos de SMSL estaba estimada en 2,75 millones a uno.['26] Todavia son
probabilidades muy altas.

La clave para entender por qué Sally Clark estaba equivocadamente en
prision es de nuevo considerar el error de inversion: no es la probabilidad de que
los dos nifios murieran de SMSL lo que buscamos, sino la probabilidad de que
los nifios que murieran, murieran de SMSL. Dos afios después de que Clark
fuera encarcelada la Royal Statistical Society intervino en este tema con un
comunicado de prensa: «[la decision del jurado estaba basada en] un serio error
de conocimiento l6gico conocido como la falacia del fiscal. El jurado necesita
sopesar dos explicaciones contradictorias sobre las muertes de los bebés. SMSL
o asesinato. Dos muertes a causa del SMSL o dos asesinatos son bastante
improbables, pero aparentemente uno de ellos ha sucedido en este caso. Lo que
importa es la probabilidad relativa de las muertes... no solamente lo improbable
que es [la explicacién del SMSL]».l1?7] M4s adelante un matematico estimé la
probabilidad relativa de una familia de perder a dos bebés por el SMSL o por
asesinato. Concluy6 que es 9 veces mas probable que dos nifios sean victimas
del SMSL que sean victimas de asesinato.!128]

Los Clarks apelaron el caso y, para ello, contrataron a sus propios
estadisticos como testigos expertos. Perdieron la apelacién. Pero continuaron
intentando buscar explicaciones médicas para las muertes, y en el proceso
destaparon el hecho de que el pat6logo que habia trabajado para la acusacion
habia ocultado el hecho que el segundo nifio habia sufrido una infeccion
bacteriana en el momento de su muerte. Esa infeccién podria haber causado la
muerte del nifio. Basandose en ese descubrimiento, un juez anul6 la condena, vy,
después de dos afios y medio, Sally Clark fue liberada.

El célebre abogado y profesor de leyes de Harvard Alan Dershowitz también



utilizé con éxito la falacia del fiscal para ayudar a defender a O. J. Simpson en el
proceso por el asesinato de su ex mujer, Nicole Brown Simpson, y un compatfiero
varon. El proceso de Simpson, una antigua estrella negra de futbol americano,
fue uno de los mayores acontecimientos periodisticos de 1995. La policia tenia
muchas pruebas en contra de Simpson. Encontraron un guante ensangrentado en
su finca que parecia coincidir con uno encontrado en la escena del crimen.
Manchas de sangre que coincidian con la sangre de Nicole fueron halladas en los
guantes, en el Ford Bronco blanco de Simpson, en un par de calcetines en su
habitacion, y en el camino de entrada y en la casa de Simpson. Ademas, las
muestras de ADN extraidas de la sangre en la escena del crimen encajaban con
el de Simpson. La defensa podia hacer poco mas que acusar al Departamento de
Policia de Los Angeles de racismo, y criticar la integridad y autenticidad de sus
pruebas.

La acusacion tomoé la decision de centrar el comienzo de su caso en la
propension de Simpson a utilizar la violencia contra Nicole. Se pasaron los diez
primeros dias del proceso presentando pruebas de que tenia un historial de
abusos contra ella, y afirmaron que sélo esto ya era una buena razon para
sospechar de él por su asesinato. Como dijeron, «dar una bofetada es preludio de
homicidio».['?°! La defensa utiliz esto como plataforma de lanzamiento para
sus acusaciones de duplicidad, argumentando que la acusacion habia gastado las
dos semanas intentando engafiar al jurado, y que la prueba de que la habia
maltratado en ocasiones previas no significaba nada. Aqui estaba el
razonamiento de Dershowitz: 4 millones de mujeres son maltratadas anualmente
por maridos y novios en Estados Unidos, sin embargo, en 1992, segtn el informe
estadistico de crimenes del FBLM130! un total de 1.432, o 1 entre 2.500, fueron
asesinadas por sus maridos o novios. Por lo tanto «pocos hombres que abofetean
o golpean a sus compafieras domésticas contindan hasta matarlas». ; Verdad? Si.
;Convincente? Si. ;Relevante? No. El nimero relevante no es la probabilidad de
que un hombre que maltrate a su mujer acabe matandola (1 entre 2.500), sino la
probabilidad de que una mujer maltratada que es asesinada sea asesinada por su
abusador. Segun el Uniform Crime Reports for the United States and its
Posessions en 1993, la probabilidad que Dershowitz (o la acusacion) deberia
haber presentado era ésta: de todas las mujeres maltratadas asesinadas en
Estados Unidos en 1993, el 90% fueron asesinadas por su abusador. Esa
estadistica no fue mencionada en el juicio.



A medida que la hora en que se tenia que anunciar el veredicto se acercaba,
el volumen de llamadas de larga distancia cayé a la mitad, el volumen de
operaciones en la bolsa de Nueva York cay6 cerca del 40%, y una estimacion de
100 millones de personas se volvieron a sus televisores y radio para escuchar el
veredicto: no culpable. Dershowitz pudo haberse sentido justificado de engafiar
al jurado porque, en sus propias palabras, «el juramento de la sala de justicia
—“decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad”— es aplicable so6lo
a los testigos. Los abogados defensores, fiscales, y jueces no hacen este
juramento [...] efectivamente, es justo decir que el sistema judicial
estadounidense esta construido en la base de no decir toda la verdad».[t3!]

Aungque la probabilidad condicional representd una revolucion en las ideas sobre
aleatoriedad, Thomas Bayes no fue revolucionario y su trabajo languidecio
desatendido a pesar de su publicacion en la prestigiosa Philosophical
Transactions en 1764. Y por tanto caydé en otro hombre, el cientifico y
matematico francés Pierre Simon Laplace, proporcionar las ideas de Bayes a la
atencion de los cientificos y satisfacer el objetivo de revelar al mundo cémo las
probabilidades que hay debajo de las situaciones del mundo real podrian
deducirse de los resultados actuales que observamos.

Podemos recordar que el teorema de oro de Bernoulli te dira, antes de que
hagas una serie de lanzamientos de moneda, lo seguro que puedes estar de que,
si la moneda es valida, observes algin resultado dado. También podemos
recordar que no te dira, después de que hayas hecho una serie dada de
lanzamientos, las posibilidades de que la moneda sea valida. Igualmente, si sabes
que las posibilidades de que un hombre de 85 afios sobreviva hasta los 90 son
del 50%, su ley te dice la probabilidad de que la mitad de un grupo de 1.000
hombres de 85 afios se muera en los proximos 5 afios, pero no te puede decir,
habiendo observado que 500 de los 1.000 en tu grupo han muerto en los 5 afios
siguientes a su cumpleafios 85, lo probable que es que las posibilidades
subyacentes de sobrevivir sean del 50%. O, si sabes que un automovil Ford entre
100 tiene una transmision defectuosa, el teorema de oro le dirda a Ford las
posibilidades de que, en un lote de 1.000 coches, mas de 10 de las transmisiones
sean defectuosas, pero si encuentran 10 transmisiones defectuosas en una
muestra de 1.000 coches, no te dice la probabilidad de que el nimero medio de



transmisiones defectuosas sea 1 entre 100. En todos estos casos es el ultimo
escenario el que se usa mas a menudo en la vida: fuera de las situaciones de
juego controladas, normalmente no estamos provistos de conocimiento tedrico
de las probabilidades, pero podemos estimarlas bastante bien después de una
serie de observaciones. Los cientificos también se encuentran en esta posicion:
generalmente no buscan saber, dado el valor de una cantidad fisica, la
probabilidad de que una medida salga de un modo u otro, sino que buscan
distinguir el valor verdadero de una cantidad fisica, dado un grupo de medidas.

He hecho hincapié en esta distincion porque es importante. Define la
diferencia fundamental entre probabilidad y estadistica: la primera concierne a
predicciones basadas en probabilidades fijas, la segunda a la deduccién de esas
probabilidades a partir de los datos observados.

Es el ultimo grupo de temas el que tratd Laplace. No era consciente de la
teoria de Bayes, y por tanto tuvo que reinventarla. Su formulacién seria la
siguiente: dada una serie de medidas, ¢cual es la mejor suposicion que puede
hacerse del valor verdadero de la cantidad medida, y cuales son las posibilidades
de que esta suposicion esté «cercana» al valor verdadero, sea cual sea la
definicion de «cercano»?

El analisis de Laplace empez6 con un articulo en 1774, pero se extendi6 a lo
largo de cuatro décadas. Hombre brillante y a veces generoso, ocasionalmente
también se apropiaba sin reconocimiento del trabajo de otros, y era un
incansable promotor de si mismo. Mas importante es que, sin embargo, Laplace
era una cafia flexible que se doblaba con la brisa, permitiéndole continuar su
trabajo revolucionario virtualmente sin ser molestado por los sucesos turbulentos
que sucedian a su alrededor. Antes de la Revolucion Francesa, Laplace obtuvo
una posicién lucrativa de «examinador de la artilleria real», en la que tuvo la
suerte de examinar un prometedor candidato de dieciséis afios llamado Napole6n
Bonaparte. Cuando lleg6 la revolucion en 1789 cay6 brevemente bajo sospecha,
pero a diferencia de muchos otros salio de ello indemne, declarando su
«inextinguible odio a la realeza», y finalmente gané nuevos honores de la
Republica. Cuando su conocido Bonaparte tomo el poder en 1804, se despojo
inmediatamente de su republicanismo, y le fue dado el titulo de conde y
(brevemente) la cartera de Interior. Los Borbones volvieron una década después,
y entonces Laplace critico severamente a Napoleon en su tratado de 1814
Théorie analytique des probabiliés, escribiendo que «la caida de imperios que
aspiraban al dominio universal se podria predecir con una probabilidad muy alta



por alguien versado en el calculo de posibilidades».['3?! La edicién previa de
1812 habia sido dedicada a «Napoleén el Grande».

La destreza politica de Laplace fue afortunada para las matematicas, ya que
al final su analisis fue mas rico y completo que el de Bayes. En el siguiente
capitulo dejaremos el reino de la probabilidad y entraremos en el de la
estadistica. Su punto de union es una de las curvas mas importantes de la ciencia,
la curva de campana, conocida también como distribucion normal. Ella depar6
una nueva teoria de la medida.



7

La medida y la ley de los errores

U n dia no hace mucho tiempo mi hijo Alexei lleg6 a casa y comunicé la
nota que habia obtenido en su redaccion de inglés. Recibi6 un 93. Bajo
circunstancias normales lo hubiera felicitado por obtener una A.1"331'Y como era
una A baja y sé que es capaz de hacerlo mejor, hubiese afiadido que su nota era
una evidencia de que si realmente ponia un poco de esfuerzo podria puntuar
incluso mas alto la préxima vez. Pero no eran circunstancias normales, y, en este
caso, consideré la nota de 93 una infravaloracion escandalosa de la calidad de la
redaccion. En este punto tu, lector, debes pensar que esas pocas frases previas te
dicen mas sobre mi que sobre Alexei. Si es asi, has dado en el blanco. De hecho,
el episodio anterior es exclusivamente sobre mi, porque fui yo quien escribi la
redaccion de Alexei.

De acuerdo, deberia darme vergiienza. En mi defensa podria sefialar que
normalmente escribo las redacciones de Alexei tan a menudo como pongo un pie
por €l en la barbilla de alguien en su clase de kung fu. Pero Alexei me pidi6 una
critica de su trabajo y, como siempre, present6 su peticion muy tarde la noche
antes de que tuviera que entregarla. Le dije que se la devolveria. Leyéndola en el
ordenador, primero hice un par de cambios menores, nada que en lo que valiera
la pena fijarse. Entonces, como un implacable reescritor, gradualmente me
encontré metida en ésta, cambiando de lugar esto y reescribiendo aquello, vy,
antes de terminar, Alexei no solo se habia dormido, sino que yo habia escrito mi
propia redaccién. A la mafiana siguiente, admitiendo timidamente que habia
descuidado hacer una copia del original, le dije que siguiera adelante y entregara
mi version.

Me entreg6 la redaccion evaluada con unas pocas palabras de animo. «No
esta mal», me dijo. «Un 93 es mas una A~ que una A, pero era tarde y estoy



seguro de que si hubieras estado mas despierto lo hubieras hecho mejor.» No era
feliz. Ante todo, es desagradable que un chaval de quince afios te diga las
mismisimas palabras que anteriormente tu le habias dicho a él, y sin embargo
encuentras sus palabras fttiles. Pero mas alla de eso, ;como podia mi material, el
trabajo de una persona de quien su madre, al menos, piensa que es un escritor
profesional, no alcanzar el nivel en una clase de inglés de la escuela superior?
Aparentemente no estaba solo. Me explicaron que el escritor Aaron Latham tuvo
una experiencia similar con su hija, aunque en este caso ella obtuvo una B.
Aparentemente, Latham, doctor en literatura inglesa, escribe suficientemente
bien para Rolling Stone, Esquire, y el New York Times, pero no para English
10111341 Alexei intenté consolarme con otra historia: dos de sus amigos, dijo, una
vez entregaron redacciones idénticas. 1 pensé que era una estupidez y que
ambos suspenderian, pero la profesora con exceso de trabajo no s6lo no se dio
cuenta, sino que dio a una de las redacciones un 90 (una A) y a la otra un 79 (una
C). (Suena raro a menos que, como yo, hayas tenido la experiencia de pasarte
despierto toda la noche evaluando un monton de papeles con la reposicion de
Star Trek de fondo para romper la monotonia.)

Los numeros siempre parece que llevan la carga de la autoridad. El
razonamiento, al menos subliminalmente, va asi: si un profesor concede notas en
una escala de cien puntos esas diminutas distinciones deben realmente significar
algo. Pero si diez editores estiman el manuscrito del primer libro de Harry Potter
como no valido para la publicacién, ;como podria la pobre sefiora Finnegan (no
es su nombre real) distinguir tan finamente entre redacciones para conceder a
una un 92 y a otra un 93? Si aceptamos que la calidad de una redaccién es algo
definible, entonces aun asi debemos reconocer que una nota no es una
descripcion de un grado de calidad de un trabajo sino una medida de éste, y una
de las mas importantes maneras en que la aleatoriedad nos afecta a través de su
influencia en la medida. En el caso de la redaccion, el aparato de medida era la
profesora, y el juicio de la profesora, como cualquier medida, es susceptible a
variaciones aleatorias y errores.

La votacion también es un tipo de medida. En este caso, estamos midiendo
no sencillamente cuantas personas apoyan a cada candidato el dia de las
elecciones, sino cuantas se preocupan lo suficiente como para molestarse en
votar. Existen muchas fuentes de error en esta medida. Algunos votantes
legitimos pueden encontrar que su nombre no esta en el censo electoral. Otros



pueden votar erroneamente por un candidato que no era el que pretendian votar.
Y, naturalmente, existen errores en el recuento de votos. Algunas papeletas son
aceptadas o rechazadas indebidamente, otras sencillamente se pierden. En la
mayoria de elecciones la suma de todos estos factores no suma lo suficiente para
afectar al resultado. Pero en elecciones ajustadas puede, y entonces normalmente
hacemos uno o mas recuentos, como si nuestro segundo o tercer recuento de los
votos estuviera menos afectado por los errores aleatorios que el primero.

En la carrera para gobernador de 2004 en el estado de Washington, por
ejemplo, el candidato democrata fue finalmente declarado ganador aunque el
primer recuento habia dado ganador al republicano por 261 votos de entre unos
tres millones.!'3°] Como el primer recuento fue tan ajustado, la ley del estado de
Washington requeria un nuevo recuento. En ese recuento, los republicanos
ganaron de nuevo, pero solo por 42 votos. No se sabe si alguien pens6 que era
una mala sefial que la diferencia de 139 votos entre el primer y segundo recuento
fuera varias veces mayor que el nuevo margen de victoria, pero se hizo otro
recuento de votos, esta vez completamente «a mano». La victoria de 42 votos
equivalia a una ventaja de solamente un voto por cada 70.000, de modo que el
esfuerzo del recuento a mano se podria comparar a pedir a 42 personas que
contasen de uno a 70.000, y después esperar que promediaran menos de un fallo
cada uno. No fue sorprendente, el resultado cambi6 de nuevo. Esta vez favorecié
al democrata por 10 votos. Ese numero fue cambiado a 129 mas tarde, cuando se
incluyeron 700 nuevos «votos perdidos».

Ni el proceso de recuento de votos ni el proceso de votacion es perfecto. Si,
por ejemplo, debido a errores de la oficina de correos, uno entre cien de votantes
en perspectiva no consiguieran el mensaje con la localizacion del colegio
electoral, y uno entre cien de esas personas no votaran por causa de eso, en las
elecciones de Washington se hubieran acumulado 300 votantes que habrian
votado pero que no lo hicieron, debido a un error del gobierno. Las elecciones,
como todas las medidas, son imprecisas, como lo son los recuentos, de modo que
cuando las elecciones tiene resultados muy ajustados, quiza deberiamos
aceptarlo asi, o lanzar una moneda, mas que llevar a cabo recuentos y mas
recuentos.

La imprecision de una medida se convirti0 en un tema importante a
mediados del siglo xviil, cuando una de las principales ocupaciones de aquellos
que trabajaban en fisica y matematicas celestes era el problema de reconciliar las



leyes de Newton con los movimientos observados de la luna y los planetas. Un
modo de producir un unico nimero a partir de un grupo de medidas discordantes
es hacer el promedio o la media. Parece que fue un joven Isaac Newton quien en
sus investigaciones sobre oOptica la utilizo por primera vez para este proposito.
[136] No obstante, como en otras muchas cosas, Newton era una anomalia. La
mayoria de cientificos en la época de Newton, y en el siglo siguiente, no hacia la
media. En su lugar escogia el «ntimero de oro» de entre sus medidas, el nimero
que estimaban principalmente por corazonadas para ser el resultado mas fiable
que tenian. Eso es porque consideraban la variacion en la medida, no como la
inevitable derivada del proceso de medida, sino como evidencia del fallo con, a
veces, incluso, consecuencias morales. De hecho, raramente publicaban
multiples medidas de la misma cantidad porque se sumaria a la admision de un
proceso chapuza y plantearia el tema de la confianza. Pero a mediados del siglo
XvIil la corriente empezé a cambiar. Calcular los vastos movimientos de los
cuerpos celestes, una serie de elipses casi circulares, es una tarea sencilla que
podian efectuar los estudiantes precoces de la escuela superior mientras la
musica suena a todo volumen a través de sus auriculares. Pero para describir el
movimiento planetario en sus distinciones sutiles, teniendo en cuenta no solo la
atraccion gravitatoria del sol sino también la de los otros planetas, y la
desviacion de los planetas y la luna de una forma perfectamente esférica, es
incluso hoy un problema dificil. Para cumplir ese objetivo, se tiene que conciliar
las matematicas complejas y aproximadas con la medida y la observacion
imperfectas.

Existia otra razon por la que a finales del siglo xvIiI se requiriera una teoria
de la medida: a principios de la década de 1780 surgi6 en Francia una nueva
moda de fisica experimental rigurosa.['>’! Antes de ese periodo, la fisica
constaba de dos tradiciones separadas. Por un lado, los cientificos matematicos
investigaban las consecuencias precisas de las teorias de Newton del movimiento
y la gravedad. Por el otro, un grupo a veces descrito como los «filosofos
experimentales» realizaban investigaciones empiricas de electricidad,
magnetismo, luz y calor. Los filosofos experimentales —a menudo aficionados
— estaban menos centrados en la metodologia rigurosa de la ciencia que los
investigadores orientados a las matematicas, y por tanto surgié un movimiento
para reformar y dotar de un cariz matematico a la fisica experimental. En esto,
Pierre Simon Laplace desempefié de nuevo un papel importante.



Laplace se intereso por la ciencia fisica gracias al trabajo de un tipo francés
llamado Antoine Lavoisier, considerado el padre de la quimica moderna.!'38!
Laplace y Lavoisier trabajaron juntos durante afios, pero Lavoisier no demostrd
ser tan experto como Laplace en la navegacion en tiempos agitados. A fin de
ganar dinero para financiar sus muchos experimentos cientificos, se hizo
miembro de una privilegiada asociacion privada de recaudadores de impuestos
protegidos del Estado. No existe probablemente una época en la historia en la
que teniendo tal posicion los conciudadanos se animen a invitarte a sus casas
para tomar una deliciosa taza de capuchino con pan de jengibre, pero cuando
lleg6 la Revolucion Francesa demostro una credencial especialmente onerosa.
En 1794 Lavoisier fue arrestado con el resto de la asociacion y rapidamente
sentenciado a muerte. Cientifico dedicado, solicité tiempo para completar algo
de su investigacion, de modo que fuera disponible para la posteridad. El
presidente del tribunal replicé brillantemente: «La Republica no necesita
cientificos». El padre de la quimica moderna fue entonces decapitado, y su
cuerpo tirado a la fosa comun. Segun se dice, habia instruido a su ayudante para
contar el numero de palabras que su austera cabeza trataria de pronunciar.

El trabajo de Laplace y Lavoisier, junto con el de unos pocos mas,
especialmente el del fisico francés Charles Augustin de Coulomb, quien
experimentd con la electricidad y el magnetismo, transformaron la fisica
experimental. En la década de 1790 también contribuy6 al desarrollo de un
nuevo sistema de unidades racional, el sistema métrico, para reemplazar los
sistemas dispares que dificultaban la ciencia y que fueron una causa frecuente de
disputas entre comerciantes. Desarrollado por un grupo nombrado por Luis X VI,
el sistema métrico lo adopt6 el gobierno revolucionario después de la caida del
monarca. Lavoisier, irobnicamente, habia sido uno de sus miembros.

Las demandas de la astronomia y la fisica experimental suponian que una
gran parte de la tarea de los matematicos a finales del siglo xviil y a principios
del xix era entender y cuantificar el error aleatorio. Esos esfuerzos llevaron a un
nuevo campo, la estadistica matematica, que proporciona un conjunto de
herramientas para tratar cuestiones del mundo real como la efectividad de las
drogas o la popularidad de los politicos, de modo que un entendimiento correcto
del razonamiento estadistico es tan util en la vida cotidiana como en ciencia.



Esta es una de las contradicciones de la vida: aunque las medidas siempre lleven
incertidumbre, la incertidumbre en la medida raramente se discute cuando se
citan las medidas. Si un policia de trafico fastidioso dice al juez que su radar te
cronometro yendo a 39 en un tramo de 35 millas por hora, normalmente se
pondra la multa a pesar de que las lecturas de los radares a menudo varian varias
millas por hora.['¥! Y aunque muchos estudiantes (y padres) saltarian desde su
tejado si pudiesen aumentar su 598 hasta 625 en el SAT de matematicas, pocos
educadores hablan sobre los estudios que muestran que, si quieres ganar 30
puntos, hay una alta posibilidad de que lo puedas conseguir simplemente
haciendo la prueba un par de veces més.['#°! Las diferencias sin sentido incluso
son noticia algunas veces. En un mes de agosto reciente, la Bureau of Labor
Statistics!!#! informé de que el porcentaje de desempleados se situaba en el
4,7%. En julio la oficina habia informado de un porcentaje del 4,8%. Esto
provoco titulares como éste en The New York Times: «Los empleos y los salarios
aumentan modestamente desde el tltimo mes».l'#?] Pero como expuso Gene
Epstein, el redactor de economia de Barron’s, «simplemente porque el nimero
haya cambiado no significa necesariamente que algo en si mismo haya
cambiado. Por ejemplo, cada vez que el porcentaje de desempleo se mueve una
décima parte de un porcentaje [...] es decir, un cambio que es tan pequefio, no
hay manera de decir si realmente existe un cambio».['#3] En otras palabras, si la
Bureau of Labor Statistics mide el porcentaje de desempleo en agosto, y
entonces repite su medida una hora después, por error aleatorio hay una alta
posibilidad de que la segunda medida difiera de la primera al menos una décima
parte del porcentaje. ;Publicaria entonces The New York Times el titular, «Los
empleos y los salarios aumentaron desde las dos de la tarde?».

La incertidumbre en la medida es incluso mas problematica cuando la
cantidad que se mide es subjetiva, como la calidad de la redaccién de Alexei
para la clase de inglés. Por ejemplo, un grupo de investigadores de la
Universidad Clarion de Pensilvania recogio 120 trabajos y los traté con un grado
de escrutinio que, puedes estar seguro, el trabajo de tu propio hijo nunca
recibira: cada trabajo se evaluaba independientemente por ocho miembros de la
facultad. Las notas resultantes, en una escala de la A a la F, a veces variaban en
dos o mas niveles. En término medio, diferian cerca de un nivel.l*44 Como el



futuro de un estudiante a menudo depende de tales juicios, la imprecision es
desafortunada. Sin embargo, es comprensible dado que, en su enfoque y
filosofia, los profesores de cualquier departamento universitario a menudo
corren el espectro desde Karl Marx a Groucho Marx. Pero ¢y si controlamos eso,
es decir, y si los examinadores son elegidos para que sigan un determinado
criterio de evaluacion fijado? Un investigador en la Universidad Estatal de lowa
presentd aproximadamente cien redacciones de estudiantes a un grupo de
doctorandos en retérica y comunicacion profesional a quienes habian entrenado
largamente para ello.l'4>] Dos asesores independientes evaluaron cada trabajo de
los estudiantes en una escala del 1 al 4. Cuando se compararon las calificaciones,
coincidian solamente en la mitad de los casos. En la Universidad de Texas
encontraron resultados similares en un analisis de las calificaciones de los
trabajos de entrada en su universidad.'*®! Aunque el venerable College
Board!'#”] espera que, cuando sean evaluadas por dos examinadores, «el 92% de
todas las redacciones recibiran variaciones que se hallen entre + o — 1 punto
entre los dos en la escala de trabajos del SAT de 6 puntos».[148]

Otra medida subjetiva a la que se le da mas crédito del que garantiza es la
valoracion de los vinos. En los afios setenta, el negocio del vino era una empresa
sofolienta, creciente sélo en las ventas de vino de baja calidad. Entonces, en
1978, ocurrid6 un suceso a menudo atribuido al rapido crecimiento de esa
industria: un abogado y proclamado a si mismo critico de vinos llamado Robert
M. Parker Jr., decidi6 que, ademas de sus revistas, clasificaria los vinos en una
escala del 1 al 100. A lo largo de los afios la mayoria de otras publicaciones de
vino hicieron lo mismo. Hoy en dia las ventas anuales de vino en Estados
Unidos superan los 20.000 millones de dolares, y millones de esos aficionados al
vino no dejaran el dinero en el mostrador sin ojear primero una clasificacion de
vinos para apoyar su decision de compra. De modo que cuando el Wine
Spectator otorgaba, digamos, al 2004 Valentin Bianchi Cabernet de Argentina un
90 mas que un 89, ese tinico punto extra se traducia en una enorme diferencia en
las ventas en délares de Valentin Bianchi.[#] De hecho, debido a su menor
atractivo, si miras en la tienda de vinos del barrio encontraras que los vinos de
oferta y las gangas son a menudo aquéllos clasificados con un ochenta y tantos.
Pero ¢cuales son las posibilidades de que el 2004 Valentin Bianchi Cabernet
argentino que recibié un 90 hubiera recibido un 89 si el proceso de evaluacion se
repitiese, digamos, una hora mas tarde?



En su libro de 1890 Principies of Psychology, William James sugiri6 que la
pericia en vinos se podria extender a la capacidad de juzgar si una muestra de
Madeira venia de la parte superior o inferior de la botella.['™>°! Pero en las catas
de vinos a las que he asistido a lo largo de los afios, me he dado cuenta de que si
el tipo barbudo de mi izquierda murmulla «una gran nariz» (es decir, el vino
huele bien) otros pueden decir que estan de acuerdo, pero si ti tomas tus notas
independientemente y sin discutir con ellos, a menudo ves que aunque el tipo
barbudo escribio «gran nariz», el tio con la cabeza afeitada del otro lado de la
mesa garabated «sin nariz», y la mujer rubia con la permanente y las gafas de
mil ddlares escribid «nariz interesante, con insinuaciones de perejil y piel recién
curtida».

Desde el punto de vista tedrico, hay muchas razones para cuestionar la
importancia de las valoraciones de los vinos. Por supuesto, la percepcion del
sabor depende de una interaccion compleja entre el gusto y la estimulacion
olfativa. En sentido estricto, la sensacion de sabor viene de cinco tipos de células
receptoras en la lengua: salado, dulce, acido, amargo y umami. El ultimo
responde a determinados componentes de aminoacidos, frecuentes (por ejemplo,
en la salsa de soja). Pero si aqui estuviera todo no habria percepcion del sabor,
podrias imitar desde tu bistec favorito, patata asada (con crema agria,
mantequilla y pedazos de bacon) y un festin de pastel de manzana hasta unos
ricos espaguetis a la bolofiesa y un vaso de Barolo utilizando solo sal de mesa,
azucar, vinagre, minina y glutamato monosodico. Afortunadamente, hay mas de
glotoneria que eso, y aqui es donde entra el sentido del olfato. Por ello, si coges
dos soluciones idénticas de agua azucarada y afiadimos a una de ellas una
esencia de fresa (sin azucar), la solucion con la fragancia afiadida sabra mas
dulce.[’>11 E] sabor del vino surge de los efectos tanto de la lengua como de la
nariz de un guiso de entre 600 y 800 componentes organicos volatiles.['>?] Eso
es un problema, dado que los estudios han demostrado que incluso profesionales
entrenados en los sabores raramente pueden identificar fiablemente mas de tres o
cuatro componentes en una mezcla.!1°3]

Las expectativas también afectan a tu percepcion del sabor. En 1963 tres
investigadores afiadieron un poco de colorante alimentario rojo a un vino blanco
para darle el rubor de un rosado. Entonces pidieron a un grupo de expertos que
evaluaran su fragancia comparandola con la de uno no tintado. Los expertos
percibieron el falso rosado como més fragante, segiin su expectativa.['>*! Otro



grupo de investigadores dio a un grupo de estudiantes de enologia dos muestras
de vino. Ambas muestras contenian el mismo vino blanco, pero a uno se le habia
afiadido una uva sin sabor de colorante antocianina que lo hacia parecer vino
tinto. Los estudiantes percibieron diferencias entre el tinto y el blanco en funcion
de sus expectativas.['>°] Pero antes de juzgar a los endfilos, considera esto:
cuando un investigador pregunt6 a 30 estudiantes bebedores de cola si preferian
Coca-Cola o Pepsi y después les pidio que verificasen su eleccién probando
ambas marcas una al lado de la otra, 21 de 30 confirmaron su eleccion aunque el
taimado del investigador habia puesto Coca-Cola en la botella de Pepsi y
viceversa.l'°%] Cuando realizamos una evaluacién o una medida, nuestro cerebro
no confia unicamente en la entrada de datos de percepcion directa, sino que
también integra otras fuentes de informacion, como nuestra expectativa.

Los catadores de vino también hacen el tonto por la cara B de la
predisposicion en la expectativa: el problema de la falta de contexto. Si sujetas
un pedazo de rabano picante debajo de la ventana de tu nariz, probablemente no
lo confundiras con un diente de ajo, o un diente de ajo con, digamos, el interior
de tu zapatilla de deporte. Pero si hueles fragancias liquidas claras empiezan las
apuestas. En una ausencia completa de contexto hay una alta posibilidad de que
confundas los olores. Al menos esto es aproximadamente lo que sucedi6 cuando
dos investigadores presentaron a unos expertos una serie de dieciséis olores
aleatorios: los expertos identificaron erroneamente una de cada cuatro
fragancias.!1°7]

Dadas todas esas razones para el escepticismo, los cientificos designaron
algunas maneras para medir directamente la discriminacion de sabor de los
expertos en vino. Un método es usar un triangulo de vino. No se trata de un
triangulo fisico sino de una metafora: a cada experto se le dan tres vinos, dos de
los cuales son idénticos. La mision: escoger la muestra sin pareja. En un estudio
de 1990 los expertos identificaron la muestra desparejada solamente dos terceras
partes de las veces, lo que significa que en uno de cada tres desafios del sabor
estos gurus del vino no podrian distinguir un Pinot tinto, con digamos, «una
nariz exuberante de fresa salvaje, exquisita zarzamora y frambuesa», de uno con
«la fragancia de distintas ciruelas pasas, cerezas amarillas y sedosos cassis».[1%8!
En el mismo estudio se pidi6 a un conjunto de expertos que clasificaran una serie
de vinos basandose en 12 componentes como el contenido en alcohol, la dulzura,
los taninos, las frutas. Discreparon significativamente en 9 de los 12



componentes del vino. Y finalmente, cuando les pidieron que encajaran los vinos
con las descripciones proporcionadas por otros expertos los sujetos dieron en el
clavo solo el 70% de las veces.

Los criticos de vino son conscientes de todas estas dificultades. «En muchos
niveles [el sistema de tasacién] es absurdo», dice el editor de Wine and Spirits.
[1591y, segtin un antiguo editor de Wine Enthusiast, «cuanto més profundo llegas
a esto mas cuenta te das de lo desencaminado y engafioso que es todo».[10 Y
sin embargo los sistemas de clasificacion prosperan. ;Por qué? Los criticos
descubrieron que cuando intentan encapsular la calidad del vino con un sistema
de estrellas o simples descripciones verbales como bueno, malo y quiza feo, sus
opiniones no son convincentes. Pero cuando utilizan nimeros, los compradores
adoran sus pronunciamientos. Las valoraciones numéricas, aunque dudosas,
hacen que los compradores estén seguros de que encuentran la aguja de oro (o la
de plata, dependiendo de su presupuesto) en el pajar de las diferentes variedades
de vino, fabricantes y cosechas.

Si un vino —o una redacciéon— verdaderamente admite alguna medida de
calidad que se puede resumir con un namero, una teoria de la medida debe tratar
dos temas claves: ;Como determinamos ese numero de entre una serie de
medidas variantes? Y, dado un conjunto limitado de medidas, ;cémo podemos
calcular la probabilidad de que nuestra decision sea correcta? Ahora volveremos
a estas preguntas porque, sea la fuente de datos objetiva o subjetiva, sus
respuestas son la meta de la teoria de la medida.

La clave para entender la medida es entender la naturaleza de la variacion en los
datos causada por el error aleatorio. Supongamos que suministramos un nimero
de vinos a un numero de criticos, 0 que suministramos los vinos a un critico
repetidamente en dias diferentes, o ambas cosas. Podemos resumir claramente
sus opiniones utilizando el promedio o media de las valoraciones que
proporcionan los criticos. Pero no es sé6lo la media lo que importa: si los quince
criticos coinciden en que el vino es un 90, eso enviaria un mensaje; si presentan
las valoraciones 80, 81, 82, 87, 89, 89, 90, 90, 90, 91, 91, 94, 97, 99 y 100, eso
enviaria otro. Ambos conjuntos de datos tienen la misma media, pero se
diferencian en la cantidad que varian de esa media. Debido a que el modo en que
los puntos de datos estan distribuidos constituye una pieza tan importante de



informacion, los matematicos crearon una medida numeérica de variacién para
describirla. Ese niumero se llama «desviacion estandar muestral», o su cuadrado,
llamado «la varianza muestral».

La desviacion estandar muestral caracteriza lo cerca de la media que esta un
conjunto de grupos de datos, o, en términos practicos, la incertidumbre de los
datos. Cuando es baja, los datos caen cerca de la media. Para los datos en los que
todos los criticos de vino clasificaron el vino 90, por ejemplo, la desviacién
estandar muestral es cero, con lo que indica que todos los datos son idénticos a la
media. Cuando la desviacion estandar muestral es elevada, sin embargo, indica
que los datos no estan agrupados alrededor de la media. Para el segundo
conjunto de valoraciones de los vinos de mas arriba el 6 implica que como regla
general la mayoria de las clasificaciones caen dentro de 6 puntos de la media. En
ese caso todo lo que se puede decir realmente sobre el vino es que esta
probablemente entre un 84 y un 96.

Considerando el significado de sus medidas, en los siglos xvii y xix los
cientificos afrontaron las mismas cuestiones que el enéfilo escéptico. Porque si
un grupo de investigadores realiza una serie de observaciones, los resultados que
consiguen casi siempre difieren. Un astronomo puede sufrir condiciones
atmosféricas adversas, otro puede ser empujado por la brisa, un tercero puede
haber acabado de volver de una cata de Madeira con William James. En 1838 el
matematico F. W. Bessel clasificé once clases diferentes de errores aleatorios que
ocurren en cada observacion telescopica. Incluso si un tnico astrénomo hace
repeticiones de medidas, variables como una vista poco fiable o el efecto de la
temperatura en el aparato inevitablemente hacen que las observaciones varien. Y
por tanto los astronomos deben entender como, dada una serie de medidas
discrepantes, pueden determinar la posicion verdadera de un cuerpo. Pero solo
porque los endfilos y los cientificos compartan un problema no significa que
puedan compartir su solucion. ;Podemos identificar las caracteristicas generales
del error aleatorio, o el caracter del error aleatorio depende del contexto?

Uno de los primeros en insinuar que esos diversos procesos o grupos de
medidas realmente comparten caracteristicas comunes fue el sobrino de Jakob
Bernoulli, Daniel. En 1777 Daniel Bernoulli compar6 los errores aleatorios en la
observacion astronomica con las desviaciones de una flecha de arquero. En
ambos casos, razonaba, el valor verdadero de la cantidad medida, el blanco,
deberia encontrarse en algin lugar en el centro de las medidas, y esas medidas



deberian agruparse a su alrededor, habiendo mas en los circulos internos y
menos cayendo lejos del blanco. La ley propuesta no demostro ser la correcta,
pero lo importante fue la nueva percepcion de que la distribucién numeérica de
los errores de un arquero puede reflejar la distribucion de errores en
observaciones astronomicas.

Que la distribucién de errores sigue alguna ley universal, algunas veces
llamada «ley del error», es el precepto central en el que se basa la teoria de la
medida. Su implicacién magica es que, dado que se satisfacen determinadas
condiciones muy comunes, cualquier determinacion de lo verdadero a partir de
valores medidos se puede resolver utilizando un unico analisis matematico.
Armado con semejante ley universal, el problema de determinar la posicion real
de un cuerpo celeste a partir de las medidas de los astronomos es equivalente a
determinar la posicion de un blanco dados so6lo los agujeros de la flecha, o
determinar la «calidad» del vino a partir de una serie de valoraciones. Esa es la
razon por la que la estadistica matematica es mas coherente que una materia
simplemente basada en montones de trucos: ya sea que tus repeticiones de
medidas se hagan con el propdsito de determinar la posicién de Jupiter a las
cuatro de la madrugada el dia de Navidad o el peso de una barra de pan de pasas
cayendo de una cadena de montaje, la distribucién de errores es la misma.

Esto no significa que el error aleatorio sea el tinico tipo de error que puede
afectar a la medida. Si a medio grupo de criticos de vino, por ejemplo, solamente
les gustaran los vinos tintos y a la otra mitad solamente los blancos, pero por lo
demas congeniaran y fueran consistentes, entonces las valoraciones ganadas por
un vino en particular no seguirian la ley del error, sino que la curva tendria dos
picos afilados: uno por el blanco y otro por el tinto. Pero incluso en situaciones
donde la aplicabilidad de la ley puede no ser obvia, desde la gama de puntos de
los partidos de futitbol americano profesionales hasta la valoracion de los CI de la
inteligencia de la gente,['®!! 1a ley del error se aplica a menudo. Hace afios me
encontré con miles de tarjetas de inscripciéon para una parte de un software que
un amigo habia disefiado para nifios de ocho y nueve afios. El software no se
vendié bien. ;Quién lo compraba? Después de algunas tablas encontré que el
mayor numero de usuarios tenia siete afios, lo que indicaba un desajuste
inoportuno pero no inesperado. Lo llamativo fue que cuando hice un grafico de
barras mostrando como el numero de compradores disminuia a medida que la
edad del comprador se desviaba de la media de siete, encontré que tomaba una



forma muy familiar, la ley del error.

Existe alguna cosa para sospechar que los arqueros y los astronomos, los
quimicos y los vendedores, encontraban la misma ley del error; hay otra para
descubrir la forma especifica de la ley. Llevados por la necesidad de analizar
datos astrondmicos, cientificos como Daniel Bernoulli y Laplace postularon una
serie de candidatos erroneos a finales del siglo xvii. Al final, la funcion
matematica correcta que describia la ley del error —la curva de campana—
habia estado debajo de sus narices todo el tiempo. Habia sido descubierta en
Londres, en un contexto diferente, muchas décadas antes.

De las tres personas decisivas en revelar la importancia de la curva de campana,
su descubridor es quien hoy resulta menos reconocido. El gran paso adelante lo
dio Abraham de Moivre en 1733, cuando tenia casi setenta afios, y no se hizo
publico hasta que sali6 la segunda edicion de su libro The Doctrine of Chances
cinco afios después. Fue llevado a la curva mientras estaba buscando una
aproximacion de los nimeros que habitan las regiones del triangulo de Pascal
muy por debajo de donde yo la trunqué, cientos o miles de lineas mas abajo. A
fin de demostrar su version de la ley de los grandes numeros, Bernoulli habia
tenido que forcejear con determinadas propiedades de esos numeros que
aparecian en esas lineas. Esos nimeros pueden ser muy grandes, por ejemplo,
jun coeficiente en la fila 200 del triangulo de Pascal tiene 59 digitos! En la época
de Bernoulli, y de hecho en los dias anteriores a los ordenadores, era muy duro
obviamente calcular esos ntmeros. Esa es la razén por la que, como dije,
Bernoulli demostr6 su ley de los grandes numeros utilizando varias
aproximaciones que disminuian la utilidad practica de su resultado. Con esta
curva, De Moivre fue capaz de hacer aproximaciones mucho mejores de los
coeficientes y, por lo tanto, de mejorar enormemente respecto a las estimaciones
de Bernoulli.

La aproximaciéon que obtuvo De Moivre es evidente si, como hice con las
tarjetas de registro, representas los nimeros en una fila del triangulo mediante la
altura de las barras en un grafico de barras. Por ejemplo, los tres nimeros de la
tercera linea del triangulo eran 1, 2, 1. En su grafico de barras la primera barra se
eleva una unidad, la segunda dos veces esa altura, y la tercera de nuevo la
unidad. Ahora miremos los cinco numeros de la quinta linea: 1, 4, 6, 4, 1. Este



grafico tendra cinco barras, de nuevo comenzaran bajas, subiran hasta un pico en
el centro, y entonces caeran simétricamente hasta anularse. Los coeficientes que
se encuentran muy abajo en el triangulo llevan a los graficos de barras con
muchas barras, pero se comportan del mismo modo. Asi es como aparece el
grafico de barras en el caso de la linea 10,100 y 1.000 del triangulo de Pascal:
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Si dibujas una curva conectando la parte de arriba de todas las barras en cada
grafico de barras, tomaran una forma caracteristica, una forma que se aproxima a
la de una campana. Si suavizas la curva un poco, podras escribir una expresion
matematica para ella. Esta curva de campana suavizada no es mas que una
visualizacion de los niimeros en el triangulo de Pascal, es un medio para obtener
una estimacion precisa y facil de usar de los nimeros que aparecen en las lineas
mas bajas. Este fue el descubrimiento de De Moivre.

Hoy en dia la curva de campana se llama habitualmente «distribucion
normal», 0 a veces «distribucion gaussiana» (veremos después donde se origina
el término gaussiano). La distribucion normal no es realmente una curva fija,
sino una familia de curvas que dependen de dos parametros para determinar su
posicion y forma especificas. El primer parametro determina donde esta
localizado, que es en 5, 50 y 500 en los graficos de mas arriba. El segundo
parametro determina la extension de la curva. Aunque su nombre moderno no
lleg6 hasta 1894, esta medida se denomina la desviacion estandar, el homologo
tedrico del concepto mencionado antes, la desviacion estandar muestral. En
lineas generales, es la mitad de la anchura de la curva en el punto en que la curva
esta aproximadamente en el 60% de su altura maxima.

Hoy en dia la importancia de la distribucion normal se extiende mucho mas
alla de su uso como aproximacion de los nimeros del triangulo de Pascal. Es, de
hecho, el modo mas generalizado en que se distribuyen los datos.



Cuando la utilizamos para describir la distribucién de los datos, la curva de
campana muestra cémo, cuando haces muchas observaciones, la mayoria de
éstas caen alrededor de la media, que es representada por el pico de la curva.
Ademas, como la curva desciende simétricamente en cada lado, describe cémo
el nimero de observaciones disminuye de igual modo por encima que por debajo
de la media, al principio bastante bruscamente, y después menos drasticamente.
En los datos que siguen la distribucion normal, alrededor del 68%
(aproximadamente dos tercios) de tus observaciones caeran dentro de una
desviacion estandar de la media, alrededor del 95% dentro de dos desviaciones
estandar, y el 99,7% dentro de tres.

Para visualizar esto, echemos una mirada al grafico de la pagina 156. En la
imagen, los datos marcados con cuadrados conciernen a las conjeturas hechas
por 300 estudiantes, observando cada uno una serie de 10 tiradas de moneda.!16?]
A lo largo del eje horizontal se dibuja el nimero de aciertos, de 0 a 10. A lo largo
del eje vertical se representa el nimero de estudiantes que consiguieron ese
numero de conjeturas correctas. La curva tiene forma de campana, centrada en 5
lanzamientos correctos, en cuyo punto la altura corresponde a aproximadamente
75 estudiantes. La curva cae dos tercios de su maxima altura, correspondiendo a
unos 51 estudiantes, aproximadamente a medio camino entre tres y cuatro
conjeturas correctas en la izquierda y seis y siete en la derecha. Una curva de
campana con esta magnitud de desviacion estandar es tipica de un proceso
aleatorio como adivinar el resultado de una tirada de moneda. El grafico inferior
también describe el rendimiento de 300 administradores de fondos de inversion.
En este caso el eje horizontal representa no aciertos de los lanzamientos de la
moneda, sino el nimero de afios (hasta diez) que un administrador rindi6 por
encima de la media del grupo. jNota la similitud! Volveremos a ello en el
capitulo 9.
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Un buen modo de tener una impresion de cémo la distribucion normal se
relaciona con los errores aleatorios es considerar el proceso de votacion o de
muestreo. Recordemos la encuesta que describi respecto a la popularidad del
alcalde de Basilea en el capitulo 5. En esa ciudad habia una determinada fraccion
de los votantes que aprobaba al alcalde, y una fraccion que lo desaprobaba que,
por simplicidad, asumiremos que era del 50% cada una. Como vimos, hay una
posibilidad de que aquéllos envueltos en la encuesta no reflejen exactamente esta
division mitad y mitad. De hecho, si son preguntados N votantes, las
posibilidades de que cualquier nimero dado de ellos apoye al alcalde son
proporcionales a los nimeros en linea del triangulo de Pascal. Y por lo tanto,
segun el trabajo de De Moivre, si los encuestadores preguntan a un gran numero
de votantes, las probabilidades de los diferentes resultados de la votacion se
pueden describir mediante la distribucion normal. Eso significa que alrededor
del 95% del tiempo la clasificacion de aprobaciones que observan en su encuesta
caera dentro de dos desviaciones estandar de la clasificacion verdadera, el 50%.



Los encuestadores utilizan el término «margen de error» para describir esta
incertidumbre: cuando un encuestador dice a los medios de comunicacion que su
margen de error es mas o menos del 5%, quieren decir que si fueran a repetir la
encuesta un gran numero de veces, 19 de 20 de esas veces el resultado de su
encuesta estaria dentro del 5% de la respuesta correcta. (Aunque los
encuestadores raramente sefialan esto, también significa, obviamente, que una
vez de cada veinte el resultado de su encuesta sera totalmente inexacto.) Como
regla general una muestra de cien da un margen de error que es demasiado
grande para la mayoria de los fines. Una muestra de 1.000, por otro lado,
normalmente da un margen de error aproximado del 3%, que para la mayoria de
los fines es suficiente.

Es importante, siempre que se calcule cualquier tipo de sondeo o encuesta,
darse cuenta de que cuando una encuesta se repite, deberiamos esperar que los
resultados varien. Por ejemplo, si en realidad el 40% de los votantes registrados
aprueban el camino que esta llevando el presidente en su trabajo, es mucho mas
probable que, digamos, seis sondeos independientes que formulan la pregunta
presenten numeros como 37, 39, 39, 40, 42 y 42, que es que los seis sondeos
coincidan en que el apoyo al presidente se encuentra en el 40%. (Esos seis
numeros son de hecho los resultados de seis encuestas independientes que
estiman la aprobacion del trabajo del presidente en las dos primeras semanas de
septiembre de 2006.)!163] Esta es la razén, como otra regla general, de que
cualquier variacion dentro del margen de error se deba ignorar. Pero aunque The
New York Times no publicaria el titular, «Empleos y salarios aumentan
modestamente a las 2 de la tarde», son comunes titulares analogos en los
informes sobre las encuestas politicas. Por ejemplo, después de la convencion
republicana de 2004, la CNN publicé el titular: «Parece que adquiere una
modesta vitalidad».['®*! Los expertos de la CNN venian a explicar que «la
vitalidad de la convencion de Bush resultd en 2 puntos de porcentaje [...] El
porcentaje de votantes probables que dijeron que era su eleccion como
presidente aument6 desde 50 antes de la convencion hasta 52 inmediatamente
después». Solamente después comentaron que el margen de error de la encuesta
era de mas o menos 3,5 puntos de porcentaje, lo que significa que el avance de
noticias que habian acabado de ofrecer esencialmente no tenia sentido.
Aparentemente, ese «parece que», en el lenguaje de la CNN, significa «parece
que no».



Para muchas encuestas un margen de error de mas del 5% no se considera
aceptable, aunque en nuestras vidas cotidianas hacemos juicios basados en
bastantes menos datos que eso. Las personas no llegan a jugar 100 afios de
baloncesto profesional, invierten en la construccion de 100 apartamentos, o
fundan 100 empresas de galletas con pedacitos de chocolate. Por lo tanto,
cuando juzgamos su éxito en esas empresas, los juzgamos con solamente unos
pocos puntos de datos. ¢Deberia un equipo de futbol americano ofrecer 50
millones de dolares para atraer a un chico que lleva un tnico afio de plusmarcas?
¢Qué probabilidad hay de que el corredor de bolsa que quiere tu dinero para un
asunto seguro repita sus anteriores éxitos? ;Significa el éxito del rico inventor de
los Sea Monkeys que hay una buena posibilidad de que tenga éxito con sus
nuevas ideas de carpas doradas invisibles o ranas instantaneas? (Que conste que
no lo tuvo.)'%°] Cuando observamos un éxito o un fracaso estamos observando
un punto de datos, una muestra bajo la curva de campana que representa las
potencialidades que habian existido previamente. No podemos saber si nuestras
unicas observaciones representan la media, o un valor atipico, un suceso por el
que apostar, o algo raro que sucede que la persona no es probable que
reproduzca. Pero, al menos, debemos ser conscientes de que un punto muestral
es sO0lo un punto muestral, y mas que aceptarlo simplemente como realidad,
verlo en el contexto de la desviacion estandar o la gama de posibilidades que lo
producen. El vino se puede valorar con un 91, pero, antes de aceptarlo, cual es
nuestra estimacion de la variacion que tendria lugar si el mismo vino fuera
valorado una y otra vez, o por alguien mas? Puede ayudar saber, por ejemplo,
que hace unos pocos afios The Penguin Good Australian Wine Guide y la On
Wine Australian Wine Annual analizaron la cosecha de 1999 del Mitchelton
Blackwood Park Riesling. La guia Penguin dio al vino cinco estrellas de cinco y
lo denomin6 «el mejor vino Penguin del afio», mientras que el Wine Annual
valoro el Riesling en la parte baja de todos los vinos que analizo, la peor cosecha
producida en una década.l'®®! Pero, con sus usos incorrectos aparte, el
descubrimiento de la distribuciéon normal permite hoy en dia una miriada de
aplicaciones estadisticas tanto en ciencia como en comercio, por ejemplo, si una
compafiia farmacéutica valora si los resultados de un ensayo clinico son
significativos, la valoracion de un fabricante de si una muestra de piezas refleja
la proporcion de esas que son defectuosas, o la decisiéon de un vendedor de
actuar o no con los resultados de un sondeo de investigacion.



El reconocimiento de que la distribucion normal describe la distribucion del
error de la medida lleg6 décadas después del trabajo de De Moivre, de la mano
de ese tipo al que su nombre a veces se une a la curva de campana, el
matematico aleman Cari Friedrich Gauss. Mientras estaba trabajando en el
problema del movimiento planetario, Gauss lleg6 a esa conclusion, al menos
respecto a medidas astronomicas. Sin embargo, la «prueba» de Gauss era, como
admiti6 é] mas tarde, invalida.l'6”] Ademds, sus consecuencias de gran alcance
también lo eludieron. De modo que desliz6 la ley inadvertidamente en la seccion
final de un libro llamado Teoria sobre el movimiento de los cuerpos celestes en
secciones conicas alrededor del sol. Aqui pudo haber muerto, otro mas en la pila
creciente de propuestas abandonadas para la ley del error.

Fue Laplace el que arranco de la oscuridad la distribucion normal. Encontro
el trabajo de Gauss en 1810, poco después de leer unas memorias a la Academia
en Paris demostrando un teorema llamado «teorema del limite central». El
teorema del limite central dice que la probabilidad de que la suma de un gran
numero de factores aleatorios independientes asuma cualquier valor dado esta
distribuida segun la distribucion normal. Por ejemplo, supongamos que horneas
100 barras de pan, siguiendo cada vez la misma receta que deberia producir
barras de 1.000 gramos. Por azar a veces afiadirds un poco mas o un poco menos
de sabor, o leche, o huevo, o puede haber mas o menos humedad en el homo. Si,
al final, una miriada de causas posibles afiade o sustrae unos pocos gramos, el
teorema del limite central dice que los pesos de tus barras variaran segun la
distribucion normal. Después de leer el trabajo de Gauss, Laplace se dio cuenta
inmediatamente de que podia usarlo para mejorar el suyo y, al mismo tiempo, de
que su trabajo podia proporcionar un argumento mejor que el de Gauss para
apoyar la idea de que la distribucion normal era efectivamente la ley del error.
Laplace envi6 rapidamente a la prensa una breve continuacion de sus memorias
sobre el teorema. Hoy en dia, el teorema del limite central y la ley de los grandes
numeros conforman los resultados mas famosos en la teoria del azar.

Para ilustrar como el teorema del limite central explica por qué la
distribucion normal es la ley del error, consideremos el ejemplo de Daniel
Bernoulli del arquero. Representé ese papel una noche cuando, después de una
agradable velada de vino y compafiia adulta, mi hijo pequefio, Nicolai, me dio un
arco y una flecha y me desafio a que disparara a una manzana encima de su



cabeza. La flecha tenia una punta de suave espuma, pero aun asi parecia
razonable llevar a cabo un analisis de mis posibles errores, y sus probabilidades.
Por razones obvias, me afectaron principalmente los errores verticales. Un
modelo sencillo de los errores es éste: cada factor aleatorio, digamos un error de
vista, el efecto de corrientes de aire, etc., lanzara mi disparo verticalmente fuera
del objetivo, sea alto o bajo, con igual probabilidad. Mi error total de punteria
sera entonces su suma. Si estoy de suerte, alrededor de la mitad de los errores
componentes desviaran la flecha hacia arriba, y la mitad hacia abajo, y mi
disparo terminara justo en el blanco. Si no tengo suerte (mas bien, si mi hijo no
tiene suerte) los errores caeran todos en una direccion, y mi punteria sera muy
defectuosa, ya sea alta o baja. La pregunta relevante es: ;qué probabilidad hay
de que los errores se cancelen, o que se sumen hasta un maximo, o que tomen
otro valor en medio? Pero esto es sélo un proceso de Bernoulli; es como lanzar
monedas y preguntar por la probabilidad de que la mitad salgan cara, o que todas
lo hagan. La respuesta esta descrita en el triangulo de Pascal, o si estan
implicados muchos ensayos, en la distribucion normal. Y eso, en este caso, es
precisamente lo que el teorema del limite central nos dice.

En la década de 1830 la mayoria de cientificos creia que cada medida era un
compuesto, sujeto a un gran numero de fuentes de desviacion, y por lo tanto a la
ley del error. La ley del error y el teorema del limite central de esta manera
permitieron un conocimiento de los datos nuevo y mas profundo, y su relaciéon
con la realidad fisica. En el subsiguiente siglo los estudiantes interesados en la
sociedad humana también recogieron esas ideas y encontraron para su sorpresa
que la variacion de las caracteristicas y del comportamiento humanos a menudo
manifiestan el mismo patron que el error en la medida. Y por tanto intentaron
ampliar la aplicacion de la ley del error de la ciencia fisica hasta una nueva
ciencia de asuntos humanos.



8

El orden en el caos

mediados de la década de 1960, con unos noventa afios y muy necesitada

de dinero, una mujer francesa llamada Jeanne Calmet llegd a un acuerdo
con un abogado de cuarenta y siete afios.[168] E] compré su apartamento por una
paga mensual muy baja, con el acuerdo de que los pagos cesarian a su muerte,
momento en el que ella se marcharia y él podria instalarse. El abogado debia
haber sabido que la sefiora Calmet ya habia sobrepasado la esperanza de vida en
Francia con mas de diez afios. No debia de estar enterado de la teoria de Bayes,
ni de que la cuestion importante no era que ella supuestamente deberia haber
muerto hacia diez afios, sino que su esperanza de vida, dado que ya habia
cumplido los 90, era aproximadamente de seis afios mas.['®®) Sin embargo, tenia
que sentirse comodo creyendo que cualquier mujer que, siendo adolescente en
1888, hubiera conocido a Vincent van Gogh en la tienda de su tio pronto estaria
junto con Van Gogh en el mas alla. (Por cierto, Van Gogh le parecié «sucio, mal
vestido y desagradable»).

Diez afios mas tarde el abogado presumiblemente habia encontrado una
vivienda sustitutoria, ya que Jean Calmet celebré su centésimo cumpleafios con
buena salud. Y aunque su esperanza de vida fuera entonces de aproximadamente
dos afios, alcanzé su ciento diez cumpleafios en el piso del abogado. En ese
momento el abogado tenia sesenta y siete. Pero paso otra década antes de que la
larga espera llegara a su fin, y aun asi el final no fue el esperado. En 1995 el
abogado muri6 mientras que Jean Calmet sigui6 viviendo, hasta el 4 de agosto
de 1997; contaba con ciento veintidés afios. Cuando murio, su edad sobrepasaba
la del abogado en cuarenta y cinco afios.

Las esperanzas de vida individuales —y las vidas— son impredecibles, pero
cuando se recogen datos de grupos y se analizan en masa, surgen patrones



regulares. Supongamos que conduces sin accidentes durante veinte afios hasta
que una tarde fatidica de vacaciones en Quebec tu suegra gritase: «jEstate atento
a ese raton!», y giras bruscamente hacia una sefial de advertencia. Eso dice
esencialmente lo mismo. Para ti, el incidente seria un unico y raro suceso. Pero
como indica la necesidad de la sefial, en un conjunto de miles de conductores se
puede contar un determinado porcentaje que se encontr6 con un ratén. De hecho,
un grupo estadistico de personas que actia aleatoriamente a menudo muestra un
comportamiento tan consistente y predecible como un grupo de personas que
persiguen objetivos deliberados. O, como el filosofo Immanuel Kant escribié en
1784: «Cada uno, segun sus propias inclinaciones, persigue su propio fin, a
menudo en oposicion a otros; sin embargo, cada individuo y las personas, como
si siguieran algun hilo guia, se dirigen hacia una meta natural pero para cada uno
de ellos desconocida; todos trabajan para alcanzarla, incluso si le diesen poca
importancia si lo supieran».l17°!

Segtin la Federal Highway Administration,"'”! por ejemplo, hay alrededor
de doscientos millones de conductores en Estados Unidos.['”?l Y segin la
National Highway Traffic Safety Administration,!'”311174] en un afio reciente esos
conductores condujeron un total aproximado de 2,86 billones de millas. Eso es
aproximadamente 14.300 millas por conductor. Ahora supongamos que cada
conductor del pais ha decidido que estaria bien atinar de nuevo el mismo total el
afio siguiente. Comparemos dos métodos que se podrian haber usado para
conseguir eso. En el primer método, el gobierno instituye un sistema racionado
utilizando uno de los Centros de Supercomputadoras de la National Science
Foundation!'7>! para asignar tarjetas de kilometraje personales que cumplen con
las necesidades de cada uno de los doscientos millones de automovilistas
mientras que mantienen el promedio anual previo de 14.300 millas. En el
segundo método, decimos a los conductores que no se estresen, y que conduzcan
cuanto quieran sin considerar cuanto condujeron el afio anterior. Si el tio Billy
Bob, que solia ir andando al trabajo en la tienda de licores, decide ahora recorrer
100.000 millas como mayorista de escopetas en el oeste de Texas, esta bien. Y si
la prima Jane en Manhattan, quien registr6 la mayoria de su kilometraje
rodeando el edificio en los dias de limpieza de la calle en busca de aparcamiento,
se casa y se traslada a Nueva Jersey tampoco nos preocuparemos. ;Qué método
se acercaria mas al objetivo de 14.300 millas por conductor? El primer método
es imposible de probar, aunque nuestra limitada experiencia con el



racionamiento de la gasolina indica que probablemente no funcionaria muy bien.
El segundo método, por otro lado, fue establecido realmente, esto es, el afio
siguiente los conductores condujeron mas o menos lo que quisieron sin intentar
atinar con cualquier cuota. ;Cémo lo hicieron? Segun la National Highway
Trafile Safety Administration, ese afio los conductores estadounidenses
condujeron 2,88 billones de millas o 14.400 por persona, solamente cien millas
por encima del objetivo. Lo que es mas, esos doscientos millones de conductores
también sufrieron, con una diferencia de menos de doscientas, el mismo nimero
de fatalidades en ambos afios (42.815 frente a 42.643).

Asociamos aleatoriedad con desorden. Sin embargo, aunque las vidas de
doscientos millones de conductores varian imprevisiblemente, en conjunto su
comportamiento podria dificilmente haber demostrado ser mas ordenado. Se
pueden encontrar regularidades analogas si examinamos cuanta gente vota,
compra valores, se casa, se dice que se ha perdido, envia cartas con la direccion
incorrecta, o esta atascada en el trafico de camino a una reunién a la que ya no
queria ir en un primer momento; o si medimos la longitud de sus piernas, el
tamafio de sus pies, la anchura de las nalgas, o la amplitud de su barriga
cervecera. A medida que los cientificos del siglo xix escarbaban en los recientes
datos sociales disponibles, dondequiera que mirasen el caos de la vida parecia
que producia patrones cuantificables y predecibles. Pero no eran solamente las
regularidades lo que les asombro. Fue la naturaleza de la variacion. Los datos
sociales, descubrieron, a menudo siguen la distribucion normal.

Que la variacion en las caracteristicas y el comportamiento humanos esta
distribuida como el error en la punteria del arquero llevé a algunos cientificos
del siglo xix a estudiar los blancos hacia los que apuntan las flechas de la
existencia humana. Aun mas importante, intentaron conseguir entender las
causas sociales y fisicas que a veces mueven el blanco. Y por lo tanto el campo
de las matematicas estadisticas que fue desarrollado para ayudar a los cientificos
en la recopilacion de datos florecio en una esfera muy diferente: el estudio de la
naturaleza de la sociedad.

Los estadisticos han estado analizando los datos de la vida al menos desde el
siglo x1, Guillermo el Conquistador encargo lo que fue, en efecto, el primer
censo nacional. Guillermo empez6 su reinado a los siete afios, como susesor de



su padre Guillermo IT de Normandia en 1035. Pero, segun reza su popular apodo,
a Guillermo le gustaba conquistar, y en 1066 invadi6 Inglaterra. El dia de
Navidad ya era capaz de regalarse a si mismo la corona. Su veloz victoria lo dejé
con un pequefio problema: ;a quién habia conquistado exactamente, y, lo que es
mas importante, cuanto impuestos podria hacerles pagar? Para contestar esa
pregunta, envio inspectores a todas partes de Inglaterra para anotar el tamafio, la
propiedad y los recursos de cada parcela de tierra.l'”%] Para estar seguro de que
lo hacian bien, envi6 un segundo grupo para duplicar su esfuerzo. Debido a que
los impuestos se basaban no en la poblacion, sino en la tierra y su uso, los
inspectores hicieron un valiente esfuerzo para contar cada buey, vaca y cerdo,
pero no recogieron muchos datos sobre la gente que movia con una pala sus
excrementos. Incluso si los datos de la poblacién hubieran sido relevantes, en la
época medieval una encuesta estadistica respecto a las estadisticas mas vitales
sobre los seres humanos —su esperanza de vida y enfermedades— se hubieran
considerado inconsistentes con el concepto cristiano tradicional de muerte.
Segun esa doctrina, es incorrecto hacer de la muerte el objeto de la especulacion,
y casi sacrilego buscar leyes que la gobiernen. Porque si una persona moria de
una infeccion de pulmon, dolor de estdbmago, o por culpa de una roca cuyo
impacto excediese la fuerza compresiva de su craneo, la causa real de la muerte
de esa persona se consideraba, simplemente, voluntad de Dios. A lo largo de los
siglos esa actitud fatalista flaque6 gradualmente, rindiéndose a un punto de vista
opuesto segun el cual al estudiar las irregularidades de la naturaleza y de la
sociedad no estamos desafiando la autoridad de Dios, sino aprendiendo sobre
Sus caminos.

Un gran paso en esa transformacion de las opiniones llegd en el siglo xvi,
cuando el alcalde mayor de Londres orden6 la recopilacién del semanario
Cuentas de la mortalidad, que contenia un recuento de los bautizos y entierros
como los habian anotado los empleados de la parroquia. Durante décadas las
cuentas eran esporadicas, pero en 1603, uno de los peores afios de la peste, la
ciudad empez6 una cuenta semanal consistente. Los tedricos del continente
hicieron ascos a las notas cargadas de datos como una peculiaridad inglesa y de
poca utilidad. Pero para un inglés peculiar, un tendero llamado John Graunt, las
cuentas revelaron un relato apasionante.['””!

Graunt y su amigo William Petty han sido considerados los fundadores de la
estadistica. Este es un campo que a veces se trata de poco culto por aquéllos