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I
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

(Escrito en taquigrafía)

Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche del
primero de mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí
haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso.
Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de
ella desde el tren y por la pequeña caminata que di por sus calles. Temí
alejarme mucho de la estación, ya que, como habíamos llegado tarde, sal-
dríamos lo más cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue
que estábamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el más occidental
de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es de gran anchura y
profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al dominio de
los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando lle-
gamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la co-
mida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo preparado con pimentón rojo,
que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la
receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se Ilamaba "pa-
prika hendl", y que, como era un plato nacional, me sería muy fácil obten-
erlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos
conocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no sé cómo
me las habría arreglado sin ellos.

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres,
visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se
referían a Transilvania; se me había ocurrido que un previo conocimiento
del país siempre sería de utilidad e importancia para tratar con un noble de
la región. Descubrí que el distrito que él me había mencionado se encon-
traba en el extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres esta-
dos: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes
Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de Europa. No
pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta locali-
zación del castillo de Drácula, pues no hay mapas en este país que se
puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubrí que Bistritz,
el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, era un lugar bastante
conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas, pues pueden re-
frescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.
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En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes
de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy
entre estos últimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos.
Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el
país, en el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habían establecido
en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo están reuni-
das en la herradura de los Cárpatos, como si fuese el centro de alguna es-
pecie de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy
interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de esas super-
sticiones).

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues
tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro aulló
bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede
haber sido también el pimentón, puesto que tuve que beberme toda el agua
de mi garrafón, y todavía me quedé sediento. Ya de madrugada me dormí,
pero fui despertado por unos golpes insistentes en mi puerta, por lo que
supongo que en esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comi
más pimentón en el desayuno, una especie de potaje hecho de harina de
maíz que dicen era "mamaliga", y berenjena rellena con picadillo, un ex-
celente plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener también la receta
de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salía un poco después
de las ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, pues después de correr a la
estación a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagón durante
más de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me parece
que cuanto más al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo
serán en China?

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país que
estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos
en la cúspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos
misales; algunas veces corrimos a la par de ríos y arroyuelos, que por el
amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos. parecían estar sujetos a
grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente
muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas las
estaciones había grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda
clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los cam-
pesinos de mi país, o a los que había visto cuando atravesaba Francia y
Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones
hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres
eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante grue-
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sas alrededor de la cintura. Todas Ilevaban largas mangas blancas, y la
mayor parte de ellas tenían anchos cinturones con un montón de flecos de
algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto
que Ilevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que vimos
fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus amplios
sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas
blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de
ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas
altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y
negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían
simpáticos. En cualquier escenario se les reconocería inmediatamente
como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son
bastante inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una an-
tigua localidad muy interesante. Como está prácticamente en la frontera,
pues el paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha tenido una exis-
tencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las señales de ella.
Hace cincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron terri-
bles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII su-
frió un sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas de la
guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden
Krone, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, pues por
supuesto, yo quería conocer todo lo que me fuese posible de las costum-
bres del país. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la
puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre,
vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal,
por delante y por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no
podía calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:

-¿El señor inglés?
-Sí -le respondí-: Jonathan Haker.
Ella sonrió y le dió algunas instrucciones a un hombre anciano en

camisa de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El hombre
se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bien venido a los Cárpatos. Lo estoy esperando
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres saldrá la dili-
gencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de
Borgo mi carruaje lo estará esperando y lo traerá a mi casa. Espero que su
viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su
estancia en mi bello país.
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Su amigo,
DRACULA"

4 de mayo. Averigué que mi posadero había recibido una carta del
conde, ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; pero al
inquirir acerca de los detalles, se mostró un tanto reticente y pretendió no
poder entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta esos
momentos lo había entendido perfectamente; por lo menos respondía a mis
preguntas exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la anciana
que me había recibido, se miraron con temor. El murmuró que el dinero le
había sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabía. Cuando le
pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo de su casti-
llo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabían nada
de nada, se negaron simplemente a decir nada más.

Era ya tan cerca a la hora de la  partida que no tuve tiempo de
preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de nin-
guna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi cuarto
y dijo, con voz nerviosa:

-¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir? Estaba en tal estado
de excitación que pareció haber perdido la noción del poco alemán que
sabía, y lo mezcló todo con otro idioma del cual yo no entendí ni una
palabra. Apenas comprendí algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando
le dije que me tenía que ir inmediatamente, y que estaba comprometido en
negocios importantes, preguntó otra vez:

-¿Sabe usted qué día es hoy?
Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y

habló otra vez:
-¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es

hoy?
Al responderle yo que no le entendía, ella continuó: -Es la víspera

del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la noche, cuando el reloj
marque la medianoche, todas las cosas demoníacas del mundo tendrán
pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero
sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que por
lo menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era bas-
tante ridículo, pero yo no me sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un nego-
cio que arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto
traté de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía,
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pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces ella se
levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció.
Yo no sabía qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he
acostumbrado a ver semejantes cosas como símbolos de idolatría, y sin
embargo, me pareció descortés rechazárselo a una anciana con tan buenos
propósitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en
mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a
su madre", y luego salió del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi
diario mientras espero el coche, que por supuesto, está retrasado; y el cru-
cifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la an-
ciana o las múltiples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo
crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costum-
bre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le
lleve mi adiós ¡Aquí viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el
sol está muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé
si por árboles o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes y
pequeñas se mezclan.  No tengo sueño y, como no se me llamará hasta que
despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas
cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imagi-
narse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré
exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas
de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensar-
tado en palos y asado. ¡En el estilo sencillo de la "carne de gato" de Lon-
dres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazón en la
lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par de vasos
de este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado su
asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente habla-
ban de mí, pues de vez en cuando se volvían para verme, y algunas de las
personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que
llaman con un nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron
y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos compade-
ciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetían a menudo:
palabras raras, pues había muchas nacionalidades en el grupo; así es que
tranquilamente extraje mi diccionario poliglota de mi petaca, y las busqué.
Debo admitir que no me produjeron ninguna alegría, pues entre ellas es-
taban "Ordog" (Satanás), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y
"vlkoslak" (las que significan la misma cosa, una en eslovaco y la otra en
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servio, designando algo que es un hombre lobo o un vampiro). (Recordar:
debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.)

Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada,
que para entonces ya había crecido a un número considerable, todos hici-
eron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. Con alguna difi-
cultad conseguí que un pasajero acompañante me dijera qué significaba
todo aquello; al principio no quería responderme, pero cuando supo que
yo era inglés, me explicó que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo.
Esto tampoco me agradó, mayormente cuando salía hacia un lugar
desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan
bondadoso, tan compasivo y tan simpático que no pude evitar sentirme
emocionado. Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de
la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos persignándose,
mientras estaban alrededor del amplio pórtico, con su fondo de rico follaje
de adelfas y árboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro
del patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría
todo el asiento frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo sobre
los cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos
nuestro viaje.

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la
belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese cono-
cido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compañeros de viaje,
es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan
fácilmente. Ante nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de
bosques con empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de tré-
boles o con casas campesinas, con sus paredes vacías viendo hacia la car-
retera. Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos, pude ver
cómo la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada con pétalos caídos. La
carretera entraba y salía entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman
"Tierra Media", liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por
los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y allá corrían
colina abajo como lenguas de fuego. El camino era áspero, pero a pesar de
ello parecía que volábamos con una prisa excitante. Entonces no podía
entender a qué se debía esa prisa, pero evidentemente el conductor no
quería perder tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo
que el camino era excelente en verano, pero que todavía no había sido ar-
reglado después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a
la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues es una antigua tradición
que no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigüedad los
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hospadares no podían repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se
estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la
guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Más alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se le-
vantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas
cumbres de los Cárpatos. Se levantaban a la izquierda y a la derecha de
nosotros, con el sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo
relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y
morado en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba y las
piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas dentadas y punti-
agudos riscos, hasta que ellos mismos se perdían en la distancia, donde las
cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aquí y allá parecían descu-
brirse imponentes grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el
sol comenzó a descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello
del agua cayendo. Uno de mis companeros me tocó la mano mientras nos
deslizábamos alrededor de la base de una colina y señaló la elevada cima
de una montaña cubierta de nieve, que parecía, a medida que avanzábamos
en nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

-¡Mire! !ilsten  szek!  "¡El trono de Dios!" -me dijo, y se persignó
nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol
se hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde comen-
zaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas de las ne-
vadas montañas todavía recibían los rayos del sol, y parecían brillar con un
delicado y frío color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos,
todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecía dolo-
rosamente. A lo largo de la carretera había muchas cruces, y a medida que
pasamos, todos mis compañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá
había una campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volvi-
era a vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en el arrobamiento
de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el mundo exterior. Muchas
cosas eran completamente nuevas para mí; por ejemplo, hacinas de paja en
los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus
blancas ramas brillando como plata a través del delicado verde de las hojas.
Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesi-
nos) con su vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo
de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de
oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos últimos llevaban
a guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comen-
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zar a caer la noche se sintió mucho frío, y la creciente penumbra pareció
mezclar en una sola bruma la lobreguez de los árboles, robles, hayas y
pinos, aunque en los valles que corrían profundamente a través de los sur-
cos de las colinas, a medida que ascendíamos hacia el desfiladero, se desta-
caban contra el fondo de la tardía nieve los oscuros abetos. Algunas veces,
mientras la carretera era cortada por los bosques de pino que parecían
acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes masas grisáceas que estaban
desparramadas aquí y allá entre los árboles producían un efecto lóbrego y
solemne, que hacía renacer los pensamientos y las siniestras fantasías en-
gendradas por la tarde, mientras que el sol poniente parecía arrojar un ex-
traño consuelo a las fantasmales nubes que, entre los Cárpatos, parece que
vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas
eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los ca-
ballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche
y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi país, pero el cochero
no quiso saber nada de eso.

-No; no -me dijo-, no debe usted caminar aquí. Los perros son muy
fieros- dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser una
broma macabra, pues miró a su alrededor para captar las sonrisas afirmati-
vas de los demás-: Ya tendrá usted suficiente que hacer antes de irse a
dormir.

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió
para que encendiera las lámparas.

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos y
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos inmisericorde-
mente con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento trató de obligar-
los a mayores esfuerzos.  Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una
especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese una
hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el
loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclinó
hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo
tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía que
volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron acercarse a noso-
tros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encon-
tramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los
pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que
no había modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de
muy diversas y extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de tan buena
voluntad, con palabras tan amables, y con una bendición, esa extraña
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mezcla de movimientos temerosos que ya había visto en las afueras del
hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo. En-
tonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia adelante y, a
cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del coche, escu-
driñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que
sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros,
ninguno me dió la menor explicación. Este estado de ánimo duró algún
tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado oriental.
Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba
pesado, cargado con la opresiva sensación del trueno. Parecía como si la
cordillera separara dos atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la
tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme
hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el destello de
lámparas a través de la negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad.
La única luz provenía de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias
lámparas, en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban
como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose
blanco frente a nosotros, pero en él no había ninguna señal de un vehículo.
Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse
de mi propia desilusión. Ya estaba pensando qué podía hacer en tal situa-
ción cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas
pude oir, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue
algo así como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvió a mí y me
dijo en un alemán peor que el mío:

-No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al
señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al día
siguiente; mejor al día siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con fir-
meza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se
persignaban apresuradamente, apareció detras de nosotros una calesa, nos
pasó y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nues-
tras lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran
unos espléndidos animales, negros como el carbón. Estaban conducidos
por un hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero ne-
gro, que parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el destello de
un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lám-
para, en los instantes en que el hombre se volvió a nosotros. Se dirigió al
cochero:
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-Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo. El hombre replicó bal-
buceando: -El señor inglés tenía prisa.

Entonces el extraño volvió a hablar:
-Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta

Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos
son veloces.

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su fina
y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos
como el marfil.  Uno de mis companeros le susurró a otro aquella frase de
la "Leonora," de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell"
(Pues los muertos viajan velozmente)

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó
la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió el rostro al
mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se persignó.

-Dadme el equipaje del señor -dijo el extraño cochero.
Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomoda-

das en la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa estaba situada a
su lado, y el cochero me ayudó con una mano que asió mi brazo como un
puño de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las
riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuri-
dad del desfiladero. Al mirar hacia atras ví el vaho de los caballos del coche
a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta
hacia poco compañeros, persignándose. Entonces el cochero fustigó su
látigo y gritó a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al
perderse en la oscuridad sentí un extraño escalofrio, y un sentimiento de
soledad se apoderó de mí. Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros
con una capa y puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en ex-
celente alemán:

-La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió que tu-
viera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivo-
vitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una
provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos asustado. Creo
que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de pro-
seguir aquel misterioso viaje nocturno. El carruaje avanzó a paso rápido,
en línea recta; luego dimos una curva completa y nos internamos por otro
camino recto. Me pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra vez
sobre el mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto sobresaliente y con-
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firmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al cochero qué sig-
nificaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pensé que, en la
situación en que me encontraba, cualquier protesta no podría dar el efecto
deseado en caso de que hubiese habido una intención de retraso. Al cabo
de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber cuánto tiempo
había pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos
minutos para la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues
supongo que la superstición general acerca de la medianoche había au-
mentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con
una enfermiza sensación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más
adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre aullido, como si tuvi-
ese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta
que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del des-
filadero, comenzó un aterrador concierto de aullidos que parecían Ilegar de
todos los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginación alcanzase
a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los
caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habló
tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban
como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana
distancia, desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó un
aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afectó a los
caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar
de la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se enca-
britaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda
su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos mi-
nutos mis oídos se habían acostumbrado a los aullidos, y los caballos se
habian calmado tanto que el cochero pudo descender y pararse frente a
ellos. Los sobó y acarició, y les susurró algo en las orejas, tal como he oído
que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario
que bajo estos mimos se volvieron nuevamente bastante obedientes, aun-
que todavía temblaban. El cochero tomó nuevamente su asiento, sacudió
sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso. Esta vez, después de
llegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruzó por una
estrecha senda que se introducía agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruídos por árboles, que en algunos
lugares cubrían por completo el camino, formando una especie de túnel a
través del cual pasábamos. Y además de eso, gigantescos peñascos
amenazadores nos hacían valla a uno y otro lado. A pesar de encontrarnos
así protegidos, podíamos escuchar el viento que se levantaba, pues gemía y
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silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al
pasar nosotros por el camino.  Hizo cada vez más frío v una fina nieve
comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor de nosotros todo
estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todavía llevaba los
aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a medida que nos
alejábamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acercó cada vez más,
como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me
sentí terriblemence angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin
embargo, el cochero no parecía tener ningún temor; continuamente volvía
la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a
través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de
una llama azul. El cochero lo vió al mismo tiempo; inmediatamente paró
los caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía
qué hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecían
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero apareció repentinamente otra
vez, y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje. Creo que
debo haberme quedado dormido o soñé repetidas veces con el incidente,
pues éste se repitió una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que
fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama apareció tan
cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar
los movimientos del cochero. Se dirigió rapidamente a donde estaba la
llama azul (debe haber sido muv tenue, porque no parecía iluminar el lugar
alrededor de ella), y tomando algunas piedras las colocó en una forma sig-
nificativa. En una ocasión fui víctima de un extraño efecto óptico: estando
él parado entre la llama y yo, no pareció obstruirla, porque continué viendo
su fantasmal luminosidad. Esto me asombró, pero como sólo fue un efecto
momentáneo, supuse que mis ojos me habían engañado debido al esfuerzo
que hacía en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las
llamas azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los
aullidos de los lobos rodeándonos, como si nos siguieran en círculos en-
volventes.

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho hasta
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar más
que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que
motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habían cesado por
completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes,
apareció detrás de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos,
y a su luz vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, con dientes blancos
y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto.
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Eran cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio que los rodeaba que
cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en una especie de parálisis de
miedo. Sólo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes
horrores puede comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la
luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban
de manera dolorosa; pero el círculo viviente de terror los acompañaba a
cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité
al cochero que regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa
era tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a su regreso
grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los
lobos de aquel lado y así é1 tuviese oportunidad de subir al coche. Cómo
finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en un tono
de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenía, lo vi
parado en medio del camino. Agitó los largos brazos como si tratase de
apartar un obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en
esos momentos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, de
modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa
y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y misterioso
que fui sobrecogido por un miedo pánico, y no tuve valor para moverme ni
para hablar. El tiempo pareció interminable mientras continuamos nuestro
camino, ahora en la más completa oscuridad, pues las negras nubes os-
curecían la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de
rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo. Repenti-
namente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los ca-
ballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas
altas ventanas negras no salía un sólo rayo de luz, y cuyas quebradas mu-
rallas mostraban una línea dentada que destacaba contra el cielo iluminado
por la luz de la luna.
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II
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

(continuación)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubi-
ese estado plenamente despierto habría notado que nos acercábamos a tan
extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecía ser de considerable
tamaño, y como de él partían varios corredores negros de grandes arcos
redondos, quizá parecía ser más grande de lo que era en realidad. Todavía
no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del día.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció la mano
para ayudarme a descender. Una vez más, pude comprobar su prodigiosa
fuerza. Su mano prácticamente parecía una prensa de acero que hubiera
podido estrujar la mía si lo hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las
colocó en el suelo a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran pu-
erta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un
zaguán de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra
estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habían sido des-
gastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el co-
chero saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los caballos iniciaron la
marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con
coche y todo.

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía que
hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través de
aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más probable era que mi
voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareció infinito, y
sentí cómo las dudas y los temores me asaltaban. ¿A qué clase de lugar
había llegado, y entre qué clase de gente me encontraba? ¿En qué clase de
lúgubre aventura me había embarcado? ¿Era aquél un incidente normal en
la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de una
propiedad en Londres a un extranjero? ¡empleado del procurador! A Mina
no le gustaría eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar
Londres recibía la noticia de que mi examen había sido aprobado; ¡de tal
modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho! Comencé a
frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. Todo me
parecía como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto en-
contrándome en mi casa con la aurora luchando a través de las ventanas,
tal como ya me había sucedido en otras ocasiones después de trabajar de-
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masiado el día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y
mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que estaba despierto y en
los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener paciencia y esperar a que
llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que se
acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo
de una luz que se acercaba. Se escuchó el ruido de cadenas que golpeaban
y el chirrido de pesados cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo el
conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrió
hacia adentro. En ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítidamente
afeitado, a excepción de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la
cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenía en
la mano una antigua lámpara de plata, en la cual la llama se quemaba sin
globo ni protección de ninguna clase, lanzando largas y ondulosas sombras
al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo un
ademán con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en ex-
celente inglés, aunque con una entonación extraña:

-Bien venido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia volun-
tad!

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que permaneció
inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado
en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de la pu-
erta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano,
sujetó la mía con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue
aminorado por el hecho de que parecía fría como el hielo; de que parecía
más la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

-Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y deje
algo de la alegría que trae consigo.

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había
notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un mo-
mento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba
hablando; así es que para asegurarme, le pregunté:

-¿El conde Drácula?
Se inclinó cortésmente al responderme.
-Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi casa.

Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente usted necesita comer y
descansar.

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared, y
saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo pudiese evitarlo. Yo
protesté, pero él insistió:
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-No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no
están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas
grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo
piso de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abrió
de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy
bien alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya
chimenea un gran fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba
destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta y,
cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un pequeño cuarto oc-
togonal alumbrado con una simple lámpara, y que a primera vista no
parecía tener ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrió todavía otra
puerta y me hizo señas para que pasara. Era una vista agradable, pues allí
había un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de
otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los leños de en-
cima todavía estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de
la amplia chimenea. El propio conde dejó mi equipaje adentro y se retiró,
diciendo antes de cerrar la puerta:

-Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al
otro cuarto, donde encontrará su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el conde
parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubrí que estaba medio
muerto de hambre, así es que me arreglé lo más rápidamente posible y en-
tré en la otra habitación.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en pie al
lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gra-
cioso movimiento con la mano, señalando la mesa, y dijo:

-Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que
usted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya comí, y general-
mente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había encar-
gado. El la abrió y la leyó seriamente; luego, con una encantadora sonrisa,
me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me propor-
cionó gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy con-
stantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar
cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra decirle que puedo envi-
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arle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la más completa
confianza. Es un hombre joven, lleno de energía y de talento, y de gran
ánimo y disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a
mi servicio. Estará preparado para atenderlo cuando usted guste durante
su estancia en esa ciudad, y tomará instrucciones de usted en todos los
asuntos."

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de inme-
diato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada,
y una botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos, fue mi cena. Durante
el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca
de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que había experimentado.

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de mi
anfitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado a fumar un
cigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no
fumar. Así tuve oportunidad de observarlo, y percibí que tenía una fiso-
nomía de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy mar-
cado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con
una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecía escasamente al-
rededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran
muy espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abun-
dante que parecía encresparse por su misma profusión. La boca, por lo que
podía ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenía una apariencia más
bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos; éstos sobre-
salían sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad
en un hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas eran pálidas y
extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentón era amplio y
fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez ex-
traordinaria.

Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras descan-
saban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido bastante
blancas y finas; pero viéndolas más de cerca, no pude evitar notar que eran
bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en
el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda
punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos me tocó,
no pude reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su aliento, que era fétido,
pero lo cierto es que una terrible sensación de náusea se apoderó de mí, la
cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el
conde, notándola, se retiró, y con una sonrisa un tanto lúgubre, que mostró
más que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentó otra vez en su
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propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos
instantes, y cuando miró hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores
de la aurora, que se acercaba. Una extraña quietud parecía envolverlo
todo; pero al escuchar más atentamente, pude oír, como si proviniera del
valle situado más abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde
destellaron, y dijo:

-Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!
Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se

apresuró a agregar:
-¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en

los sentimientos de un cazador.
Luego se incorporó, y dijo:
-Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta

preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta
el atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces sueños!

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que comu-
nicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo
mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me pro-
teja, aunque sólo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mañana, pero he descan-
sado bien las últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde, entrado el día. Cu-
ando me hube vestido, entré al cuarto donde habíamos cenado la noche
anterior y encontré un desayuno frío que estaba servido, con el café ca-
liente debido a que la cafetera había sido colocada sobre la hornalla. Sobre
la mesa había una tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.
No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado,
busqué una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya había
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay
algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordi-
narias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de
oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las corti-
nas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi cama, son de
las más costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cu-
ando las hicieron, pues parecen tener varios cientos de años, aunque se
encuentran todavía en buen estado. Vi algo parecido a ellas en Hampton
Court, pero aquellas estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero to-
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davía en ningún cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo
de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a
sacar mi pequeño espejo de mi maleta. Todavía no he visto tampoco a
ningún sirviente por ningún lado, ni he escuchado ningún otro ruido cerca
del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de que
hube terminado mi comida (no sé cómo llamarla, si desayuno o cena, pues
la tomé entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero no
quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el
cuarto no pude encontrar absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni
nada impreso, así es que abrí otra puerta del cuarto y encontré una especie
de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mía, pero la encontré
cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto número
de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes de
periódicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de
revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy
reciente. Los libros eran de las más variadas clases: historia, geografía,
política, economía política, botánica, biología, derecho, y todos re-
firiéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso li-
bros de referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Rojo" y
"Azul", el almanaque de Whitaker, los catálogos del Ejército y la Marina,
y, lo que me produjo una gran alegría ver, el catálogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el
conde. Me saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido buen
descanso durante la noche. Luego, continuó:

-Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues estoy
seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros
-dijo, y puso su mano sobre unos libros- han sido muy buenos amigos
míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres,
me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he apren-
dido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehe-
mentemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar
en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, sus
cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta
ahora sólo conozco su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le
parece que sé bien su idioma?

-Pero, señor conde -le dije-, ¡usted sabe y habla muy bien el inglés!
Hizo una grave reverencia.
-Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estima-

ción; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino
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por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática y el vocabu-
lario, pero todavía no me expreso con fluidez.

-Insisto -le dije- en que usted habla en forma excelente.
-No tanto -respondió él-. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y

hablara en su Londres, nadie allí hay que no me tomara por un extranjero.
Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un noble, soy un boyar; la gente
común me conoce y yo soy su señor. Pero un extranjero en una tierra ex-
tranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no im-
portar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi
voz, diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido durante tanto tiempo un
señor que seré todavía un señor, o por lo menos nadie prevalecerá sobre
mí. Usted no viene a mí solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de
Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo
espero que usted se quede conmigo algún tiempo, para que mediante
muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaría
mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el más
pequeño, al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante
tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonará a alguien que tiene
tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener
buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto cuando quisi-
ese. El respondió que sí, y agregó:

-Puede usted ir adonde quiera en el castillo, excepto donde las pu-
ertas están cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrá ir. Hay
razón para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis ojos
y supiera con mi conocimiento, posiblemente entendería mejor.

Yo le aseguré que así sería, y él continuó:
-Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra

manera de ser no es como su manera de ser, y habrá para usted muchas
cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha contado de sus experi-
encias, ya sabe algo de qué cosas extrañas pueden ser.

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él quería
hablar aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a
cosas que ya me habían pasado o de las cuales yo ya había tomado nota.
Algunas veces esquivó el tema o cambió de conversación simulando no
entenderme; pero generalmente me respondió a todo lo que le pregunté de
la manera más franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba
entrando en más confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos
extraños de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a
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los lugares a donde veía la llama azul. Entonces él me explicó que era
creencia común que cierta noche del año (de hecho la noche pasada, cu-
ando los malos espíritus, según se cree, tienen ilimitados poderes) aparece
una llama azul en cualquier lugar donde haya sido escondido algún tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual usted
pasó anoche -continuó él-, es cosa que está fuera de toda duda. Esta ha
sido tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y
los turcos. A decir verdad, sería difícil encontrar un pie cuadrado de tierra
en esta región que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres,
patriotas o invasores. En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los
austríacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a enfrentár-
seles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban su llegada entre las
rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles destrucción y muerte a ellos
con sus aludes artificiales. Cuando los invasores triunfaban encontraban
muy poco botín, ya que todo lo que había era escondido en la amable
tierra.

-¿Pero cómo es posible -pregunté yo- que haya pasado tanto
tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera para descubrirlo,
bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus encías,
los caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente. Respondió:

-¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e im-
bécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche ningún
hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su
puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Le
aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcó los lug-
ares de la llama sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que hizo
esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de encontrar
esos lugares otra vez. ¿No es cierto?

-Sí, es verdad -dije yo-. No tengo ni la más remota idea de donde
podría buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.
-Vamos -me dijo al final-, cuénteme de Londres y de la casa que ha

comprado a mi nombre.
Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de

mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tinti-
neo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la
mesa había sido arreglada y la lámpara encendida, pues para entonces ya
era bastante tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas
las lámparas, y encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo, de todas las
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cosas en el mundo, una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él
quitó los libros y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los
planos y los hechos, y los números. Estaba interesado por todo, y me hizo
infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba
claro que él había estudiado de antemano todo lo que podía esperar en cu-
anto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final él sabía mucho
más que yo. Cuando yo le señalé eso, respondió:

-Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo vaya allá
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdóneme,
caigo siempre en la costumbre de mi país de poner primero su nombre pa-
tronímico; así pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para
corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilómetros de distancia, traba-
jando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Haw-
kins. ¿No es así?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Pur-
fleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su firma para los pa-
peles necesarios, y había escrito una carta con ellos para enviársela al señor
Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan
apropiado. Entonces yo le leí las notas que había hecho en aquel tiempo, y
las cuales transcribo aquí:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que
parece ser justamente el requerido, y donde había expuesto un rótulo que
anunciaba que la propiedad estaba en venta. Está rodeado de un alto muro,
de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido
reparado durante un largo número de años. Los portones cerrados son de
pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupción
del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo
con los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completa-
mente rodeados por el sólido muro de piedra arriba mencionado. El lugar
tiene muchos árboles, lo que le da un aspecto lúgubre, y también hay una
poza o pequeño lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente ali-
mentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una
corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las épocas
pasadas, diría yo, hasta los tiempos medievales, pues una de sus partes es
de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y
pesadamente abarrotadas con hierro. Parece una parte de un castillo, y está
muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no
tenía la llave de la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero he
tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido agre-
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gada, pero de una manera muy rara, y solo puedo adivinar aproximada-
mente la extensión de tierra que cubre, que debe ser mucha. Sólo hay muy
pocas casas cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y
acondicionada para servir de asilo privado de lunáticos. Sin embargo, no es
visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:
-Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una an-

tigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede
hacerse habitable en un día, y, después de todo, qué pocos son los días ne-
cesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla de
tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con
agrado que nuestros huesos puedan algún día descansar entre los muertos
comunes. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad
de muchos rayos de sol y aguas centellantes que agradan tanto a los jóve-
nes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazón, a través de los pesados
años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es
más: las murallas de mi castillo están quebradas; muchas son las sombras, y
el viento respira frío a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la
sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis
pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de
acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su sonrisa
pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera to-
dos mis papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a
hojear algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un atlas, el cual,
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido
muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequeños
anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el
lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los
otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde re-
gresara.

-¡Ajá! -dijo él-, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe usted
trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde en-
contré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el
conde se disculpó, ya que había cenado durante el tiempo que había estado
fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sentó y charló mien-
tras yo comía. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el
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conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los
posibles temas, hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo muy
tarde, pero no dije nada, pues me sentía con la obligación de satisfacer los
deseos de mi anfitrión en cualquier forma posible. No me sentía soñoliento,
ya que la larga noche de sueño del día anterior me había fortalecido; pero
no pude evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la
llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la
gente que está agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora
o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado cansado y obli-
gado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la at-
mósfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cántico de un gallo,
llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara mañana; el conde
Drácula saltó sobre sus pies, y dijo:

-¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo obligándole a
que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversación
acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos interesante, para que yo
no olvide cómo vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó rápida-
mente.

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que ob-
servar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el calu-
roso gris del cielo despejado. Así es que volví a cerrar las ventanas, y he
escrito lo relativo a este día.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temí que me estu-
viese explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en
detalle desde un principio, pues hay algo tan extraño acerca de este lugar y
de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. De-
searía estar lejos de aquí, o jamás haber venido. Puede ser que esta extraña
existencia de noche me esté afectando, ¡pero cómo desearía que eso fuese
todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaría,
pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, ¡y él...! Temo ser la
única alma viviente del lugar. Permítaseme ser prosaico tanto como los
hechos lo sean; me ayudará esto mucho a soportar la situación; y la imagi-
nación no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos
de una vez por todas en qué situación me encuentro, o parezco encon-
trarme.

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no
podía dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y
apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sentí una mano sobre
mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos días." Me
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sobresaltó, pues me maravilló que no lo hubiera visto, ya que la imagen del
espejo cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al sobresalto me
corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo contestado al
saludo del conde, me volví al espejo para ver cómo me había equivocado.
Esta vez no podía haber ningún error, pues el hombre estaba cerca de mí y
yo podía verlo por sobre mi hombro. ¡pero no había ninguna imagen de él
en el espejo! Todo el cuarto detrás de mí estaba reflejado, pero no había en
él señal de ningún hombre, a excepción de mí mismo. Esto era sorpren-
dente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habían sucedido,
comenzó a incrementar ese vago sentimiento de inquietud que siempre
tengo cuando el conde está cerca. Pero en ese instante vi que la herida
había sangrado ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi men-
tón. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando
un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron
con una especie de furia demoníaca, y repentinamente se lanzó sobre mi
garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena del rosario que sostenía el
crucifijo. Hizo un cambio instantáneo en él, pues la furia le pasó tan rápi-
damente que apenas podía yo creer que jamás la hubiera sentido.

-Tenga cuidado -dijo él-, tenga cuidado de no cortarse. Es más pe-
ligroso de lo que usted cree en este país -añadió, tomando el espejo de
afeitar-. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follón. Es una burbuja
podrida de la vanidad del hombre. ¡Lejos con ella!

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su horrible
mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras del patio
interior situado en el fondo. Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es
muy enojoso, porque ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos
que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afor-
tunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no
pude encontrar al conde por ningún lugar. Así es que desayuné solo. Es
extraño que hasta ahora todavía no he visto al conde comer o beber. ¡Debe
ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequeña ex-
ploración en el castillo. Subí por las gradas y encontré un cuarto que mi-
raba hacia el sur. La vista era magnífica, y desde donde yo me encontraba
tenía toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo
borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra cayendo desde la ventana
puede descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a
divisar, solo se ve un mar de verdes copas de árboles, con alguna grieta
ocasional donde hay un abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos
que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.
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Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues cuando
hube contemplado la vista exploré un poco más; por todos lados puertas,
puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningún lugar, a excep-
ción de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero!
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III
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

(continuación)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de
sensación salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las escaleras,
pulsando cada puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba;
pero después de un rato la convicción de mi impotencia se sobrepuso a
todos mis otros sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso
en ello me imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy
semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la
convicción de que era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquila-
mente como jamás lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo
mejor que podía hacer. De una cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido
dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atra-
pado; y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus
motivos para ello, si le confieso completamente mi situación sólo tratará de
engañarme. Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener
mis conocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos abiertos. Sé
que o estoy siendo engañado como un niño, por mis propios temores, o
estoy en un aprieto; y si esto último es lo verdadero, necesito y necesitaré
todos mis sesos para poder salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta
de abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. No llegó de in-
mediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto,
y lo encontré arreglándome la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo
que yo ya había estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no
había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los
goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna
duda; pues si él se encargaba de hacer todos aquellos oficios minúsculos,
seguramente era la prueba de que no había nadie más en el castillo, y el
mismo conde debió haber sido el cochero que me trajo en la calesa hasta
aquí. Esto es un pensamiento terrible; pues si es así, significa que puede
controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la
mano en silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la gente en Bistritz y en el
coche sentían tanto temor por mí? ¿Qué significado le daban al crucifijo, al
ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montaña? ¡Bendita sea aquella buena
mujer que me colgó el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y
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fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me en-
señaron que debía ver con desagrado y como algo idolátrico pueda ser de
ayuda en tiempo de soledad y problemas. ¿Es que hay algo en la esencia
misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el
recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser que alguna vez deba exami-
nar este asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto debo
averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, pues eso me puede
ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, volte-
ando la conversación en esa dirección. Sin embargo, debo ser muy cui-
dadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. Le
hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él re-
spondió al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y es-
pecialmente de batallas, habló como si hubiese estado presente en todas
ellas. Esto me lo explicó posteriormente diciendo que para un boyar el or-
gullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es
su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que
habló de su casa se refería a ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo
habló en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaría poder escribir aquí
exactamente todo lo que él dijo, pues para mí resulta extremadamente fas-
cinante. Parecía estar ahí toda la historia del país. A medida que hablaba se
fue excitando, y se paseó por el cuarto tirando de sus grandes bigotes
blancos y sujetando todo lo que tenía en sus manos como si fuese a estru-
jarlo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de describir lo más exacta-
mente posible que pueda; pues a su manera, en ella está narrada toda la
historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues
por nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravías que pelearon
como pelean los leones por su señorío. Aquí, en el torbellino de las razas
europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y
Wodin les habían dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e inten-
samente en las costas de Europa (¿qué digo?, y de Asia y de Africa tam-
bién) que la misma gente creyó que habían llegado los propios hombres-
lobos. Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia
guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que
la gente moribunda creía que en sus venas corría la sangre de aquellas
brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos
en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez
tan grande como Atila, cuya sangre está en estas venas?  -dijo, levantando
sus brazos-. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos una raza conquista-
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dora; que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los
avares, los búlgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras
fronteras nosotros los hayamos rechazado? ¿Es extraño que cuando Arpad
y sus legiones se desparramaron por la patria húngara nos encontraran aquí
al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aquí? Y cuando la
inundación húngara se desplazó hacia el este, los escequelios fueron pro-
clamados parientes por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante
siglos que se nos confió la guardia de la frontera de Turquía. Hay más que
eso todavía, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como
dicen los turcos 'el agua duerme, y el enemigo vela'. ¿Quién más feliz que
nosotros entre las cuatro naciones recibió 'la espada ensangrentada', o cor-
rió más rápidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra?
¿Cuándo fue redimida la gran vergüenza de la nación, la vergüenza de Cas-
sova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron abati-
das bajo la creciente? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el
nombre de Voivode cruzó el Danubio y batió a los turcos en su propia
tierra? ¡Este era indudablemente un Drácula! ¿Quién fue aquel que a su
propio hermano indigno, cuando hubo caído, vendió su gente a los turcos
y trajo sobre ellos la vergüenza de la esclavitud? ¡No fue, pues, este
Drácula, quien inspiró a aquel otro de su raza que en edades posteriores
llevó una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran río y dentro de Turquía;
que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir
solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente
destrozadas, porque sabía que sólo él podía garantizar el triunfo! Dicen
que él solo pensaba en él mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin
un jefe? ¿En qué termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazón
que la dirija? Más todavía, cuando, después de la batalla de Mohacs, nos
sacudimos el yugo húngaro, nosotros los de sangre Drácula estábamos
entre sus dirigentes, pues nuestro espíritu no podía soportar que no fuése-
mos libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y los Drácula como la sangre
de su corazón, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una
tradición que los retoños de los hongos como los Hapsburgo y los Roma-
noff nunca pueden alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La sangre
es una cosa demasiado preciosa en estos días de paz deshonorable; y las
glorias de las grandes razas son como un cuento que se narra."

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos fuimos a
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las
"Noches Arabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo -o
como el fantasma del padre de Hamlet.)
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12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con meros y es-
cuetos hechos, verificados con libros y números, y de los cuales no puede
haber duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendrán
que descansar en mi propia observación, o en mi memoria de ellas. Ano-
che, cuando el conde llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas
de asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de ne-
gocios. Había pasado el día fatigadamente sobre libros y, simplemente para
mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas
que había estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto mé-
todo en las pesquisas del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en
su orden de sucesión. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez
serme útil.

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dos
procuradores o más. Le dije que si deseaba podía tener una docena, pero
que no sería oportuno tener más de un procurador empleado en una
transacción, debido a que sólo podía actuar uno cada vez, y que estarlos
cambiando sería seguro actuar en contra de su interés. Pareció que en-
tendió bien lo que le quería decir y continuó preguntándome si habría una
dificultad práctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y
a otro preocupándose por los embarques, en caso de que se necesitara
ayuda local en un lugar lejano de la casa del procurador financiero. Yo le
pedí que me explicara más completamente, de tal manera que no hubiera
oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erróneo. Entonces dijo:

-Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins,
desde la sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada
de Londres, compra para mí a través de sus buenos oficios una propiedad
en Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que
usted piense que es muy extraño que yo haya solicitado los servicios de
alguien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahí, que mi
único motivo fue que ningún interés local fuese servido excepto mis pro-
pios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez,
algún propósito para sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente
en la campiña, cuyos trabajos sólo serían para mi interés. Ahora, supon-
gamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas
cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría
ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de estos puertos?

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que noso-
tros los procuradores teníamos un sistema de agencias de unos a otros, de
tal manera que el trabajo local podía hacerse localmente bajo instrucción
de cualquier procurador. por lo que el cliente, poniéndose simplemente en
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las manos de un hombre, podía ver que sus deseos se cumplieran sin to-
marse más molestias.

-Pero -dijo él-, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. ¿No
es así?

-Por supuesto -le repliqué-; y así hacen muchas veces hombres de
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conoci-
dos por una sola persona.

-¡Magnífico! -exclamó.
Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para enviar

cosas en consignación y las formas por las cuales se tenían que pasar, y
toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser
previstas pensándolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la
mejor de mis habilidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que
hubiese sido un magnífico procurador, pues no había nada que no pensase
o previese. Para un hombre que nunca había estado en el país, y que evi-
dentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus conoci-
mientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedó satisfecho con
esos puntos de los cuales había hablado, y yo había verificado todo tam-
bién con los libros que tenía a mano, se puso repentinamente de pie y dijo:

-¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter
Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí que no, ya
que hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a
nadie.

-Entonces escriba ahora, mi joven amigo -me dijo, poniendo su pe-
sada mano sobre mi hombre-; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y
diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes más a par-
tir de hoy.

-¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? -le pregunté, pues mi
corazón se heló con la idea.

-Lo deseo mucho; no, más bien, no acepto negativas. Cuando su
señor, su patrón, como usted quiera, encargó que alguien viniese en su
nombre, se entendió que solo debían consultarse mis necesidades. Yo no
he escatimado, ¿no es así?

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del
señor Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en mí. Y
además, mientras el conde Drácula estaba hablando, había en sus ojos y en
sus ademanes algo que me hacía recordar que era su prisionero, y que
aunque deseara realmente no tenía dónde escoger. El conde vio su victoria
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en mi reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inme-
diato comenzó a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

-Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino
de negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustará a sus amigos sa-
ber que usted se encuentra bien, y que usted está ansioso de regresar a casa
con ellos, ¿no es así?

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres sobres. Eran
finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando
su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole sobre
los rojos labios inferiores, comprendí también como si se me hubiese dicho
con palabras que debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues
él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de escribir
por ahora sólo unas notas normales, pero escribirle detalladamente al señor
Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le podía escribir en
taquigrafía, lo cual seguramente dejaría perplejo al conde si leía la carta.
Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté calmadamente, leyendo
un libro mientras el conde escribía varias notas, acudiendo mientras las es-
cribía a algunos libros sobre su mesa. Luego tomó mis dos cartas y las co-
locó con las de él, y guardó los utensilios con que había escrito. En el
instante en que la puerta se cerró tras él, yo me incliné y miré los sobres
que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún escrúpulo en hacer
esto, pues bajo las circunstancias sentía que debía protegerme de cualquier
manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, número 7,
La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para
Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth,
banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a
punto de verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé
caer sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las
cartas como habían estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de
que el conde entrara llevando todavía otra carta en la mano. Tomó todas
las otras misivas que estaban sobre la mesa y las estampó cuidadosamente,
y luego, volviéndose a mí, dijo:

-Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho trabajo en
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas
que necesita.

Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa, dijo:
-Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permítame

que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos
cuartos, por ningún motivo se quede dormido en cualquier otra parte del



www.elaleph.com
Bram Stoker donde los libros son gratis

Espacio Disponible35

castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para
aquellos que no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el
sueño lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de domi-
narlo, regrese de prisa a su propia habitación o a estos cuartos, pues en-
tonces podrá descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este
respecto, entonces... -terminó su discurso de una manera horripilante, pues
hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera lavando.

Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier sueño pudiera
ser más terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y miste-
rio que parecía estarse cerrando a mi alrededor.

Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas, pero esta vez no
hay ninguna duda en el asunto. No tendré ningún miedo de dormir en
cualquier lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza
de mi cama porque así me imagino que mi descanso está más libre de pe-
sadillas. Y ahí permanecerá.

Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de cierto
tiempo, al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de piedras
desde donde podía ver hacia el sur. Había cierto sentido de la libertad en
esta vasta extensión, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estre-
cha oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna
duda que estaba prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de aire
fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta ex-
istencia nocturna me está afectando. Me está destruyendo mis nervios. Me
asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles imagi-
naciones. ¡Dios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible miedo en
este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bañado en la tenue luz amarilla de
la luna, hasta que casi era como la luz del día. En la suave penumbra las
colinas distantes se derretían, y las sombras se perdían en los valles y hon-
donadas de un negro aterciopelado. La mera belleza pareció alegrarme;
había paz y consuelo en cada respiración que inhalaba. Al reclinarme sobre
la ventana mi ojo fue captado por algo que se movía un piso más abajo y
algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones,
que estarían las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual
yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el
tiempo y el clima la habían gastado, todavía estaba completa. Pero evi-
dentemente hacía mucho que el marco había desaparecido. Me coloqué
detrás del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la
cara, pero supe que era él por el cuello y el movimiento de su espalda y sus
brazos. De cualquier modo, no podía confundir aquellas manos, las cuales
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había estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré intere-
sado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso cómo una pe-
queña cosa puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra
prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsión y terror
cuando vi que todo el hombre emergía lentamente de la ventana y comen-
zaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo abismo, con
la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre él a manera de gran-
des alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de
un truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto de sombras. Pero con-
tinué mirando y no podía ser ningún engaño. Vi cómo los dedos de las
manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas
claramente de la argamasa por el paso de los años, y así usando cada proy-
ección y desigualdad, se movían hacia abajo a una considerable velocidad,
de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando;
tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mí. Estoy
rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez más he visto al conde deslizarse como lagar-
tija. Caminó hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendi-
endo hacia la izquierda. Allí desapareció en un agujero o ventana. Cuando
su cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver más,
pero sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para
proporcionarme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía yo que
había abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar la oportunidad
para explorar más de lo que hasta entonces me había atrevido a ver. Re-
gresé al cuarto, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas
estaban cerradas con llave, tal como lo había esperado, y las cerraduras
eran comparativamente nuevas. Entonces, descendí por las gradas de pie-
dra al corredor por donde había entrado originalmente. Encontré que podía
retirar suficientemente fácil los cerrojos y destrabar las grandes cadenas;
¡pero la puerta estaba bien cerrada y no había ninguna llave! La llave debía
estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta
esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme. Continué
haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y pulsé
todas las puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del
corredor estaban abiertas, pero no había nada en ellas, nada que ver ex-
cepto viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla.
Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual,
aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un poco a la presión. La em-
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pujó más fuertemente y descubrí que en verdad no estaba cerrada con
llave, sino que la resistencia provenía de que los goznes se habían caído un
poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allí había una
oportunidad que bien pudiera ser única, de tal manera que hice un esfuerzo
supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atrás de manera que
podía entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo
mucho más a la derecha que los cuartos que conocía y un piso más abajo.
Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban situados a lo
largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la última habitación vi-
endo tanto al este como al sur. De ese último lado, tanto como del ante-
rior, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de
una gran peña, de tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus la-
dos, y grandes ventanas estaban colocadas aquí donde ni la onda, ni el
arco, ni la culebrina podían alcanzar, siendo aseguradas así luz y comodi-
dad, a una posición que tenía que ser resguardada. Hacia el oeste había un
gran valle, y luego, levantándose allá muy lejos, una gran cadena de mon-
tañas dentadas, elevándose pico a pico, donde la piedra desnuda estaba
salpicada por fresnos de montaña y abrojos, cuyas raíces se agarraban de
las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente
la porción del castillo ocupada en días pasados por las damas, pues los
muebles tenían un aire más cómodo del que hasta entonces había visto. Las
ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz de la luna reflejándose en las
hondonadas diamantinas, permitía incluso distinguir los colores, mientras
suavizaba la cantidad de polvo que yacía sobre todo, y en alguna medida
disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi lámpara tenía poco efecto
en la brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo,
pues en el lugar había una tenebrosa soledad que hacía temblar mi corazón
y mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos que
había llegado a odiar debido a la presencia del conde, y después de tratar
un poco de dominar mis nervios, me sentí sobrecogido por una suave tran-
quilidad. Y aquí me encuentro, sentado en una pequeña mesa de roble
donde en tiempos antiguos alguna bella dama solía tomar la pluma, con
muchos pensamientos y más rubores, para mal escribir su carta de amor,
escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha pasado desde que lo
cerré por última vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y
sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los siglos pasados
tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera "modernidad" no
puede matar.

Más tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo,
pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son
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cosas del pasado. Mientras yo viva aquí sólo hay una cosa que desear, y es
que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, en-
tonces es desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas
que se arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para
mí; que sólo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta sólo sea
mientras pueda servir a sus propósitos. ¡Gran Dios, Dios piadoso! Dadme
la calma, pues en esa dirección indudablemente me espera la locura. Em-
piezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que antes me tenían perplejo.
Hasta ahora no sabía verdaderamente lo que quería dar a entender Shake-
speare cuando hizo que Hamlet dijera:

"¡Mis libretas, pronto, mis libretas!
es imprescindible que lo escriba", etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si
hubiese llegado el golpe que terminará en su trastorno. me vuelvo a mi
diario buscando reposo. El hábito de anotar todo minuciosamente debe
ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero más me asusta
ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorífico poder
sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito
en mi diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bol-
sillo, me sentí soñoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del
conde, pero fue un placer desobedecerla. La sensación de sueño me había
aletargado, y con ella la obstinación que trae el sueño como un forastero.
La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extensión afuera me daba
una sensación de libertad que me refrescaba. Hice la determinación de no
regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que dor-
mir aquí donde, antaño, damas se habían sentado y cantado y habían vivido
dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecían por los hombres
alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una amplia cama de su
puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso
paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dis-
puse a dormir. Supongo que debo haberme quedado dormido; así lo es-
pero, pero temo, pues todo lo que siguió fue tan extraordinariamente real,
tan real, que ahora sentado aquí a plena luz del sol de la mañana, no puedo
pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún cambio de
ninguna clase desde que yo había entrado en él; a la luz de la brillante luz
de la luna podía ver mis propias pisadas marcadas donde había perturbado
la larga acumulación de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde
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yo me encontraba estaban tres jóvenes mujeres, mejor dicho tres damas,
debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que
estaba soñando, pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no
proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron
por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran
de pelo oscuro y tenían altas narices aguileñas, como el conde, y grandes y
penetrantes ojos negros, que casi parecían ser rojos contrastando con la
pálida luna amarilla. La otra era rubia; increíblemente rubia, con grandes
mechones de dorado pelo ondulado y ojos como pálidos zafiros. Me pare-
ció que de alguna manera yo conocía su cara, y que la conocía en relación
con algún sueño tenebroso, pero de momento no pude recordar dónde ni
cómo. Las tres tenían dientes blancos brillantes que refulgían como perlas
contra el rubí de sus labios voluptuosos. Algo había en ellas que me hizo
sentirme inquieto; un miedo a la vez nostálgico y mortal. Sentí en mi
corazón un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con esos labios
rojos. No está bien que yo anote esto, en caso de que algún día encuentre
los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre
sí, y entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura
como si su sonido jamás hubiese pasado a través de la suavidad de unos
labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos
de agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudió
coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una dijo:

-¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el dere-
cho de comenzar.

La otra agregó:
-Es joven y fuerte. Hay besos para todas.
Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía de una

deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y se inclinó sobre mí
hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un
sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo
tintineo a través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce,
una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi perfectamente
debajo de las pestañas. La muchacha se arrodilló y se inclinó sobre mí, re-
gocijándose simplemente. Había una voluptuosidad deliberada que era a la
vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que dobló su cuello se
relamió los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad
brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió y descendió a
medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y mentón, y parecieron
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posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el
agitado sonido de su lengua que lamía sus dientes y labios, y pude sentir el
caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzó a
hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a
hacer cosquillas se acerca cada vez más y más. Pude sentir el toque suave,
tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi garganta, y la
fuerte presión de dos dientes agudos, simplemente tocándome y
deteniéndose ahí; cerré mis ojos en un lánguido éxtasis y esperé; esperé
con el corazón latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como un
relámpago. Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia
como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntaria-
mente, vi su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y
con el poder de un gigante arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules
transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus
pálidas mejillas encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás imaginé yo
tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente
despedían llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detrás de
ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro estaba mor-
talmente pálido y las líneas de él eran duras como alambres retorcidos; las
espesas cejas, que se unían sobre la nariz, parecían ahora una palanca de
metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzó
a la mujer lejos de él, y luego gesticuló ante las otras como si las estuviese
rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo había visto se usara con
los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, pareció cortar el
aire y luego resonar por toda la habitación, les dijo:

-¿Cómo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¿Cómo os
atrevéis a poner vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he prohibido?
¡Atrás, os digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! Cuidaos de meteros
con él, o tendréis que véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió para
responderle:

-Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas!
Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resonó

una risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al es-
cucharla. Parecía el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvió
después de mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:

-Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el
pasado. ¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado
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con él os dejaré besarlo tanto como queráis. ¡Ahora idos, idos! Debo des-
pertarle porque hay trabajo que hacer.

-¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? -preguntó una de
ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia una bolsa que él había
tirado sobre el suelo y que se movía como si hubiese algo vivo allí.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de las
mujeres saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis oídos no me engañaron
se escuchó un suspiro y un lloriqueo como el de un niño de pecho. Las
mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecía petrificado de miedo.
Pero al mirar otra vez ya habían desaparecido, y con ellas la horripilante
bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan
pasado sobre mí sin yo haberlo notado. Pareció que simplemente se desva-
necían en los rayos de la luz de la luna y salían por la ventana, pues yo
pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes de
que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la inconsciencia.
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IV
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

(continuación)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueño, el
conde me debe de haber traído en brazos hasta aquí. Traté de explicarme el
suceso, pero no pude llegar a ningún resultado claro. Para estar seguro,
había ciertas pequeñas evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y
arreglada de manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy riguro-
samente acostumbrado a darle cuerda como última cosa antes de
acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son nin-
guna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de que mi mente no
estaba en su estado normal, y, por una u otra causa, la verdad es que había
estado muy excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa me
alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aquí y me desvistió, debe
haberlo hecho todo de prisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy se-
guro de que este diario hubiera sido para él un misterio que no hubiera so-
portado. Se lo habría llevado o lo habría destruido. Al mirar en torno de
este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mí, veo que es ahora una
especie de santuario, pues nada puede ser más terrible que esas monstruo-
sas mujeres que estaban allí -están- esperando para chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al
cuarto aprovechando la luz del día, pues debo saber la verdad. Cuando
llegué a la puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Había sido em-
pujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera se había
astillado. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la
puerta se encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya
sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición.

19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me
pidió, en el más suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo
que mi trabajo aquí ya casi había terminado, y que saldría para casa dentro
de unos días; otra diciendo que salía a la mañana siguiente de que escribía
la carta, y una tercera afirmando que había dejado el castillo y había lle-
gado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero sentí que en el
actual estado de las cosas sería una locura tener un altercado con el conde,
debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera
sido despertar sus sospechas y excitar su cólera. El sabe que yo sé dema-
siado, y que no debo vivir, pues sería peligroso para él; mi única probabili-
dad radica en prolongar mis oportunidades. Puede ocurrir algo que me dé
una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos algo de aquella ira que se mani-
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festó cuando arrojó a la mujer rubia lejos de sí. Me explicó que los em-
pleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daría
tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tanta insistencia que enviaría
las últimas cartas (las cuales serían detenidas en Bistritz hasta el tiempo
oportuno en caso de que el azar permitiera que yo prolongara mi estancia)
que oponérmele hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pre-
tendí estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué fecha de-
bía poner en las cartas. El calculó un minuto. Luego, dijo:

-La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la
tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios me ampare!
28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al

menos para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cíngaros ha
venido al castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra
cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares
de esta parte del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordi-
narios en todos los países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania
viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algún
noble o boyar, y se llaman a sí mismos con el nombre de él. Son indo-
mables y sin religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus propios dia-
lectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que
las pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para
comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas
reverencias y señas, las cuales, sin embargo, no pude entender más de lo
que entiendo la lengua que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y simplemente le
pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi
situación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. Si le mostrara mi
corazón, le daría un susto que hasta podría matarla. En caso de que las
cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podrá conocer mi secreto
ni tampoco el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi
ventana, con una moneda de oro, e hice las señas que pude queriendo indi-
car que debían ponerlas en el correo. El hombre que las recogió las apretó
contra su corazón y se inclinó, y luego las metió en su gorra. No pude
hacer más. Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el
conde no vino, he escrito aquí...

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la más suave
de las voces al tiempo que abría dos cartas:
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-Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de
donde provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (debe haberla mirado
antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra -y
aquí vio él por primera vez los extraños símbolos al abrir el sobre, y la tur-
bia mirada le apareció en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente-, la
otra es una cosa vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! No está
firmada, así es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama
de la lámpara hasta que se consumieron. Después de eso, continuó:

-La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la envi-
aré. Sus cartas son sagradas para mí. Perdone usted, mi amigo, que sin
saberlo haya roto el sello. ¿No quiere usted meterla en otro sobre?

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre
limpio. Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y se lo devolví en
silencio. Cuando salió del cuarto escuché que la llave giraba suavemente.
Un minuto después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada
con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entró silenciosamente
en el cuarto. su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá.
Estuvo muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo había dor-
mido, dijo:

-¿De modo, mi amigo, que usted está cansado...? Váyase a su
cama. Allí es donde podrá descansar más seguro. Puede que no tenga el
placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas
pendientes; pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir. dormí
sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría al-
gunos papeles y sobres de mi portafolios y los guardaría en mi bolsillo, de
manera que pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero
otra vez una sorpresa me esperaba. ¡Una gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo había desapare-
cido, junto con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis
credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser útil una vez que yo
saliera del castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me
ocurrió una idea y me dirigí a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa
donde había colocado mis trajes.

El traje con que había hecho el viaje había desaparecido, y también
mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningún lado.
Esto me pareció una nueva villanía...
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17 de junio. Esta mañana, mientras estaba sentado a la orilla de mi
cama devanándome los sesos, escuché afuera el restallido de unos látigos y
el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra,
más allá del patio. Con alegría me dirigí rápidamente a la ventana y vi
como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada
por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de
eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban
sus largas duelas en la mano. Corrí hacia la puerta, intentando descender
para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que pensé debía estar
abierto esperándolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba
atrancada por fuera.

Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron estúpida-
mente y señalaron hacia mí, pero en esos instantes el "atamán" de los gita-
nos salió, y viendo que señalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que
ellos se echaron a reír. Después de eso ningún esfuerzo mío, ningún las-
timero ni agonizante grito los movió a que me volvieran a ver. Resuelta-
mente me dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenían grandes
cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban
vacías por la manera fácil con que los eslovacos las descargaron, y por la
resonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando todas estuvieron descar-
gadas y agrupadas en un montón en una esquina del patio, los eslovacos
recibieron algún dinero del gitano, y después de escupir sobre él para que
les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje, cami-
nando perezosamente. Poco después escuché el restallido de sus látigos
morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejó muy
temprano y se encerró en su propio cuarto. Tan pronto como me atreví,
corrí subiendo por la escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia
el sur. Pensé que debía vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los
gitanos están acampados en algún lugar del castillo y le están haciendo al-
gún trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apagado
ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la terminación
de alguna horrenda villanía.

Había estado viendo por la ventana algo menos de media hora cu-
ando vi que algo salía de la ventana del conde. Retrocedí y observé cui-
dadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mí descubrir que
se había puesto el traje que yo había usado durante mi viaje hacia este
lugar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo había visto que
las mujeres se habían llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus
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propósitos, y además con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva
treta diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que por un lado
quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo
mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que
él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras tanto yo
permanezco encerrado aquí, como un verdadero prisionero, pero sin esa
protección de la ley que es incluso el derecho y la consolación de los
criminales.

Pensé que podría observar el regreso del conde, y durante largo
tiempo me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a
notar que había unas pequeñas manchas de prístina belleza flotando en los
rayos de la luz de la luna. Eran como las más ínfimas partículas de polvo, y
giraban en torbellinos y se agrupaban en cúmulos en forma parecida a las
nebulosas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una especie
de calma invadió todo mi ser. Me recliné en busca de una postura más
cómoda, de manera que pudiera gozar más plenamente de aquel etéreo
espectáculo.

Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de perros en al-
gún lugar muy lejos en el valle allá abajo que estaba escondido a mis ojos.
Sonó más fuertemente en los oídos, y las partículas de polvo flotante to-
maron nuevas formas, como si bailasen al compás de una danza a la luz de
la luna. Sentí hacer esfuerzos desesperados por despertar a algún llamado
de mis instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensi-
bilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. ¡Me estaban
hipnotizando! El polvo bailó más rápidamente. Los rayos de la luna pareci-
eron estremecerse al pasar cerca de mí en dirección a la oscuridad que
tenía detrás. Se unieron, hasta que parecieron tomar las tenues formas de
unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y en plena posesión
de mis sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las formas
fantasmales que estaban gradualmente materializándose de los rayos de la
luna eran las de aquellas tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba
condenado. Huí, y me sentí un tanto más seguro en mi propio cuarto,
donde no había luz de la luna y donde la lámpara ardía brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo
moviéndose en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido supri-
mido velozmente. Y luego todo quedó en silencio, en un profundo y horri-
ble silencio que me hizo estremecer. Con el corazón latiéndome
desaforadamente, pulsé la puerta; pero me encontraba encerrado con llave
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en mi prisión, y no podía hacer nada. Me senté y me puse simplemente a
llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el
agonizante grito de una mujer. Corrí a la ventana y subiéndola de golpe,
espié entre los barrotes. De hecho, ahí afuera había una mujer con el pelo
desgreñado, agarrándose las manos sobre su corazón como víctima de un
gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zaguán. Cuando vio
mi cara en la ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz cargada
con amenaza: -¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!

Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas palabras en to-
nos que atormentaron mi corazón. Luego se arrancó el pelo y se golpeó el
pecho, y se abandonó a todas las violencias de emoción extravagante. Fi-
nalmente, corrió, y, aunque yo no podía verla, podía escuchar como golpe-
aba con sus desnudas manos la puerta.

En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en la torre, es-
cuché la voz del conde llamando en su susurro duro y metálico. Su
llamado pareció ser respondido desde lejos y por todos lados por los aulli-
dos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una
manada de ellos entró, como una presa desbordada, a través de la amplia
entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos
duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavía
relamiéndose los hocicos.

No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había sucedido a
su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer?
¿Cómo puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mañana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los
horrores de la noche, qué dulce y agradable puede ser para su corazón y
sus ojos la llegada de la mañana. Cuando el sol se elevó esta mañana tan
alto que alumbró la parte superior del portón opuesto a mi ventana, el os-
curo lugar que iluminaba me pareció a mí como si la paloma del arca hubi-
ese estado allí. Mi temor se evaporó cual una indumentaria vaporosa que
se disolviera con el calor. Debo ponerme en acción de alguna manera
mientras me dura el valor del día. Anoche una de mis cartas ya fechada fue
puesta en el correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza
de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. ¡Debo actuar!
Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o

amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o
con miedo. Todavía no he visto al conde a la luz del día. ¿Será posible que
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él duerma cuando los otros están despiertos, y que esté despierto cuando
todos duermen? ¡Si sólo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino
posible. La puerta siempre está cerrada; no hay manera para mí de llegar a
él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha
pasado su cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he
visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no puedo yo imitarlo, y ar-
rastrarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas,
pero la necesidad me obliga a correr todos los riesgos. Correré el riesgo.
Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la muerte de un hombre
no es la muerte de un ternero, y el tenebroso "más allá" todavía puede of-
recerme oportunidades. ¡Que Dios me ayude en mi empresa! Adiós, Mina,
si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; adiós, todo, y como
última cosa, ¡adiós Mina!

Mismo día, más tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios
he regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle.
Fui, mientras todavía mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del
lado sur, y salí fuera de este lado. Las piedras son grandes y están cortadas
toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me
quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la horripi-
lante profundidad no me sobrecogería, pero después de ello mantuve los
ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde, y
me dirigí hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las oportunidades que
se me presentaban. No me sentí mareado, supongo que estaba demasiado
nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana
me pareció ridículamente corto. En un santiamén me encontré tratando de
levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me deslicé con los pies primero
a través de la ventana, era presa de una terrible agitación. Luego busqué
por todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un descu-
brimiento: ¡el cuarto estaba vacío! Apenas estaba amueblado con cosas
raras, que parecían no haber sido usadas nunca; los muebles eran de un
estilo algo parecido a los que había en los cuartos situados al sur, y estaban
cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no la
pude encontrar por ningún lado. Lo único que encontré fue un gran mon-
tón de oro en una esquina, oro de todas clases, en monedas romanas y
británicas, austríacas y húngaras, griegas y turcas. Las monedas estaban
cubiertas de una película de polvo, como si hubiesen yacido durante largo
tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenía menos de trescientos
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años. También había cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos
viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La empujé,
pues, ya que no podía encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de
afuera, lo cual era el principal objetivo de mi búsqueda, tenía que hacer
otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serían vanos. La puerta que
empujé estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra ha-
cia una escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, poniendo
mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, siendo
alumbradas solamente por las troneras de la pesada mampostería. En el
fondo había un pasadizo oscuro, semejante a un túnel, a través del cual se
percibía un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién volteada. A
medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo más intenso y más cer-
cano. Finalmente, abrí una pesada puerta que estaba entornada y me en-
contré en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente había sido usada
como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares había gradas
que conducían a bóvedas, pero el suelo había sido recientemente excavado
y la tierra había sido puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente
las que transportaran los eslovacos. No había nadie en los alrededores, y
yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé incluso a
las bóvedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo
mi alma se llenó del más terrible horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada
sino fragmentos de viejos féretros y montones de polvo; sin embargo, en la
tercera, hice un descubrimiento.

¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales en total había cin-
cuenta, sobre un montón de tierra recién excavada, yacía el conde! Estaba
o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos es-
taban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas
tenían el calor de la vida a pesar de su palidez; además, sus labios estaban
rojos como nunca. Pero no había ninguna señal de movimiento, ni pulso, ni
respiración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de encon-
trar algún signo de vida, pero en vano. No podía haber yacido allí desde
hacía mucho tiempo, pues el olor a tierra se habría disipado en pocas ho-
ras. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aquí y allá.
Pensé que podía tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus
ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio,
aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar, y abando-
nando el cuarto del conde por la ventana me deslicé otra vez por la pared
del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto me tiré jadeante sobre la cama y
traté de pensar...
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29 de junio. Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha dado
los pasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto
abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo des-
lizarse por la ventana, al igual que una lagartija, sentí deseos de tener un
fusil o alguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna
arma manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algún
efecto sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, pues temí ver a sus
malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y leí hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miró tan torvamente como
puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

-Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a su bella In-
glaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encon-
tremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mañana no estaré
aquí, pero todo estará listo para su viaje. En la mañana vienen los gitanos,
que tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los eslova-
cos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrá a traerlo y lo llevará
hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahí con la diligencia que va
de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a
ver en el castillo de Drácula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión con un
monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

-¿Por qué no puedo irme hoy por la noche?
 -Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en una

misión.
-Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es salir de aquí cu-

anto antes.
El sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabólica, que in-

mediatamente supe que había algún truco detrás de su amabilidad; dijo:
-¿Y su equipaje?
-No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.
El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me hizo

frotar los ojos, pues parecía real:
-Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazón,

pues su espíritu es el mismo que regula a nuestros boyars: "Dad la bien-
venida al que llega; apresurad al huésped que parte." Venga conmigo, mi
querido y joven amigo. Ni una hora más estará usted en mi casa contra sus
deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo de-
see. Venga.
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Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por las
escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

-iEscuche!
El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si los

aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge la música de
una gran orquesta al levantarse la batuta del conductor. Después de un
momento de pausa, él continuó, en su manera majestuosa, hacia la puerta.
Corrió los enormes cerrojos, destrabó las pesadas cadenas y comenzó a
abrirla.

Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. Sospecho-
samente, miré por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir
llave de ninguna clase.

A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos
aumentaron en intensidad y cólera: a través de la abertura de la puerta se
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las pe-
sadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inútil luchar en
aquellos momentos contra el conde. No se podía hacer nada teniendo él
bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuó
abriéndose lentamente, y ahora sólo era el cuerpo del conde el que cerraba
el paso. Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el
momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a
mi propia instigación. Había una maldad diabólica en la idea, suficiente-
mente grande para el conde, y como última oportunidad, grité:

-¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana!
Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de

amarga decepción. Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde
cerró la puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos
a través del corredor, al tiempo que caían de regreso en sus puestos. Re-
gresamos a la biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo me
fui a mi cuarto. Lo último que vi del conde Drácula fue su terrible mirada,
con una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en
el infierno, podría sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme,
creí escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella
en silencio y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, oí la voz del
conde:

-¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra hora.
¡Esperad! ¡Tened paciencia! Esta noche es la mía. Mañana por la noche es
la vuestra.



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible52

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia
abrí la puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres terribles mujeres
lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible car-
cajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces tan cerca el fi-
nal? ¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ¡ayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la mañana. Estas pueden ser las últimas palabras
que jamás escriba en este diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y al
despertar caí de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte
me encuentre preparado.

Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la mañana
había llegado. Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que
estaba a salvo. Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras abajo,
hacia el corredor. Había visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y
ahora estaba ante mí la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad,
destrabé las cadenas y corrí los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí.
Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy
pesada, se sacudió en sus goznes. Pude ver que tenía pasado el pestillo. Le
habían echado llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener la llave a
cualquier precio, y ahí mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al
cuarto del conde. Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor
de todos los males. Sin perder tiempo, corrí hasta la ventana del este y me
deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacío, pero
eso era lo que yo esperaba. No pude ver la llave por ningún lado, pero el
montón de oro permanecía en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y
descendí por la escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la
vieja capilla. Ya sabía yo muy bien donde encontrar al monstruo que bus-
caba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared,
pero la tapa había sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser
metidos aunque todavía no se había hecho esto. Yo sabía que tenía que
llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la
recliné contra la pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí
yacía el conde, pero mirándose tan joven como si hubiese sido rejuvene-
cido pues su pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un gris oscuro;
las mejillas estaban más llenas, y la blanca piel parecía un rojo rubí debajo
de ellas; la boca estaba más roja que nunca; sobre sus labios había gotas de
sangre fresca que caían en hilillos desde las esquinas de su boca y corrían
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sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes,
parecían estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los párpados
y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecía como si la horro-
rosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre.

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo.
Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mí se rebeló al con-
tacto; pero tenía que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche
siguiente podía ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera
similar para aquellas horrorosas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude
encontrar señales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde. Había
una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció volverme loco.
Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde,
quizá, en los siglos venideros podría saciar su sed de sangre entre sus
prolíficos millones, y crear un nuevo y siempre más amplio círculo de
semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de
pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar al mundo
de semejante monstruo. No tenía a mano ninguna arma letal, pero tomé la
pala que los hombres habían estado usando para llenar las cajas y, levan-
tándola a lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo así, la
cabeza se volvió y los ojos recayeron sobre mí con todo su brillo de hor-
rendo basilisco. Su mirada pareció paralizarme y la pala se volteó en mi
mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda incisión sobre la
frente. La pala se cayó de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el
reborde de la hoja se trabó en la orilla de la tapa, que cayó otra vez sobre
el cajón escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El último vistazo
que tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una
mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el más profundo de los
infiernos.

Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía que
mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperación que sentía
crecer por momentos. Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano
entonado por voces alegres que se acercaban, y a través del canto el
sonido de las pesadas ruedas y los restallantes látigos; los gitanos y los
eslovacos de quienes el conde había hablado, llegaban. Echando una última
mirada a la caja que contenía el vil cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y
llegué hasta el cuarto del conde, determinado a salir de improviso en el
instante en que la puerta se abriera. Con oídos atentos, escuché, y oí abajo
el chirrido de la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta
que se abría. Debe haber habido otros medios de entrada, o alguien tenía
una llave para una de las puertas cerradas. Entonces llegó hasta mí el
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sonido de muchos pies que caminaban, muriéndose en algún pasaje que
enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la
bóveda, donde tal vez podría encontrar la nueva entrada; pero en ese mo-
mento un violento golpe de viento pareció penetrar en el cuarto, y la pu-
erta que conducía a la escalera de caracol se cerró de un golpe tan fuerte
que levantó el polvo de los dinteles. Cuando corrí a abrir la puerta, encon-
tré que estaba herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red
de mi destino parecía irse cerrando cada vez más.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se escucha el
sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente deposita-
dos, indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. También se oye
el sonido de un martillo; es la caja del conde, que están cerrando. Ahora
puedo escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del cor-
redor, con muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser colocadas; se
oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oír cuando la llave
se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la
cerradura y de los cerrojos.

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas
ruedas, el chasquido de los látigos y los coros de los gitanos a medida que
desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles
mujeres.

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas. Estas
son diablesas del averno.

No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar la pared del
castillo más lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algún
oro conmigo, pues podría necesitarlo más tarde. Tal vez encuentre alguna
manera de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más cercano de
los trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el de-
monio y sus hijos todavía caminan con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos mon-
struos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede
dormir como un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, Mina!
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V
CARTA DE LA SEÑORITA MINA MURRAY

A LA SEÑORITA LUCY WESTENRA

9 de mayo

"Mi muy querida Lucy:
"Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente

sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela es
angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde
podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire. Ulti-
mamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el
nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activamente la
taquigrafía. Cuando nos casemos le podré ser muy útil a Jonathan, y si
puedo escribir bien en taquigrafía estaré en posibilidad de escribir de esa
manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para él en la máquina,
con la que también estoy practicando muy duramente. El y yo a veces nos
escribimos en taquigrafía, y él esta llevando un diario estenográfico de sus
viajes por el extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario de
la misma manera. No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la
ligera en la esquina de un par de páginas cuando hay tiempo los domingos,
sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada
a hacerlo. Supongo que no le interesará mucho a otra gente, pero no está
destinado para ella. Algún día se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que
haya algo en él que merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de
ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres periodis-
tas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor posible las
conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, una puede
recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha oído durante
el día. Sin embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis pequeños
planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas de Jonathan
desde Transilvania. Está bien y regresará más o menos dentro de una se-
mana. Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡Debe ser tan bo-
nito visitar países extraños! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir
Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana
de las diez. Adiós.

 "Te quiere,
 MINA
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  "Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho
nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente so-
bre un hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)"

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray
Calle de Chatham, 17
Miércoles

"Mi muy querida Mina:
  "Debo decir que me valúas muy injustamente al decir que soy mala

para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos,
y tu última carta sólo fue la segunda. Además, no tengo nada que decirte.
Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad está muy bonita
por estos días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a caminar
o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado,
supongo que era el que estaba conmigo en el último concierto popular.
Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el señor
Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con mamá;
tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace algún tiempo encon-
tramos a un hombre que sería adecuado para ti si no estuvieras ya com-
prometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena
familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene veintinueve años de
edad y es propietario de un inmenso asilo para lunáticos, todo bajo su di-
rección. El señor Holmwood me lo presentó y vino aquí a vernos, y ahora
nos visita a menudo. Creo que es uno de los hombres más resueltos que
jamás he visto, y sin embargo, el más calmado. Parece absolutamente im-
perturbable. Me puedo imaginar el magnífico poder que tiene sobre sus
pacientes. Tiene el curioso hábito de mirarlo a uno directamente a la cara
como si tratara de leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas ve-
ces conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con una
nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca has
tratado de leer tu propia cara? Yo sí, y te puedo decir que no es un mal
estudio, y te da más trabajo del que puedes imaginarte si nunca lo has in-
tentado todavía. El dice que yo le proporciono un curioso caso psi-
cológico, y yo humildemente creo que así es. Como tú sabes, no me tomo
suficiente interés en los vestidos como para ser capaz de describir las
nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez slang,
pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los días. Bien, eso es todo.
Mina, nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos
niñas; hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reído y llo-
rado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaría hablar más. ¡Oh,
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Mina! ¿No pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo! Vaya, eso me hace bien.
Desearía estar contigo, querida, sentadas en confianza al lado del fuego, tal
como solíamos hacerlo; entonces trataría de decirte lo que siento; no sé
siquiera cómo estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pu-
diera ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo decírtelo
todo. Mándame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo que pienses
acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches. Bendíceme en tus
oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.

LUCY

 "P.D.-No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas no-
ches."

 Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

 24 de mayo

"Mi queridísima Mina:
 "Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. ¡Fue tan

agradable poder sentir tu simpatía!
 "Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son ciertos los

antiguos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré veinte años en
setiembre, y que nunca había tenido una proposición hasta hoy; no una
verdadera, y hoy he tenido hasta tres. ¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones
en un día! ¿No es terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente
triste, por dos de los tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé
qué hacer conmigo misma! ¡Y tres proposiciones de matrimonio! Pero, por
amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o comenzarían de
inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a imaginarse ofendi-
das, y desairadas, si en su primer día en casa no recibieran por lo menos
seis; ¡algunas chicas son tan vanas! Tú y yo, querida Mina, que estamos
comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como viejas
mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad. Bien, debo hablarte
acerca de los tres. pero tú debes mantenerlo en secreto, sin decírselo a na-
die, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tú se lo dirás a él, porque yo, si
estuviera en tu lugar, se lo diría seguramente a Arthur. Una mujer debe
decirle todo a su marido, ¿no crees, querida?, y yo debo ser justa. A los
hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas
como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como de-
bieran serlo. Bien, querida, el número uno llegó justamente antes del al-
muerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo
para lunáticos, con un fuerte mentón y una buena frente. Exteriormente se
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mostró muy frío, pero de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente
estuvo educándose a sí mismo respecto a toda clase de pequeñas cosas, y
las recordaba; pero se las arregló para casi sentarse en su sombrero de
seda, cosa que los hombres generalmente no hacen cuando están tran-
quilos, y luego, al tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lan-
ceta, de una manera que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, muy
directamente. Me dijo cómo me quería él, a pesar de conocerme de tan
poco tiempo, y lo que sería su vida si me tenía a mí para ayudarle y ale-
grarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que sería si yo no lo quisiera
también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que él era un bruto y
que no quería agregar más penas a las presentes. Entonces hizo una pausa
y me preguntó si podía llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo moví la
cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna incerti-
dumbre, me preguntó si ya me importaba alguna otra persona. Me dijo
todo de una manera muy bonita, alegando que no quería obligarme a con-
fesar, pero que lo quería saber, porque si el corazón de una mujer estaba
libre un hombre podía tener esperanzas. Y entonces, Mina, sentí una espe-
cie de deber decirle que ya había alguien. Sólo le dije eso, y él se puso en
pie, y se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos en las
suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo nece-
sitaba un amigo debía de contarlo a él entre uno de los mejores. ¡Oh, mi
querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya
manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas esas cosas,
pero no es para nada una cosa alegre cuando tú ves a un pobre tipo, que
sabes te ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y sabi-
endo tú que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estás
alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar
aquí, me siento tan mal, ¡aunque estoy tan feliz!

 Noche
 "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más animada que cu-

ando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que pasó
durante el día. Bien, querida, el número dos llegó después del almuerzo. Es
un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco
que parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tan-
tas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando le echaron al
oído tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que nosotras
las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va a
salvar de los miedos, y nos casamos con él. Yo ya sé lo que haría si fuese
un hombre y deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues el
señor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y
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sin embargo... Querida, no sé cómo me estoy adelantando. El señor
Quincey P. Morris me encontró sola. Parece ser que un hombre siempre
encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo intentó en dos
ocasiones distintas, y yo ayudándole todo lo que podía; no me da ver-
güenza decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el señor Morris no
habla siempre slang; es decir, no lo habla delante de extraños, pues es
realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta
de que me hacía mucha gracia oírle hablar el slang americano, y siempre
que yo estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera molestarle,
decía cosas divertidas. Temo, querida, que tiene que inventárselo todo,
pues encaja perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero
esto es una cosa propia del slang. Yo misma no sé si algún día llegaré a
hablar slang; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le he oído utilizarlo.
Bien, el señor Morris se sentó a mi lado y estaba tan alegre y contento
como podía estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy ner-
vioso. Tomó casi con veneración una de mis manos entre las suyas, y dijo,
de la manera más cariñosa:

"-Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para
atarle las cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo que si usted espera
hasta encontrar un hombre que lo sea, se irá a unir con esas siete joven-
zuelas de las lámparas cuando se aburra. ¿Por qué no se engancha a mi
lado y nos vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles ar-
neses?

 "Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me
pareció ser ni la mitad difícil de negármele como había sido con el pobre
doctor Seward; así es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no
sabía nada acerca de cómo engancharme, y que todavía no estaba lo sufi-
cientemente madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que había
hablado de una manera muy ligera, y que esperaba que si había cometido
un error al hacerlo así, en una ocasión tan seria y trascendental para él, que
yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo
no pude evitar sentirme también un poco seria (lo sé, Mina, que pensarás
que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar sentir una
especie de regocijo triunfante por ser el número dos en un día. Y entonces,
querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzó a expresar un
torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazón y su alma a
mis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo que decía que yo nunca volveré
a pensar que un hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, sólo
porque a veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi
rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se interrumpió, y dijo,
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con una especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo
hubiese estado libre, si mi corazón no tuviera ya dueño, lo siguiente:

 "-Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. No
estaría aquí hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la con-
siderara de alma limpia, hasta en lo más profundo de su ser. Dígame, como
un buen compañero a otro, ¿hay algún otro hombre que le interese? Y si lo
hay, jamas volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si
usted me lo permite, un amigo muy sincero.

 "Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando
nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aquí casi
haciendo burla de este verdadero caballero de todo corazón. Me eché a
llorar (temo, querida, que creerás que esta es una carta muy chapucera en
muchos sentidos), y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden
permitir a una muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como
la quieran, para evitar así estas molestias? Pero esto es una 'herejía', y no
debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando,
fui capaz de mirar a los valientes ojos del señor Morris y de hablarle sin
rodeos:

"-Sí; hay alguien a quien amo, aunque él todavía no me ha dicho
que me quiere.

 "Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz pare-
ció iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomó las mías, o creo
que fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy emocionado:

 "-Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en la
posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra
muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mí, soy una nuez muy
dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha,
bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendrá que vérselas
conmigo. Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de mí un amigo, y eso
es todavía más raro que un amante; de todas maneras, es menos egoísta.
Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los
Cielos. ¿No me daría usted un beso? Será algo para llevarlo a través de la
oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese
otro buen tipo (debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o
usted no podría amarlo) no ha hablado todavía.

 "Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y tam-
bién noble con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así es que me incliné
hacia adelante y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba
hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:
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 "-Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si
estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará. Gracias por
su dulce sinceridad conmigo, y adiós.

 "Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto sin vol-
verse a ver, sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo
estoy llorando como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué debe ser infeliz un hombre
como ese cuando hay muchas chicas cerca que podrían adorar hasta el
mismo suelo que pisa? Yo sé que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede
que no quiero estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no
puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo que te he
dicho; y no quiero decir nada acerca del número tres, hasta que todo pueda
ser felicidad.

 "Te quiere siempre,

LUCY

 "P.D.-¡Oh! Acerca del número tres... No necesito decirte nada
acerca del número tres, ¿no es cierto? Además, ¡fue todo tan confuso!
Pareció que sólo había transcurrido un instante desde que había entrado en
el cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Es-
toy muy, muy contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo
tratar en el futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas
sus bondades, al enviarme un amor así, un marido y un amigo.

 "Adiós."

Del diario del doctor Seward
(grabado en fonógrafo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo
comer; no puedo descansar, así es que en su lugar, el diario. Desde mi fra-
caso de ayer siento una especie de vacío; nada en el mundo parece ser lo
suficientemente importante como para dedicarse a ello... Como sabía que
la única cura para estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes.
Escogí a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es
tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece
que hoy me acerqué más que nunca al corazón de su misterio.

 Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con el
propósito de adueñarme de los hechos de su alucinación. En mi manera de
hacer esto, ahora lo veo, había algo de crueldad. Me parecía desear man-
tenerlo en el momento más alto de su locura, una cosa que yo evito hacer
con los pacientes como evitaría la boca del infierno.
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 (Recordar: ¿en qué circunstancias no evitaría yo el abismo del in-
fierno?) Omnia Romæ venalia sunt. ¡El infierno tiene su precio! verb. sap.
Si hay algo detrás de este instinto será de mucho valor rastrearlo después
con gran precisión, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo
tanto...

 R.M. Renfield, ætat. 59.-Temperamento sanguíneo; gran fortaleza
física; excitable mórbidamente; períodos de decaimiento que terminan en
alguna idea fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el tempera-
mento sanguíneo mismo y la influencia perturbadora terminan en un de-
senlace mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso,
probablemente peligroso si es egoísta. En hombres egoístas, la cautela es
un arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo
pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centrípeta es
equilibrada a la centrífuga; cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la
última fuerza es predominante, y sólo pueden equilibrarla un accidente o
una serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood
 25 de mayo

"Mi querido Arthur:
 "Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y

hemos atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en
las Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay más em-
bustes que contar, y más heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¿No
permitirás que esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi cam-
pamento? No dudo al preguntártelo, pues sé que cierta dama está invitada
a cierta cena, y tú estás libre. Sólo habrá otro convidado: nuestro viejo
compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los dos de-
seamos mezclar nuestras lágrimas en torno de la copa de vino, y luego
hacer un brindis de todo corazón por el hombre más feliz de este ancho
mundo, que ha ganado el corazón más noble que ha hecho Dios y es el que
más merece ganárselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un
saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano derecha.
Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de cierto
par de ojos. ¡Te espero!

"Tu sincero amigo de siempre,
QUINCEY P. MORRIS"

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris
26 de mayo
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"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os
harán zumbar los oídos.

ART"
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VI
DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estación a Lucy, que parecía
más dulce y bonita que nunca, y de allí nos dirigimos a la casa de Crescent,
en la que tienen cuartos. Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk,
corre a través de un profundo valle, que se amplía a medida que se acerca
al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a través del
cual el paisaje parece estar algo más lejos de lo que en realidad está. El
valle es de un verde bellísimo, y es tan empinado que cuando uno se en-
cuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a través de él, a menos que
uno esté lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del
antiguo pueblo (el lado más alejado de nosotros) tienen todas tejados ro-
jos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de cualquier manera,
como se ve en las estampas de Nüremberg. Exactamente encima del
pueblo están las ruinas de la abadía de Whitby, que fue saqueada por los
daneses, lo cual es la escena de parte de "Marmion", cuando la muchacha
es emparedada en el muro. Es una ruina de lo más noble, de inmenso
tamaño, y llena de rasgos bellos y románticos; según la leyenda, una dama
de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadía y el pueblo hay otra
iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran cementerio,
todo lleno de tumbas de piedra. Según mi manera de ver, este es el lugar
más bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y se
tiene desde allí una vista completa del puerto y de toda la bahía donde el
cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el
puerto, que parte de la ribera se ha caído, y algunas de las tumbas han sido
destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman
sobre el sendero arenoso situado mucho más abajo. Hay andenes, con ban-
cas a los lados, a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta allí
durante todo el día mirando el magnífico paisaje y gozando de la brisa.
Vendré y me sentaré aquí muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya
estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversación
de tres viejos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen en todo el
día otra cosa que sentarse aquí y hablar.

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que se
introduce en el mar en el lado más alejado, con una curva hacia afuera, al
final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecón corre por
la parte exterior de ese faro. En el lado más cercano, el malecón forma un
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recodo doblado a la inversa, y su terminación tiene también un faro. Entre
los dos muelles hay una pequeña abertura hacia el puerto, que de ahí en
adelante se amplía repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sólo se ve la
corriente del Esk deslizándose entre los bancos de arena, con algunas rocas
aquí y allá. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de media
milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte
sur del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que suena cu-
ando hay mal tiempo y lanza sus lúgubres notas al viento. Cuentan aquí
una leyenda: cuando un barco está perdido se escuchan campanas que
suenan en el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano;
camina en esta dirección...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su
rostro está todo rugoso y torcido como la corteza de un árbol. Me dice
que tiene casi cien años, y que era marinero de la flota pesquera de Gro-
enlandia cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy
escéptica, pues cuando le pregunté acerca de las campanas en el mar y
acerca de la Dama de Blanco en la abadía, me dijo muy bruscamente:

-Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por eso. Esas cosas
están todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero sí
digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso está bien para forasteros y
viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes
de York y Leeds, que siempre están comiendo arenques curtidos y to-
mando té, y viendo cómo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en
esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas mentiras,
hasta en los periódicos, que están llenos de habladurías tontas.

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender cosas
interesantes, así es que le pregunté si no le molestaría decirme algo acerca
de la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentándose
para comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levantó trabajo-
samente, y dijo:

-Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta
esperar cuando el té ya está servido, pues tarda algún tiempo.

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podía,
gradas abajo. Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Condu-
cen del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se enro-
scan en delicadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede
fácilmente subirlos o bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido
algo que ver con la abadía. Me iré hacia mi casa también. Lucy salió a
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hacer algunas visitas con su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo
no fui. Pero ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aquí arriba con Lucy, y tu-
vimos la más interesante conversación con mi viejo amigo y los otros dos
que siempre vienen y le hacen compañía. El es evidentemente el oráculo
del grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una per-
sona por demás dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contra-
dice a todo el mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los
amedrenta, y luego toma el silencio de los demás por aceptación de sus
propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de
linón blanco; desde que llegamos tiene un bellísimo color. Noté que el an-
ciano no perdió ningún tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cu-
ando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo
que todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbió y no la
contradijo, sino que apoyó todo lo que ella decía. Logré llevarlo al tema de
las leyendas, y de inmediato comenzó a hablar echándonos una especie de
sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

-Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada
más. Esos dichos y señales y fantasmotes y convidados de piedra y pato-
chados y todo eso, sólo sirven para asustar niños y mujeres. No son más
que palabras, eso y todos esos espantos, señales y advertencias que fueron
inventados por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de
los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la gente
haga algo que de otra manera no haría. Me enfurece pensar en ello. ¿Por
qué son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras sobre el papel y
predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas?
Miren a su alrededor como deseen y verán que todas esas lápidas que le-
vantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, están inclinadas...,
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en ellas. Los
"Aquí yacen los restos" o "A la memoria sagrada" están escritos sobre ellas
y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le
ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han santificado.
¡Todo es mentira, sólo mentiras de un tipo o de otro! ¡santo Dios! Pero el
gran repudio vendrá en el Día del Juicio Final, cuando todos salgan con sus
mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lápidas para pro-
bar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus
manos adormecidas y resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto
que ni siquiera podrán mantenerse unidos.
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Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su
alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

-¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las
lápidas no pueden estar mal.

-¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén
mal, excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen
personas que piensan que un recipiente de bálsamo podría ser como el
mar, si tan sólo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted
vino aquí como una extraña y vio este atrio de iglesia.

Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sabía que algo
tenía que ver con el templo. El hombre continuó:

-Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen a personas
que han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad?

Volví a asentir.
-Entonces, es ahí justamente en donde aparece la mentira. Escuche,

hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como
el cajón del viejo Dun del viernes por la noche -le dio un codazo a uno de
sus amigos y todos rieron-. ¡Santo Dios! ¿Y cómo podrían ser otra cosa?
Mire esa, la que está en la última parte del cementerio, ¡léala!

Fui hasta ella, y leí:
-Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en

las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 años.
Cuando regresé, el señor Swales continuó:
-Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesinado en las

afueras de la costa de Andres! ¡Y a ustedes les consta que su cuerpo re-
posa ahí!. Yo podría enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los
mares de Groenlandia, al norte -y señaló en esa dirección-, o a donde ha-
yan sido arrastrados por las corrientes. Sus lápidas están alrededor de ust-
edes, y con sus ojos jóvenes pueden leer desde aquí las mentiras que hay
entre líneas. Respecto a este Braithwaite Lowrey..., yo conocí a su padre,
éste se perdió en el Lively en las afueras de Groenlandia el año veinte; y a
Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton,
que se ahogó cerca del cabo Farewell un año más tarde, y al viejo John
Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo y que se ahogó en el golfo de
Finlandia en el año cincuenta. ¿Creen ustedes que todos estos hombres
tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? ¡Mucho lo
dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aquí estarían chocando y
sacudiéndose unos con otros en una forma que parecería una pelea sobre el
hielo, como en los viejos tiempos en que nos enfrentábamos unos a otros
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desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a
la luz de la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rió
al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

-Pero -dije-, seguramente no es esto del todo correcto porque usted
parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán que
llevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio. ¿Cree usted que eso será
realmente necesario?

-Bueno, ¿para que otra cosa pueden ser esas lápidas? ¡Contésteme
eso, querida!

-Supongo que para agradar a sus familiares.
-¡Supone que para agradar a sus familiares! -sus palabras estaban

impregnadas de un intenso sarcasmo-. ¿Cómo puede agradarle a sus fa-
miliares el saber que todo lo que hay escrito ahí es una mentira, y que todo
el mundo, en este lugar, sabe que lo es?

Señaló hacia una piedra que estaba a nuestros pies y que había sido
colocada a guisa de lápida, sobre la cual descansaba la silla, cerca de la
orilla del peñasco.

-Lean las mentiras que están sobre esa lápida -dijo.
Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy

quedaba frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó:
-A la sagrada memoria de George Canon, quien murió en la esper-

anza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las ro-
cas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su
muy amado hijo. "Era el hijo único de su madre que era viuda." A decir
verdad, señor Swales, yo no veo nada de gracioso en eso -sus palabras
fueron pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.

-iNo lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no sabe
que la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un
verdadero pillo...; y él la odiaba de tal manera que se suicidó para que no
cobrara un seguro que ella había comprado sobre su vida. Casi se voló la
tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los
cuervos; no la apuntó hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran
sobre él otros objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo que se re-
fiere a las esperanzas de una gloriosa resurrección, con frecuencia le oí de-
cir, señorita, que esperaba irse al infierno porque su madre era tan piadosa
que seguramente iría al cielo y él no deseaba encontrarse en el mismo lugar
en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta de menti-
ras? -y subrayó las palabras con su bastón-. Y vaya si hará reír a Gabriel
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cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lápida equilibrada sobre
la joroba, ¡y pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir,
mientras se ponía de pie:

-¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo
dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentándome sobre la tumba de
un suicida.

-Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre
de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hará daño, yo
mismo me he sentado innumerables ocasiones en los últimos veinte años y
nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahí o
que tampoco están ahí. El tiempo para correr llegará cuando vea que todos
cargan con las lápidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo
segado. Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies, señoras!

Y se alejó cojeando.
Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que

teníamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella vol-
vió a decirme lo de Arthur y su próximo matrimonio; eso hizo que me sin-
tiera un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un
mes.

El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy triste. No hubo
carta para mí: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba
de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, for-
mando hileras en los sitios en donde están las calles y en otras partes solas;
suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi iz-
quierda, la vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua casa
que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos balan en los campos
lejanos que están a mis espaldas, y del camino empedrado de abajo sube el
sonido de pezuñas de burros. La banda que está en el muelle está tocando
un vals austero en buen tiempo, y más allá sobre el muelle, hay una sesión
del Ejército de Salvación en algún callejón. Ninguna de las bandas escucha
a la otra; pero desde aquí puedo ver y oír a ambas. ¡Me pregunto en dónde
está Jonathan y si estará pensando en mí! Cómo deseo que estuviera aquí.

Del Diario del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace más interesante cuanto más
logro entender al hombre. Tiene ciertamente algunas características muy
ampliamente desarrolladas: egoísmo, sigilo e intencionalidad. Desearía po-
der averiguar cuál es el objeto de esto último. Parece tener un esquema
acabado propio de él, pero no sé cuál es. Su virtud redentora es el amor
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para los animales, aunque, de hecho, tiene tan curiosos cambios que algu-
nas veces me imagino que sólo es anormalmente cruel. Juega con toda
clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. En la
actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un altercado con él. Para mi
asombro, no tuvo ningún estallido de furia, como lo había esperado, sino
que tomó el asunto con una seriedad muy digna. Reflexionó un momento,
y luego dijo:

-¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré libres.
Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.
18 de junio. Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene unos

cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el día
alimentándolas con sus moscas, y el número de las últimas ha disminuido
sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer más
moscas de afuera.

1 de julio. Sus arañas se están convirtiendo ahora en una molestia
tan grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se
puso muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debía
deshacerse de algunas. Aceptó alegremente esta propuesta, y le di otra vez
el mismo tiempo para que efectuara la reducción. Mientras estaba con él
me causó muchos disgustos, pues cuando un horrible moscardón, hin-
chado con desperdicios de comida, zumbó dentro del cuarto, él lo capturó
y lo sostuvo un momento entre su índice y su pulgar, y antes de que yo
pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo comió. Lo
reñí por lo que había hecho, pero él me arguyó que tenía muy buen sabor y
era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me
dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar cómo se deshace de sus
arañas. Evidentemente tiene un arduo problema en la mente, pues siempre
anda llevando una pequeña libreta en la cual a cada momento apunta algo.
Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones de números, gener-
almente números simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas
otra vez en tandas, como si estuviese "enfocando" alguna cuenta, tal como
dicen los auditores.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea
en mi mente están creciendo; pronto será una idea completa, y entonces,
¡oh, cerebración inconsciente!, tendrás que ceder el lugar a tu hermana
consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos días, de
manera que pudiera notar si se producían cambios. Las cosas permanecen
como antes, excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha
agenciado uno nuevo. Se consiguió un gorrión, y lo ha domesticado par-
cialmente. Su manera de domesticar es muy simple, pues ya han dis-
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minuido considerablemente las arañas. Sin embargo, las que todavía
quedan, son bien alimentadas, pues todavía atrae a las moscas poniéndoles
de tentación su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una
completa colonia de gorriones, y sus moscas y arañas casi han desapare-
cido. Cuando entré corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran
favor; un favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo
zalamerías como un perro. Le pregunté qué quería, y él me dijo, con una
voz emocionada que casi se le quebraba en sollozos:

-Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo
pueda jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda alimentar, y ali-
mentar, y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había notado
cómo sus animalitos iban creciendo en tamaño y vivacidad. Pero no me
pareció agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran
barridos de la misma manera en que habían sido barridos las moscas y las
arañas; así es que le dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría tener
un gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al contestar:

-¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo solo pedí un
gatito temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede
negarme un pequeño gatito, ¿verdad?

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no sería po-
sible, pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se ensombreció y yo
pude ver una advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada torva,
que significaba deseos de matar. El hombre es un homicida maniático en
potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo
eso: entonces sabré más.

10 p.m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincón,
cabizbajo. Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que por
favor lo dejara tener un gato; que su salvación dependía de él. Sin em-
bargo, yo fui firme y le dije que no podía decírselo, por lo que se levantó
sin decir palabra, se sentó otra vez en el rincón donde lo había encontrado
y comenzó a mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la
mañana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayu-
dante hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada.
Estaba esparciendo el azúcar que ha guardado en la ventana, y estaba
comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con
alegría. Miré en torno buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté
donde estaban. Me contestó, sin volverse a verme, que todos se habían
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escapado. Había unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada había
unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardián que me
reportara si le había sucedido alguna cosa rara a Renfield durante el día.

11 a.m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Ren-
field está muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia
es, doctor -me dijo-, que se ha comido todos sus pájaros, ¡y que se los ha
comido así crudos, sin más!"

11 p.m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente
para hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada.
El pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro últimamente está
completo, y la teoría probada. Mi maniático homicida es de una clase pe-
culiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarlo
maniático zoófago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto
de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada araña, y muchas
arañas a cada pájaro, y luego quería un gato para que se comiera muchos
pájaros. ¿Cuál hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena
completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una causa suficiente.
Los hombres se escandalizaron de la vivisección, y, sin embargo, ¡véanse
los resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la ciencia en su aspecto
más difícil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos
tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasía de
siquiera un lunático, podría impulsar mi propia rama de la ciencia a un
lugar tal que, comparada con ella, la fisiología de Burdon-Sanderson o el
conocimiento del cerebro de Ferrier, serían poco menos que nada. ¡Si hu-
biese una causa suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de caer
en la tentación; una buena causa puede trasmutar la escala conmigo, ¿pues
no es cierto que yo también puedo ser un cerebro excepcional, congénita-
mente?

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razonan bien
dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valorará a un
hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy
comenzará un nuevo expediente. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un
nuevo expediente con cada día de nuestra vida?

Me parece que sólo fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi
nueva esperanza, y que verdaderamente comenzó un nuevo expediente.
Así será hasta que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de
cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy, Lucy!, no
puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi
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amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar en el infortunio y el
trabajo. ¡Trabajo, trabajo!

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre
amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso
sería indudablemente la felicidad.

Del diario de Mina Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es
como susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo tam-
bién acerca de los símbolos taquigráficos que lo hace diferente a la simple
escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No había tenido noticias de
Jonathan durante algún tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el
querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de
él. Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias de Jonathan y
él me respondió que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es sólo
una línea fechada en el castillo de Drácula, en la que dice que en esos mo-
mentos está iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan;
no acabo de comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también
Lucy, aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a caer en su antigua
costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado acerca de ello, y
hemos decidido que yo debo cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto
todas las noches. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos
siempre salen a caminar por los techos de las casas y a lo largo de las oril-
las de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y se caen lan-
zando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita,
naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el
padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levantaba en las noches y se
vestía y salía a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otoño, y ya
está planeando sus vestidos y cómo va a ser arreglada su casa. La entiendo
bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo
comenzaremos la vida de una manera simple, y tendremos que tratar de
hacer que encajen las dos puntas. El señor Holmwood (él es el honorable
Arthur Holmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir aquí por una
breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo, pues su padre no está
tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta contando los minutos hasta
que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el cementerio de la iglesia so-
bre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es
la espera lo que la pone impaciente: se sentirá bien cuando él llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo in-
tranquila por él, aunque no sé exactamente por qué; pero sí me gustaría
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mucho que escribiera, aunque sólo fuese una línea, Lucy camina más que
nunca, y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el
cuarto. Afortunadamente el tiempo está tan caluroso que no puede resfri-
arse; pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta
están comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y
padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se
sostiene. El señor Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para
ver a su padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta
por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, está un po-
quitín más gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha per-
dido el semblante anémico que tenía. Rezo para que todo siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de
Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el señor Hawkins, de quien he recibido
comunicación. Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi
seguro que hubiera escrito. He leído su última carta y hay algo en ella que
no me satisface. No parece ser de él, y sin embargo, está escrita con su
letra. Sobre esto último no hay error posible. La última semana Lucy ya no
ha caminado tanto en sueños, pero hay una extraña concentración acerca
de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme obser-
vando. Hace girar la puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y
otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres días, y nada de noticias. Esta espera se está
volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adónde escribir, o adónde
ir, me sentiría mucho mejor: pero nadie ha oído palabra de Jonathan desde
aquella última carta. Sólo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole pa-
ciencia. Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás sigue bien.
Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá una
tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy
es un día gris, y mientras escribo el sol está escondido detrás de unas grue-
sas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la verde
hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises piedras de
tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla más lejana, col-
gadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos de arena
como figuras grises. El mar está golpeando con un rugido sobre las poco
profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina que llega
hasta tierra. Todo es vasto; las nubes están amontonadas como piedras
gigantescas, y sobre el mar hay ráfagas de viento que suenan como el pres-
agio de un cruel destino. En la playa hay aquí y allá oscuras figuras, algu-
nas veces envueltas por la niebla, y parecen "Arboles con formas humanas
que caminaran". Todos los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a
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puerto, y se elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el
puerto, escorando. Aquí viene el viejo señor Swales. Se dirige directa-
mente hacia mí, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, que
desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano.
Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy tímida:

-Quiero decirle algo a usted, señorita.
Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano

vieja y arrugada en la mía y le pedí que hablara con plena confianza; enton-
ces, dejando su mano entre las mías, dijo:

-Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho
por todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los muer-
tos y cosas parecidas estas últimas semanas; pero no las he dicho en serio,
y quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la
gente vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no
nos gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y
ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas, para po-
der alegrar un poquitín mi propio corazón. Pero, Dios la proteja, señorita,
no tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; sólo es que si
pudiera no morirme, sería mejor. Mi tiempo ya se está acabando, pues yo
ya soy viejo, y cien años es demasiado para cualquier hombre que espere; y
estoy tan cerca de ella que ya el Anciano está afilando su guadaña. Ya ve
usted, no puedo dejar la costumbre de reírme acerca de estas cosas de una
sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algún día el Angel
de la Muerte sonará su trompeta para mí. Pero no se aflija ni se arrepienta
de mi muerte -dijo, viendo que yo estaba llorando-, pues si llegara esta
misma noche yo no me negaré a contestar su llamado. Pues la vida, des-
pués de todo, es sólo una espera por alguna otra cosa además de la que
estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que verdaderamente po-
demos depender. Pero yo estoy contento, pues ya se acerca a mí, querida,
y se acerca rápidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras
estemos mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez está en el viento allá
afuera en el mar que trae consigo pérdidas y destrucción, y penosas ruinas,
y corazones tristes. ¡Mirad, mirad! -gritó repentinamente-. Hay algo en ese
viento y en el eco más allá de él que suena, parece, gusta y huele como
muerte. Está en el aire; siento que llega. ¡Señor, haced que responda go-
zoso cuando llegue mi llamada!

Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. Su boca se
movió como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio, se
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puso de pie, me estrechó las manos y me bendijo, y dijo adiós. Se alejó
cojeando. Todo esto me impresionó mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga vista
bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo
el tiempo se mantuvo mirando hacia un extraño barco.

-No me puedo imaginar qué es -me dijo-. Por lo que se puede ver,
es ruso. Pero se está balanceando de una manera muy rara. Realmente no
sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero no
se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse
aquí. ¡Mírelo, otra vez! Está maniobrando de una manera extremadamente
rara. Tal parece que no obedece a las manos sobre el timón; cambia con
cualquier golpe de viento. Ya sabremos más de él antes de mañana a esta
misma hora.
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VII
RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO

(Pegado en el diario de Mina Murray)
De un corresponsal

Whitby

Una de las tormentas más fuertes y repentinas que se recuerdan
acaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El tiempo un tanto bo-
chornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto. La
noche del sábado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de
visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahía de Robin Hood,
el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo en los al-
rededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron nu-
merosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario
de personas que iban y venían de Whitby. El día fue extremadamente bo-
nito hasta por la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el
cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente eminencia
observan la amplia extensión del mar visible hacia el norte y hacia el este,
llamaron la atención un grupo de "colas de caballo" muy altas en el cielo
hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste en un grado
suave que en el lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El
guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano pes-
cador, que durante más de medio siglo ha hecho observaciones del tiempo
desde East Cliff, predijo de una manera enfática la llegada de una repentina
tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de
nubes espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas se
reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el cementerio de la vieja
iglesia, para gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detrás de
la negra masa de Kettleness, encontrándose abiertamente de babor a estri-
bor sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una
miríada de nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de
rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; había aquí y allá ma-
sas no muy grandes, pero notoriamente de un negro absoluto, en todas
clases de figuras; algunas sólo delineadas y otras como colosales siluetas.
La vista de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe
ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta"
adornaran las paredes de R.A. y R.I. el próximo mayo. Más de un capitán
decidió en aquellos momentos y en aquel lugar que su "guijarro" o su
"mula" (como llaman a las diferentes clases de botes) permanecería en el
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puerto hasta que hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento
amainó por completo, y a la medianoche había una calma chicha, un bo-
chornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno,
afecta a las personas de naturaleza muy sensible. Sólo había muy pocas
luces en el mar, pues hasta los vapores costeños, que suelen navegar muy
cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y sólo podían verse muy
contados barcos de pesca. La única vela sobresaliente era una goleta
forastera que tenía desplegado todo su velamen, y que parecía dirigirse
hacia el oeste. La testarudez o ignorancia de su tripulación fue un tema
exhaustivamente comentado mientras permaneció a la vista, y se hicieron
esfuerzos por enviarle señales para que arriaran velas, en vista del peligro.
Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente
mientras navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del
mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado
sobre un océano pintado."

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo
bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja
tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distin-
tamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha
marcha francesa, era una disonancia en la gran armonía del silencio de la
naturaleza. Un poco después de medianoche llegó un extraño sonido desde
el mar, y muy en lo alto comenzó a producirse un retumbo extraño, tenue,
hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con una rapidez
que, en aquellos momentos, parecía increíble, y que aún después es incon-
cebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvió de inmediato convulso.
Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su
compañera, hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacía
mucho tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de
crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se lanzaron
contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre los muelles,
y barrieron con su espuma las linternas de los faros que se levantaban en
cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de Whitby. El viento
rugía como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era difícil incluso a
hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado abrazo
de los puntales de acero. Fue necesario hacer que la masa de curiosos de-
salojara por completo los muelles, o de otra manera las desgracias de la
noche habrían aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las difi-
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cultades y los peligros que se cernían sobre el poblado, unas masas de nie-
bla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y húmedas que
avanzaron de manera fantasmal, tan húmedas, vaporosas y frías que se ne-
cesitaba sólo un pequeño esfuerzo de la imaginación para pensar que los
espíritus de aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades
vivientes con las viscosas manos de la muerte, y más de una persona sintió
temblores y escalofríos al tiempo que las espirales de niebla marina subían
tierra adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podía ver el mar
a alguna distancia, a la luz de los relámpagos, que ahora se sucedían fre-
cuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, tan horrísonos
que todo el cielo encima de uno parecía temblar bajo el golpe de la tor-
menta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosi-
dad inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantándose tan
alto como las montañas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca,
que la tempestad parecía coger y desperdigar por todo el espacio; aquí y
allí un bote pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente
en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de
una ave marina ondeada por la tormenta. En la cúspide de East Cliff el
nuevo reflector estaba preparado para entrar en acción, pero todavía no
había sido probado; los trabajadores encargados de él lo pusieron en posi-
ción, y en las pausas de la niebla que se nos venía encima barrieron con él
la superficie del mar. Una o dos veces prestó el más eficiente de los servi-
cios, como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se pre-
cipitó hacia el puerto, esquivando, gracias a la guía de la luz protectora, el
peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a
salvo al puerto había un grito de júbilo de la muchedumbre congregada en
la orilla; un grito que por un momento parecía sobresalir del ventarrón,
pero que era finalmente opacado por su empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia una goleta
con todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navío que había
sido avistado esa misma noche. A esas horas, el viento había retrocedido
hacia el este, y un temblor recorrió a todos los espectadores del acantilado
cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave.
Entre ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el cual han cho-
cado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento so-
plando en esa dirección, sería un obstáculo casi imposible de franquear en
caso de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la
marea alta, pero las olas eran tan impetuosas que en sus senos casi se
hacían visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas
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desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un
viejo lobo de mar, "debía de llegar a alguna parte, aunque sólo fuese al in-
fierno". Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que todas las
anteriores; una masa de neblina húmeda que pareció envolver a todas las
cosas como un sudario gris y dejó asequible a los hombres sólo el órgano
del oído, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el re-
tumbo de las poderosas oleadas que llegaban a través del húmedo ambi-
ente eran más fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantuvieron
fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde se esperaba el
choque, y los hombres contuvieron la respiración. Repentinamente, el vi-
ento cambió hacia el noreste, y el resto de la niebla marina se diluyó; y en-
tonces, mirabile dictu, entre los muelles, levantándose de ola en ola a
medida que avanzaba a gran velocidad, entró la rara goleta con todas sus
velas desplegadas y alcanzó el santuario del puerto. El reflector la siguió, y
un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, pues atado al timón había
un cuerpo, con la cabeza caída, que se balanceaba horriblemente hacia uno
y otro lado con cada movimiento del barco. No se podía ver ninguna otra
forma sobre cubierta. Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a
todos cuando vieron que el barco, como por milagro, había encontrado el
puerto, ¡guiado solamente por las manos de un hombre muerto! Sin em-
bargo, todo se llevó a cabo más rápidamente de lo que tardo en escribir
estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a
través del puerto, embistió en un banco de arena y grava lavado por
muchas mareas y muchas tormentas, situado en la esquina sureste del
muelle que sobresale bajo East Cliff, y que localmente es conocido como el
muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistió contra el montón de
arena se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante
sufrió la sacudida, y una parte del mástil principal se vino abajo. Pero lo
más extraño de todo fue que, en el mismo instante en que tocó la orilla, un
perro inmenso saltó a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proy-
ectado por el golpe, corrió hacia adelante y saltó desde la proa a la arena.
Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio
de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el muelle del este, tan
pronunciadamente que algunas de las lápidas ("transatlánticas" o "piedras
atravesadas", como las llaman vernacularmente aquí en Whitby) se proy-
ectan de hecho donde el acantilado que la sostenía se ha derrumbado, y
desapareció en la oscuridad, que parecía intensificada justamente más allá
de la luz del reflector.
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Sucedió que por casualidad en aquellos momentos no había nadie
en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban
en la proximidad estaban, o en cama, o habían subido a las alturas para ver
mejor. Por eso el capitán del guardacostas de turno en el lado este del
puerto, que de inmediato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero
que pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después
de escudriñar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el
buque abandonado y la mantuvieron allí. El capitán del guardacostas corrió
sobre la cubierta de popa, y cuando llegó al lado de la rueda se inclinó para
examinarla, y retrocedió de pronto como si estuviera bajo una fuerte emo-
ción. Esto pareció picar la curiosidad general y un buen número de perso-
nas comenzaron a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff
pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su
corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegué con buena ventaja
sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegué, encontré en el
muelle a una muchedumbre que ya se había reunido, y a la cual el capitán
del guardacostas y la policía no permitían subir a bordo. Por cortesía del
jefe de marineros se me permitió, como corresponsal que soy, subir a
bordo, y fui uno de los del pequeño grupo que vio al marinero muerto
mientras se encontraba todavía atado a la rueda del timón.

No era de extrañar que el capitán del guardacostas se hubiera sor-
prendido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy común que puedan
verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente atado de manos,
una sobre otra, a la cabilla de la rueda del timón. Entre su mano derecha y
la madera había un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encon-
traba sujeto tanto alrededor de sus puños como de la rueda, y todo fuerte-
mente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser
que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas
habían hecho sus efectos en el timón de la rueda y lo arrastraron hacia uno
y otro lado, de tal manera que las cuerdas con que estaba atado le habían
cortado la carne hasta el hueso. Una detallada descripción del estado de
cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J.M. Caffyn, de East Elliot Place,
Nº 33, quien subió inmediatamente después de mí, declaró después de
hacer un examen que el hombre debió haber estado muerto por lo menos
durante dos días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada
con un corcho, y vacía, salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó
ser el apéndice del diario de bitácora. El capitán del guardacostas dijo que
el hombre debió haber atado sus propias manos apretando los nudos con
sus dientes. El hecho de que el capitán del guardacostas fue el primero en
subir a bordo, puede evitar algunas complicaciones más tarde en la Corte
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del Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden reclamar el derecho de
salvamento a que pueden optar todos los civiles que sean primeros en en-
contrar un barco abandonado. Sin embargo, los funcionarios legales ya se
están moviendo, y un joven estudiante de leyes está asegurando en altas y
claras voces que los derechos del propietario ya están completamente sac-
rificados, siendo retenida su propiedad en contravención a los estatutos de
manos muertas, ya que la caña del timón, como emblema, si no es prueba
de posesión delegada, es considerada mano muerta. Es innecesario decir
que el marinero muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde
mantenía su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble
como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el depósito de
cadáveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está men-
guando; la gente se desperdiga en dirección a sus casas, y el cielo esta
comenzando a enrojecer sobre la campiña de Yorkshire. Enviaré, a tiempo
para su próxima edición, más detalles del barco abandonado que encontró
tan milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto. La secuela al extraño arribo del barco abandonado en
la tormenta de anoche es casi más asombrosa que el hecho mismo. Resulta
que la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada Demetrio. Está llena casi
enteramente de lastre de arena de plata, con sólo una pequeña cantidad de
carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba
consignada a un procurador de Whitby, el señor S.F. Billington, de La
Creciente, Nº 7, quien esta mañana fue a bordo y tomó posesión formal de
los bienes consignados a nombre de él. El cónsul ruso, también, actuando
por el lado del embarque, tomó posesión formal del barco y pagó todos los
impuestos portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aquí que de la
extraña coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han sido
exageradamente escrupulosos en ver que todos los trámites legales se
cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes. Como el asunto parece
que va a ser "un milagro de nueve días", están evidentemente determinados
a que no exista causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante
interés por el perro que saltó a tierra cuando el barco encalló, y más de un
miembro de la A.P.C.A., que es muy fuerte aquí en Withby, ha tratado de
hacerse cargo del animal. Pero para desconsuelo general, no ha sido posi-
ble encontrarlo en ningún lado; más bien parece que ha desaparecido por
completo del pueblo. Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y
que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente está
todavía escondido. Hay algunos que miran con miedo esta última posibili-
dad pues podría ser que después se convirtiera en un peligro, ya que evi-
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dentemente se trata de una bestia feroz. Temprano esta mañana, un perro
grande, un mastín mestizo perteneciente a un comerciante de carbón cer-
cano al muelle de Tate Hill, apareció muerto en el camino situado enfrente
al patio de su dueño. Había estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un
oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y su vientre estaba
abierto como por una garra salvaje.

Más tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comer-
cio, se me ha permitido que eche una mirada al cuaderno de bitácora del
Demetrio, que está en orden hasta hace tres días, pero que no contenía
nada de especial interés, excepto lo relativo a los hechos de hombres desa-
parecidos. El mayor interés, sin embargo, se centra respecto al papel en-
contrado en la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones;
y puedo asegurar que un cuento más extraño como el que parece dedu-
cirse de ambas cosas, nunca se había atravesado en mi camino. Como no
hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le envíe a
usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles técnicos de
marinería y de sobrecargo. Casi parece como si el capitán hubiese sido so-
brecogido por una especie de manía antes de que hubiesen llegado mar
adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente a través
del viaje. Por supuesto, mi aseveración debe ser tomada cum grano, por-
que estoy escribiendo según lo dictado por un empleado del cónsul ruso,
quien amablemente traduce para mí, ya que hay poco tiempo.

CUADERNO DE BITACORA DEL "DEMETRIO"
De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las que man-
tendré de aquí en adelante una detallada información hasta que
lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata
y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripula-
ción, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a bordo
empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos
viaje a las 4 p.m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de aduana y
barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de
los oficiales detallado, pero rápido. Querían deshacerse de nosotros con
prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentra
insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por qué.
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El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación. Todos los
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto
tampoco pudo averiguar lo que sucede; sólo le dijeron que había algo, y se
persignaron. El piloto perdió los estribos con uno de ellos ese día y le dio
un puñetazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo está tranquilo.

El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de la tripula-
ción, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar más datos. Tomó guardia a
babor a las ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no
fue a acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos
que ya esperaban algo parecido, pero no dijeron más sino que había algo a
bordo. El piloto se está poniendo muy impaciente con ellos; temo más in-
cidentes enojosos más tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi cabina
y de una manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que había
un hombre extraño a bordo del barco. Me narró que en su guardia había
estado escondido detrás de la cámara de cubierta, pues había lluvia de tor-
menta, cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecía a ninguno
de la tripulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando hacia
adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió cautelosamente,
pero cuando llegó cerca de la proa no encontró a nadie, y todas las esco-
tillas estaban cerradas. Le entró un miedo pánico supersticioso, y temo que
ese pánico pueda contagiarse a los demás. Adelantándome, hoy haré que
registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.

Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les dije que,
como ellos evidentemente pensaban que había alguien en el barco, lo reg-
istraríamos de proa a popa. El primer oficial se enojó; dijo que era una
tontería, y que ceder ante tan tontas ideas desmoralizaría más a los hom-
bres; dijo que él se comprometía a mantenerlos en orden a punta de gar-
rote. Lo dejé a él encargado del timón, mientras el resto comenzaba a
buscar, manteniéndonos todos unos al lado de otros, con linternas; no de-
jamos una esquina sin registrar. Como todo lo que había eran unas grandes
cajas de madera, no había posibles resquicios donde un hombre se pudiera
esconder. Los hombres estaban mucho más aliviados cuando terminamos
el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegría. El primer oficial refun-
fuñó, pero no dijo nada más.

22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, y todas las manos
ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres
parecen haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo mar-
cha muy bien. Elogié a los hombres por su magnífica labor durante el mal
tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. Todo bien.
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24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya
teníamos una mano menos, y al entrar en la bahía de Vizcaya con un
tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar
rastro. Como el primero, dejó su guardia y no se lo volvió a ver. Todos los
hombres tienen un miedo pánico; envié una orden aceptando su solicitud
de que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El pi-
loto, furioso. Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o él o
los hombres pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en una espe-
cie de tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos
los hombres están cansados. Apenas sé cómo montar una guardia, ya que
ninguno está en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se ofre-
ció voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo así que los
hombres pudieran dormir un par de horas. El viento está amainando; el
mar todavía terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco ha ganado
estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya
que la tripulación está muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia
de la mañana subió a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepción del
piloto. Comenzó a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro,
pero no se encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la
tripulación en gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de
ahora en adelante, y acechar cualquier señal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a In-
glaterra. Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me retiré por
agotamiento; dormí profundamente; fui despertado por el oficial di-
ciéndome que ambos hombres, el de guardia y el piloto, habían desapare-
cido. Sólo quedamos dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar
el barco.

1 de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una vela. Había esper-
ado que en Canal de la Mancha podríamos hacer señales pidiendo auxilio o
llegar a algún lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos
que navegar con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no po-
dríamos izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible de-
senlace. El primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera de
los hombres. Su naturaleza más fuerte parece que ha trabajado en su inte-
rior inversamente en contra de él. Los hombres están más allá del miedo,
trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas para lo peor.
Son rusos; él es rumano.
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2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos
de dormir escuchando un grito, que parecía dado al lado de mi puerta. No
podía ver nada por la neblina. Corrí a cubierta y choqué contra el primer
oficial. Me dice que escuchó el grito y corrió, pero no había señales del
hombre que estaba de guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer
oficial dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un
momento en que se aclaró la niebla alcanzó a ver North Foreland, en el
mismo instante en que escuchó el grito del hombre. Si es así, estamos
ahora en el Mar del Norte, y sólo Dios puede guiarnos en esta niebla, que
parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timón y cu-
ando llegué no encontré a nadie ahí. El viento era firme, y como
navegamos hacia donde nos lleve, no había ningún movimiento. No me
atreví a dejar solo el timón, por lo que le grité al oficial. Después de unos
segundos subió corriendo a cubierta en sus franelas. Traía los ojos desor-
bitados y el rostro macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la
razón. Se acercó a mi y me susurró con voz ronca, colocando su boca
cerca de mi oído, como si temiese que el mismo aire escuchara: "Está aquí;
ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y
sepulcralmente pálido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me
acerqué a él a rastras y le hundí mi cuchillo; pero éste lo atravesó, vacío
como el aire." Al tiempo que hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo
salvajemente en el espacio. Luego, continuó: "Pero como está aquí, lo en-
contraré. Está en la bodega, quizá en una de esas cajas. Las destornillaré
una por una y veré. Usted, sujete el timón." Y, con una mirada de adver-
tencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigió hacia abajo. Se es-
taba alzando un viento peligroso, y yo no podía dejar el timón. Lo vi salir
otra vez a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y descender
por la escotilla delantera. Está loco; completamente delirante de locura, y
no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer daño a esas gran-
des cajas: están detalladas como "arcilla", y que las arrastre de un lado a
otro no tiene ninguna importancia. Así es que aquí me quedo, cuido del
timón y escribo estas notas. Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la
niebla se aclare. Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto
con el viento que haya, arriaré las velas y me quedaré descansando, haci-
endo señales, pidiendo auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando
a pensar que el primer oficial podría regresar más calmado, pues lo es-
cuché martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subió por la
escotilla un grito repentino que me heló la sangre; y apareció él sobre cu-
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bierta como disparado por un arma, completamente loco, con los ojos gi-
rando y el rostro convulso por el miedo. "¡Sálvame, sálvame!", gritó, y
luego miró a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvió deses-
peración, y con voz tranquila dijo: "Sería mejor que usted también viniera,
capitán, antes de que sea demasiado tarde. Está aquí. Ahora conozco el
secreto. ¡El mar me salvará de él, y es todo lo que queda!" Antes de que
yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, saltó a
la amura, y deliberadamente se lanzó al mar. Supongo que ahora yo tam-
bién conozco el secreto. Fue este loco el que despachó a los hombres uno
a uno y ahora él mismo los ha seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo voy a po-
der dar parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando
llegue a puerto! ¿Y cuándo será eso?

4 de agosto. Todavía niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que
el sol ha ascendido porque soy marinero, pero no sé por qué otros mo-
tivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timón; así es
que pasé aquí toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a
él! Dios me perdone, pero el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era
mejor morir como un hombre; la muerte de un marinero en las azules
aguas del mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitán, y
no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo o mon-
struo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al
timón, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto -¡él!- no se atreve a tocar; y
entonces, venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de
capitán. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra
vez a la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si nau-
fragamos, tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren
comprenderán; si no... Bien, entonces todos los hombre sabrán que he sido
fiel a mi juramento. Dios y la Virgen Santísima y los santos ayuden a una
pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay evidencia que
aducir; y si fue el hombre mismo quien cometió los asesinatos, o no fue él,
es algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aquí sostiene casi universal-
mente que el capitán es simplemente un héroe, y se le va a enterrar con
todos los honores. Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado con
un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será traído de
regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la
abadía; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la igle-
sia, sobre el acantilado. Los propietarios de más de cien barcazas ya han
dado sus nombres, señalando que desean seguir el cortejo fúnebre del
capitán.
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No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay
mucha tristeza, ya que, con la opinión pública en su presente estado, el
animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mañana será el fu-
neral, y así terminará este nuevo "misterio del mar".

Del diario de Mina Murray

8 de agosto. Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y yo tam-
poco pude dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuerte-
mente entre los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una
fuerte ráfaga de viento, parecía el disparo de un cañón distante. Cosa bas-
tante rara, Lucy no se despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por
fortuna, en cada ocasión me desperté a tiempo y me las arreglé para des-
vestirla sin despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este
su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustrada de
cualquier manera física, su intención, si es que la tiene, desaparece, y se
entrega casi exactamente a la rutina de su vida.

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y bajamos hasta el
puerto para ver si había sucedido algo durante la noche. Había muy poca
gente en los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire estaba
claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que parecían más oscuras de
lo que eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se
abrían paso a través de la estrecha boca del puerto, como un hombre que
camina a codazos entre una multitud. Sin razón aparente me sentí contenta
de que Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en tierra. Pero, ¡oh!,
¿está en tierra o en mar? ¿Dónde está él, y cómo? Me estoy poniendo ver-
daderamente ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera lo que debo hacer, y
si pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitán, hoy, fueron de lo
más conmovedor. Todos los botes del puerto parecían estar ahí, y el
féretro fue llevado en hombros por capitanes todo el camino, desde el
muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y
nos fuimos muy temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de
botes remontó el río hasta el viaducto y luego descendió nuevamente. Tu-
vimos una vista magnífica, y vimos la procesión casi durante todo el viaje.
Al pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal
manera que nosotras nos paramos y, cuando llegó la hora, pudimos verlo
todo. La pobre Lucy parecía estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo
inquieta y alterada, y no puedo sino pensar que sus sueños de la noche le
están afectando. Hay algo muy extraño: no quiere admitirme a mí que hay
alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la
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comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre anciano,
el señor Swales, fue encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento,
con la nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el médico, cayó de espal-
das sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro había una mirada de
temor y horror, que los hombres decían los hacía temblar. ¡Pobre querido
anciano! ¡Quizá ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan
dulce y siente las influencias más agudamente que otra gente. Ahora
mismo está muy excitada por un pequeño detalle al que yo no le presté
mucha atención, aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno de
los hombres que siempre subía aquí para mirar los botes era seguido por su
perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo
nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante el
servicio el perro no quiso acercarse a su dueño, que estaba sobre el asiento
con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y
ladrando y aullando. Su dueño le habló primero suavemente, luego en tono
más áspero, y finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni
cesó de hacer ruido. Estaba poseído como por una especie de rabia, con
sus ojos brillándole salvajemente, y todos los pelos erizados como la cola
de un gato cuando se está preparando para la pelea. Finalmente, también el
hombre se enojó, y saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego,
tomándolo por el pescuezo, lo arrastró y lo tiró sobre la lápida en la cual
está montado el asiento. En el momento en que tocó la lápida la pobre
criatura recobró su actitud pacífica, pero comenzó a temblar desesperada-
mente. No trató de irse, sino que se enroscó, temblando y agachándose, y
se encontraba en tal estado de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin
efecto, Lucy también sintió compasión, pero no intentó tocar al perro sino
que sólo lo miró con lástima. Temo mucho que tenga una naturaleza de-
masiado sensible como para que pueda andar por el mundo sin problemas.
Estoy segura de que esta misma noche soñará con todo lo que ha
sucedido. Toda la acumulación de hechos extraños (el barco piloteado
hasta el puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timón con un
crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras
aterrorizado) le dará abundante material para sus sueños.

Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama, cansada física-
mente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados de
la bahía de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que después le queden
muchas inclinaciones para caminar dormida.
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VIII

DEL DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo día, 11 p.m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fuera porque
he tomado como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo
abriría. Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba de
mejor humor, debido, creo, a unas pacíficas vacas que llegaron a olfatear-
nos en el campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio.
Creo que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y
esto pareció borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo.
Tomamos un magnífico "té a la inglesa" en una pequeña y simpática po-
sada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, con una ventana ar-
queada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa. Creo
que hubiéramos asustado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. ¡Los
hombres son más tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la cami-
nata de regreso a casa, haciendo alguna o más bien muchas paradas para
descansar, y con nuestros corazones en constante temor por los toros sal-
vajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y teníamos la intención de
escabullirnos a cama tan pronto como pudiéramos. Sin embargo, llegó el
joven cura, y la señora Westenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y
yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi
parte fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica. Creo que algún día
los obispos deben reunirse y ver cómo crían una nueva clase de curas, que
no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuánto se insista, y que sepan
cuándo las muchachas están cansadas. Lucy está dormida y respira suave-
mente. Tiene más color en las mejillas que otras veces, ¡y su aspecto es tan
dulce! Si el Señor Holmwood se enamoró de ella viéndola solamente en la
sala, me pregunto qué diría si pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras
de la "Nueva Mujer" pondrían en práctica algún día la idea de que los
hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo antes de
hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no
condescenderá en el futuro a aceptar; ella misma hará la propuesta por su
cuenta. ¡Y bonito va a ser el trabajo que tendrá! En esto hay alguna con-
solación. Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece
estar bastante mejor. Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que
los problemas motivados por su sonambulismo han sido superados. Estaría
completamente feliz con sólo tener noticias de Jonathan... Dios lo bendiga
y lo guarde.
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11 de agosto, 3 a.m. No tengo sueño, por lo que mejor será que es-
criba. Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una
aventura extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida
tan pronto como cerré mi diario... Repentinamente desperté del todo, y me
senté, con una terrible sensación de miedo en todo el cuerpo; con un sen-
timiento de vacío alrededor de mí. El cuarto estaba a oscuras, por lo que
no podía ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas. La
cama estaba vacía. Encendí un fósforo y descubrí que ella no estaba en el
cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con llave como yo la había de-
jado. Temí despertar a su madre, que últimamente ha estado bastante en-
ferma, por lo que me puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el
instante en que dejaba el cuarto se me ocurrió que las ropas que ella llevara
puestas me podrían dar alguna pista de sus sonámbulas intenciones. La
bata significaría la casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus
vestidos estaban en su lugar. "Dios mío", me dije a mí misma, "no puede
estar lejos, ya que sólo lleva su camisón de dormir." Bajé corriendo las es-
caleras y miré en la sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en los otros
cuartos abiertos de la casa, con un frío temor siempre creciente en mi
corazón. Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta.
No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba cor-
rido. La gente de la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta to-
das las noches, por lo que temí que Lucy se hubiera ido tal como andaba.
No había tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago,
invencible, oscureció todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y
corrí hacia afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba en la Cre-
ciente, y no había ni un alma a la vista. Corrí a lo largo de la Terraza Norte,
pero no pude ver señales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al
borde de West Cliff, sobre el muelle, miré a través del puerto hacia East
Cliff, con la esperanza o el temor, no sé cuál, de ver a Lucy en nuestro
asiento favorito. Había una luna llena, brillante, con rápidas nubes negras y
pesadas, que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida
que cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver nada, pues la
sombra de una nube oscurecía la iglesia de Santa María y todo su al-
rededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadía que se
hacían visibles; y cuando una estrecha franja de luz tan aguda como filo de
espada pasó a lo largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia
aparecer dentro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi expec-
tación, no fue defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la plateada luz de la
luna iluminó una figura a medias reclinada, blanca como la nieve. La lle-
gada de la nube fue demasiado rápida para mí, y no me permitió ver
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mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me
pareció como si algo oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la
figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que
no puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que descendí
corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado de
pescado hasta el puente, que era el único camino por el cual se podía llegar
a East Cliff. El pueblo parecía muerto, pues no había un alma por todo el
lugar. Me regocijó de que fuera así, ya que no deseaba ningún testigo de la
pobre condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia
parecían infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiración se hizo fatigosa
mientras subía afanosamente las interminables gradas de la abadía. Debo
haber corrido rápido, y sin embargo, a mí me parecía que mis pies estaban
cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera en-
mohecida. Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la blanca
figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distin-
guirla incluso a través del manto de sombras. Indudablemente había algo,
largo y negro, inclinándose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de
miedo, grité: "¡Lucy! ¡Lucy!", y algo levantó una cabeza, y desde donde
estaba pude ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me
respondió y yo corrí hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo
que entraba, la iglesia quedó situada entre yo y el asiento, y por un minuto
la perdí de vista. Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, y
la luz de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy
medio reclinada con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento.
Estaba completamente sola, y por ningún lado se veían señales de seres
vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus la-
bios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad
acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de lle-
nar plenamente sus pulmones a cada respiro. Al acercarme, subió la mano
y tiró del cuello de su camisón de dormir, como si sintiera frío. Sin em-
bargo, siguió dormida. Yo puse el caliente chal sobre sus hombros, amar-
rándole fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues temía mucho que
fuese a tomar un mortal resfrío del aire de la noche, así casi desnuda como
estaba. Temí despertarla de golpe, por lo que, para poder tener mis manos
libres para ayudarla, le sujeté el chal cerca de la garganta con un imperdible
de gran tamaño; pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la
pinché con él, porque al poco rato, cuando su respiración se hizo más
regular, se llevó otra vez la mano a la garganta y gimió. Una vez que la
hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comencé a
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despertarla con mucha suavidad. En un principio no respondía: pero
gradualmente se volvió más y más inquieta en su sueño, gimiendo y suspi-
rando ocasionalmente. Por fin, ya que el tiempo pasaba rápidamente y, por
muchas otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé
con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y despertó. No pareció
sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato
de en dónde nos encontrábamos. Lucy se despierta siempre con bella ex-
presión, e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debía estar
traspasado por el frío y su mente espantada al saber que había caminado
semidesnuda por el cementerio en la noche, no pareció perder su gracia.
Tembló un poco y me abrazó fuertemente; cuando le dije que viniera de
inmediato conmigo de regreso a casa, se levantó sin decir palabra y me
obedeció como una niña. Al comenzar a caminar, la grava me lastimó los
pies, y Lucy notó mi salto. Se detuvo y quería insistir en que me pusiera
mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero
afuera del cementerio, donde había un charco de agua, remanente de la
tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro,
para que al ir a casa, nadie, en caso de que encontráramos a alguien, pu-
diera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar un alma.
En una ocasión vimos a un hombre, que no parecía estar del todo sobrio,
cruzándose por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detrás
de una puerta hasta que desapareció por un campo abierto como los que
abundan por aquí, pequeños atrios inclinados, o winds, como los llaman en
Escocia. Durante todo este tiempo mi corazón palpitó tan fuertemente que
por momentos pensé que me desmayaría. Estaba llena de ansiedad por
Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podía afectarle el aire frío, sino
por su reputación en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera
pública. Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado nuestros pies y
rezado juntas una oración de gracias, la metí en cama. Antes de quedarse
dormida me pidió, me imploró, que no dijese una palabra a nadie, ni
siquiera a su madre, de lo que había pasado aquella noche. Al principio
dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de salud de su ma-
dre, y cómo la excitaría la noticia de un acontecimiento como aquél, y pen-
sando además cómo podía ser retorcida aquella historia (no, sería
infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé que era
más cuerdo prometer lo que se me pedía. Espero que haya obrado bien.
He cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por lo que tal vez no
vuelva a ser perturbada. Lucy está durmiendo profundamente; el reflejo de
la aurora aparece alto y lejos sobre el mar...



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible94

Mismo día, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmió hasta que
yo la desperté y pareció que no había cambiado siquiera de lado. La aven-
tura de la noche no parece haberle causado ningún daño; por el contrario,
la ha beneficiado, pues está mucho mejor esta mañana que en las últimas
semanas. Me sentí triste al notar que mi torpeza con el imperdible la había
herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su garganta
estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el imperdi-
ble, atravesándolo, pues hay dos pequeños puntos rojos como agujeritos
de alfiler, y sobre el cuello de su camisón de noche había una gota de san-
gre. Cuando me disculpé y le mostré mi preocupación por ello, Lucy rió y
me consoló, diciendo que ni siquiera lo había sentido. Afortunadamente,
no le quedará cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy contentas. El
aire estaba claro, el sol brillante y había una fresca brisa. Llevamos nuestro
almuerzo a los bosques de Mulgrave; la señora Westenra conduciendo por
el camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y encon-
trándonos con ella en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude
darme cuenta de cómo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido a
Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser paciente. Por la noche di-
mos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena
música por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy
parece estar más tranquila de lo que había estado en los últimos tiempos, y
yo me dormí de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la
misma manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningún prob-
lema.

12 de agosto. Mis predicciones fueron erróneas, pues dos veces du-
rante la noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir.
Parecía, incluso dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta
cerrada con llave, y se volvió a acostar profiriendo quejidos de protesta.
Desperté al amanecer y oí los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy
despertó también, y yo me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer
por la mañana. Toda su antigua alegría parece haber vuelto, y se pasó a mi
cama apretujándose a mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije
a ella cómo estaba ansiosa por Jonathan, y entonces, trató de consolarme.
Bueno, en alguna medida lo consiguió, ya que aunque la conmiseración no
puede alterar los hechos, sí puede contribuir a hacerlos más soportables.

13 de agosto. Otro día tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi
muñeca como antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy
sentada en su cama, todavía dormida, señalando hacia la ventana. Me le-
vanté sigilosamente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna
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brillaba esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el
cielo, confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una
belleza indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murcié-
lago, que iba y  venía describiendo grandes círculos. En un par de ocasio-
nes se acercó bastante, pero supongo que, asustándose al verme, voló de
regreso, alejándose en dirección al puerto y a la abadía. Cuando regresé de
la ventana, Lucy se había acostado de nuevo y dormía pacíficamente. No
volvió a moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el
día. Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es
muy difícil arrancarla de aquí cuando llega la hora de regresar a casa para
comer, tomar el té, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extraño.
Veníamos de camino a casa para la cena, y habíamos llegado hasta las
gradas superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje
como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se
estaba ocultando detrás de Kettleness; la luz roja caía sobre East Cliff y la
vieja abadía, y parecía bañarlo todo con un bello resplandor color de rosa.
Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto Lucy murmuró como
para sí misma:

-¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.
Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me

dejó perpleja. Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin
parecer estar mirándola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con
una expresión tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije
nada, pero seguí sus ojos. Parecía estar mirando nuestro propio asiento,
donde en aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura. Yo
misma me sentí un poco inquieta, pues por unos momentos pareció que
aquel desconocido tenía grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una
segunda mirada disipó la ilusión. La roja luz del sol estaba brillando sobre
las ventanas de la iglesia de Santa María, situada detrás de nuestro asiento,
y al ponerse el sol había justamente suficiente cambio en la refracción y
reflexión de la luz como para dar la apariencia de que la luz se movía.
Llamé la atención de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella pareció volver
en sí con un sobresalto, aunque al mismo tiempo pareció muy triste. Es
posible que estuviera pensando en la terrible noche que había pasado allá
arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a
cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó temprano. Cuando la vi
dormida, salí a dar un pequeño paseo yo sola; caminé a lo largo de los
acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce tristeza, pues pen-
saba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente;
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tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la Creciente es-
taba en la sombra, todo podía verse distintamente) eché una mirada a
nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinándose hacia fuera. Pensé que
quizá estaba en espera de mi regreso, por lo que abrí mi pañuelo y lo agité.
Sin embargo, ella no lo notó, no hizo ningún movimiento. En esos mo-
mentos, la luz de la luna se arrastró alrededor de un ángulo del edificio, y
sus rayos cayeron sobre la ventana. Allí estaba Lucy, con la cabeza recli-
nada contra el lado del antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados.
Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la
ventana, había algo que parecía ser un pájaro de regular tamaño. Sentí te-
mor de que pudiera resfriarse, por lo que corrí escaleras arriba, pero cu-
ando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente
dormida y respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo
protegiera del frío.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé
que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también.

¡Es tan dulce cuando duerme! Pero está más pálida que de costum-
bre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta, que no me agrada.
Temo que esté inquieta por algo. Desearía averiguar qué es.

15 de agosto. Me levanté más tarde que de costumbre. Lucy está
lánguida y cansada, y durmió hasta después de que habíamos sido
llamadas. En el desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur
está mejorado, y quiere que el casamiento se efectúe lo más pronto posible.
Lucy está llena de callado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste.
Más tarde me dijo la causa. Está melancólica por tener que perder a Lucy,
pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. ¡Pobre
señora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto
morirá. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar el se-
creto; su médico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va a
morir, pues su corazón se esta debilitando. En cualquier momento, incluso
ahora, una impresión repentina le produciría casi seguramente la muerte.
¡Ah! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de
sonambulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos días seguidos. No he
tenido ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse
cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy
parece estar cada vez más débil, mientras las horas de su madre se están
acercando al desenlace final. No comprendo cómo Lucy se esta apagando
como lo hace. Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo
el tiempo las rosas en sus mejillas están marchitándose y día a día se vuelve
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más débil y más lánguida; por las noches la escucho boqueando como si le
faltara el aire. Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi puño durante
la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y se
sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontré reclinándose hacia
afuera, y cuando traté de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando
conseguí hacer que volviera en sí estaba sumamente débil y lloraba queda-
mente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ventana, sacudió
la cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada. Espero que su en-
fermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observé su gar-
ganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecían haber
sanado. Todavía están abiertas las cicatrices, e incluso más anchas que an-
tes; sus bordes aparecen blanquecinos, como pequeñas manchas blancas
con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que
las vea el médico.

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby,
a los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres

17 de agosto

"Estimados señores:

"Anexas a la presente les enviamos las mercancías enviadas por el
Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax,
cerca de Purfleet, inmediatamente después de recibirse las mercancías en la
estación de King's Cross. Actualmente la casa está vacía, pero les en-
viamos también las llaves, todas ellas rotuladas.

"Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales consti-
tuyen el envío, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la
casa, y que está marcado con 'A' en el plano esquemático que les en-
viamos. Su agente reconocerá fácilmente el lugar, ya que es la antigua cap-
illa de la mansión. Las mercancías, salen por tren a las 9:30 de la noche;
llegarán a King's Cross mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cli-
ente desea que la entrega se haga lo más rápidamente posible, mucho les
agradeceríamos que tuvieran preparada alguna gente en King's Cross a la
hora indicada, para efectuar el traslado de la mercancía a su destino. Para
evitar cualquier demora posible debida a trámites de rutina, tales como pa-
gos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£
10), cuyo recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si los gastos son infe-
riores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son más, les enviaremos
de inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias de ustedes. Al
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terminar la entrega, sírvanse dejar las llaves en el corredor principal de la
casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la
llave que él posee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la
cortesía mercantil, al insistir por todos los medios en que efectúen este tra-
bajo con la mayor rapidez posible.

"Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss. Ss.
SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO"

Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres,
a los señores Billington e Hijo, en Whitby

21  de  agosto

Estimados señores:

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, exce-
dente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La mercancía ha sido
entregada según sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en
el corredor principal, tal como se nos pidió.

"Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto,
  CARTER, PATERSON Y CÍA."

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el
asiento del cementerio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche dur-
mió bien toda la noche, y no me molestó ni una vez. Parece que ya las ro-
sas regresan a sus mejillas, aunque todavía está tristemente pálida y
descolorida. Yo entendería su situación si estuviera anémica, pero no es el
caso. Está de muy buen humor, y llena de vida y alegría. Toda aquella
mórbida reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un mo-
mento me recordó, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella
noche, y lo que sucedió aquí, en este mismo asiento, donde la encontré
dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba juguetonamente con el
tacón de su bota sobre la lápida, y dijo:

-¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me atrevo a de-
cir que el pobre señor Swales me habría dicho que era porque yo no quería
despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había tenido algún
sueño esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa
asomó a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de
ella) que ama; y, de hecho, no me extraña que así sea. Entonces, continuó
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de una manera ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar lo
sucedido.

-No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. Sólo quería
estar aquí en este lugar, sin saber por qué, pues tenía miedo de algo, no sé
de qué. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado por
las calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo me in-
cliné para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el
pueblo parecía estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, mien-
tras yo subía las gradas. Luego tuve una vaga sensación de algo largo y
oscuro con ojos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y
de pronto me rodeó algo muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me
pareció que me hundía en agua verde y profunda, y escuché un zumbido
tal como he oído decir que sienten los que se están ahogando; y luego todo
pareció evaporarse y alejarse de mí; mi alma pareció salir de mi cuerpo y
flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasión el faro del oeste
estaba justamente debajo de mí, y luego hubo una especie de dolor, como
si me encontrara en un terremoto, y volviera a mí, y descubrí que me es-
tabas sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir.

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello pa-
voroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que sería
mejor que su mente no se detuviera más en el tema, por lo que nos pusi-
mos a hablar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos.
Cuando regresamos a casa, la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidas
mejillas estaban realmente más sonrosadas. Su madre se regocijó al verla
así, y todas pasamos muy contentas una velada juntas.

19 de agosto. ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría.
Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso
no había escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé.
El señor Hawkins me entregó la carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! ¡Qué
amable! Voy a salir mañana por la mañana e iré donde Jonathan, para cui-
darlo si es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no estaría
mal si nos pudiéramos casar allá. He llorado sobre la carta de la buena
hermana, al grado que puedo sentirla húmeda contra mi pecho, donde la
guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, ya que él
está en mi corazón. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje está
preparado. Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl a
Londres y lo guardará hasta que yo envíe por él, pues puede ser que... Ya
no debo escribir. Debo guardármelo todo para decírselo a Jonathan, mi
marido. La carta que él ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos
encontremos.
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Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa
María, en Budapest, a la señorita Willhelmina Murray

12 de agosto

"Estimada señorita:

"Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya que él mismo
no está lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gra-
cias a Dios, a San José y a la Virgen María. Ha estado bajo nuestro cui-
dado desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre
cerebral. Le envía a usted su amor, y me ruega que le diga que por este
mismo correo le escribo al señor Peter Hawkins, en Exéter, para decirle,
con el más profundo respeto, que está muy afligido por su retraso, y que
todo su trabajo ha sido completamente terminado. El señor Harker tendrá
que permanecer todavía unas semanas descansando en nuestro hospital en
las montañas, pero luego regresará. Desea que yo diga que no tiene sufi-
ciente dinero consigo, y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que
otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

"Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi afecto y bendi-
ciones,

HERMANA AGATHA

"P.D.-Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto
de los acontecimientos. El señor Harker me lo ha contado todo respecto a
usted, y que dentro de pronto usted será su esposa. ¡Todas las bendiciones
para ustedes dos! El ha sufrido una terrible impresión, así dice nuestro
médico, y en sus delirios sus desvaríos han sido terribles; de lobos, veneno
y sangre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué más. Tenga siem-
pre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya nada parecido a
estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad como la
que ha tenido no se borran tan fácilmente. Hubiéramos escrito desde hace
mucho tiempo, pero no sabíamos nada de sus amigos, y él no decía nada
que pudiéramos entenderle. Llegó en el tren de Klausenburgo y el guardia
fue avisado por el jefe de estación de aquel lugar, que entró corriendo en la
estación pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por sus
violentos gestos que se trataba de un inglés, le dieron un billete para la
estación más lejana en esta dirección, a la que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente está mejo-
rando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas estará
completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de él.
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Seguramente que hay, así le pido a Dios y a San José y a Santa María,
muchos, muchos felices años para ustedes dos."

Del diario del doctor Seward

19 de agosto. Extraños y repentinos cambios en Renfield anoche.
Cerca de las ocho comenzó a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados,
como un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedó asombrado
por su comportamiento, y conociendo mi interés por él lo animó para que
hablara. Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta
servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comportó en forma bastante
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con él.
Todo lo que dijo fue:

-No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrón
está cerca.

Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de manía religiosa
la que se ha apoderado de él. Si es así, debemos de estar alerta ante bor-
rascas, pues un hombre fuerte con manías homicidas y religiosas al mismo
tiempo puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su
actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su extremo rep-
liegue sobre sí mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le
parece nula. Me parece que es una manía religiosa; dentro de muy poco
pensará que es el propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un
hombre y otro hombre son demasiado mezquinas para un ser omnipotente.
¡Cómo pueden llegar a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone aten-
ción hasta cuando se cae un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad
humana no ve diferencia alguna entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los
hombres por lo menos supieran!

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo cada vez
más excitado. Aparenté no estar observándolo, pero mantuve una estricta
vigilancia sobre todo lo que hacía. De pronto apareció en sus ojos esa tur-
bia mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con
ella ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos lle-
gan a conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se sentó en la
orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio vacío con los ojos
opacos. Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingida, y traté de
llevarlo a una conversación acerca de sus animales, tema que nunca había
dejado de llamarle la atención. Al principio no me respondió, pero final-
mente dijo, con visible mal humor:

-¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un comino!
-¿Cómo? -dije yo-. ¿Acaso ya no le interesan las arañas?
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(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta
se está llenando con columnas de pequeños números.)

A esto me respondió enigmáticamente:
-Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada

de la novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas no
relucen a los ojos que están llenos.

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que permaneció
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar
de pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las cosas diferentes, Si no
duermo de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: C2HCl3O.H2O. Debo

tener mucho cuidado para no habituarme a él. ¡No, no tomaré nada esta
noche! He pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclándola con lo
otro. Si así tiene que ser, pasaré la noche en vela...

Más tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolución; más
contento aún de haberla realizado. Había estado dando vueltas en la cama
durante algún tiempo; y sólo había escuchado al reloj dar dos veces la
hora, cuando el guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente,
para decirme que Renfield se había escapado. Me vestí y bajé corriendo
inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como
para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente
frente a extraños. El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había
visto hacía menos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama,
cuando miró a través de la rendija de observación en la puerta. Luego su
atención fue atraída por el ruido de una ventana que estaba siendo desen-
cajada. Corrió de regreso y vio que sus pies desaparecían a través de la
ventana, y entonces envió rápidamente al guardia a que me llamara. Ren-
field estaba sólo con su ropa de noche, por lo que no debía andar muy le-
jos. El asistente pensó que sería más útil mirar hacia donde iba que
perseguirlo, ya que podía perderlo de vista mientras daba vuelta para salir
por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana. Yo soy
delgado, así es que con su ayuda, salí, pero con los pies primero, y como
sólo nos encontrábamos a unos cuantos pies sobre la tierra, caí sin lasti-
marme. El asistente me dijo que el paciente había corrido hacia la izquierda
y había desaparecido en línea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma
dirección lo más velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cin-
turón de árboles vi una figura blanca escalando el alto muro que separa
nuestros terrenos de los de la casa desierta.
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Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres
o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que
nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo conseguí
una escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura
de Renfield que desaparecía detrás del ángulo de la casa, por lo que corrí
tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente
contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba
hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo de acercarme dema-
siado a escuchar lo que decía, pues podía asustarlo y echaría de nuevo a
correr. ¡Correr detrás de un errante enjambre de abejas no es nada com-
parado con seguir a un lunático desnudo, cuando se le ha metido en la ca-
beza que debe escapar! Sin embargo, después de unos minutos pude ver
que él no se daba cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor, y me
atreví a acercármele más, y con mayor razón ya que mis hombres habían
saltado el muro y se acercaban a él. Le oí decir:

-Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo, y tú me
recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde
lejos. Ahora que estás cerca, espero tus órdenes, y tú no me olvidarás,
¿verdad, mi querido amo?, en tu distribución de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa en el pan
y los pescados aun cuando cree que está en una presencia real. Sus manías
hacen una combinación asombrosa. Cuando le caímos encima peleó como
un tigre; es muy fuerte, y se comportó más como una bestia salvaje que
como un hombre. Yo nunca había visto a un lunático en un paroxismo de
furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que haya-
mos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y una
determinación como las de él, podría haber hecho muchas barbaridades
antes de ser enjaulado. En todo caso, está en lugar seguro. Ni el mismo
Jack Sheppard habría podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene,
y además está encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a
veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavía más mor-
tales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
-Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando..., llegando..., llegando!
De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. Estaba

demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y
siento que esta noche dormiré algo.
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IX
CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA

Budapest, 24 de agosto

"Mi queridísima Lucy:

"Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde
que nos separamos en la estación del ferrocarril en Whitby. Bien, querida,
llegué sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo, y luego
allí el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que pasó durante el viaje,
excepto que sabía que iba de camino hacia Jonathan, y que, como segura-
mente tendría que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo que
pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, pálido y débil. Toda la
fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que
te he dicho siempre mostraba en su rostro, ha desaparecido. Sólo es una
sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los
últimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca
se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su pobre
cerebro pagará las consecuencias si trata de recordar. La hermana Agatha,
que es una magnífica monja y una enfermera nata, me dice que desvariaba
sobre cosas horribles mientras tenía la cabeza trastornada. Quise que ella
me dijese de qué se trataba, pero sólo se persignó y me dijo que nunca diría
nada; que los desvaríos de los enfermos eran secretos de Dios, y que si una
enfermera a través de su vocación los llegaba a escuchar, debía respetar
sus votos. Es un alma dulce, buena; y al día siguiente, cuando vio que yo
estaba muy afligida, ella misma suscitó de nuevo el tema, y después de de-
cir que jamás mencionaría sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo,
agregó: 'Le puedo decir esto, querida: que no era acerca de nada malo que
él mismo hubiera hecho; y usted, que será su esposa, no tiene nada por qué
preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran
acerca de cosas grandes y terribles, sobre las que ningún mortal debe
hablar.' Yo creo que la dulce hermana pensó que yo podría estar celosa,
con el temor de que mi amado se hubiera enamorado de otra mujer. ¡La
idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi
querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la
causa de todos los males, sentí una corriente de alegría por todo el cuerpo.
Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara
mientras duerme. ¡Está despertando...!
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"Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo de su
bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podía hacerlo, y ella trajo todas
sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle
que me dejara verla (pues yo sabía que en ella podría encontrar alguna
pista de su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos,
pues me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar
solo un rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemente:

"-Wilhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues
nunca me había dicho mi nombre desde que me pidió que nos casáramos),
tu conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entre
marido y mujer: no debe haber entre ellos ningún secreto, ningún escon-
drijo. He sufrido una gran impresión, y cuando trato de pensar en lo que
fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si fueron los
sueños de un loco. Tú sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que eso es
estar loco. El secreto esta aquí, y yo no deseo saberlo. Quiero comenzar
mi vida de nuevo en este momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi
querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como se arreglen las
formalidades.) ¿Deseas, Wilhelmina, compartir mi ignorancia? Aquí está el
libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero nunca menciones ante mí lo
que contiene; a menos, claro está, que algún solemne deber caiga sobre mí
y me obligue a regresar a las amargas horas registradas aquí, dormido o
despierto, cuerdo o loco.

"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro debajo de
su almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando
su respuesta...

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellán de
la iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan
pronto como despierte Jonathan...

"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy,
muy contenta. Jonathan despertó poco después de la hora, y todo estaba
preparado; él se sentó en la cama, rodeado de almohadas. Respondió 'sí, la
acepto' con firmeza y fuerza. Yo apenas podía hablar; mi corazón estaba
tan lleno, que incluso esas palabras parecían ahogarme. Las hermanas
fueron todas finísimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las graves y dulces
responsabilidades que han recaído sobre mí. Debo hablarte de mi regalo de
bodas. Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado a solas con
mi esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he escrito las palabras 'mi
esposo'!, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el libro
de debajo de su almohada, lo envolví en un papel blanco, lo até con un pe-
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queño listón azul pálido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre
el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas. Entonces lo besé
y se lo mostré a mi marido; le dije que así lo guardaría, y que sería una
señal exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida de que
confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría, a menos que fuera por
su propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomó mi
mano entre las suyas, y, ¡oh, Lucy, fue la primera vez que él tomó las
manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas más bonitas en todo el ancho
mundo, y que si fuera necesario pasaría otra vez por todo lo pasado para
merecerlas. El pobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado,
pero todavía no puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprendería que
en un principio mezclara no sólo los meses, sino también los años.

"Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo decirte que soy
la mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenía nada que
darle excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas
fue mi amor y mi deber por todos los días de mi vida. Y, querida, cuando
me besó, y me atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una
plegaria muy solemne entre nosotros dos...

"Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No solo porque
es tan dulce para mí, sino también porque tú has sido, y eres mi más
querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guía cuando tú saliste del
aula de la escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte
ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el
deber, para que en tu propia vida de matrimonio tú también puedas ser tan
feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea
todo lo que promete ser: un largo día de brillante sol, sin vientos adversos,
sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo desearte que no tengas pe-
nas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que siempre seas tan feliz
como lo soy yo ahora. Adiós, querida. Pondré esta carta inmediatamente
en el correo, y quizá te escriba muy pronto otra vez. Debo terminar ya,
pues Jonathan está despertando. ¡Debo atender a mi marido!

"Quien siempre te quiere,
 MINA HARKER"

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto

"Mi queridísima Mina:
"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu

propio hogar con tu marido. Me gustaría que regresaran pronto para que
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pudieran pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El fuerte aire restablecería
pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo. Tengo un apetito voraz, estoy
llena de vida y duermo bien. Les agradará saber que ya no camino dor-
mida. Creo que no me he movido de la cama durante una semana, esto es,
una vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo
gorda. A propósito, se me olvidó decirte que Arthur está aquí. Damos
grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos jun-
tos; lo quiero más que nunca. Me dice, que me quiere más: pero lo dudo,
porque al principio me dijo que no me podía querer más de lo que me
quería ya. Pero estas son tonterías. Ahí está, llamándome, así es que nada
más por hoy.

Lucy
"P.D. -Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor la po-

brecita.
"P.D. otra vez.-Nos casaremos el 28 de septiembre."

Del diario del doctor Seward

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez más interesante.
Por ahora hemos podido establecer que hay períodos de descenso en su
pasión. Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo en
perpetua violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se
tranquilizó, y estuvo murmurando para sí mismo: "Ahora puedo esperar;
ahora puedo esperar." El asistente me vino a llamar, por lo que corrí rápi-
damente abajo para echarle una mirada. Todavía estaba con la camisa de
fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresión congestionada había
desaparecido de su rostro, y sus ojos tenían algo de su antigua súplica; casi
podría decir de su "rastrera" suavidad. Quedé satisfecho con su condición
actual. y di órdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero
finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extraña fue
que el paciente tuvo suficiente buen ánimo como para ver su desconfianza,
pues, acercándoseme, me dijo en un susurro, al mismo tiempo que los mi-
raba a ellos furtivamente:

-¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo hacerle daño a
usted! ¡Imbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme diso-
ciado incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas
maneras, no comprendo sus pensamientos. ¿Debo aceptar que tengo algo
en común con él, por lo que siendo como somos, como fuéramos, debe-
mos unirnos? ¿O tiene que obtener de mí un bien tan estupendo que mi
salud le es necesaria? Tendré que averiguarlo más tarde. Hoy en la noche
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no hablará. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es
capaz de tentarlo. Sólo dice: "No me importan nada los gatos. Ahora
tengo más en qué pensar, y puedo esperar; puedo esperar."

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tran-
quilo hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzó a dar
muestras de nerviosismo. Finalmente se puso violento, hasta que, por
último, cayó en una especie de paroxismo que lo agotó de tal manera que,
finalmente, se desvaneció en una especie de coma.

...Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el día y
tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente de-
searía descubrir alguna pista de la causa. Casi parecería como si hubiera
alguna influencia que viniera y se fuera. ¡Vaya idea! Esta noche vamos a
enfrentar en un juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos.
Una vez se escapó sin nuestra ayuda. Esta noche se escapará con ella. Le
daremos la oportunidad, y los hombres estarán preparados para seguirlo en
caso de que sea necesario...

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Cómo conocía bien
a la vida Disraeli. Cuando nuestro pájaro encontró abierta la jaula, no quiso
volar, de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de
nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que los períodos de tran-
quilidad duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad
de aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas cada día.
Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que sólo lo encierre
en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado, hasta una hora
antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este
beneficio, aunque su mente no pueda apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inesperado!
Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez.

Más tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperó astutamente
hasta que el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. En-
tonces, salió corriendo a su lado y voló por el corredor. Yo envié órdenes
a los asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los
terrenos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado
contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los
asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme.
Mientras lo estábamos deteniendo sucedió una cosa extraña. Repentina-
mente, redobló sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobró la
calma. Yo miré instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver nada.
Luego capté el ojo del paciente y lo seguí, pero no pude descubrir nada
mientras miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran murciélago,
que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal travesía hacia el oeste. Los
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murciélagos generalmente giran en círculos indecisos, pero éste parecía ir
directamente, como si supiera adónde se dirigía o como si tuviera sus pro-
pias intenciones. El paciente se calmó más, y al cabo de un rato, dijo:

-No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.
Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay

algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche...

Del diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas
en un libro. Así, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me
pregunto cuándo será. Desearía que estuviera otra vez conmigo aquí, pues
me siento tan infeliz. Anoche me pareció que estaba soñando otra vez
como en Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy
otra vez en casa. Todo es oscuro y horroroso para mí, pues no puedo re-
cordar nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y ex-
hausta. Cuando Arthur vino a comer se miró bastante preocupado al
verme, y yo no tuve los ánimos para tratar de parecer alegre. Me pregunto
si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mamá. Inventaré una
excusa y trataré...

25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no pareció caer en mi
propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se
preocupa mucho por mí. Traté de mantenerme despierta, y durante un
tiempo lo conseguí; pero cuando el reloj dio las doce, me despertó de un
sopor, por lo que debo haber estado durmiéndome. Había una especie de
aletazos y rasguños en la ventana, pero no les di importancia, y como no
recuerdo qué sucedió después, supongo que debo haberme quedado dor-
mida. Más pesadillas. ¡Cómo desearía poder recordarlas! Esta mañana me
sentí terriblemente débil. Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la
garganta. Algo debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que
nunca aspiro suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre cuando llegue
Arthur, porque de otra manera yo sé que sufrirá mucho viéndome así.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto

"Mi querido Jack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no
tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y está
empeorando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo
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a preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre señora
acerca de su hija sería fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La
señora Westenra me ha confiado que su destino ya está sellado (enfer-
medad del corazón), aunque la pobre Lucy todavía no lo sabe. Estoy se-
guro de que algo está ejerciendo influencia en la mente de mi amada novia.
Cuando pienso en ella casi me distraigo; el mirarla me produce siempre un
sobresalto. Le dije que te pediría a ti que la vieras, y aunque al principio
puso algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio su
consentimiento. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero es por su
bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú en actuar. Puedes venir a al-
morzar a Hillingham mañana a las dos, para que la señora Westenra no
sospeche nada, y después de la comida Lucy va a buscar una oportunidad
para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora del té, y podemos irnos
juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan pronto
como la hayas visto. ¡No faltes!l

ARTHUR"

Telegrama de Arthur Holmwood a Seward
1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo.
Escríbeme detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es ne-
cesario.

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood
2 de septiembre

"Mi querido y viejo amigo:

"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a decirte
inmediatamente que en mi opinión no hay ningún trastorno funcional ni
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedo
considerarme satisfecho de su semblante; está totalmente diferente a lo que
era la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera deseado;
nuestra misma amistad plantea aquí una pequeña dificultad que ni siquiera
la ciencia médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor será que te
diga exactamente lo que sucedió, dejándote en libertad para que saques,
dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que
he hecho y lo que me propongo hacer.

"Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos ánimos. Su
madre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba
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tratando por todos los medios de engañar a su madre, y evitarle de esa
manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que
no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como
nos esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie de re-
compensa por nuestros esfuerzos, cierta alegría real, entre nosotros. En-
tonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y Lucy se quedó
conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos ahí su reserva no se
modificó, pues los sirvientes iban y venían. Sin embargo, tan pronto como
se cerró la puerta, la máscara cayó de su rostro y se hundió en un sillón
dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me aproveché inme-
diatamente de su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muy dulce-
mente:

"-No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que hablarle acerca
de mi persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas,
pero que tú estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella captó in-
mediatamente el significado de mis palabras, y arregló todo el asunto con
un par de palabras.

"-Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ¡Yo
no me preocupo por mí misma, sino por él!

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.
"Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de

sangre, pero no pude ver los síntomas típicos de la anemia, y por una casu-
alidad tuve de hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre,
pues al abrir una ventana que estaba remachada, un cordón se rompió y
ella se cortó ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue
un hecho insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal
manera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he anali-
zado. El análisis cualitativo muestra que existen condiciones normales, y
además, puedo inferir, señalan la existencia de un vigoroso estado de salud.
En otros asuntos físicos quedé plenamente convencido de que no hay ne-
cesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he lle-
gado a la conclusión de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a
veces dificultades al respirar, y de tener sueños pesados, letárgicos, con
pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se puede acordar. Dice que
cuando niña solía caminar dormida, y que estando en Whitby la costumbre
regresó, y que una vez salió caminando en la noche y fue hasta East Cliff,
donde la encontró la señorita Murray; pero me asegura que últimamente
esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible112

he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el pro-
fesor van Helsing, de Amsterdam, que es una de las personas que más
conocimientos tiene sobre enfermedades raras en el mundo. Le he pedido
que venga, y como tú me dijiste que todas estas cosas estarían a tu cargo,
te he mencionado a ti y tus relaciones con la señorita Westenra. Esto, mi
viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me siento demasiado
orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que pueda por ella. Yo sé
que van Helsing hará cualquier cosa por mí por una razón personal, así es
que no importa por qué motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un
hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque él sabe de lo
que habla más que ninguna otra persona. Es un filósofo y un metafísico, y
uno de los científicos más avanzados de nuestra época; y tiene, supongo,
una mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un
temperamento frío, una resolución indomable, un autocontrol y una toler-
ancia exaltada de virtudes y bendiciones, y el más amable de los más sin-
ceros corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que está
realizando por la humanidad, trabajo tanto en la teoría como en la práctica,
pues su visión es tan amplia como lo es su simpatía. Te cuento esto para
que tú puedas saber por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que
venga inmediatamente. Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos
veremos en la ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi
visita.

 "Tu amigo,
JOHN SEWARD"

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofía
y Letras, etc., al doctor Seward

3 de septiembre

"Mi buen amigo:

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por
buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos
que han confiado en mí. Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial
para esos que han confiado en mí, pues yo voy adonde mi amigo cuando él
me llama para ayudar a aquellos a quienes tiene cariño. Dígale a su amigo
que cuando aquella vez usted chupó de mi herida tan rápidamente el
veneno de la gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan ner-
vioso, dejó deslizar, hizo usted más por él cuando él quiere mi ayuda y
usted la solicita, que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un
doble placer hacerlo por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dis-
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puesto, y por favor así arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan
tarde mañana mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aquí esa
noche. Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres días después, y estaré
más tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós.

VAN HELSING"

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood
3 de septiembre

"Querido Art:

"Vino van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré
que, por discreción de Lucy, su madre había salido invitada a comer, de tal
manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy
minucioso de la paciente. Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconse-
jaré a ti, pues por supuesto yo no estuve presente. Está, lo temo, muy pre-
ocupado, pero me dijo que debía reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra
amistad y cómo tú me habías confiado el asunto, él dijo: 'Debe usted de-
cirle todo lo que piensa. Dígale lo que pienso yo, si usted puede adivinar, y
usted adivinará. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y
muerte; quizá más.' Le pregunté qué quería decir con aquello, pues estaba
muy serio. Esto sucedió cuando ya habíamos regresado a la ciudad, y es-
taba tomando una taza de té antes de iniciar su regreso a Amsterdam. No
me dio ninguna pista más. No debes estar enojado conmigo, Art, porque
su misma reticencia significa que todo su cerebro está trabajando por el
bien de ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará con
toda claridad. Así es que yo le dije que escribiría simplemente un registro
de nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un artículo de-
scriptivo especial para el Daily Telegraph. Pareció no tomar nota de ello, y
sólo comentó que el hollín de Londres no era tan malo como solía ser cu-
ando él era estudiante aquí. Yo recibiré su informe mañana, si tiene tiempo
para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que la vi
por primera vez, y desde luego parecía estar mucho mejor. Había perdido
algo de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiración era
normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trató de que se
sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba
haciendo un gran esfuerzo. Creo que van Helsing también lo notó, pues
bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien conozco. En-
tonces, comenzó a charlar de todas las cosas posibles menos de nosotros y
las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver cómo la
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pretendida animación de Lucy se convertía en realidad. Entonces, sin que
se notara el cambio, mi maestro llevó la conversación suavemente al mo-
tivo de su visita, y dijo calmadamente:

"-Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encan-
tadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aquí ese a quien no veo.
Me dijeron que estaba usted desanimada, y que tenía una palidez fantas-
mal. A ellos les digo: ¡bah! (y tronó los dedos, agregando a continuación):
Pero usted y yo les vamos a demostrar cuán equivocados están. Cómo
puede él (dijo, y me señaló con la misma mirada y gesto con el que me
había sacado de su clase en cierta ocasión, o mejor dicho, después de esa
ocasión), ¿cómo puede él saber nada acerca de jóvenes? El tiene sus locos
con quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, juntamente con la feli-
cidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y, ¡oh!, pero hay
recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa felicidad. ¡Más de
jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jóvenes no confían en los jóvenes,
sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y las
causas de ellos. Así es, querido, que lo enviaremos a que se fume un
cigarro en el jardín, mientras usted y yo tenemos una pequeña charla confi-
dencial.

"Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un rato
el profesor salió por la ventana y me pidió que entrara. Parecía preocu-
pado, pero dijo:

"-He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa
funcional. Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de
sangre; ha habido, pero no la hay. Además, el estado general de la joven no
muestra ningún síntoma de anemia. Le he pedido que me envíe a su sirvi-
enta para que yo pueda hacerle un par de preguntas, de tal manera que no
quede oportunidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin em-
bargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a
casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama todos los días; y si hay
motivo, vendré otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo bien es
enfermedad, me interesa y también me interesa ella, la dulce jovencita. Me
encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvimos solos.
Así es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilan-
cia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para
ti, mi querido viejo, estar situado en una posición tal entre dos personas
que son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu pa-
dre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un men-
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saje para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te
acongojes de más, a menos que recibas noticias mías."

Del diario del doctor Seward

4 de septiembre. Mi paciente zoófago siempre me mantiene intere-
sado. Sólo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco
antes del mediodía comenzó a mostrarse inquieto. El asistente reconoció
los síntomas y pidió de inmediato ayuda. Afortunadamente, los hombres
llegaron corriendo, y apenas a tiempo, pues al dar el mediodía se volvió tan
furioso que tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo,
como a los cinco minutos comenzó a tranquilizarse paulatinamente, hasta
que finalmente se hundió en una especie de melancolía, estado en el cual ha
permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos, durante el
paroxismo, fueron realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con
las manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban
asustados por su comportamiento. De hecho, puedo entender bastante bien
el efecto, pues el ruido de sus gritos me perturbó incluso a mí, aunque yo
me encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el
asilo, y sin embargo, todavía mi paciente está sentado en una esquina
murmurando, con una mirada sombría, amenazadora y angustiosa. Su
rostro más bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No
puedo acabar de comprenderlo.

Más tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo
fui a ver y lo encontré casi tan alegre como solía estar antes. Estaba cap-
turando moscas y comiéndoselas, y mantenía registro de sus capturas haci-
endo unas rayas con las uñas en el borde de la puerta entre los canales del
relleno. Cuando me vio, se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala con-
ducta, y me suplicó de una manera muy humilde y atenta que le permitiera
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que convenía
complacerlo; de tal manera que está de regreso en su cuarto con la ventana
abierta. Ha regado el azúcar de su té por el antepecho de la ventana, y está
entregado otra vez a su colección de moscas. De momento no se las está
comiendo, sino que las está poniendo en una caja, igual que antes, y ya está
examinando los rincones de su cuarto para encontrar arañas. Traté de
hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos días, pues cualquier pista
sobre sus pensamientos me sería muy útil, pero él no quiso entrar en con-
versación. Durante unos momentos puso una expresión bastante triste, y
dijo con apagada voz, como si más bien hablara consigo mismo en vez de
hablar conmigo:
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-¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha abandonado.
¡No tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, me
dijo:

-Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito más de
azúcar? Creo que me haría muy bien.

-¿Y las moscas? -le pregunté.
-¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las moscas;

por lo tanto, a mi me gusta.
¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no

tiene argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo dejé feliz, como
supongo que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearía poder
penetrar en su mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a la señorita
Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba
parado en nuestro propio portón mirando la puesta del sol, cuando es-
cuché que el loco gritaba. Como su cuarto está en este lado de la casa,
pude oírlo mejor que en la mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y
con desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol
poniente sobre Londres, con sus fantásticas luces y sus sombras tintáceas,
y todos los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como
en el agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio frío
edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi propio
corazón desolado que la soporta. LIegué junto al paciente en el momento
en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el
disco rojo. Al hundirse, el paciente empezó a calmarse, y al desaparecer
por completo se deslizó de las manos que lo sostenían, como una masa
inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual
recuperativo que tienen los lunáticos, pues al cabo de unos minutos se
puso en pie bastante calmado y miró en torno suyo. Hice una seña a los
asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a
hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpió los restos del azúcar;
luego tomó su caja de moscas y la vació afuera, arrojando posteriormente
la caja; después cerró la ventana y, atravesando el cuarto, se sentó en su
propia cama. Todo esto me sorprendió, por lo que le pregunté:

-¿Ya no va a seguir cazando más moscas?
-No -me respondió él-, ¡estoy cansado de tanta basura!
Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. De-

searía poder tener una ligera visión de su mente, o de las causas de su re-
pentina pasión. Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos
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averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron a mediodía y no al
ocultarse el sol. ¿Sería posible que hubiera malignas influencias del sol en
períodos que afectan ciertas naturalezas, así como la luna afecta a otros?
Lo veremos.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

4 de septiembre.

Paciente todavía mejor hoy.

Telegrama de Seward, en Londres,a van Helsing, en Amsterdam

5 de septiembre.

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor;
color regresa.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga en seguida; no pierda una hora.
No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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X
CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE

ARTHUR HOLMWOOD

6 de septiembre

"Mi querido Art:

"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy había ret-
rocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la
señora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha
consultado a mí profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportuni-
dad y le dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a
pasar conmigo unos días, y que yo la pondría a su cuidado; así es que
ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresión para
ella significaría una repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de
Lucy, podría ser desastroso para ella. Estamos todos llenos de tribulacio-
nes, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevarlas y vencer-
las. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no tienes noticias de
mí, puedes estar seguro de que simplemente estoy a la expectativa. Tengo
prisa. Adiós.

"Tu amigo de siempre,
 JOHN SEWARD"

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos
encontramos en la calle Liverpool, fue: "¿Ha dicho usted algo a su amigo,
el novio de ella?"

-No -le dije-. Quería esperar hasta verlo a usted antes, como le dije
en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que usted
venía, ya que la señorita Westenra no estaba bien de salud, y que le envi-
aría más noticias después.

-Muy bien, muy bien, mi amigo -me dijo-. Mejor será que no lo
sepa todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesa-
rio, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo ad-
vierta: usted trata con los locos. Todos los hombres están más o menos
locos; y así como usted trata discretamente con sus locos, así trate discre-
tamente con los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus
locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Así es
que debe mantener el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar;
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donde pueda reunirse con los de su clase y procrear. Usted y yo nos
guardaremos como hasta ahora lo que sabemos...

Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y luego él
mismo se tocó de manera similar.

-Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se las
expondré a usted.

-¿Por qué no ahora? -le pregunté-. Puede que den buen resultado;
podríamos llegar a alguna conclusión.

El me miró fijamente, y dijo:
-Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso antes de que

haya madurado, mientras la savia de su madre tierra está en él, y el sol to-
davía no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja y
la frota entre sus ásperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: "¡Mira!:
es buen maíz; cuando llegue el tiempo, será un buen grano."

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta extendió su
brazo y tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente,
como solía hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

-El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta entonces.
Pero usted no encuentra al buen marido escarbando el maíz sembrado para
ver si crece; eso es para niños que juegan a sembradores. Pero no para
aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia. ¿Entiende usted
ahora, amigo John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene ahora el
trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y yo es-
peraré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo había
comprendido. Luego, prosiguió con toda seriedad:

-Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre
estaba más lleno que los demás. Entonces usted era apenas un estudiante;
ahora usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan de-
saparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es más fuerte que la
memoria, y no debemos confiar en lo más débil. Aunque usted no haya
mantenido la buena práctica, permítame decirle que este caso de nuestra
querida señorita es uno que puede ser, fíjese, digo puede ser, de tanto in-
terés para nosotros y para otras personas que todos los demás casos no
sean nada comparados con él. Tome, entonces, buena nota de él. Nada es
demasiado pequeño. Le doy un consejo: escriba en el registro hasta sus
dudas y sus conjeturas. Después podría ser interesante para usted ver
cuánta verdad puede adivinar.

Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos.



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible120

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes,
pero infinitamente más marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada.
Tomó un maletín en el que había muchos instrumentos y medicinas, "hor-
rible atavío de nuestro comercio benéfico", como él mismo lo había
llamado en una de sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia
médica. Cuando nos hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro en-
cuentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo había esperado encon-
trarla. La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposición, ha
ordenado que hasta la muerte tenga algún antídoto para sus propios erro-
res. Aquí, en un caso donde cualquier impresión podría ser fatal, los asun-
tos se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas no
personales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual quería tanto)
parecen alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se reúne
alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algún tejido insensible,
que puede protegerlo del mal al que de otra manera se vería sometido por
contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces deberíamos abstener-
nos un momento antes de condenar a nadie por el defecto del egoísmo,
pues sus causas pueden tener raíces más profundas de las que hasta ahora
conocemos.

Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la patología
espiritual, y asenté la regla de que ella no debería estar presente con Lucy,
o pensar en su enfermedad, más que cuando fuese absolutamente necesa-
rio. Ella asintió de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la
mano de la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos con-
ducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me había impresionado verla a ella
ayer, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente pálida;
blanca como la cal. El rojo parecía haberse ido hasta de sus labios y sus
encías, y los huesos de su rostro resaltaban prominentemente; se dolía uno
de ver o escuchar su respiración. El rostro de van Helsing se volvió rígido
como el mármol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron
sobre su nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener la fuerza suficiente
para hablar, así es que por un instante todos permanecimos en silencio.
Entonces, van Helsing me hizo una seña y salimos silenciosamente del
cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, caminó rápidamente por
el corredor hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me em-
pujó rápidamente con ella, y la cerró.

-¡Dios mío! -dijo él-. ¡Esto es terrible! No hay tiempo que perder.
Se morirá por falta de sangre para mantener activa la función del corazón.
Debemos hacer inmediatamente una transfusión de sangre. ¿Usted, o yo?

-Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo.
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-Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín. Ya estoy
preparado.

Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajábamos alguien
llamó a la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la sirvienta acababa
de abrir la puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corrió hacia mí,
hablando en un susurro angustioso.

-Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y he estado en
un constante tormento. Mi papá está mejor, por lo que corrí hasta aquí
para ver las cosas por mí mismo. ¿No es este caballero el doctor van Hel-
sing? Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él,
había en ellos un brillo de cólera por la interrupción en tal momento: pero
al mirar sus fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombría juvenil
que parecía emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo,
mientras extendía la mano:

-Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra pa-
ciente, ¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga así le dijo,
viendo que repentinamente mi amigo se ponía pálido y se sentaba en una
silla casi desmayado. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer más
que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

-¿Qué puedo hacer? -preguntó Arthur, con voz ronca-. Dígamelo y
lo haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la última gota de mi sangre por
ayudarla.

El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto
yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

-Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la última.
 -¿Qué debo hacer?
Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción. Van Hel-

sing le dio palmadas en el hombro.
-Venga -le dijo-. Usted es un hombre, y un hombre es lo que nece-

sitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi amigo John.
Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a explicarle

en forma bondadosa:
-La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe

dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a
punto de realizar lo que llamamos una transfusión de sangre: pasar la san-
gre de las venas llenas de uno a las venas vacías de otro que la está pidi-
endo. John iba a dar su sangre, ya que él es más joven y más fuerte que yo
(y aquí Arthur tomó mi mano y me la apretó fuertemente. en silencio),
pero ahora usted está aquí; usted es más fuerte que cualquiera de nosotros,
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viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo del pensamiento.
¡Nuestros nervios no están tan tranquilos ni nuestra sangre es tan rica
como la suya!

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le dijo:
-Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces en-

tendería...
Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.
-¡Bien, muchacho! -dijo van Helsing-. En un futuro no muy lejano

estará contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama.
Ahora venga. y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besará una
vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una señal mía. No diga ni
palabra de esto a la señora; ¡usted ya sabe cuál es su estado! No debe tener
ninguna impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del maestro,
Arthur permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia nosotros y nos miró,
pero no dijo nada. No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil
que no podía hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo.
Van Helsing sacó algunas cosas de su maletín y las colocó sobre una pe-
queña mesa fuera del alcance de su vista. Entonces, mezcló un narcótico y,
acercándose a la cama, le dijo alegremente:

-Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda como una
niña buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con facilidad. Así.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.
Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto. Esto,

de hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El tiempo pareció intermi-
nable hasta que el sueño comenzó a aletear en sus párpados. Sin embargo,
al final, el narcótico comenzó a manifestar su potencia, y se sumió en un
profundo sueño. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur al
cuarto y le pidió que se quitara la chaqueta. Luego agregó:

-Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. ¡Amigo
John, ayúdeme!

Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba sobre
ella. Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo:

Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos
desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing llevó a cabo
la operación. A medida que se efectuaba, algo como vida parecía regresar
a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur
parecía brillar la alegría de su rostro. Después de un corto tiempo comencé
a sentir angustia, pues a pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pér-
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dida de sangre ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terrible
tensión a que debió haber estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo
que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el
rostro de mi maestro estaba rígido, y estuvo con el reloj en la mano y con
la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo podía escuchar los lati-
dos de mi corazón. Finalmente dijo, en voz baja:

-No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me
ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur estaba debili-
tado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando
van Helsing habló sin volverse; el hombre parecía tener ojos en la nuca.

-El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de in-
mediato.

Y como ahora ya había terminado su operación, arregló la almo-
hada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho listón de ter-
ciopelo que ella siempre parecía usar alrededor de su garganta, sujeto con
un antiguo broche de diamante que su novio le había dado, se deslizó un
poco hacia arriba y mostró una marca roja en su garganta. Arthur no la
notó, pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es
una de las maneras en que van Helsing traiciona su emoción. No dijo nada
de momento, pero se volvió hacia mí y dijo:

-Ahora, baje con nuestro valiente novio, déle un poco de vino y que
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y
comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No
debe quedarse aquí. ¡Un momento! Presumo, señor, que usted está ansioso
del resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la oper-
ación ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede irse
a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que tenía
que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté bien; no creo que lo
deje de querer por lo que ha hecho. Adiós.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba dur-
miendo tranquilamente, pero su respiración era más fuerte; pude ver cómo
se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba
van Helsing, mirándola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubría la
marca roja. Le pregunté al profesor:

-¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta?
-Y usted, ¿qué piensa?
-Yo todavía no la he examinado -respondí, y en ese mismo mo-

mento procedí a desabrochar la gargantilla.
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Justamente sobre la vena yugular externa había dos pinchazos, no
grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No había ninguna
señal de infección, pero los bordes eran blancos y parecían gastados, como
si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrió que aquella
herida, o lo que fuese, podía ser el medio de la manifiesta pérdida de san-
gre; pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues tal
cosa no podía ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con la
sangre que la muchacha debió perder para tener una palidez como la que
había mostrado antes de la transfusión.

-¿Bien? -dijo van Helsing.
-Bien -dije yo-, no me explico qué pueda ser.
Mi maestro se puso en pie.
-Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche -dijo-. Allí hay libros

y documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aquí toda la
noche, y no debe quitarle la vista de encima.

-¿Debo contratar a una enfermera? -le pregunté.
-Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigílela

toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe
dormir toda la noche. Más tarde podremos dormir, usted y yo. Regresaré
tan pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar.

-¿Podremos comenzar? -dije yo-. ¿Qué quiere usted decir con eso?
-¡Ya lo veremos! -respondió mi maestro, al tiempo que salía pre-

cipitadamente. Regresó un momento después, asomó la cabeza por la pu-
erta y dijo, levantando un dedo en señal de advertencia: -Recuérdelo: ella
está a su cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo, no podrá dormir tranquila-
mente en lo futuro!

Del diario del doctor Seward
(continuación)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El
soporífero perdió su efecto al anochecer, y despertó naturalmente; parecía
un ser diferente del que había sido antes de la operación. Su estado de
ánimo era excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver
las huellas de la extrema postración por la que había pasado. Cuando le
dije a la señora Westenra que el doctor van Helsing había ordenado que yo
estuviese sentado al lado de ella, casi se burló de la idea señalando las
renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de ánimo. Sin embargo,
me mostré firme, e hice los preparativos para mi larga vigilia. Cuando su
sirvienta la hubo preparado para la noche, entré, habiendo entretanto ce-
nado, y tomé asiento al lado de su cama. No hizo ninguna objeción, sino
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que se limitó a mirarme con gratitud siempre que pude captar sus ojos.
Después de un largo rato pareció estar a punto de dormirse, pero con un
esfuerzo pareció recobrarse y sacudirse el sueño. Esto se repitió varias ve-
ces, con más esfuerzo y pausas más cortas a medida que el tiempo pasaba.
Era aparente que no quería dormir, de manera que yo abordé el asunto de
inmediato:

-¡No quiere usted dormirse?
-No. Tengo miedo.
-¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos anhe-

lamos.
-¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera para usted

presagio de horror...!
-¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso?
-No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda

esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da
miedo hasta la idea misma de dormir.

-Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. Yo
estaré aquí velando su sueño, y puedo prometerle que no sucederá nada.

-¡Ah! ¡Puedo confiar en usted!
Aproveché la oportunidad, y dije:
-Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la des-

pertaré inmediatamente.
-¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! Entonces,

dormiré.
Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspiro de alivio,

y se hundió en la almohada, dormida.
Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, sino que

durmió con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente
abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un péndulo.
En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habían llegado
pesadillas a perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al cuidado de
ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un
corto telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelente
resultado de la transfusión. Mi propio trabajo, con todos sus contratiem-
pos, me mantuvo ocupado durante todo el día; ya había oscurecido cuando
tuve oportunidad de preguntar por mi paciente zoófago. El informe fue
bueno; había estado tranquilo durante el último día y la última noche.
Mientras estaba cenando, me llegó un telegrama de van Helsing, desde
Amsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya
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que quizá sería conveniente estar cerca, y haciéndome saber que él saldría
con el correo de la noche y que me alcanzaría temprano por la mañana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hilling-
ham. Durante dos noches apenas había podido dormir, y mi cerebro estaba
comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cere-
bral. Lucy estaba levantada y animosa. Al estrecharme la mano me miró
fijamente a la cara, y dijo:

-Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado.
Yo ya estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfecta-

mente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a
usted.

No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar.
Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comí

con bastante apetito y me tomé un par de vasos del más excelente oporto.
Entonces Lucy me condujo arriba y me mostró un cuarto contiguo al de
ella, donde estaba encendido un acogedor fogón.

-Ahora -dijo ella-, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta puerta
abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofá, pues sé que nada
podría inducir a un médico a descansar debidamente en una cama mientras
hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede es-
tar a mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hu-
biera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Así es que,
haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesitase
algo, me acosté en el sofá y me olvidé completamente de todo.

Del diario de Lucy Westenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan
tremendamente débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir
los rayos del sol después de un largo período de viento del este y de cielo
nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mí. Me parece sentir su
presencia caliente alrededor de mí. Supongo que es porque la enfermedad
y la debilidad vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra
simpatía sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan
rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar
donde uno quiera. Yo sé donde están mis pensamientos. ¡Si Arthur lo su-
piese! Querido mío, tus oídos deben zumbar mientras duermes, tal como
me zumban los míos al caminar. ¡Oh, el maravilloso descanso de anoche!
Cómo dormí, con el querido, buen doctor Seward vigilándome. Y hoy por
la noche no tendré miedo de dormir, ya que está muy cerca y puedo
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llamarlo. ¡gracias a todos por ser tan buenos conmigo! Gracias a Dios!
Buenas noches, Arthur.

Del diario del doctor Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi
cabeza, y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que
por lo menos aprendemos en un asilo.

-¿Y cómo está nuestra paciente?
-Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí -le

respondí.
-Venga, veamos -dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo.
La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado mientras

van Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.
Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el cuarto, oí el

leve siseo de aspiración del profesor, y conociendo su rareza, un miedo
mortal me heló la sangre. Al acercarme yo él retrocedió, y su exclamación
de horror, "¡Gott in Himmel!", no necesitaba el refuerzo de su cara do-
liente. Alzó la mano y señaló en dirección a la cama, y su rostro de hierro
estaba fruncido y blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas comen-
zaron a temblar.

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre Lucy,
más terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta los labios estaban blan-
cos, y las encías parecían haberse encogido detrás de los dientes, como
algunas veces vemos en los cuerpos después de una prolongada enfer-
medad. Van Helsing levantó su pie para patear de cólera, pero el instinto
de su vida y todos los largos años de hábitos lo contuvieron, y lo depositó
otra vez suavemente.

-¡Pronto! -me dijo-. Traiga el brandy,
Volé, al comedor y regresé con la garrafa. El humedeció con ella

los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las muñecas y el
corazón. El escuchó el corazón, y después de unos momentos de agoni-
zante espera, dijo: -No es demasiado tarde. Todavía late, aunque muy dé-
bilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez.
No hay aquí ningún joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted
mismo que done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba los
instrumentos para la transfusión; yo me quité la chaqueta y enrollé la
manga de mi camisa. En tal situación no había posibilidad de usar un so-
porífero, pero además no había necesidad de él; y así, sin perder un mo-
mento, comenzamos la transfusión. Después de cierto tiempo (tampoco
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pareció ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué
alegría se vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó un dedo en
advertencia:

No se mueva -me dijo-, pues temo que al recobrar las fuerzas ella
despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero tendré precaución. Le apli-
caré una inyección hipodérmica de morfina.

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El
efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció transformarse sutil-
mente en un sueño narcótico. Fue con un sentimiento de orgullo personal
como pude ver un débil matiz de color regresar lentamente a sus pálidas
mejillas y labios. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es
sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba críticamente.
-Eso es suficiente -dijo.
-¿Ya? -protesté yo-. Tomó usted bastante más de Art.
A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y me respon-

dió:
-El es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que

hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.
Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras yo apli-

caba presión digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a que
tuviera tiempo de atenderme, pues me sentí débil y un poco mareado. Al
cabo de un tiempo me vendó la herida y me envió abajo para que bebiera
un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí y me
susurró:

-Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado
aparece inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un
lado lo asustaría, y además de eso lo pondría celoso. No debe haber nada
de eso, ¿verdad?

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo:
-No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofá

un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez acá.
Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias eran. Había

hecho mi parte. y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me sentí
muy débil, y en la debilidad perdí algo del placer de lo que había ocurrido.
Me quedé dormido en el sofá; sin embargo, preguntándome una y otra vez
como era que Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, y como
había podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna señal por ningún lado
de ella. Creo que debo haber continuado preguntándome esto en mi sueño,
pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los
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pequeños pinchazos en su garganta y la apariencia marchita y maltratada
de sus bordes a pesar de lo pequeños que eran.

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba
bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando van
Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a mí a cargo de ella,
con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude
escuchar su voz en el corredor, preguntando cuál era el camino para la ofi-
cina de telégrafos más cercana.

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamente in-
consciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e
interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar ningún cam-
bio en ella, y sólo me dijo agradecida:

¡Le debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha
hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no trabajar en
exceso. Se ve usted mismo un poco pálido. Usted necesita una mujer para
que le sirva de enfermera y que lo cuide un poco; ¡eso es lo que usted ne-
cesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue mo-
mentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar
el súbito flujo de sangre a la cabeza. La reacción llegó como una excesiva
palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví la
cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se
hundió nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo:
-Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba bastante.

Repóngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y me sentaré yo mismo
junto a la señorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos
permitir que nadie más lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las
pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo más improbable.
Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me pregunta-
ron si ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por la noche con la
señorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una
orden del doctor van Helsing que fuese él o yo quienes veláramos, me
pidieron que intercediera con el "caballero extranjero". Me sentí muy con-
movido por aquella bondad. Quizá porque estoy débil de momento, y
quizá porque fue por Lucy que se manifestó su devoción; pues una y otra
vez he visto similares manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regresé
aquí a tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos mis pacientes es-
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taban bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el sueño. Ya
viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Hel-
sing de excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi lle-
gada, el correo llevó un paquete muy grande para el profesor. Lo abrió con
bastante prisa, así me pareció, y me mostró un gran ramo de flores blancas.

-Estas son para usted, señorita Lucy -dijo.
-¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing!
-Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medici-

nas.
Lucy hizo un encantador mohín.
-No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagrad-

able; no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a mi
amigo Arthur los peligros que tendrá que soportar al ver tanta belleza, que
él quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Ajá, mi bella señorita, eso es:
tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no
sabe cómo. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la
cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. Sí; estas flores,
como las flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de
Letos, y de esa fuente de la juventud que los conquistadores buscaron en la
Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y
oliéndolas. Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en serio:

-Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una broma. Es-
tas flores no son más que ajo común.

Para sorpresa mía, van Helsing se puso en pie y dijo con toda
seriedad, con su mandíbula de acero rígida y sus espesas cejas encontrán-
dose:

-¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un serio
propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuídese, por
amor a los otros si no por amor a usted misma -añadió, pero viendo que la
pobre Lucy se había asustado como tenía razón de estarlo, continuó en un
tono más suave-: ¡Oh, señorita, mi querida, no me tema! Yo sólo hago
esto por su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan co-
munes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guir-
nalda que usted debe llevar. ¡Pero cuidado! No debe decírselo a los que
hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es una parte
de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud
hasta los brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga
conmigo, amigo John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis ajos, que
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vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los
hace crecer en sus invernaderos durante todo el año. Tuve que telegrafiar
ayer, o no hubieran estado hoy aquí.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las accio-
nes del profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera en-
contrar alguna farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerró
las ventanas y las aseguró con aldaba; luego, tomando un ramo de flores,
frotó con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de
aire que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a ajo.
Después, con el manojo frotó los batientes de la puerta, arriba, abajo y a
cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me pare-
ció muy grotesco, y al momento le dije al profesor:

-Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razón por lo que
hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está bien que no hay
ningún escéptico a los alrededores, o diría que usted está haciendo un
conjuro para mantener alejado a un espíritu maligno.

-¡Tal vez lo esté haciendo! -me respondió rápidamente, al tiempo
que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía que llevar alrededor del
cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse
para la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo colocó la
guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las últimas palabras que él le dijo
a ella, fueron:

-Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no
abra hoy por la noche la ventana ni la puerta.

-Lo prometo -dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus
bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser bendecida con amigos
tan buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba esperando, van
Helsing dijo:

-Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches
de viaje, mucha lectura durante el día intermedio, mucha ansiedad al día
siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mañana temprano en la
mañana pase por mí, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita señorita,
mucho más fuerte por mi "conjuro" que he hecho. ¡Jo!, ¡jo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos
noches antes y los penosos resultados, sentí un profundo y vago temor.
Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decírselo a mi amigo
pero de todas maneras lo sentí, como lágrimas contenidas.
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XI
EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

12 de septiembre. ¡Qué buenos son todos conmigo! Casi siento que
quiero a ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan
ansioso acerca de estas flores. Realmente me asustó. ¡Parecía tan serio! Sin
embargo, debe haber tenido razón, pues ya siento el alivio que me llega de
ellas. Por algún motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme
a dormir sin temor. No me importará el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la
terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente! ¡El
dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los desconoci-
dos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendición tienen esas personas cuyas
vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir es una dicha
que llega cada noche, y no les lleva sino dulces sueños! Bien, aquí estoy
hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con virgin
crants and maiden strewments. ¡Nunca me gustó el ajo antes de hoy, pero
ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya viene
el sueño. Buenas noches, todo el mundo.

Del diario del doctor Seward

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing,
como de costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el
hotel estaba esperando. El profesor tomó su maletín, que ahora siempre
lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a
Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana agradable; la brillante luz
del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otoño parecían ser la
culminación del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volvi-
endo de todos los bellos colores, pero todavía no habían comenzado a caer
de los árboles. Cuando entramos encontramos a la señora Westenra sa-
liendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludó cor-
dialmente, y dijo:

-Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. La pequeñuela
todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no pertur-
barla.

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos, y
dijo:

-¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento
está dando buenos resultados.

A lo cual ella respondió:



www.elaleph.com
Bram Stoker donde los libros son gratis

Espacio Disponible133

-No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen
estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mi labor.

-¿Qué quiere usted decir con eso, señora? -preguntó el profesor.
-Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche,

que fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan profundamente, que ni mi
llegada la despertó. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado.
Por todos lados había montones de esas flores horribles, malolientes, e in-
cluso ella tenía un montón alrededor del cuello. Temí que el pesado olor
fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo que me
las llevé y abrí un poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy
segura de que la encontrarán mejor.

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara donde general-
mente se desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del
profesor y vi que se volvía gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por
autodominio mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocía su
estado y el mal que le produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a
sonreírse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto.
Pero en el instante en que ella desapareció me dio un tirón repentino y
fuerte, llevándome al comedor y cerrando la puerta tras él.

Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevó
las manos a la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se
dio puñetazos en las palmas de manera impotente; por último, se sentó en
una silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenzó a sollozar, con
sollozos ruidosos, secos, que parecían salir de su mismo corazón roto.
Luego alzó las manos otra vez, como si implorara a todo el universo.

-¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! -dijo-. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta
pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¿Hay entre nosotros to-
davía un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen
que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y
según ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y
el alma de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o
ella muere, y entonces mueren ambas. ¡Oh, cómo estamos acosados!
¡Cómo están todos los poderes de los demonios contra nosotros! -añadió,
pero repentinamente saltó-. Venga -dijo-, venga; debemos ver y actuar.
Demonios o no demonios, o todos los demonios de una vez, no importa:
nosotros luchamos con él, o ellos y por todos.

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y juntos su-
bimos al cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, mientras van Hel-
sing fue hacia su cama. Esta vez él no retrocedió espantado al mirar el
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pobre rostro con la misma palidez de cera, terrible, como antes. Sólo puso
una mirada de rígida tristeza e infinita piedad.

-Tal como lo esperaba -murmuró, con esa siseante aspiración que
significaba tanto.

Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave, y luego
comenzó a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra trans-
fusión de sangre. Yo había reconocido su necesidad de inmediato y
comencé a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de
la mano.

-No -dijo-. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el do-
nante. Usted ya está débil.

Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se enrolló la manga de
la camisa.

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez más re-
gresó el color a las mejillas cenizas, y la respiración regular del sueño sano.
Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluía y descansaba.

Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a la señora
Westenra que no debía quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que
las flores tenían un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sis-
tema de curación. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, diciendo que
velaría esa noche y la siguiente, y que me enviaría decir cuándo debería yo
venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y brillante,
y desde luego mirándose mucho mejor de lo que se podía esperar debido a
su terrible prueba.

¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi
larga costumbre de vivir entre locos no estará empezando a ejercer influen-
cia sobre mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro días y noches de paz. Me estoy poniendo
otra vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a
través de una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de
mí los maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la mañana.
Tengo un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor;
una oscuridad en la cual no había siquiera la más ligera esperanza de hacer
menos punzante la desesperación. Y luego, los largos períodos de olvido, y
el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie después de
sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado con-
migo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que solían
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asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces
distantes que parecían tan cercanas a mí, los ásperos sonidos que venían de
no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me
acuesto sin ningún temor de dormir. Ni siquiera trato de mantenerme
despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los días me llega
desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se irá el doctor van Hel-
sing, ya que tiene que estar un día en Amsterdam. Pero no necesito que me
cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. ¡Gra-
cias a Dios en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos
nuestros amigos que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio,
pues anoche el doctor van Helsing durmió en su cama bastante tiempo. Lo
encontré dormido dos veces cuando desperté; pero no temí volver a dor-
mirme, aunque las ramas o los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furio-
samente contra los cristales de mi ventana.

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO
PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO

Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando
repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de tal-
ismán, logré encontrar al guardián de la sección del Jardín Zoológico en el
cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive
en una de las cabañas detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto
de sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son
gente hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de hospitalidad de que yo
gocé es el término medio de su comportamiento, sus vidas deben ser bas-
tante agradables. El guardián no quiso entrar en lo que llamó "negocios"
hasta que hubimos terminado la cena y todos estábamos satisfechos. En-
tonces, cuando la mesa había sido limpiada, y él ya había encendido su
pipa, dijo:

-Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera.
Perdonará que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de
comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra
sección su té antes de comenzar a hacerles preguntas.

-¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? -inquirí
deseando ponerlo en situación de hablar.

-Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles
en las orejas es otra, cuando algún macho quiere impresionar un poco a sus
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muchachas. A mí no me importa mucho el barullo, pegarles con un palo
antes de meterles su cena, pero espero, por así decirlo, a que se hayan to-
mado su brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¿Sabe
usted? -agregó filosóficamente-, hay bastante de la misma naturaleza a
nosotros que en esos animales. Aquí está usted, viniendo y preguntando
acerca de mi oficio, cuando no tenía yo nada en la barriga. Mi primer in-
tento fue despedirlo sin decirle nada. Ni siquiera cuando usted me
preguntó en forma medio sarcástica si quisiera que usted le preguntara al
superintendente si usted podía hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo,
¿le dije que se fuera al diablo?

-Sí, me lo dijo.
-Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por usar len-

guaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me
contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, así es que esperé por la co-
mida e hice con mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres.
Pero, que Dios tenga compasión de usted ahora que la vieja me ha metido
un trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente
tetera, y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas
todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un gruñido. Comience a
preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo que se escapó.

-Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello.
Sólo dígame cómo sucedió, y cuando conozca los hechos haré que me
diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y cómo piensa que va a terminar
todo el asunto.

-Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El
lobo ese que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron
de Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro años. Era un
lobo bueno, tranquilo, que nunca causó molestias de las que se pudiera
hablar. Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos
los animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no puede
fiarse uno de los lobos, así como no puede uno fiarse de las mujeres.

-¡No le haga caso, señor! -interrumpió la señora Bilder, riéndose
alegremente-. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los
animales, ¡que maldita sea si no es él mismo como un lobo viejo! Pero
todo lo dice sin mala intención.

-Bien, señor, habían pasado como dos horas después de la comida,
ayer, cuando escuché por primera vez el escándalo. Yo estaba haciendo
una cama en la casa de los monos para un joven puma que está enfermo;
pero cuando escuché los gruñidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y
ahí estaba Bersicker arañando como un loco los barrotes, como si quisiera
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salir. No había mucha gente ese día, y cerca de él sólo había un hombre, un
tipo alto, delgado, con nariz aguileña y barba en punta. Tenía una mirada
dura y fría, y los ojos rojos, y a mí como que me dio mala espina desde un
principio, pues parecía que era con él con quien estaban irritados los ani-
males. Tenía guantes blancos de niño en las manos; señaló a los animales, y
me dijo:

"-Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo.
"-Tal vez es por usted -le dije yo, pues no me agradaban los aires

que se daba.
"No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que sonrió

con una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes
blancos.

"-¡Oh, no, yo no les gustaría! -me dijo.
"-¡Oh, sí!, yo creo que les gustaría -respondí yo, imitándolo-. Siem-

pre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de la
hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron
hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitió que le acar-
iciara las orejas como siempre. Entonces se acercó también el hombre, ¡y
bendito sea si no él también extendió su mano y acarició las orejas del lobo
viejo!

"-Tenga cuidado -le dije yo-. Bersicker es rápido.
"-No se preocupe -me contestó él-. ¡Estoy acostumbrado a ellos!
"-¿Es usted también del oficio? -le pregunté, quitándome el som-

brero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen
amigo de los guardianes.

"-No -respondió él-, no soy precisamente del oficio, pero he aman-
sado a varios de ellos.

"Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se fue. El
viejo Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y luego se
fue a echar en una esquina y no quiso salir de ahí durante toda la noche.
Bueno, anoche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos comenzaron
a aullar. No había nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos
no había nadie, con excepción de alguien que evidentemente estaba lla-
mando a algún perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle del
Parque. Una o dos veces salí a ver que todo estuviera en orden, y lo es-
taba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las doce de la noche
salí a hacer una última ronda antes de acostarme y, que me parta un rayo,
cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados
y doblados, y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé."
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-¿No hubo nadie más que viera algo?
-Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de

una celebración, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las
jaulas del jardín. Por lo menos así dice él, pero yo no le doy mucho crédito
por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al lle-
gar a su casa, y sólo hasta después de la escapada del lobo se conoció; y ya
habíamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker, cu-
ando recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el vino de la celebra-
ción se le había subido a la cabeza.

-Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida del lobo?
-Bien, señor -dijo él, con una modestia un tanto sospechosa-, creo

que puedo; pero yo no sé si usted quedará completamente satisfecho con
mi teoría.

-Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los
animales por experiencia, no puede aventurar una buena hipótesis, ¿quién
es el que puede hacerlo?

-Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A
mí me parece que este lobo se escapó... simplemente porque quería salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se ri-
eron de la broma, pude darme cuenta de que ya había dado resultados
otras veces, y que toda la explicación era simplemente una treta ya pre-
parada. Yo no podía competir en pillerías con el valeroso Thomas, pero
creí que conocía un camino mucho más seguro hasta su corazón, por lo
que dije:

-Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer medio so-
berano ya ha sido amortizado, y este hermano de él está esperando ser re-
clamado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.

-Tiene usted razón, señor -dijo- él rápidamente-. Me tendrá que dis-
culpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja aquí me guiñó,
que era tanto como decirme que siguiera adelante.

-¡Pero..., nunca! -dijo la vieja.
-Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna parte, el

jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte más velozmente que lo
que lo haría un caballo; pero yo no le creo, pues, ¿sabe usted, señor?, los
lobos no galopan más de lo que galopan los perros, pues no están con-
struidos de esa manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuen-
tos, y yo diría cuando se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo
que está más asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cor-
tarlo en pedazos, lo que sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la vida real un
lobo es sólo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen
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perro; y y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se
escapó no está acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a sí mismo
sus alimentos, y lo más probable es que esté en algún lugar del parque
escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntándose
dónde va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado y
está metido en una cueva de hulla. ¡Uf!, el susto que se va a llevar algún
cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no
puede conseguir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser
que por casualidad fuera a dar a tiempo a una carnicería. Si no sucede eso
y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, dejando al infante en su
cochecillo de niño, bien, entonces no estaría sorprendido si el censo da un
niño menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó por la
ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de sus dimensiones
naturales, debido a la sorpresa.

¡Dios me bendiga! -exclamó-. ¡Allí está el viejo Bersicker de re-
greso, sin que nadie lo traiga!

Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mí
me pareció innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje
nunca es tan atractivo como cuando algún obstáculo de durabilidad cono-
cida está entre él y yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar
de disminuir, esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre,
pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada más del lobo de lo que yo pen-
saría de un perro. El animal mismo era tan pacífico como el padre de todos
esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja,
mientras está disfrazado tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia.
El maligno lobo que durante un día y medio había paralizado a Londres y
había hecho que todos los niños del pueblo temblaran en sus zapatos, es-
taba allí con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como
una especie de hijo pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó por todos
lados con la más tierna atención, y cuando hubo terminado el examen del
penitente, dijo:

-¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en alguna clase
de lío! ¿No lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda cortada y llena de
vidrio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algún muro u otra
cosa. Es una vergüenza que se permita a la gente que ponga pedazos de
botellas en la parte superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven
conmigo, Bersicker.
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Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo de carne
que satisfacía, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones
elementales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la única y exclusiva
información que se da hoy referente a la extraña escapada del zoológico.

Del diario del doctor Seward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio
fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a
las muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De
pronto, la puerta se abrió de golpe y mi paciente entró como un torbellino,
con el rostro deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una
cosa casi desconocida que un paciente entre de esa manera y por su propia
cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se
dirigió directamente hacia mí. En su mano había un cuchillo de cocina, y
como vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin
embargo, fue demasiado rápido y demasiado fuerte para mí; antes de que
yo pudiera alcanzar mi equilibrio me había lanzado el primer golpe, cortán-
dome bastante profundamente la muñeca izquierda. Pero antes de que pu-
diera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayó con los brazos y
piernas extendidos por el suelo. Mi muñeca sangraba profusamente, y un
pequeño charco se formó sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecía
intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupé en vendar mi muñeca, man-
teniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura postrada.
Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atención so-
bre él, su aspecto positivamente me enfermó. Estaba acostado sobre el vi-
entre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que había caído de mi
muñeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa mía, se dejó
llevar con bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra vez:

-¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!
No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido

demasiada últimamente como para estar sano, además de que la prolon-
gada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están mi-
nando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo.
Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito
privarme esta vez de dormir; no creo que podría prescindir de un buen
descanso esta noche.

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax
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(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningún condado; entre-
gado con veintidós horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham.
Si no observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que
las flores estén colocadas; muy importante; no falle. Estaré con usted tan
pronto como posible después de llegada.

Del diario del doctor Seward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada
del telegrama de van Helsing me llenó de ansiedad. Una noche entera per-
dida, y por amarga experiencia sé lo que puede suceder en una noche. Por
supuesto que es posible que todo esté bien, pero, ¿qué puede haber
sucedido? Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre noso-
tros, que hace que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos
de hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar
mis apuntes en el fonógrafo de Lucy.

Memorando dejado por Lucy Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean,
de manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un
registro exacto de lo que sucedió hoy por la noche. Siento que estoy
muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo
hacerlo, aunque muera en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran
colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé
dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había comenzado
desde aquella noche en que caminé sonámbula hasta el desfiladero de
Whitby, donde Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía
miedo, pero si deseé que el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo
(tal como había dicho el doctor van Helsing que estaría), de manera que yo
pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente,
pero no pude. Entonces volvió la antigua angustia de antes de dormirme, y
decidí permanecer despierta. Perversamente, el sueño trató de regresar
cuando yo ya no quería dormir; de tal manera que, como temía estar sola,
abrí mi puerta y grité: "¿Hay alguien allí?" No obtuve respuesta. Tuve
miedo de despertar a mamá, y por eso cerré la puerta nuevamente. Enton-
ces, afuera, en los arbustos, oí una especie de aullido de perro, pero más
fiero y más profundo. Me dirigí a la ventana y miré hacia afuera, mas no
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alcancé a distinguir nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente
había estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regresé de
nuevo a la cama, pero con la firme determinación de no dormirme. Al
momento se abrió la puerta y mi madre miró a través de ella; viendo por mi
movimiento que no estaba dormida, entró y se sentó a mi lado. Me dijo,
más dulce y suavemente que de costumbre:

-Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.
Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que viniera y

durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se acostó a mi lado;
no se quitó su bata, pues dijo que sólo iba a estar un momento y que luego
regresaría a su propia cama. Mientras yacía ahí en mis brazos, y yo en los
de ella, el aleteo y roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco
asustada, preguntó: "¿Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude
hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oir cómo su pobre y querido
corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de un rato se escuchó un
estrépito en la ventana y un montón de pedazos de vidrio cayeron al suelo.
La celosía de la ventana voló hacia adentro con el viento que entraba, y en
la abertura de las vidrieras quebradas apareció la cabeza de un lobo grande
y flaco. Mi madre lanzó un grito de miedo y se incorporó rápidamente
sentándose sobre la cama, sujetándose nerviosamente de cualquier cosa
que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se agarró de la guirnalda de flores
que el doctor van Helsing insistió en que yo llevara alrededor de mi cuello,
y me la arrancó de un tirón. Durante un segundo o dos se mantuvo sen-
tada, señalando al lobo, y repentinamente hubo un extraño y horrible gor-
goteo en la garganta; luego se desplomó, como herida por un rayo, y su
cabeza me golpeó en la frente, dejándome por unos momentos un tanto
aturdida. El cuarto y todo alrededor parecía girar. Mantuve mis ojos fijos
en la ventana, pero el lobo retiró la cabeza y toda una miríada de pequeñas
manchas parecieron entrar volando a través de la rota ventana, describi-
endo espirales y círculos como la columna de polvo que los viajeros de-
scriben cuando hay un simún en el desierto. Traté de moverme, pero había
una especie de hechizo sobre mí, y el pobre cuerpo de mamá que parecía
ya estarse enfriando, pues su querido corazón había cesado de latir, pesaba
sobre mí; y por un tiempo no recuerdo más.

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy, muy
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algún lugar
cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad estaban
aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un
ruiseñor. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero
el sonido del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta que regresaba
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para consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a las sirvien-
tas, pues pude oír sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las
llamé y entraron, y cuando vieron lo que había sucedido, y qué era lo que
descansaba sobre mí en la cama, dieron gritos. El viento irrumpió a través
de la rota ventana y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de
mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una sábana, sobre la
cama, después de que yo me hube levantado. Estaban tan asustadas y ner-
viosas que les ordené fueran al comedor a tomar cada una un vaso de vino.
La puerta se abrió de golpe unos instantes y luego se cerró otra vez. Las
sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al
comedor, y yo puse las flores que había tenido alrededor de mi cuello so-
bre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban allí recordé lo que
me había dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, además,
alguna de las sirvientas podría sentarse conmigo ahora. Me sorprendió que
las criadas no regresaran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que
bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. Las cuatro
yacían indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez
estaba sobre la mesa medio llena, pero había alrededor un raro olor acre.
Tuve mis sospechas y examiné la garrafa. Olía a láudano, y mirando en la
alacena encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella
(¡oh, usaba!) estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy de
regreso en el cuarto, con mamá. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo
por las sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. ¡Sola con la
muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de
la rota ventana.

El aire parece lleno de manchas, flotando y girando en la corriente
de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ¿Qué debo hacer? ¡Dios
me proteja de cualquier mal esta noche! Esconderé este papel en mi seno,
donde lo encontrarán cuando vengan a amortajarme. ¡Mi querida madre se
ha ido! Ya es tiempo de que yo también me vaya. Adiós, querido Arthur, si
no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te proteja, querido, ¡y que Dios
me ayude!



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible144

XII
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

18 de septiembre. Me dirigí de inmediato a Hillingham, y llegué
temprano. Dejando mi calesa en el portón, corrí por la avenida solo. Toqué
suavemente el timbre, lo más delicadamente posible, pues temía perturbar a
Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta sólo una sirvienta.
Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco
me respondieron. Maldije la haraganería de las sirvientas que todavía estu-
vieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mañana, por lo que
toqué otra vez, pero más impacientemente, sin obtener tampoco respuesta.
Hasta aquí yo había culpado sólo a las sirvientas, pero ahora me comenzó
a asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación otro enlace en la cadena de
infortunios que parecía estar cercándonos? ¿Sería acaso a una mansión de
la muerte a la que habría llegado, demasiado tarde? Yo sé que minutos, o
incluso segundos de tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy,
si ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaídas; y fui alrededor
de la casa para ver si podía encontrar por casualidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada ventana y puerta
tenía echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé
desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché el rápido golpeteo de las
patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenía ante el
portón. Unos segundos después encontré a van Helsing que corría por la
avenida. Cuando me vió, alcanzó a murmurar:

-Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo está ella? ¿Lle-
gamos demasiado tarde? ¿No recibió usted mi telegrama?

Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole
que su telegrama no lo había recibido hasta temprano por la mañana, que
no había perdido ni un minuto en llegar hasta allí, y que no había podido
hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó el som-
brero, diciendo solemnemente:

-Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que se
haga la voluntad de Dios! -pero luego continuó, recuperando su habitual
energía-: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos
hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde es-
taba abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó una pequeña sierra
quirúrgica de su maletín, y entregándomela señaló hacia los barrotes de
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hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy pronto
corté tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia
atrás el cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al profesor
a entrar, y luego lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los cuartos de
servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a
medida que caminamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los
rayos de luz que pasaban a través de las persianas, encontramos a las
cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No había ninguna necesidad de pen-
sar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiración y el acre olor a
láudano en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su estado. Van
Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos
atenderlas más tarde." Entonces subimos a la habitación de Lucy. Durante
unos breves segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a es-
cuchar, pero no pudimos oír ningún sonido. Con rostros pálidos y manos
temblorosas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto.

¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos
mujeres, Lucy y su madre. La última yacía más hacia adentro, y estaba cu-
bierta con una sábana blanca cuyo extremo había sido volteado por la cor-
riente que entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro
blanco, con una mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el
rostro blanco y todavía más ojeroso. Las flores que habían estado al-
rededor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que ya
habíamos visto anteriormente, pero esta vez terriblemente blancas y mal-
tratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclinó sobre la cama con la
cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente
la cabeza, como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó:

-¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido!
¡Traiga el brandy!
Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y

probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez que
encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía respiraban, pero más des-
cansadamente, y supuse que los efectos del narcótico ya se estaban disi-
pando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé donde van
Helsing. Como en la ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las
encías, las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:

-Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento.
Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara
con una toalla húmeda, y golpéelas fuerte. Hágalas que reúnan calor y
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fuego y calienten agua. Esta pobre alma está casi fría como la otra. Nece-
sitará que la calentemos antes de que podamos hacer algo más.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de
las mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el narcótico la había afec-
tado evidentemente con más fuerza, por lo que la levanté hasta el sofá y la
dejé dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar
a recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui
riguroso con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder una vida era
suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar
también a la señorita Lucy. Así es que, sollozando, comenzaron a hacer los
arreglos, a medio vestir como estaban, y prepararon el fuego y el agua.
Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavía fun-
cionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente. Arreglamos el baño y
llevamos a Lucy tal como estaba a la bañera. Mientras estábamos ocupa-
dos frotando sus miembros alguien llamó a la puerta del corredor. Una de
las criadas corrió, se echo encima apresuradamente alguna ropa más, y
abrió la puerta. Luego regresó y nos susurró que era un caballero que
había llegado con un mensaje del señor Holmwood. Le supliqué simple-
mente que le dijera que debía esperar, pues de momento no podíamos ver
a nadie. Ella salió con el recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvidé
por completo la presencia de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una
seriedad tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que se trataba de una
lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respon-
dió de una manera que no pude comprender, pero con la mirada más seria
que podía reflejar su rostro:

-Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos ahora y la
dejaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su
vida.

Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más
frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el
calor estaba comenzando a tener algún efecto. El corazón de Lucy latió un
poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un
movimiento perceptible. La cara de van Helsing casi irradió cuando la le-
vantamos del baño y la enrollamos en una sábana caliente para secarla. Me
dijo:

-¡La primera victoria es nuestra! ¡jaque al rey!
Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya había sido

preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas
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gotas de brandy. Yo noté que van Helsing ató un suave pañuelo de seda
alrededor de su cuello. Ella todavía estaba inconsciente, y estaba tan mal, si
no peor, de como jamás la hubiéramos visto.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con
ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que regresáramos. Luego
me hizo una seña para que saliéramos del cuarto.

-Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer -me dijo, mientras
descendíamos por las gradas.

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en é1, cer-
rando cuidadosamente la puerta. Las persianas habían quedado abiertas,
pero las celosías ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la
muerte que la mujer británica de las clases inferiores siempre observa con
rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro.  Sin embargo, había
suficiente luz para nuestros propósitos. La seriedad de van Helsing se miti-
gaba un tanto por una mirada de perplejidad.  Evidentemente estaba tortu-
rando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al
cabo de los cuales dijo:

-¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recurrir? Debemos
hacer otra transfusión de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa po-
bre muchacha no va a durar una hora. Usted ya está agotado; yo estoy
agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres. aun cuando tuviesen el
valor de someterse. ¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus
venas por ella?

-Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo?
La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos lleva-

ron aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey Morris. Van
Helsing lo miró enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizó y una
mirada alegre le asomó por los ojos cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y
corrí hacia él con los brazos extendidos.

-¿Qué te trajo aquí? -le pregunté, al estrecharnos las manos.
-Supongo que la causa es Art.
Me entregó un telegrama:
"No he tenido noticias de Seward durante tres días, y estoy terri-

blemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Envíame
noticias del estado de Lucy. No tardes. - HOLMWOOD."

-Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo tienes que
decirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, mirán-
dolo fijamente a los ojos mientras le decía:
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-La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está en
peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay
duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus
esfuerzos, pero Dios nos envía hombres cuando los necesitamos.

Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda operación. No tengo
valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente
débil, y la debilidad la había afectado más que las otras veces, pues aunque
bastante sangre penetró en sus venas, su cuerpo no respondió al
tratamiento tan rápidamente como en otras ocasiones. Su lucha por man-
tenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin embargo, el fun-
cionamiento, tanto de su corazón como de sus pulmones, mejoró, y van
Helsing practicó inyección subcutánea de morfina, como antes, y con bue-
nos resultados. Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El profesor
la observó mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una de las
sirvientas a que le pagara al cochero que estaba esperando. Dejé a Quincey
acostado después de haberle servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera
que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al
cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van
Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las
había leído, y que ahora estaba reflexionando sobre su contenido, sentado
con una mano en su frente. Había una mirada de torva satisfacción en su
cara, como la de alguien que ha resuelto una duda. Me entregó los papeles,
diciendo solamente:

-Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el baño.
Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y después de

una pausa le pregunté:
-En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o está

loca? ¿O qué clase de horrible peligro es?
Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Hel-

sing extendió la mano y tomó el papel diciendo:
-No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. Todo lo

sabrá y lo comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué
venía a decirme?

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.
-Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no actuamos

como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendríamos que
mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si
las hubiera, eso seguramente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra
cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella también,
que la señora Westenra padecía de una enfermedad del corazón; nosotros
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podemos certificar que murió de ella. Llenemos inmediatamente el certifi-
cado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas
fúnebres.

-¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdaderamente, si la
señorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al me-
nos puede estar contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos
abren sus venas por ella, además de un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé,
amigo John; no estoy ciego; ¡lo quiero a usted más por ello! Ahora,
váyase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para
Arthur diciéndole que la señora Westenra había muerto; que Lucy también
había estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van Helsing y
yo estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me instó a que me apresurara.
Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

-Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas?
Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna difi-

cultad para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llega-
ran en la noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demás
preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo vería
tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí a su cuarto. Todavía
estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se había movido de su
asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los la-
bios, adiviné que esperaba que se despertara de un momento a otro, y es-
taba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde
Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosías no estaban bajadas y
por lo cual era un poco más alegre, o mejor dicho, menos triste que los
otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo:

-Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar donde no
tenga derecho a estar, pero esto no es ningún caso ordinario. Tú sabes que
yo amaba a esta muchacha y quería casarme con ella; pero, aunque todo
eso está pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de
ella. ¿Qué le sucede? ¿De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta
de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en que ustedes dos en-
traron en el cuarto, que debían hacer otra transfusión de sangre y que ust-
edes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los
médicos hablan in camera, y que uno no debe esperar saber lo que con-
sultan en privado. Pero este no es un asunto común, y, sea lo que fuera, yo
he hecho mi parte. ¿No es así?

-Así es -le dije yo, y él continuó:
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-Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo que yo
hice hoy. ¿No es así?

-Así es.
-E imagino que Art también está en el asunto. Cuando lo vi hace

cuatro días en su casa, parecía bastante raro. Nunca había visto a nadie que
enflaqueciera tan rápidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve una
yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes mur-
ciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la dejó
con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro
de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala
mientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que ha-
yan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ¿no es así?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terri-
blemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que
amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla a ella
intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazón, y se necesitó toda la
hombría en él (de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para evitar que
cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentía que no de-
bía decir nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar;
pero de todas maneras él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no había
ninguna razón para no responder, por lo que le contesté con la misma
frase:

-Así es.
-¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?
-Desde hace cerca de diez días,
-¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura

que todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre
de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no podría soportarlo mucho
tiempo -añadió, y luego, acercándoseme, habló en una especie de airado
susurro-: ¿Qué se la sacó?

Yo moví la cabeza negativamente.
-He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético

acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni
aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de pequeñas circunstancias
que han echado por tierra todos nuestros cálculos para que Lucy sea vigi-
lada adecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos quedaremos aquí
hasta que todo esté bien... o mal.

Quincey extendió su mano.
-Cuenten conmigo -dijo-. Tú y el holandés sólo tienen que decirme

lo que haga, y yo lo haré.
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Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimiento fue de
palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el papel que van Hel-
sing me había dado a leer. El cuidadoso profesor lo había colocado otra
vez en su sitio, para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alar-
mada. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mí y se alegraron. Entonces
miró alrededor del cuarto y, viendo donde se encontraba, tembló; dio un
grito agudo y puso sus pobres y delgadas manos sobre su pálido rostro.
Ambos entendimos lo que significaba (se había dado plena cuenta de la
muerte de su madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor
duda de que nuestra conmiseración la tranquilizó un poco, pero de todas
maneras siguió muy desalentada y se quedó sollozando silenciosa y débil-
mente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o
ambos, permaneceríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció consolarla
un poco. Hacia el atardecer cayó en una especie de aturdimiento. Entonces
ocurrió algo muy extraño. Mientras todavía dormía sacó el papel de su
pecho y lo rompió en dos pedazos. Van Helsing se adelantó y le quitó los
pedazos de las manos. De todas maneras, ella siguió con la intención de
romper, como si todavía tuviese el material en los dedos; finalmente le-
vantó las manos y las abrió, como si esparciera los fragmentos. Van Hel-
sing pareció sorprendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero no
dijo nada.

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmió precariamente,
sintiendo siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco más dé-
bil cada vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia,
y no la dejamos ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo
nada acerca de su intención, pero yo sé que toda la noche se estuvo pase-
ando alrededor de la casa.

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en la
fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los
pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningún provecho.
Por ratos durmió, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en
ella, mientras dormía y mientras estaba despierta. Mientras dormía se veía
más fuerte, aunque más trasnochada, y su respiración era más suave; su
abierta boca mostraba las pálidas encías retiradas de los dientes, que de
esta manera positivamente se veían más largos y agudos que de costumbre;
al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba evidentemente la expre-
sión, pues se veía más parecida a sí misma, aunque agonizando. Por la
tarde preguntó por Arthur, y nosotros le telegrafiamos. Quincey fue a la
estación a encontrarlo.
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Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluía a través de la
ventana y le daba más color a las pálidas mejillas. Al verla, Arthur simple-
mente se ahogó de emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las
horas que habían pasado, los períodos de sueño, o la condición comatosa
que simulaba serlo, se habían hecho más frecuentes, de tal manera que las
pausas durante las cuales la conversación era posible se habían reducido.
Sin embargo, la presencia de Arthur pareció actuar como un estimulante;
se reanimó un poco y habló con él más lúcidamente de lo que lo había
hecho desde nuestra llegada. El también se dominó y habló tan alegre-
mente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados con
ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto
en el fonógrafo de Lucy. Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que
mañana se termine nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido demasiado
grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar. Dios nos ayude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra
(sin abrir)

17 de septiembre

"Mi querida Lucy:

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o
más bien desde que te escribí. Sé que me perdonarás por todas mis faltas
cuando hayas leído las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi
marido de regreso en buenas condiciones; cuando llegamos a Exéter nos
estaba esperando un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el
señor Hawkins nos llevó a su casa, donde había habitaciones para noso-
tros, todas arregladas y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el
señor Hawkins dijo:

"-Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y
que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde
niños, y he visto, con amor y orgullo, como crecíais. Ahora deseo que
hagáis vuestro hogar aquí conmigo. Yo no dejo tras de mí ni descendientes
ni hijos; todos se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos uni-
versales.

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor
Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

"Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y
tanto desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los
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grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las
viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas ar-
riba graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas...
y de los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo, arreglando
cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señor Hawkins pasan
ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan es su socio, el señor Haw-
kins quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes.

"¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la ciudad
durante uno o dos días para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía,
con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavía necesita que lo
cuiden. Está comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero es-
taba terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algu-
nas veces despierta sobresaltado de su sueño de una manera repentina, y se
pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su placidez habit-
ual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez menos fre-
cuentes a medida que pasan los días, y yo confío en que con el tiempo
terminarán por desaparecer del todo. Y ahora que te he dado mis noticias,
déjame que pregunte por las tuyas. ¿Cuándo vas a casarte, y dónde, y
quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¿Va a ser una cere-
monia pública, o privada? Cuéntame todo lo que puedas acerca de ello,
querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay nada que te interese a
ti que no me sea querido a mí. Jonathan me pide que te envíe sus 'respetu-
osos saludos', pero yo no creo que eso esté a la altura del socio juvenil de
la importante firma Hawkins & Harker; y así como tú me quieres a mí, y él
me quiere a mí, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del
verbo, simplemente te envío su 'cariño'. Adiós, mi queridísima Lucy, y to-
das las bendiciones para ti.

 "Tu amiga,
MINA HARKER"

Informe de Patrick Hennessey, M.D.:
M.R.C.S.L.K.Q.C.P.I., etc., para John Seward. M.D.

"Estimado señor:

"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las
condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relación con el
paciente, hay algo más que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria,
que hubiera podido tener un final terrible, pero que, como sucedió, afor-
tunadamente, no llegó al desenlace trágico que se esperaba. Esta tarde, un
carruaje con dos hombres llegó a la casa vacía cuyos terrenos colindan con
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los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordará, el paciente se escapó en
dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el portón para preguntarle
al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba viendo
por la ventana del estudio, mientras fumaba después de la cena, y vi como
uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del
cuarto de Renfield, el paciente comenzó a retarlo desde adentro y a
llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El
hombre, que parecía un tipo decente, se limitó a decirle que "cerrara su
podrida boca de mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acusó de robarle
y querer matarlo, y agregó que frustraría sus planes aunque lo colgaran por
ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no tomara en
serio las cosas, por lo que él se contentó con echar un vistazo por el lugar,
quizá para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que había ido a dar. Y
luego dijo: 'Dios lo bendiga, señor; yo no me altero por lo que me digan en
una casa de locos como esta. Usted y el director más bien me dan lástima
por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje como esa.' Luego
preguntó por el camino con bastante cortesía, y yo le indiqué dónde qued-
aba el portón de la casa vacía; se alejó, seguido de amenazas e improperios
de nuestro hombre. Bajé a ver si podía descubrir la causa de su enojo, ya
que habitualmente a un hombre correcto, y con excepción de los periodos
violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontré
bastante tranquilo y comportándose de la manera más cordial. Traté de
hacerlo hablar sobre el incidente, pero él me preguntó suavemente que de
qué estaba hablando, y me condujo a creer que había olvidado completa-
mente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, sólo otra
instancia de su astucia, pues media hora después tuve noticias de él otra
vez. En esta ocasión se había escapado otra vez de la ventana de su cuarto,
y corría por la avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corrí
tras él, pues temía que estuviera intentando hacer alguna treta. Mi temor
fue justificado cuando vi que por el camino bajaba el mismo carruaje que
había pasado frente a nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas
de madera. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenían las caras
encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que
pudiera alcanzarlo, el paciente corrió hacia ellos y, tirando a uno de ellos
del carruaje, comenzó a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos mo-
mentos no lo hubiera sujetado, creo que habría matado a golpes al hombre
allí mismo. El otro tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango de su
pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareció sentirlo, sino que
agarró también al hombre y luchó con nosotros tres tirándonos para uno y
otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy



www.elaleph.com
Bram Stoker donde los libros son gratis

Espacio Disponible155

liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio luchó en silen-
cio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes
le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezó a gritar: 'Yo lo impediré.
¡No podrán robarme! ¡No me asesinarán por pulgadas! ¡Pelearé por mi
amo y señor!', y toda esa clase de incoherentes fruslerías. Con bastante di-
ficultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de
seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin em-
bargo, se lo entablilló bien, y está mejorando. "En un principio, los dos co-
cheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por daños, y prometieron
que sobre nosotros lloverían todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus
amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentación indirecta por
la derrota que habían sufrido a manos de un débil loco. Dijeron que si no
hubiese sido por la manera como habían gastado sus fuerzas en levantar las
pesadas cajas hasta el carruaje, habrían terminado con él rápidamente.
Dieron otra razón de su derrota: el extraordinario estado de sequía a que
habían sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupación, y la
reprensible distancia de cualquier establecimiento de entretenimiento
público a que se encontraba la escena de sus labores. Yo entendí bien su
insinuación, y después de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos
de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano,
empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que encontrarían
cualquier día a un loco peor que ese sólo por tener el placer de conocer así
a 'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anoté sus nombres y
direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack
Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road. Great Walworth, y
Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos
son empleados de Harris e Hijos, Compañía de Mudanzas y Embarques,
Orange Master's Yard, Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le
telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.

"Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor,
PATRICK HENNESSEY"

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra
(sin abrir)

18 de septiembre

"Mí queridísima Lucy:
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Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió repenti-
namente. Algunos podrán pensar que esto no es triste para nosotros, pero
ambos habíamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si
hubiésemos perdido a un padre. Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi
madre, de tal manera que la muerte de este querido anciano ha sido un
verdadero golpe para mí. Jonathan está también muy abatido. No sólo se
siente triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto en su
vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha
dejado una fortuna que para gente de nuestro modesto origen es una riqu-
eza más allá de los sueños de avaricia. Jonathan siente también otra cosa:
dice que la gran responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Em-
pieza a dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a
tener fe en sí mismo. Pero es precisamente en esto como la gran impresión
que ha experimentado ejerce más en él. ¡Oh! Es demasiado duro que una
naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una naturaleza
que le posibilitó, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple
empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dañada que haya
desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdóname, querida, si te im-
portuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy
querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por man-
tener una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aquí no tengo a na-
die en quien confiar. Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo
pasado mañana, pues el pobre señor Hawkins dejó dispuesto en su testa-
mento que deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay
ningún pariente, Jonathan tendrá que presidir los funerales. Trataré de
pasar un momento a verte, querida, aunque sólo sea unos minutos. Per-
dona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te
quiere,

MINA HARKER"

Del diario del doctor Seward

20 de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la costum-
bre me permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento de-
masiado desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y
de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera que no me
importaría escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del ángel
de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas últimamente por
algún motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora... Con-
tinuemos mi trabajo.



www.elaleph.com
Bram Stoker donde los libros son gratis

Espacio Disponible157

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy.
Queríamos que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se
negó. Sólo accedió cuando le dije que lo necesitaríamos durante el día para
que nos ayudara, y que no debíamos agotarnos todos al mismo tiempo
porque Lucy podría sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable
con él.

-Venga, hijo -le dijo-; venga conmigo. Usted está enfermo y débil y
ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste
de su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues
estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay
una buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el otro, y
nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en
caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al rostro de
Lucy, que yacía en su almohada casi más blanca que la sábana. Yacía bas-
tante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estuviera
en orden. Pude ver que el profesor había realizado en este cuarto, al igual
que en el otro, su propósito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ven-
tanas olían fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el
pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había tosca gargan-
tilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto
estertorosamente y su rostro estaba descompuesto, pues la boca abierta
mostraba las pálidas encías. A la tenue e incierta luz, sus dientes parecían
más largos y más agudos de lo que habían estado en la mañana. En par-
ticular, debido quizá a algún juego de luz, los caninos parecían más largos
y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco tiempo ella se
movió inquieta. En el mismo instante llegó una especie de sordo aleteo o
arañazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié por una
esquina de la celosía. Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado
por un gran murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído por la
luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con
las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligera-
mente y se habían desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué
nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me senté, observándola.

Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los había pre-
scrito van Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala gana. Parecía que ya
no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza
que hasta entonces había marcado su enfermedad. Me sorprendió como un
hecho curioso el que en el momento de volverse consciente ella apretara
las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando-
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quiera que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración estertórea,
tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara. No había
ninguna posibilidad de cometer un error acerca de esto, pues en las largas
horas que siguieron tuvo muchos períodos de sueño y vigilia, y repitió am-
bas acciones muchas veces.

A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur había
caído en un sopor, y bondadosamente él le permitió que siguiera dur-
miendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiración
de su boca, y me dijo en un susurro agudo:

-Suba la celosía; ¡quiero luz!
Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la ex-

aminó cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el pañuelo de seda
de su garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pude escuchar su exclamación:
"¡Mein Gott!", que se quedó a media garganta. Yo me incliné y miré tam-
bién, y cuando lo hice, un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo.

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo.
Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el

rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí y me dijo
calmadamente:

-Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá mucha
diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme.
Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo último; él confía
en nosotros, y se lo habíamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento,
pero cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las per-
sianas pensó que ya era tarde, y me expresó su temor. Yo le aseguré que
Lucy todavía dormía, pero le dije tan suavemente como pude que tanto
van Helsing como yo temíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro
con las manos y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde per-
maneció, quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus
hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

-Ven -le dije , mi querido, viejo amigo; reúne toda tu fortaleza: será
lo mejor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude
ver que van Helsing, con su habitual previsión, había estado poniendo to-
das las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como
fuera posible. Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste
se desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando
entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él susurró débilmente:

-¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!
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El se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se reti-
rara.

-No -le susurró-, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará más con-
suelo.

Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado de ella, y
ella resplandeció, con todas las suaves líneas haciendo juego con la angeli-
cal belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se
hundió en el sueño. Por un corto tiempo su pecho se elevó suavemente; y
subió y bajó como el de un niño cansado.

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había no-
tado durante la noche.

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las pálidas
encías estiradas hacia atrás hicieron que los dientes parecieran más largos y
agudos que nunca. Abrió los ojos de una manera vaga, sonámbula, como
inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo
en una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la había escuchado en
sus labios:

-¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido!
¡Bésame!

Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese mismo in-
stante van Helsing, quien, como yo, había estado asombrado por la voz de
la joven, se precipitó sobre el novio y, sujetándolo por el cuello con ambas
manos, lo arrastró hacia atrás con una fuerza que yo nunca creí pudiera
poseer, y de hecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto.

-¡Nunca en su vida! -le dijo-; ¡no lo haga, por amor a su alma y a la
de ella!

Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado.
Arthur estaba tan sorprendido que por un momento no encontró

qué hacer ni qué decir; y antes de que ningún impulso de violencia pudiera
apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedó
en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y
vimos un espasmo de ira pasar rápidamente como una sombra por su
rostro; los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron
y ella respiró pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y ex-
tendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y oscura mano
de van Helsing; acercándosela, la besó.



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible160

-Mi verdadero amigo -dijo ella, en una débil voz pero con un acento
doloroso indescriptible-. ¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh,
protéjalo, y déme paz a mí!

-¡Lo juro! -dijo él solemnemente, arrodillándose al lado de ella y
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvió
a Arthur y le dijo-: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y
bésela en la frente, y sólo una vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron.
Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado ob-

servando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó del lecho.
Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, y

repentinamente cesó del todo.
-Ya todo terminó -dijo van Helsing- ¡Está muerta!
Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y se

cubrió la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.
Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre

Lucy, y su rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo de ella había cam-
biado algo. La muerte le había regresado parte de su belleza, pues sus cejas
y mejillas habían recobrado algo de sus suaves líneas; hasta los labios
habían perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya
para el funcionamiento del corazón, hubiera querido mitigar en lo posible
la rigidez y la desolación de la muerte.

"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y durmiendo cu-
ando murió."

Me situé al lado de van Helsing, y le dije:
 -¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final!
El se volvió hacia mí, y dijo con grave solemnidad:
-Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo!
 Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me re-

spondió:
-No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá usted...

XIII
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

(continuación)
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Se dispuso el funeral para el día siguiente, de manera que Lucy y su
madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los
desagradables trámites, y el cortés empresario de pompas fúnebres me
probó que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su
propia gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los últimos oficios
para los muertos me comentó, de una manera confidencial, como entre
compañeros de profesión, cuando hubo salido de la cámara de la muerte:

-Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente un
privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a semejantes
clientes acredita a nuestro establecimiento!

-Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible
debido al desordenado estado de la casa. No había parientes a mano, y
como Arthur tenía que estar de regreso al día siguiente para atender a los
funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera
llevado la dirección de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y
yo iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistió en hacerse
cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté por qué, pues
temía que él, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos
legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos
contratiempos innecesarios. El me contestó:

-Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, además de
médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previó clara-
mente eso cuando evitó al forense. Yo tengo que evitar a otros además de
él. Puede haber otros papeles...

Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que había
estado en el pecho de Lucy, y que ella había roto mientras dormía.

-Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta señora
Westenra, selle todos sus papeles y escríbale hoy por la noche. Yo, por mi
parte, vigilaré aquí en el cuarto y en el viejo cuarto de la señorita Lucy
toda la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus
pensamientos más íntimos vayan a manos de gente extraña.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora había en-
contrado el nombre y la dirección del abogado de la señora Westenra, y le
había escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se
daban en ellos órdenes explícitas respecto al lugar del entierro. No había
terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró en
el cuarto, diciendo:

-¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite co-
laboraré con usted.
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-¿Encontró lo que buscaba? -le pregunté, a lo cual él respondió:
-No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, y he

encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente
comenzado. Pero los tengo aquí, y por el momento no diremos nada de
ellos. Yo veré al pobre muchacho mañana por la noche, y, con su anuen-
cia, utilizaré estos documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me dijo:
-Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos

dormir, tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana ten-
dremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay necesi-
dad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de
pompas fúnebres había hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el
cuarto se había transformado en una pequeña chapelle ardente. Había una
multitud de bellas flores blancas, y la muerte había sido hecha lo menos
repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara;
cuando el profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, ambos nos
sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los altos cirios
de cera suficiente luz para que la notáramos. Toda la hermosura de Lucy
había regresado a ella en la muerte, y las horas que habían transcurrido, en
lugar de dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habían restaurado
la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no daba crédito a mis
ojos de estar mirando un cadáver.

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado como yo, y
por ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: "Permanezca
aquí hasta que regrese", y salió del cuarto. Volvió con un puñado de ajo
silvestre de la caja que estaba en el corredor pero que aún no había sido
abierta, y colocó las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama.
Luego, tomó de su cuello, debajo de su camisa, un pequeño crucifijo de
oro, y lo colocó sobre la boca de la muerta. Regresó la sábana a su lugar y
salimos de la habitación.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos gol-
pecitos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a hablar:

-Mañana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego
de bisturíes de disección.

-¿Debemos hacer una autopsia? -le pregunté.
-Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que se

lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sa-
carle el corazón. ¡Ah!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien he
visto sin temblor en la mano o en el corazón haciendo operaciones de vida
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y muerte que hacen temblar a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi
querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo
el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaría hacerlo hoy por la
noche, pero por Arthur no lo haré; él estará libre después de los funerales
de su padre mañana y querrá verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya
esté en el féretro al día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos
duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra opera-
ción; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, salvo
nosotros.

-Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha está muerta.
¿Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad
de una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no
nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ¿por
qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo des-
pués, con infinita ternura:

-Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; y lo
quiero más porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaría la
carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin embargo
conocerá, y me bendecirá por saberlas, aunque no son cosas agradables.
John, hijo mío, usted ha sido amigo mío desde hace muchos años, pero,
¿supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razón?
Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo en todo lo que hago.
¿No fue por esto por lo que usted envió por mí cuando se presentó el gran
problema? ¡Sí! ¿No estaba usted asombrado, más bien horrorizado, cuando
yo no permití que Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba
muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ¡Sí! Sin embargo, usted vio
como ella me agradeció, con sus bellos ojos moribundos, su voz también
tan débil, y besó mi ruda y vieja mano y me bendijo. ¿Y no me oyó usted
hacer una promesa a ella para que así cerrara agradecida los ojos? ¡Sí!

"Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer.
Muchos años usted ha confiado en mí; en las semanas pasadas usted ha
creído en mí, cuando ha habido cosas tan extrañas que bien hubiera podido
dudar. Confíe en mí todavía un poco más, amigo John. Si no confía en mí,
entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo tra-
bajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la
confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, y siento, ¡oh!,
que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber -
hizo una pausa un momento, y continuó solemnemente-: Amigo John, ante
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nosotros hay días extraños y terribles. Seamos no dos, sino uno, para po-
der trabajar con éxito. ¡Tendrá usted fe en mí?"

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve mi
puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras
estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo
largo del corredor (iba de espaldas a mí, por lo que no me vio) y entrar en
el cuarto donde yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan rara,
y nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia
nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Allí estaba una
pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentía
por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona
a quien amaba, para que la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese
colocada para su eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno día
cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. Llegó hasta cerca
de mi cama, y dijo:

-No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos.
-¿Por qué no? -le pregunté, pues la solemnidad que había mani-

festado la noche anterior me había impresionado profundamente.
Porque -dijo, solemne- es demasiado tarde... o demasiado tem-

prano. ¡Vea! -añadió, sosteniendo en su mano el pequeño crucifijo dorado-
Esto fue robado durante la noche.

-¿Cómo? ¿Robado? -le pregunté con asombro-. Si usted lo tiene
ahora...

-Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó; de la
mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente lle-
gará, pero no por mi medio: ella no sabía lo que hacía, y por ignorancia,
sólo robó. Ahora, debemos esperar.

Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio en que pen-
sar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el abogado:
el señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mo-
stró muy cordial y agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de
las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo
nos dijo que la señora Westenra había estado esperando una muerte repen-
tina por su corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus asuntos
en absoluto orden; nos informó que, con la excepción de cierta propiedad
con título del padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero directo, se iba
a una rama distante de la familia, todo el patrimonio quedaba absoluta-
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mente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, con-
tinuó:

-Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposi-
ción testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podían dejar a su
hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar
teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto
sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó si
estábamos o no estábamos preparados para cumplir sus deseos. Por su-
puesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, nosotros
teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien hubiéramos podido
probar, por la lógica de los acontecimientos, la cordura de nuestro juicio.
Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso cualquier otra
forma de disposición hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo
sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesión de la propiedad y,
aunque ella sólo le hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su
propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un testamento era
prácticamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defunción
como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo
íntimo de ellas, no podría tener ningún derecho. Y los herederos, siendo
parientes lejanos, no abandonarían tan fácilmente sus justos derechos, por
razones sentimentales referidas a una persona totalmente extraña. Les ase-
guro, mis estimados señores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte (en la
cual estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande,
fue una lección objetiva de las limitaciones de la conmiseración.

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más tarde
durante el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había
sido un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendríamos la
amenaza de críticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba
que Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos
la cámara mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto ma-
dre como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúnebres, fiel a su
habilidad, había hecho la mejor exposición de sus bienes que poseía, y en
todo el lugar había una atmósfera tétrica que inmediatamente nos de-
primió. Van Helsing ordenó que se pusiera todo como estaba antes, expli-
cando que, como pronto llegaría lord Godalming, sería menos desgarrador
para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancée a solas. El
empresario pareció afligido por su propia estupidez y puso todo empeño
en volver a arreglarlo todo tal como había estado la noche anterior, para
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que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones como fuera
posible.

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su
hombría de acero parecía haberse reducido algo bajo la tensión de sus
múltiples emociones. Había estado, lo sé, genuina y devotamente vincu-
lado a su padre; y perderlo, en una ocasión como aquella, era un amargo
golpe para él. Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente
cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que había alguna reticencia
en él. El profesor lo notó también y me hizo señas para que lo llevara ar-
riba. Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él desearía
estar completamente solo con ella, pero él me tomó del brazo y me con-
dujo adentro, diciendo secamente:

-Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo acerca de
ello, y no había amigo que tuviese un lugar más cercano en su corazón que
tú. Yo no sé como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavía no
puedo pensar...

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso sus brazos al-
rededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho,
llorando:

-¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido
de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no nece-
sitan mucha expresión. Un apretón de manos, o palmadas sobre los hom-
bros, un sollozo al unísono, son expresiones agradables para el corazón del
hombre. Yo permanecí quieto y en silencio hasta que dejó de sollozar, y
luego le dije suavemente:

-Ven y mírala.
Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara.

¡Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acrecentando su hermosura.
En alguna forma aquello me asombró y me asustó; y en cuanto a Arthur, él
cayó temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un
escalofrío. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy
débil:

-Jack, ¿está realmente muerta?
Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues sentí

que una duda tan terrible no debía vivir ni un instante más del que yo pu-
diera permitirlo) que sucedía frecuentemente que después de la muerte los
rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era espe-
cialmente así cuando a la muerte le había precedido cualquier sufrimiento
agudo o prolongado. Pareció que mis palabras desvanecían cualquier duda,
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y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y
amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que ser el adiós, ya que el
féretro tenía que ser preparado, por lo que regresó y tomó su mano muerta
en la de él, la besó, y se inclinó y besó su frente. Luego se retiró, mirando
amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se había
despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados
del empresario de pompas fúnebres que continuaran los preparativos y
atornillaran el féretro. Cuando salió otra vez del cuarto, le referí la
pregunta de Arthur, y él replicó:

-No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo dudaba de
lo mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de
hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó silencio durante todo
el tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

 -Lord...
Mas Arthur lo interrumpió:
-No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía no.

Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida es muy
reciente.

El profesor respondió muy amablemente:
-Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a

usted "señor" y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido muchacho,
mucho cariño; le llamaré Arthur.

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo.
-Llámeme como usted quiera -le dijo-. Y espero que siempre tenga

el título de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para agra-
decerle todas sus bondades para con mi pobre amada -hizo una pausa y
luego continuó-. Yo sé que ella comprendió sus bondades incluso mejor
que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuó ex-
trañamente, ¿lo recuerda? -el profesor asintió-, debe usted perdonarme.

Mi maestro contestó con solemne bondad:
-Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues

para confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que
usted no confía en mí ahora, no puede confiar, pues todavía no lo com-
prende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confíe
cuando no pueda, o no deba, y todavía no llegue a comprender. Pero lle-
gará el tiempo en que su confianza en mí será irrestricta, y usted compren-
derá, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me
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bendecirá por su propio bien, por el bien de los demás y por el bien de
aquella a quien juró proteger.

-Y, de hecho, señor -dijo Arthur calurosamente-, confiaré en usted
de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazón noble, y es
amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviese
a punto de hablar, y finalmente dijo:

-¿Puedo preguntarle algo ahora?
-Por supuesto.
-¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades?
-No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello.
-Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello

lo que le plazca. Deseo que usted me dé su autorización para leer todas los
papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo
tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habría aprobado. Aquí
los tengo todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted,
para que ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo extraño
pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo
permite; ni usted mismo los podrá ver todavía, pero los guardaré bien. No
se perderá ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devolveré a usted.
Es una cosa dura la que pido, pero usted la hará, ¿no es así?, por amor a
Lucy...

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo:
-Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al

decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo molestaré
con preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía solemne-
mente:

-Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros; pero
no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y usted también,
usted más que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a través del
agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y de-
sinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien.

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing
no se acostó. Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la
casa, y nunca se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en su féretro,
salpicada con las flores de ajo silvestre, que despedían, a través del aroma
de las lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la no-
che.
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Del diario de Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece
que sólo fue ayer cuando hice los íntimos apuntes, y sin embargo, ¡cuánto
ha transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mí! Jona-
than estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan,
Jonathan de procurador, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio,
el señor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que
puede perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar acerca de ello.
Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafía; véase lo que la
prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que no está mal que la
refresque otra vez ejercitándome un poco.

El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos nosotros mis-
mos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter, su agente en
Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la
Sociedad Jurídica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y senti-
mos que nuestro mejor y más querido amigo nos había abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobús hasta la
esquina de Hyde Park, Jonathan pensó que me interesaría ir un momento al
Row, por lo que nos sentamos; pero había tan poca gente ahí, que era
triste y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía
que teníamos en casa; así es que nos levantamos y caminamos en dirección
a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solía hacerlo an-
tiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mí me parecía aquello
muy osado, pues no se pueden pasar años dando clases de etiqueta y
decoro a las niñas sin que la pedantería de ello lo impresione a uno un po-
quito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a na-
die de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocían), por lo que
seguimos caminando en la misma forma. Yo estaba mirando a una
muchacha muy bella, con un sombrero de rueda de carruaje, que estaba
sentada en una victoria afuera de Giuliano's, cuando sentí que Jonathan
me apretó la mano tan fuerte que me hizo daño, y dijo como en un
susurro: "¡Dios mío!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siem-
pre temo que algún ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; así es que
me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le había molestado.

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas, mien-
tras, con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre
alto y delgado, de nariz aguileña, bigote negro y barba en punta, que tam-
bién estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan em-
bebido que no se percató de nuestra presencia, y por ello pude echarle un
buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y
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sus grandes dientes blancos, que se miraban más blancos por el encendido
rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo
mirándolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo
notara. Y temí que lo tomara a mal, ya que se veía tan fiero y detestable.
Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me respondió, pen-
sando evidentemente que yo sabía tanto como él cuando lo hizo:

-¿No ves quién está allí?
-No, querido -dije yo-; no lo conozco, ¿quién es?
Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio como

si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:
-Es el hombre en persona.
Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy

aterrorizado. Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para
apoyarse y para que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo
mirando fijamente con asombro; un hombre salió de la tienda con un pe-
queño paquete y se lo dio a la dama, quien entonces reanudó su caminata.
El hombre misterioso mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el
carruaje se alejó por Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un
cabriolé. Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:

-Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío!
¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle preguntas,
por lo que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar,
y él, asido a mi brazo, me siguió con facilidad. Caminamos un poco más y
luego nos sentamos un rato en el Green Park. Era un día caluroso para ser
otoño, y había un asiento bastante cómodo en un lugar sombreado. Des-
pués de mirar unos minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró los ojos y
rápidamente se sumió en un sueño, con la cabeza apoyada en mi hombro.
Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte mi-
nutos despertó, y me dijo bastante alegre:

-¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por ser tan
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el extraño
forastero, de la misma manera que durante su enfermedad había olvidado
todo aquello que este episodio le había recordado nuevamente. No me
gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algún mal
cerebral. Pero no debo preguntárselo, por temor a causarle más daño que
bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su viaje
al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel paquete
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y saber lo que contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me perdonarás, lo sé, si hago
mal, pero es por tu propio y sagrado bien!

Más tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa
vacía del querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan
todavía pálido y aturdido bajo una ligera recaída de su enfermedad, ahora
un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de par-
ticiparle que la señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió
anteayer. Ambas fueron enterradas hoy."

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre señora
Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para no regresar nunca
más a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de
su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring
y se ha llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué magnífico tipo es este
Quincey! Creo en lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto como
cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse
a su dolor como un estoico. Si América puede seguir produciendo hom-
bres como este, no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran po-
tencia en el mundo. Van Helsing está acostado, tomándose un descanso
preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Amsterdam, pero
dice que regresará mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos
arreglos que únicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si
puede, se quedará en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres
que le puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo que el es-
fuerzo de las últimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro. Durante
todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo un terrible es-
fuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estábamos parados al
lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la opera-
ción cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el
rostro de van Helsing se ponía blanco y morado alternadamente. Arthur
estaba diciendo que desde entonces sentía como si los dos hubiesen estado
realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de
nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros
la dirá jamás. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y van Hel-
sing y yo nos vinimos para acá. En el momento que estuvimos solos en el
carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces
se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que sólo fue su sentido del
humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Rió hasta que se
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puso a llorar y yo tuve que bajar las celosías para que nadie nos pudiera ver
y malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que rió otra vez; y río y
lloró al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso
con él, de la misma manera que se es con una mujer en iguales circunstan-
cias; pero no dio efecto. ¡Los hombres y las mujeres son tan diferentes en
su fortaleza o debilidad nerviosa! Luego, cuando su rostro se volvió
nuevamente grave y serio, le pregunté el motivo de su júbilo y por qué
precisamente en aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera car-
acterística de él, pues fue lógica, llena de fuerza y misterio. Dijo:

-Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste,
aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no pi-
ense más que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de
la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y
dice: "¿puedo entrar?", no es la verdadera risa. ¡No! La risa es una reina, y
llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge
tiempo o adecuación. Dice: "aquí estoy". Recuerde, por ejemplo, yo me
dolí en el corazón por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella,
aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo a
mis otros que sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin em-
bargo, puedo reír en su propia tumba, reír cuando la tierra de la pala del
sepulturero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón,
hasta que éste retiró de mis mejillas la sangre. Mi corazón sangró por ese
pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad en que estuviera
mi propio muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos
tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin em-
bargo, cuando él dice cosas que conmueven mi corazón de hombre tan
profundamente, y hacen mi corazón de padre nostálgico de él como de
ningún otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros
estamos más equilibrados en experiencias que un padre y un hijo, pues aun
entonces, en esos momentos, la reina risa viene a mí y grita y ruge en mi
oído: "¡aquí estoy, aquí estoy!", hasta que la risa viene bailando
nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me lleva a las me-
jillas. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo lleno de miserias, y
amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que
todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y
secos huesos en los cementerios, y lágrimas que queman al caer..., todos
bailan juntos la misma música que ella ejecuta con esa boca sin risa que
posee. Y créame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah,
nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes
fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las lágrimas; y
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como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quizá la tirantez se
vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene
como la luz del sol, y alivia nuevamente la tensión; y podemos soportar y
continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como de
todas maneras no entendía las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando
me respondió, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante
diferente:

-Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama engala-
nada con flores, que se veía tan fresca como si estuviese viva, de modo que
uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa
fina casa de mármol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de
su clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a
su vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, ¡dong!, tan
triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del
ángel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos
nunca estaban en una página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y
todo para qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no?

-Bien, pues por mi vida, profesor -le dije yo-, yo no veo en todo eso
nada que cause risa. La verdad es que su explicación lo hace más difícil de
entender todavía. Pero aunque el servicio fúnebre haya sido cómico, ¿qué
hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazón se es-
taba sencillamente rompiendo.

-Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las venas de
ella la había hecho su verdadera esposa?

-Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él.
-Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué hay

de los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliándrica, y
yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero viva para la ley de la iglesia,
aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual
no-esposa, soy un bígamo.

-Pues tampoco veo aquí donde está el chiste -dije yo, y no me sentí
muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. El puso su mano
sobre mi brazo y dijo:

-Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis sen-
timientos a otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, mi viejo
amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi
propio corazón entonces, cuando yo quería reír; si usted hubiera podido
hacerlo cuando la risa llegó, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa
ha empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy
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lejos de mí, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se com-
padecería de mí más que nadie.

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué.
-¡Porque yo sé!
Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días la

soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy
descansa en la tumba de su familia, un señorial mausoleo en un solitario
cementerio, lejos del prolífico Londres, donde el aire es fresco y el sol se
levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según
su propio acuerdo.

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si alguna
vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo a abrir éste otra
vez, tratará con gente diferente y con temas diferentes; pues aquí al final,
donde se narra el romance de mi vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi
trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza,

FINIS

"Gaceta de Westminster", 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada por
una serie de sucesos que parecen correr en líneas paralelas con aquellos
que fueron conocidos por los escritores de titulares como "El horror de
Kensington", o "La Asesina del Puñal", o "La Mujer de Negro". Durante
los últimos dos o tres días han acontecido varios casos de pequeños niños
que vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el
Brezal. En todos estos casos los niños han sido demasiado pequeños como
para poder dar adecuadamente una explicación inteligible de lo sucedido,
pero el consenso de sus culpas es que han estado con la "dama fanfarrona".
Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en
dos ocasiones los niños no han sido encontrados sino hasta temprano a la
mañana siguiente. En el vecindario se supone generalmente que, como el
primer niño perdido dio como su razón de haberse ausentado que una
"dama fanfarrona" le había pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los
otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasión. Esto es
tanto más natural cuanto el juego favorito de los pequeñuelos es actual-
mente atraerse unos a otros mediante engaños. Un corresponsal nos es-
cribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es
verdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas de-
bieran tomar una lección en ironía de lo grotesco comparando la realidad y
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el teatro. Sólo es de acuerdo con los principios generales de la naturaleza
humana que la "dama fanfarrona" deba ser el papel popular en estas repre-
sentaciones al fresco. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni El-
len Terry podría ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos
de estos pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestión, pues
algunos de los niños, de hecho todos los que han sido perdidos durante la
noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las heri-
das parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un pe-
queño perro, y aunque individualmente carecen de mucha importancia,
tienden a mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un
sistema o método propio. La policía del lugar ha sido instruida para que
mantenga una aguda vigilancia sobre niños vagabundos, especialmente si
son muy jóvenes, en los alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y
también por cualquier perro vagabundo que ande en los alrededores.

"Gaceta de Westminster". 25 de septiembre
Extra Especial

EL HORROR DE HAMPSTEAD
OTRO NIÑO HERIDO

La "Dama Fanfarrona"

Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, sólo
pudo ser encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de retama en el
lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez,  menos
frecuentado que las otras partes. Tenía las mismas diminutas heridas en la
garganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil y
parecía bastante extenuado. También él, cuando se hubo recuperado par-
cialmente, tuvo la misma historia de haber sido engañado a irse por la
"dama fanfarrona".
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XIV
DEL DIARIO DE MINA HARKER

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una mala no-
che. Estoy contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le
mantiene la mente alejada de cosas terribles; y, ¡oh, estoy feliz de que
ahora ya no esté abrumado por la responsabilidad de su nueva posición!
Yo sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi
Jonathan elevándose hasta las alturas de su avanzada posición y man-
teniendo el paso en toda forma con los deberes que recaen sobre él. Estará
fuera de casa todo el día hasta tarde, pues dijo que no regresaría a la hora
de comer. He terminado mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su
diario extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo...

24 de septiembre. No tuve ánimos de escribir anoche; ese terrible
registro de Jonathan me sobresaltó. ¡Pobre querido mío!, cómo debe haber
sufrido, sea verdad o sólo su imaginación. Me pregunto si hay alguna ver-
dad en todo eso. ¿Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribió todas
esas cosas terribles, o había otra causa para todo ello? Supongo que nunca
lo sabré, pues no me atrevo a abrir conversación sobre el tema con él... ¡Y
sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecía estar bastante seguro de
él... ¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizó y
envió su mente de regreso en una cadena de pensamientos... El mismo lo
cree todo. Recuerdo cómo en nuestro día de casamiento dijo: "A menos
que algún solemne deber caiga sobre mí para hacerme regresar a las amar-
gas horas, dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a través de
esto un hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a venir a Londres... Si
así fuera y viniera a Londres, con sus prolíficos millones... Puede haber un
deber solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos ante él... Yo
estaré preparada. Tomaré mi máquina de escribir en este mismo momento
y comenzaré la transcripción. Entonces estaremos listos para otros ojos si
es necesario. Y si así se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre
Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por él y no dejar
nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez,
Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera decirme
todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver cómo
puedo consolarlo.
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Carta de van Helsing a la señora Harker

24 de septiembre (Confidencial)

"Querida señora:

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan le-
jano, y que le envié las malas noticias de la muerte de la señorita Lucy
Westenra. Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus
cartas y papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos
vitalmente importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que
muestran cuán gran amiga era usted de ella y cómo la quería. ¡Oh, señora
Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le
pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles trastor-
nos que pueden ser mucho mayores de lo que usted se imagina, ¿me con-
cedería usted una entrevista? Puede usted confiar en mí. Soy amigo del
doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la señorita
Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo acudiría a Exéter a
verla a usted inmediatamente si usted me dice que puedo tener el honor de
verla, y dónde y cómo. Señora, le imploro perdón. He leído sus cartas para
la pobre Lucy, y sé cuán buena es usted y cómo sufre su marido; por eso le
ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues pudiera causarle daño. Otra
vez le pido perdón y quedo de usted, respetuosamente,

VAN HELSING"

Telegrama de la señora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede
alcanzarlo. Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.

WILHELMINA HARKER

Del diario de Mina Harker

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a
medida que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues es-
pero que me iluminará sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él ha
atendido a la pobre Lucy en su última enfermedad, me puede contar
muchas cosas acerca de ella. Esa es la razón por la que viene; es debido a
Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sa-
bré la verdadera realidad! ¡Qué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera
de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto
que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvió a la pobrecita, y la
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terrible noche en el acantilado debe haberla enfermado. Debido a todos los
asuntos que tengo entre manos, ya casi había olvidado cómo había estado
enferma después. Ella debe haberle contado a él su aventura de sonámbula
en el acantilado, y que yo sabía todo acerca de ello; y ahora él quiere que
yo le diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora Westenra;
nunca me podría perdonar a mí misma si algún acto mío, aunque fuese por
descuido, le hubiese causado daño a mi pobre Lucy. Espero, también, que
el doctor van Helsing no me culpe a mí; he tenido tantos problemas y tanta
ansiedad últimamente, que siento no poder soportar más de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las
lágrimas limpian el ambiente, así como la lluvia. Tal vez fue la lectura del
diario de ayer lo que me inquietó, y luego Jonathan se fue hoy por la
mañana para no regresar durante un día entero y la noche, siendo esta la
primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente es-
pero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo
intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estará por llegar. No le
diré nada del diario de Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Celebro
ahora haber pasado a máquina mi diario, para que, en caso de que me
pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregárselo a él; eso ahorrará muchas
preguntas.

Más tarde. Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro más extraño,
y cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en
un sueño. ¿Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubi-
ese leído primero el diario de Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera
una posibilidad... ¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe haber su-
frido! Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré
de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para él,
aunque sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con
certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo es
realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda
termine, independientemente de la verdad, vigilia o sueño, estará más sat-
isfecho y más capaz de soportar la impresión. El doctor van Helsing debe
ser un hombre bueno y además inteligente, si es amigo de Arthur y del
doctor Seward, y si ellos lo trajeron de Holanda sólo para que cuidara a
Lucy. Tengo la impresión, después de haberlo visto, de que es bueno, am-
able y noble. Cuando regrese mañana, le preguntaré acerca de Jonathan; y
entonces, ojalá que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desen-
lace feliz. Yo solía pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo de
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Jonathan en Las Noticias de Exéter le dijo que la memoria era todo en un
trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi to-
das las palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar
algo. Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice
de tripas corazón, y esperé. Poco después Mary abrió la puerta y anunció:
"El doctor van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se acercó a mí;
es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrás,
pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal
como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresionó inmediatamente
como indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es no-
ble, de regular tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas. El rostro,
afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado, una boca larga, resuelta e
inquieta, una nariz de tamaño regular, más bien recta, pero con ventanas
muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las espesas cejas y
que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levantándose al principio
casi recta y luego echándose hacia atrás sobre dos protuberancias muy
separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede caer sobre ella,
sino que naturalmente cae hacia atrás o hacia los lados. Los ojos azul os-
curo están muy separados, y son rápidos y tiernos o serios, según el estado
de ánimo del hombre. Me dijo:

-¿La señora Harker?
Incliné la cabeza, asintiendo.
-¿Fue usted la señorita Mina Murray?
Asentí nuevamente.
-Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la

infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en nombre de la muerta
vengo.

-Caballero -dije yo-, no puede usted tener mejor carta de presen-
tación que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendí la mano. El la tomó y dijo tiernamente:
-¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita

debe ser buena, pero todavía tenía que saber...
Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le

pregunté para qué me quería ver, por lo que él comenzó de inmediato:
-He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero yo tenía

que comenzar las investigaciones en algún lado, y no había nadie a quien
preguntar. Sé que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces
llevó un diario, no necesita usted mirar sorprendida, señora Mina; lo
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comenzó después de que usted se hubo venido y era una imitación del
suyo, y en ese diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas
con un sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran perplejidad
entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad,
que me diga todo lo que pueda recordar acerca de eso.

-Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que
sucedió.

-¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para
los detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jóvenes.

-No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. Puedo
mostrárselo, si usted quiere.

-¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará y me ayu-
dará usted muchísimo.

No pude evitar la tentación de hacerle una broma; supongo que ese
es el gusto de la manzana original que todavía permanece en nosotras, de
tal manera que le entregué el diario estenográfico. El lo tomó, haciendo
una reverencia de agradecimiento, y me dijo:

-¿Puedo leerlo?
-Si usted quiere -le respondí, tan modestamente como pude.
El lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el papel. Luego

se puso en pie e hizo una reverencia.
-¡Oh, usted es una mujer muy lista! -me dijo él-. Desde hace tiempo

sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero
vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me haría usted el honor de ayu-
darme a leer esto? ¡Ay! No sé taquigrafía.

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casi aver-
gonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de mi cesto de cos-
tura, y se la entregué

-Perdóneme -le dije-, no pude evitarlo; pero yo había estado pen-
sando que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba pregun-
tarme, y para que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi
parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser precioso para usted, he
sacado una copia de esto a máquina para usted.

La tomó, y sus ojos brillaron.
-Es usted muy amable -dijo-. ¿Puedo leerlo ahora? Quizá me gus-

taría hacerle unas preguntas después de haberlo leído.
-No faltaba más -le dije yo-, léalo todo mientras yo ordeno la co-

mida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos.
Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de espaldas a la luz,

y se absorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo estaba la comida,
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principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé lo encontré
caminando rápidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo
encendido de emoción. Se dirigió rápidamente hacia mí y me tomó ambas
manos.

-¡Oh, señora Mina! -me dijo-, ¿como puedo decirle lo que le debo?
Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, des-
lumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre detrás
de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. ¡Oh!
Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Señora -
agregó esta vez con tono solemne-, si alguna vez Abraham van Helsing
puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo comu-
nique. Será un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como
amigo; como amigo, pero con todo lo que he sabido, todo lo que puedo
hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay
claridades; usted es una de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una
vida buena, y su marido será bendecido en usted.

-Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.
-¡No la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estu-

diado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que
con él se relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y he leído
su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mí, y que respira
en cada línea veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce para la pobre
Lucy contándole de su casamiento y confiándole sus cuitas. ¡Cómo no la
voy a conocer! ¡Oh! señora Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y
día a día, hora por hora y minuto a minuto, muchas cosas que los ángeles
pueden leer; y nosotros los hombres que deseamos saber tenemos dentro
algo de ojos de ángel. Su marido es de muy noble índole, y usted también
es noble, pues confía, y la confianza no puede existir donde hay almas
mezquinas. Y su marido, dígame, ¿está bien? ¿Ya cesó la fiebre, y está
fuerte y contento?

Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan,
por lo que dije:

-Ya casi se había alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la
muerte del señor Hawkins.

El médico me interrumpió:
-¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas.
Yo continué:
-Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jue-

ves en la ciudad sufrió una especie de impresión.
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-¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es
bueno. ¿Qué clase de susto fue?

-Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; aconteci-
mientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme repentina-
mente. La lástima por Jonathan, el horror que había experimentado, todo
el aterrador misterio de su diario, y el temor que me había estado rondando
desde entonces, todo se me representó en tumulto. Supongo que yo estaba
histérica, pues caí de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, implorán-
dole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez. El me tomó de las
manos y me levantó, y me hizo sentarme en el sofá, sentándose él a mi
lado; me sujetó las manos en las suyas, y me dijo con una indecible ternura:

-Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aquí por mi
amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto
tanta nobleza que siento más que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar
mis años, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aquí
lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza, no
de lo que yo estoy buscando, sino de que todavía quedan mujeres buenas
para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades
pueden ser buenas lecciones para los hombres del mañana. Estoy muy
contento de poderle ser útil a usted, pues si su marido sufre, sufre dentro
de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que
haré con gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su
vida más fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora debe usted
comer. Está usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le gus-
tará verla pálida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno para él.
Por lo tanto, por amor a él debe usted comer y sonreír. Ya me lo ha dicho
usted todo acerca de Lucy, así es que ahora no hablaremos sobre ello, pues
puede molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pensar
mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le haré a usted
preguntas, si me lo permite. Y luego, también me contara usted los prob-
lemas de su esposo tanto como pueda, pero todavía no. Ahora debe
comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a la sala, me
dijo:

-Y ahora, cuénteme acerca de él.
En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hom-

bre, empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y
Jonathan un loco (siendo su diario tan extraordinariamente extraño), y por
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un momento dudé cómo proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me
había prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le
dije:

-Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy
raro, pero usted no debe reírse de mí ni de mi marido. Desde ayer he
estado en una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted pacien-
cia conmigo, y no creer que soy tonta por haber creído algunas cosas muy
raras.

El me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando
dijo:

-¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por
el cual yo estoy aquí, entonces sería usted la que reiría. He aprendido a no
pensar mal de las creencias de cualquiera, por más extrañas que sean. He
tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la
vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraordi-
narias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

-¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso
de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es
largo, pero lo he mecanografiado. En él está descrito mi problema y el de
Jonathan. Es una copia del diario que llevó mientras estuvo fuera del país y
de todo lo que sucedió. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo
por su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea usted
tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.

-Lo prometo -me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles-;
en la misma mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su
marido, si me lo permite.

-Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe venir a comer
con nosotros y verlo a él entonces; podría usted tomar el tren rápido de las
3:34, que lo dejará en Paddington antes de las ocho.

Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes,
pero no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y
llegan a Exéter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que
él tenga prisa.

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada
pensando... Pensando no sé qué.
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Carta (manuscrita) de van Helsing a la señora Harker

25 de septiembre, 6 de la tarde

"Querida señora Mina:
"He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir

sin duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo podría apostar mi
vida a ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay
amenaza. El es un tipo muy noble; y permítame decirle, por la experiencia
de hombres, que uno que hiciera como hizo él bajando por la pared y en-
trando por ese cuarto (¡ay!, y entrando por segunda vez), no es alguien
que pueda ser perjudicado permanentemente por una impresión. Su cere-
bro y su corazón están muy bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo
visto; por lo tanto, tranquilícese. Tendré muchas preguntas que hacerle
sobre otras cosas. Estoy muy contento de poder llegar hoy a verlos, pues
de golpe he aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado...
Deslumbrado más que nunca, y debo pensar.

"Su fiel servidor,
ABRAHAM VAN HELSING"

Carta de la señora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p.m.

"Mi querido doctor van Helsing:
"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso

de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas más terribles hay en
el mundo, y qué cosas más horrorosas si ese hombre, ese monstruo, está
realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras es-
cribía, he recibido una llamada de Jonathan, diciéndome que sale de
Launceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estará aquí a las
10:18 para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría usted
en vez, de venir a comer con nosotros mañana, pasar a desayunarse a las
ocho de la mañana si no es muy temprano para usted? Si tiene prisa, puede
irse con el tren de las 10:30, que lo dejará en Paddington a las 2:35. No me
conteste ésta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré que
vendrá a desayunarse con nosotros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
MINA HARKER"
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Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo creí que nunca volvería a escribir en este
diario, pero ha llegado la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya
había preparado la cena, y cuando terminamos de cenar me refirió la visita
de van Helsing y de que le había entregado a él copias mecanográficas de
los dos diarios, y de que había estado muy preocupada por mí. Me mostró
que en la carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo había escrito
era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mí. Lo que
verdaderamente me atormentaba era la duda acerca de la realidad de todo
el asunto. Me sentía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora,
ahora que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar
de todo, realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a él a
quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ¿cómo? Van Helsing es el hombre que
puede desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito.
Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se
está vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la habitación en
que se encontraba y me presenté, me tomó por un hombro, volvió mi ca-
beza hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

-Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una
fuerte impresión.

Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y amable
llamara a mi esposa "señora Mina". Sonreí, y le dije:

-Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero usted ya me
curó.

-¿Y cómo?
-Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incertidumbre, y en-

tonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabía en qué
confiar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué
confiar, no sabía tampoco qué hacer; y entonces sólo podía mantenerme
trabajando en lo que hasta aquí había sido la rutina de mi vida. La rutina
cesó de serme útil, y yo desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo
que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted
no podría saberlo con esas cejas que tiene.

Pareció complacido, y rió mientras dijo:
-¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo

algo más aquí. Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh,
señor!, usted permitirá una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene
una mujer que es una bendición.
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Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día entero, por
lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

-Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un cielo
en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan
veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permítame decirle a
usted, es mucho en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he
leído todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas hablan
de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de otros lo
conozco a usted desde hace algunos días; pero he conocido su verdadera
personalidad desde anoche. Me dará usted su mano, ¿verdad que sí? Y
seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio y tan amable
que por un momento me sentí sofocado.

-Y ahora -dijo él-, ¿podría pedirle un poco de ayuda más? Tengo
que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo más. En eso
me puede ayudar usted. ¿Puede usted decirme qué pasó antes de irse usted
a Transilvania? Más tarde puede ser que le pida más ayuda, de diferente
índole; pero de momento con esto bastará.

-Mire, un momento, señor -le dije-, ¿lo que usted tiene que hacer
está relacionado con el conde?

-Lo está -me dijo solemnemente.
-Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el

tren de las 10:30 no tendrá usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo
de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos
estábamos despidiendo, dijo:

-Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga tam-
bién a la señora Mina.

-Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.
Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los periódicos

de Londres de la noche anterior, mientras hablábamos por la ventanilla del
coche, esperando que el tren partiera; él comenzó a hojearlos. Sus ojos
parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de
Westminster; yo lo reconocí por el color, y se puso bastante pálido. Leyó
algo intensamente murmurando para sí mismo: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott!
¡Tan pronto! ¡Tan pronto!" No creo que se acordase de mí en esos mo-
mentos. En esos mismos instantes sonó el silbato y el tren arrancó. Esto
pareció volverlo en sí, y se inclinó por la ventanilla agitando su mano y
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gritando: "Recuerdos a la señora Mina; escribiré tan pronto como me sea
posible."

Del diario del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva.
No ha pasado una semana desde que dije "Finis", y aquí estoy comenzando
de nuevo, o más bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no
tenía ningún motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se
había vuelto, contra todos los pronósticos, tan cuerdo como siempre. Ya
estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y había comenzado en
la línea de las arañas; de tal manera que no me había causado ninguna mo-
lestia. Recibí una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de
ella me parece que lo está soportando muy bien. Quincey Morris está con
él y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de buen
humor. Quincey también me escribió una línea, y por él sé que Arthur está
recobrando algo de su antigua animación; por lo que respecta a ellos, pues,
mi mente está tranquila. En cuanto a mi mismo, me estaba acomodando en
el trabajo con el entusiasmo que solía tener por él, por lo que bien pude
haber dicho que la herida causada por la desaparición de la pobre Lucy
había comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir
nuevamente; y cómo irá a terminar, es cosa que sólo Dios sabe. Tengo la
vaga impresión de que van Helsing también cree que sabe algo, pero no
deja entrever más que lo suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a
Exéter, y se quedó allí por la noche. Regresó hoy, y casi saltó a mi cuarto
como a las cinco y media poniendo en mis manos la Gaceta de Westmin-
ster de anoche.

-¿Qué piensa usted de eso? -me preguntó, mientras se retiraba y se
cruzaba de brazos.

Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me quería decir;
pero él me lo quitó y señaló unos párrafos acerca de algunos niños que
habían sido atraídos con engaños en Hampstead. La noticia no me dio a
entender mucho, hasta que llegué a un pasaje donde describía pequeñas
heridas de puntos en sus gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé
la vista.

-¿Bien? -dijo él.
-Son como las de la pobre Lucy.
-¿Y qué saca en conclusión de ello?
-Simplemente que hay alguna causa común. Aquello que la hirió a

ella los ha herido a ellos.
No comprendí del todo su respuesta.
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-Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.
-¿Qué quiere decir con eso, profesor? -le pregunté yo. Estaba un

tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después de todo,
cuatro días de descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora,
le ayudan a uno a recobrar el buen ánimo. Pero cuando vi su cara, me en-
sombrecí. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la po-
bre Lucy, había puesto expresión tan seria.

-¿Cómo? -le dije yo-. No puedo aventurar opiniones. No sé qué
pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una conjetura.

-¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna so-
specha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; no la tiene después de
todas las pistas dadas, no sólo por los hechos sino también por mí?

-De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o des-
gaste de sangre.

-¿Y cómo se perdió o gastó la sangre?
Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó a mi lado.
-Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo,

pero tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean
y que sus oídos escuchen, y lo que está más allá de su vida cotidiana no le
interesa. ¿No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y que
sin embargo existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras
no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben contempladas
por los ojos de los hombres, porque ellos creen o piensan creer en cosas
que otros hombres les han dicho. ¡Ah, es error de nuestra ciencia querer
explicarlo todo! Y si no puede explicarlo, dice que no hay nada que expli-
car. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada día crecen nuevas
creencias, que se consideran a sí mismas nuevas, y que sin embargo son las
antiguas, que pretenden ser jóvenes como las finas damas en la ópera. Yo
supongo que usted no cree en la transferencia corporal. ¿No? Ni en la ma-
terialización. ¿No? Ni en los cuerpos astrales. ¿No? Ni en la lectura del
pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo...

-Sí -dije yo-. Charcot ha probado esto último bastante bien.
Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba:
-Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por su-

puesto, entonces usted entiende cómo actúa y puede seguir la mente del
gran Charcot. ¡Lástima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del
paciente que él trataba. ¿No? Entonces, amigo John, debo deducir que
usted simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completa-
mente en blanco desde la premisa hasta la conclusión. ¿No? Entonces,
dígame, pues soy un estudioso del cerebro, ¿cómo acepta usted el hipno-
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tismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permítame decirle, mi amigo,
que hay actualmente cosas en las ciencias físicas que hubieran sido consid-
eradas impías por el mismo hombre que descubrió la electricidad, quien a
su vez no hace mucho tiempo habría podido ser quemado por hechicero.
Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué vivió Matusalén novecientos
años, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre
Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en las venas no pudo
vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día más, la habríamos podido
salvar. ¿Conoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte?
¿Conoce usted toda la anatomía comparada para poder decir por qué las
cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no?
¡Puede usted decirme por qué, si todas las arañas se mueren pequeñas y
rápidamente, por qué esa gran araña vivió durante siglos en la torre de una
vieja iglesia española, y creció, hasta que al descender se podía beber el
aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede usted decirme por qué en
las pampas, ¡oh!, y en muchos otros lugares, existen murciélagos que vi-
enen durante la noche y abren las venas del ganado y los caballos para
chuparlos y secarles las venas? ¿Cómo en algunas islas de los mares occi-
dentales hay murciélagos que cuelgan todo el día de los árboles, y que los
que los han visto los describen como nueces o vainas gigantescas, y que
cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a que está muy ca-
liente, vuelan sobre ellos y entonces en la mañana se encuentran sus
cadáveres, tan blancos como el de la señorita Lucy?

-¡Santo Dios, profesor! -dije yo, poniéndome en pie-. ¿Quiere usted
decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que una cosa
semejante a ésa está aquí en Londres, en el siglo XIX?

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó:
-¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho más tiempo

que muchas generaciones de hombres? ¿Por qué el elefante sigue viviendo
hasta que ha visto dinastías, y por qué el loro nunca muere si no es de la
mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ¿Puede usted decirme
por qué en todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos
hombres que viven si se les permite, es decir, que hay unos hombres y
mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, porque la
ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos han estado encerrados
en formaciones rocosas durante miles de años, en un pequeño agujero que
los ha sostenido desde los primeros años del mundo. ¿Puede usted decirme
cómo el faquir hindú puede dejarse morir y enterrar, y sellar su tumba
plantando sobre ella maíz, y que el maíz madure y se corte y desgrane y se
siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres vengan
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y retiren el sello sin romper y que ahí se encuentre el faquir hindú, no
muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes?

Y al llegar aquí lo interrumpí. Me estaba descontrolando; de tal
manera estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentrici-
dades e imposibilidades "posibles" que mi imaginación parecía haber
cogido fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de
lección, como solía hacerlo hacía algún tiempo en su estudio en Amster-
dam; pero él solía decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto
en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin em-
bargo lo quería seguir, por lo que dije:

-Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo predilecto.
Dígame la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que
usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no
como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando
traspiés a través de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un mator-
ral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dónde voy.

-Esa es una buena imagen -me dijo el-. Bien, se lo diré a usted. Mi
tesis es esta: yo quiero que usted crea.

-¿Qué crea qué?
-Que crea en cosas que no pueden ser. Permítame que lo ilustre.

Una vez escuché a un norteamericano que definía la fe de esta manera: "Es
esa facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es
verdad." Por una vez, seguí a ese hombre. El quiso decir que debemos te-
ner la mente abierta, y no permitir que un pequeño pedazo de la verdad
interrumpa el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer
descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequeña verdad. ¡Bien! La
guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permitir que
ella misma se crea toda la verdad del universo.

-Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa moleste la
receptividad de mi mente en relación con algo muy extraño. ¿Interpreto
bien su lección?

-¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena enseñarle.
Ahora que está deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender.
¿Piensa usted que esos pequeños agujeros en las gargantas de los niños
fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la señorita Lucy?

-Así lo supongo.
Se puso en pie y dijo solemnemente:
-Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo es! Es

mucho peor, mucho, pero mucho peor.
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-En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo que usted
quiere decir?

Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y puso sus
codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar.

-¡Fueron hechos por la señorita Lucy!
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XV
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

(continuación)

Por un momento me dominó una fuerte cólera; fue como si en vida
hubiese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie
al mismo tiempo que le decía:

-Doctor van Helsing, ¿está usted loco?
El levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba su rostro me

calmó de inmediato.
-¡Me gustaría que así fuera! -dijo él-. La locura sería más fácil de

soportar comparada con verdades como esta. ¡Oh, mi amigo!, ¿por qué
piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por qué tomé tanto tiempo para
decirle una cosa tan simple? ¿Es acaso porque lo odio y lo he odiado a
usted toda mi vida? ¿Es porque deseaba causarle daño? ¿Era porque yo
quería, ahora, después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que
usted salvó mi vida, y de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!.

-Perdóneme -le dije yo.
Mi maestro continuó:
-Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia,

porque yo sé que usted amó a esa niña tan dulce. Pero aun ahora no espero
que usted me crea. Es tan difícil aceptar de golpe cualquier verdad muy
abstracta, ya que nosotros podemos dudar de que sea posible si siempre
hemos creído en su imposibilidad..., y es todavía más difícil y duro aceptar
una verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita Lucy.
Hoy por la noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales
verdades; Byron decía de los celos:

"Y prueban la verdad pura de lo que más aborrecía."
El vio mi indecisión, y habló:
-La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco, saltando

de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la
prueba será un alivio; en el peor de los casos, no hará ningún daño. ¡Si es
verdad...! ¡Ah!, ahí está la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe ayu-
dar a mi causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que
me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño al hos-
pital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periódico dice
que se encuentra el niño, es un amigo mío, y creo que de usted también, ya
que estudió con él en Amsterdam. Permitirá que dos científicos vean su
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caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos nada, sino sólo
que deseamos aprender. Y entonces...

-¿Y entonces?
Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí.
-Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde

yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que
hizo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa aventura
parecía estar ante nosotros. Sin embargo, no podía hacer nada, así es que
hice de tripas corazón y dije que sería mejor darnos prisa, ya que la tarde
estaba pasando...

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había comido
algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retiró
la venda de su garganta y nos mostró los puntos. No había ninguna duda
con su parecido de aquellos que habían estado en la garganta de Lucy.
Eran más pequeños, y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Le
preguntamos a Vincent a qué los atribuía, y él replicó que debían ser mor-
discos de algún animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que
era uno de uno de esos murciélagos que eran tan numerosos en las alturas
del norte de Londres.

-Entre tantos inofensivos -dijo él-, puede haber alguna especie sal-
vaje del sur de algunos tipos más malignos. Algún marinero pudo haberlo
llevado a su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algún polluelo
puede haberse salido de los jardines zoológicos, o alguno de los de ahí
puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben ust-
edes?, hace sólo diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron en
esta dirección. Durante una semana después de eso, los niños no hicieron
más que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en cada callejuela del
lugar hasta que el espanto de esta "dama fanfarrona" apareció. Desde en-
tonces se han divertido mucho. Hasta este pobre pequeñuelo, cuando des-
pertó hoy, le preguntó a una de las enfermeras si podía irse. Cuando ella le
preguntó por qué quería irse, él dijo que quería ir a jugar con la "dama
fanfarrona"

-Espero -dijo van Helsing- que cuando usted envíe a este niño a
casa tomará sus precauciones para que sus padres mantengan una estricta
vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas fantasías es lo más peligroso; y si
el niño fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente sería fatal
para él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejará salir hasta den-
tro de algunos días, ¿no es así?
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-Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos una semana;
más tiempo si la herida todavía no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que habíamos
previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había ocultado. Cuando van
Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

-No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga; busquemos
algún lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro
camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño grupo
de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la
noche, salimos de la posada. Ya estaba entonces bien oscuro, y las lám-
paras desperdigadas hacían la oscuridad aún mayor una vez que uno salía
de su radio individual. El profesor había evidentemente estudiado el
camino que debíamos seguir, pues continuó con toda decisión; en cambio,
yo estaba bastante confundido en cuanto a la localidad. A medida que
avanzamos fuimos encontrando menos gente, hasta que finalmente nos
sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de la policía mon-
tada haciendo su ronda suburbana normal. Por último, llegamos a la pared
del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad
(pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecía extraño) encontramos la
cripta de los Westenra. El profesor sacó la llave, abrió la rechinante puerta
y apartándose cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una seña para
que pasara adelante. Hubo una deliciosa ironía en este ademán; en la
amabilidad de ceder el paso en una ocasión tan lúgubre. Mi compañero me
siguió inmediatamente y cerró la puerta con cuidado, después de ver que el
candado estuviera abierto y no cerrado. En este último caso hubiésemos
estado en un buen lío. Luego, buscó a tientas en su maletín, y sacando una
caja de fósforos y un pedazo de vela, procedió a hacer luz. La tumba, du-
rante el día y cuando estaba adornada con flores frescas, era ya suficiente-
mente lúgubre; pero ahora, algunos días después, cuando las flores
colgaban marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus cálices y tallos
pardos; cuando la araña y el gusano habían reanudado su acostumbrado
trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de
polvo, y el hierro mohoso y húmedo, y los metales empañados, y las sucias
filigranas de plata reflejaban el débil destello de una vela, el efecto era más
horripilante y sórdido de lo que puede ser imaginado. Irresistiblemente
pensé que la vida, la vida animal, no era la única cosa que pasaba y desa-
parecía.

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sosteniendo su
vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y
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sosteniéndola de manera que el esperma de ballena caía en blancas gotas
que se congelaban al tocar el metal, buscó y encontró el sarcófago de
Lucy. Otra búsqueda en su maletín, y sacó un destornillador.

-¿Qué va a hacer? -le pregunté.
-Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convencido.
Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente le-

vantó la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La
vista de todo aquello casi fue demasiado para mí. Me parecía que era tanto
insulto para la muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras
dormía estando viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. El
sólo dijo: "Verá usted", y buscando a tientas nuevamente en su maletín
sacó una pequeña sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del
plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremeció, hizo
un pequeño orificio que, sin embargo, era suficientemente grande para ad-
mitir la entrada de la punta de la sierra. Yo esperé una corriente de gas del
cadáver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros
peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedí hacia
la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; aserró unos se-
senta centímetros a lo largo de uno de los costados del féretro, y luego a
través y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la
pestaña suelta, lo dobló hacia atrás en dirección a los pies del féretro, y
sosteniendo la vela en la abertura me indicó que echara una mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío.
Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una fuerte im-

presión; pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba más seguro
que antes sobre lo que hacía, y más decidido a proseguir su tarea.

-¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? -me preguntó.
Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se des-

pertaba dentro de mí, y le respondí:
-Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en el féretro;

pero eso sólo prueba una cosa...
-¿Y qué es lo que prueba, amigo John?
-Que no está ahí.
-Eso es buena lógica -dijo él-, hasta cierto punto. Pero, ¿cómo

puede usted explicarse que no esté ahí?
-Tal vez un ladrón de cadáveres -sugerí yo-. Alguno de los em-

pleados del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo robado.
Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo, aquella fue la

única causa real que pude sugerir. El profesor suspiró.
-¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, John.
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Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus cosas y las
metió en el maletín, apagó la luz y colocó la vela en el mismo lugar de an-
tes. Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros cerró la puerta y le
echó llave. Me entregó la llave, diciendo:

-¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese bien guardada.
Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy

alegre, y le hice señas para que la guardara él.
-Una llave no es nada -le dije-, puede haber duplicados; y de todas

maneras, no es muy difícil abrir un candado de esa clase.
Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su bolsillo.

Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él vigilaba el
otro. Ocupé mi lugar detrás de un árbol de tejo, y vi su oscura figura
moviéndose hasta que las lápidas y los árboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar es-
cuché un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dió la una y
las dos. Yo estaba tiritando de frío, muy nervioso, y enojado con el pro-
fesor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido.
Estaba demasiado frío y demasiado adormilado para mantener una aguda
observación, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para trai-
cionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo rato muy
desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca
moviéndose entre dos oscuros árboles de tejo, en el extremo más lejano de
la tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se
movió del lado del profesor y se apresuró hacia ella. Luego yo también
caminé: pero tuve que dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas cerca-
das, y tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún
lugar lejano un gallo tempranero lanzó su canto. Un poco más allí, detrás
de una línea de árboles de enebros, que marcaban el sendero hacia la igle-
sia, una tenue y blanca figura se apresuraba en dirección a la tumba. La
propia tumba estaba escondida entre los árboles, y no pude ver donde de-
sapareció la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el
mismo lugar donde había visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar
allí encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un niño tierno. Cu-
ando me vio lo puso ante mí, y me dijo:

-¿Está usted satisfecho ahora?
-No -dije yo en una manera que sentí que era agresiva.
-¿No ve usted al niño?
-Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido?
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-Veremos -dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso bus-
camos la salida del cementerio, llevando con nosotros al niño dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos recogimos
tras un macizo de árboles, encendimos un fósforo y miramos la garganta
del niño. No tenía ni un arañazo ni cicatriz alguna.

-¿Tenía yo razón? -pregunté triunfalmente.
-Llegamos apenas a tiempo -dijo el profesor, como meditando.
Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, por lo

que consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a una estación de policía
tendríamos que dar declaración de nuestro movimiento durante la noche;
por lo menos, tendríamos que declarar de alguna manera como habíamos
encontrado al niño. Así es que finalmente decidimos que lo llevaríamos al
Brezal, y que si oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos en un lugar en
donde él tuviera que encontrarlo. Luego podríamos irnos a casa lo más
pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oímos los pesados
pasos de un policía y dejamos al niño a la orilla del camino, y luego es-
peramos y observamos hasta que vimos que él lo había iluminado con su
linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos
en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Españoles", y
nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones.
Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendrá
por mí al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición seme-
jante a la de hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encon-
tráramos una oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efec-
tuado al mediodía había terminado, y los últimos dolientes rezagados se
alejaban perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente de-
trás de un macizo de arboles de aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la
verja detrás de él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en
caso de que lo deseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesitaríamos
más que una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa horrible sensación de
la realidad de las cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imaginación
parece fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de las amenazas de la
ley que pendían sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo. Además,
sentí que todo era inútil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de
plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes estaba
realmente muerta, ahora me parecía la mayor de las locuras abrir otra vez
esa tumba, cuando sabíamos, por haberlo visto con nuestros propios ojos,
que el féretro estaba vacío. Me encogí de hombros, sin embargo, per-
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manecí en silencio, pues van Helsing tenía una manera de seguir su propio
camino, sin importarle quién protestara. Sacó la llave, abrió la cripta y
nuevamente me hizo una cortés seña para que lo precediera. El lugar no
estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, ¡oh!, cómo se sentía
una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing
caminó hacia el féretro de Lucy y yo lo seguí. Se inclinó sobre él y
nuevamente torció hacia atrás la pestaña de plomo. Un escalofrío de sor-
presa y espanto me recorrió el cuerpo.

Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la habíamos visto la
noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, más bella y radiante que
nunca; no podía creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, más
rojos que antes, y sus mejillas resplandecían ligeramente.

-¿Qué clase de superchería es esta? -dije a van Helsing.
-¿Está usted convencido ahora? -dijo el profesor como respuesta, y

mientras hablaba alargó una mano de una manera que me hizo temblar,
levantó los labios muertos y mostró los dientes blancos. Vea -continuó-,
están incluso más agudos que antes. Con éste y éste -y tocó uno de los
caninos y el diente debajo de él- los pequeñuelos pueden ser mordidos. ¿Lo
cree ahora, amigo John?

Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar una
idea tan abrumadora como la que me sugería; así es que, con una intención
de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije:

-La pudieron haber colocado aquí anoche.
-Es verdad. Eso es posible. ¿Quién?
-No lo sé. Alguien lo ha hecho.
-Y sin embargo, hace una semana que está muerta. La mayor parte

de la gente no tendría ese aspecto después de tanto tiempo...
Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Helsing no

pareció notar mi silencio; por lo menos no mostró ni disgusto ni triunfo.
Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta; levantó los párpados,
la miró a los ojos y, una vez más, le separó los labios y examinó sus dien-
tes. Luego, se volvió hacia mí, y me dijo:

-Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual
que no es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba
en un trance, caminando dormida. ¡Oh!, se asombra usted. No sabe eso,
amigo John, pero lo sabrá más tarde; y en trance sería lo mejor para regre-
sar a tomar más sangre. Ella murió en trance, y también en trance es una
"no-muerta". Por eso es distinta a todos los demás. Generalmente, cuando
los "no-muertos" duermen en casa -y al hablar hizo un amplio ademán con
los brazos para designar lo que para un vampiro era "casa"- su rostro
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muestra lo que son, pero éste es tan dulce, que cuando ella es "no-muerta"
regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada aparente-
mente maligno aquí, y es muy desagradable que yo tenga que matarla
mientras duerme.

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba
aceptando las teorías de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta,
¿qué había de terrorífico en la idea de matarla? El levantó su mirada hacia
mí, y evidentemente vió el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

-¡Ah! ¿Cree usted ahora?
Respondí:
-No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo va

a hacer usted este trabajo macabro?
-Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su

corazón con una estaca.
Me hizo temblar pensar en la mutilación del cuerpo de la mujer que

yo había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo
hubiera esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsión ante la presencia
de aquel ser, de aquella "no-muerta", como lo había llamado van Helsing, y
a detestarlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing
comenzara, pero él se quedó quieto, como si estuviese absorto en profun-
das meditaciones. Finalmente, cerró de un golpe su maletín, y dijo:

-Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo
mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinación, haría ahora, en
este momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguirán, y cosas que
son mil veces más difíciles y que todavía no conocemos. Esto es simple.
Ella todavía no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el ac-
tuar ahora sería quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego podemos
necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si usted, que vió las heridas
en la garganta de Lucy, y vió las heridas tan similares en el niño, en el hos-
pital; si usted, que vió anoche el féretro vacío y lo ha visto hoy lleno, con
una mujer que no sólo no ha cambiado sino que se ha vuelto más rosada y
más bella en una semana después de muerta, si usted sabe esto y sabe de la
figura blanca que anoche trajo al niño al cementerio, y sin embargo, no
cree a sus propios sentidos, ¿cómo entonces puedo esperar que Arthur,
quien desconoce todas estas cosas, crea? Dudó de mí cuando evité que
besara a la moribunda. Yo sé, que él me ha perdonado, pero creyendo que
por ideas equivocadas yo he hecho algo que evitó que él se despidiera
como debía; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha sido
enterrada viva; y en la más grande de todas las equivocaciones, que la he-
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mos matado. Entonces argüirá que nosotros, los equivocados, somos
quienes la hemos matado debido a nuestras ideas; y entonces se quedará
muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podrá estar seguro de nada, y
eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensará que aquella a quien amaba
fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños con los horrores que ella debe
haber sufrido; y otra vez, pensará que pueda ser que nosotros tengamos
razón, y que después de todo, su amada era una "no-muerta". ¡No! Ya se
lo dije una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde
que sé que todo es verdad, cien mil veces más sé que debe pasar a través
de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre muchacho, debe
tener una hora que le hará parecer negra la faz del mismo cielo; luego po-
dremos actuar decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo.
Me he decidido. Vámonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su
asilo, y vea que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en
el cementerio. Mañana por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a
las diez. Avisaré a Arthur para que venga también, y también a ese fino
joven de América que dio su sangre. Más tarde, todas tendremos mucho
que hacer. Yo iré con usted hasta Piccadilly y cenaré ahí, pues debo estar
de regreso aquí antes de la salida del sol.

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el
muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy difícil, y condujimos de
regreso a Piccadilly.

Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley,
y dirigida a John Seward, M.D.

(sin entregar)

27 de septiembre

"Amigo John:

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese
cementerio de la iglesia. Me agradaría que la muerta viva, o "no-muerta",
la señorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mañana a la noche
esté más ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no
serán de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba.
No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además,
esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no pueden
vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo está desesper-
ado y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual sea. Permane-
ceré alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta el amanecer,
y si existe algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo de la
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señorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el ser
muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guarecernos.
Es inteligente, como me lo ha dicho el señor Jonathan, y por el modo en
que nos ha engañado durante todo el tiempo que luchó con nosotros por
apoderarse de la señorita Lucy. La mejor prueba de ello es que perdimos.
En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de
veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras
fuerzas a la señorita Lucy. Además, puede llamar a su lobo y no sé qué
pueda suceder. Por consiguiente, si va allá esta noche, me encontrará allá;
pero no me verá ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde.
Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razón
por la que debiera presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas más
importantes que el cementerio de la iglesia donde duerme la mujer muerta
viva y vigila un anciano.

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles
que se encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto,
léalos, y, después, busque a ese gran muerto vivo, córtele la cabeza y
queme su corazón o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda
estar en paz sin su presencia.

"Si sucede lo que temo, adiós.
VAN HELSING"

Del diario del doctor Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de sueño
reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con
claridad que son verdaderos retos al sentido común. No me cabe la menor
duda de que él lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habrá perdido
el juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explicación lógica de todas
esas cosas extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya
hecho todo él mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde el
juicio, llevaría a cabo todo lo que se propusiera, con relación a alguna idea
fija, de una manera extraordinaria. Me niego a creerlo, puesto que sería
algo tan extraño como lo otro descubrir que van Helsing está loco; pero,
de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que así
descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la mañana... Anoche, poco antes de las diez,
Arthur y Quincey entraron en la habitación de van Helsing; éste nos dijo
todo lo que deseaba que hiciéramos; pero, especialmente, se dirigió a Ar-
thur, como si todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la
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suya. Comenzó diciendo que esperaba que todos nosotros lo acom-
pañáramos.

-Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿viene usted? ¿Le
asombró mi carta?

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.
-Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido tantos enre-

dos en torno a mi casa en los últimos tiempos que no me agradaba la idea
de uno más. Asimismo, tenía curiosidad por saber qué quería usted decir.
Quincey y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto más ahondábamos la
cuestión tanto más desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí respecta,
creo que he perdido por completo la capacidad de comprender.

-Yo me encuentro en el mismo caso -dijo Quincey Morris, lacóni-
camente.

-¡Oh! -dijo el profesor-. En ese caso, se encuentran ustedes más
cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho
camino para acercarse siquiera al principio.

A todas luces había comprendido que había vuelto a dudar de todo
ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvió hacia los
otros dos y les dijo, con mucha gravedad:

-Deseo que me den su autorización para hacer esta noche lo que
creo conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuando
sepan qué me propongo hacer comprenderán su importancia. Por con-
siguiente, me veo obligado a pedirles que me prometan el permiso sin sa-
ber nada, para que más tarde, aunque se enfaden conmigo y continúen
enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto,
no puedan culparse ustedes de nada.

-Me parece muy leal su proceder -interrumpió Quincey-. Respondo
por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuáles sean sus intenciones;
pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mí.

-Muchas gracias, señor -dijo van Helsing con orgullo-. Me he hon-
rado considerándolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy
grato.

Extendió una mano, que Quincey aceptó.
Entonces, Arthur tomó la palabra:
-Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco

sin verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor
de caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no
puedo hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos
valores no están en peligro de violación, le daré mi consentimiento sin
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vacilar un momento; aunque le aseguro que no comprendo qué se pro-
pone.

-Acepto sus condiciones -dijo van Helsing-, y lo único que le pido
es que si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione cui-
dadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus prin-
cipios morales.

-¡De acuerdo! -dijo Arthur-. Me parece muy justo. Y ahora que ya
hemos terminado las negociaciones, ¿puedo preguntar qué tenemos que
hacer?

-Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la
iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, con tono
que denotaba claramente su desconcierto:

-¿En donde está enterrada la pobre Lucy?
El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó:
-¿Y una vez allí...?
-¡Entraremos en la tumba!
Arthur se puso en pie.
-Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de alguna broma

monstruosa? Excúseme, ya veo que lo dice en serio.
Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura rígida y

llena de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reinó el silencio,
hasta que volvió a preguntar:

-¿Y una vez en la tumba?
-Abriremos el ataúd.
-¡Eso es demasiado! -exclamó, poniéndose en pie lleno de ira-. Es-

toy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este
caso..., la profanación de una tumba... de la que ...

Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró tristemente.
-Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío -dijo-,

Dios sabe que lo haría; pero esta noche nuestros pies hollarán las espinas; o
de lo contrario, más tarde y para siempre, ¡los pies que usted ama hollarán
las llamas!

Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido y
descompuesto, y dijo:

-¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado!
-¿No cree usted que será mejor que escuche lo que tengo que de-

cirles? -dijo van Helsing-. Así sabrá usted por lo menos cuáles son los
límites de lo que me propongo. ¿Quieren que prosiga?

-Me parece justo -intervino Morris.
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Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo un
gran esfuerzo por ser claro:

-La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por consiguiente, no
es posible hacerle daño; pero, si no está muerta...

 Arthur se puso en pie de un salto.
-¡Santo Dios! -gritó-. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún

error? ¿La hemos enterrado viva?
Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía

suavizarla.
-No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo. Solamente

digo que es posible que sea una "muerta viva", o "no muerta".
-¡Muerta viva! ¡No muerta! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo esto

una pesadilla, o qué?
-Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que

desentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ¿Puedo cortarle la
cabeza al cadáver de la señorita Lucy?

-¡Por todos los diablos, no! -gritó Arthur, con encendida pasión-.
Por nada del mundo consentiré que se mutile su cadáver. Doctor van Hel-
sing, está usted abusando de mi paciencia. ¿Qué le he hecho para que de-
see usted torturarme de este modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha
para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ¿Está
usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado al escucharlo?
No se permita siquiera volver a pensar en tal profanación. No le daré mi
consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de ese
ultraje. ¡Y les prometo que voy a hacerlo!

Van Helsing se levantó del asiento en que había permanecido sen-
tado durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

-Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con
los demás, un deber para con usted y para con la muerta. ¡Y le prometo
que voy a cumplir con él! Lo único que le pido ahora es que me acompañe,
que observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma
petición más adelante no está usted más ansioso que yo mismo porque se
lleve a cabo, entonces... Entonces cumpliré con mi deber, pase lo que pase.
Después, según los deseos de usted, me pondré a su disposición para
rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera -la voz del
maestro se apagó un poco, pero continuó, en tono lleno de conmiseración-
: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida
he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado profunda-
mente desagradables, y que a veces me han destrozado el corazón; sin em-
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bargo, nunca había tenido una tarea, tan ingrata entre mis manos. Créame
que si llegara un momento en que cambiara usted su opinión sobre mí, una
sola mirada suya borraría toda la tristeza enorme de estos momentos,
puesto que voy a hacer todo lo humanamente posible por evitarle a usted
la tristeza y el pesar. Piense solamente, ¿por qué iba a tomarme tanto tra-
bajo y tantas penas? He venido desde mi país a hacer lo que creo que es
justo; primeramente, para servir a mi amigo John, y, además, para ayudar a
una dama que yo también llegué a amar. Para ella, y siento tener que de-
cirlo, aun cuando lo hago para un propósito constructivo, di lo mismo que
usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de que no era como usted,
el hombre que amaba, sino su médico y su amigo. Le consagré mis días y
mis noches... antes de su muerte y después de ella, y si mi muerte puede
hacerle algún bien, incluso ahora, cuando es un "muerto vivo", la pondré
gustosamente a su disposición.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó muy
impresionado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo, con voz entre-
cortada:

-¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo
ir con usted y observar los acontecimientos.



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible206

XVI
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

(continuación)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando pene-
tramos en el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no
muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infil-
traba entre las densas nubes que cubrían el firmamento. Nos mantuvimos
muy cerca unos de otros, con van Helsing un poco más adelante, mostrán-
donos el camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a
Arthur, porque temía que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes re-
cuerdos lo afectaría profundamente; pero logró controlarse. Pensé que el
misterio mismo que envolvía todo aquello estaba mitigando su enojo. El
profesor abrió la puerta y, viendo que vacilábamos, lo cual era muy natu-
ral, resolvió la dificultad entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo
imitamos, y el anciano cerró la puerta. A continuación, encendió una lin-
terna sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al frente, no muy de-
cidido, y van Helsing me dijo:

-Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo de la
señorita Lucy en este ataúd?

-Así es.
El profesor se volvió hacia los demás, diciendo:
-Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no lo crea.
Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al féretro. Arthur

observaba, muy pálido, pero en silencio.
Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidente-

mente, no sabía que había una caja de plomo o, en todo caso, no pensó en
ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpó en su
rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvió a retirarse,
de tal modo que su rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía
guardaba silencio. Van Helsing retiró la tapa de plomo y todos nosotros
miramos y retrocedimos.

¡El féretro estaba vacío!
Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció una sola

palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:
-Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su

palabra... No haría esta pregunta de ordinario..., deshonrándolo o impli-
cando una duda; pero se trata de un misterio que va más allá del honor o el
deshonor. ¿Hizo usted esto?
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-Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado
de aquí, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió fue lo siguiente:
hace dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aquí... con buenos fines,
créanme. Abrí este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encon-
tramos como ahora, vacío. Entonces esperamos y vimos una forma blanca
que se dirigía hacia acá, entre los árboles. Al día siguiente volvimos aquí,
durante el día, y vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No es cierto, amigo
John?

-Sí.
-Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba de su ho-

gar y lo encontramos, ¡gracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer
vine aquí antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los
"muertos vivos". Estuve esperando aquí durante toda la noche, hasta que
volvió a salir el sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que puse en los hue-
cos de todas esas puertas ajos, que los "no muertos" no pueden soportar, y
otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y lo demás. Y
ahora hemos encontrado este féretro vacío. Pero créanme: hasta ahora hay
ya muchas cosas que parecen extrañas; sin embargo, permanezcan con-
migo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se producirán
cosas todavía más extrañas. Por consiguiente -dijo, apagando el débil rayo
de luz de la linterna-, salgamos.

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salió
al último y, una vez fuera, cerró la puerta.

¡Oh! ¡Qué fresco y puro nos pareció el aire de la noche después de
aquellos horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes que
se desplazaban por el firmamento y la luz de la luna que se filtraba de vez
en cuando entre jirones de nubes..., como la alegría y la tristeza de la vida
de un hombre. ¡Qué agradable era respirar el aire puro que no tenía aquel
desagradable olor de muerte y descomposición! ¡Qué tranquilizador poder
ver el resplandor rojizo del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos el ruido
sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su
modo, permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba to-
davía obstinado silencio y, según pude colegir, se estaba esforzando por
llegar a comprender cuál era el propósito y el significado profundo del
misterio. Yo mismo me sentía bastante tranquilo y paciente, e inclinado a
rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey
Morris permanecía flemático, del modo que lo es un hombre que lo acepta
todo con sangre fría, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda
suceder. Como no podía fumar, tomó un puñado bastante voluminoso de
tabaco y comenzó a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado
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en algo específico. Sacó de su maletín un objeto que parecía ser un bizco-
cho semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una
servilleta blanca; a continuación, saco un buen puñado de una substancia
blancuzca, como masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola cuidado-
samente, y lo revolvió todo con la masa que tenía en las manos. A con-
tinuación, cortó estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar
en todas las grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la
cripta. Me sentí un tanto confuso y, puesto que me encontraba cerca de él,
le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también,
movidos por la curiosidad. El profesor respondió:

-Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda en-
trar.

-¿Va a impedirlo esa substancia que ha puesto usted ahí?
-Así es.
-¿Qué está usted utilizando?
Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.
Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero y

respondió:
-La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorización para em-

plearla aquí.
Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, hasta a los más

escépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan hon-
rado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para él era más
sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silencio,
cada uno de nosotros ocupó el lugar que le había sido asignado, en torno a
la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que se
aproximase. Sentí lástima por los demás, principalmente por Arthur. Yo
mismo me había acostumbrado un poco, debido a que ya había hecho otras
visitas y había estado en contacto con aquel horror; y aun así, yo, que había
rechazado las pruebas hacía aproximadamente una hora, sentía que el
corazón me latía con fuerza. Nunca me habían parecido las tumbas tan
fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los enebros
me habían parecido ser, como en aquella ocasión, la encarnación del
espíritu de los funerales. Nunca antes los árboles y el césped me habían
parecido tan amenazadores. Nunca antes crujían las ramas de manera tan
misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envió nunca un presagio tan
horrendo en medio de la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi doloroso.
Luego, el profesor ordenó que guardáramos silencio con un siseo. Señaló
con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se
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acercaba... Una figura blanca y diminuta, que sostenía algo oscuro apre-
tado contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de
la luna se filtró entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de ca-
bello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos
a verle el rostro, puesto que lo tenía inclinado sobre lo que después iden-
tificamos como un niño de pelo rubio. Se produjo una pausa y, a continua-
ción, un grito agudo, como de un niño en sueños o de un perro acostado
cerca del fuego, durmiendo. Nos disponíamos a lanzarnos hacia adelante,
pero el profesor levantó una mano, que vimos claramente contra el tejo
que le servía de escondrijo, y nos quedamos inmóviles; luego, mientras
permanecíamos expectantes, la blanca figura volvió a ponerse en
movimiento. Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pu-
diéramos verla claramente, y la luz de la luna daba todavía de lleno sobre
ella. Sentí que el corazón se me helaba, y logré oír la exclamación y el so-
bresalto de Arthur cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy
Westenra. Era ella. Pero, ¡cómo había cambiado! Su dulzura se había con-
vertido en una crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una perversi-
dad voluptuosa. Van Helsing abandonó su escondite y, siguiendo su
ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados
delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzó la linterna y accionó el
interruptor, y gracias a la débil luz que cayó sobre el rostro de Lucy, pudi-
mos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que había
resbalado un chorro del líquido por el mentón, manchando la blancura in-
maculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor
convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing
habían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del
brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teníamos frente a noso-
tros, debido a que conservaba su forma) nos vió, retrocedió con un
gruñido de rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus
ojos se posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero
los ojos de Lucy perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dul-
ces y amables que habíamos conocido. En esos momentos, lo que me
quedaba de amor por ella se convirtió en odio y repugnancia; si fuera pre-
ciso matarla, lo habría hecho en aquel preciso momento, con un deleite
inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor demoníaco, y
el rostro se arrugó en una sonrisa voluptuosa. ¡Oh, Dios mío, como me
estremecí al ver aquella sonrisa! Con un movimiento descuidado, como
una diablesa llena de perversidad, arrojó al suelo al niño que hasta entonces
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había tenido en los brazos y permaneció gruñendo sobre la criatura, como
un perro hambriento al lado de un hueso. El niño gritó con fuerza y se
quedó inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto una muestra de sangre fría
tan monstruosa que Arthur no pudo contener un grito; cuando la forma
avanzó hacia él, con los brazos abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en
los labios, se echó hacia atrás y escondió el rostro en las manos.

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos suaves y
graciosos.

-Ven a mí, Arthur -dijo-. Deja a todos los demás y ven a mí. Mis
brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. ¡Ven,
esposo mío, ven!

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz... Algo seme-
jante al ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos impresionó
a todos los presentes, aun cuando las palabras no nos habían sido dirigidas.
En cuanto a Arthur, parecía estar bajo el influjo de un hechizo; apartó las
manos de su rostro y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia ellos; pero
van Helsing avanzó, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él un cru-
cifijo de oro. La forma retrocedió ante la cruz y, con un rostro repentina-
mente descompuesto por la rabia, pasó a su lado, como para entrar en la
tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la puerta, sin em-
bargo, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces
se volvió, y su rostro quedó al descubierto bajo el resplandor de la luna y la
luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing había re-
cuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había visto tanta
maldad en un rostro; y nunca, espero, podrán otros seres mortales volver a
verla. Su hermoso color desapareció y el rostro se le puso lívido, sus ojos
parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada,
como si su carne estuviera formada por las colas de las serpientes de Me-
dusa, y su boca adorable, que entonces estaba manchada de sangre, formó
un cuadrado abierto, como en las máscaras teatrales de los griegos y los
japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como
ningún otro antes. ¡Si las miradas pudieran matar!

Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció una eterni-
dad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que había en su pu-
erta de entrada. Van Helsing interrumpió el silencio, preguntándole a
Arthur.

-Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe adelante?
Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con las manos,

al tiempo que respondía:
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-Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo que quiera. No
es posible que pueda existir un horror como éste -gimió.

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo cogimos por
los brazos. Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al ser
apagada. Van Helsing se acercó todavía más a la cripta y comenzó a retirar
el sagrado emblema que había colocado en las grietas. Todos observamos,
horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedió, cómo la mujer,
con un cuerpo humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba
por la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido pasar.
Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor volvía a
colocar tranquilamente la masa que había retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo:
-Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más hasta mañana.

Hay un funeral al mediodía, de modo que tendremos que volver aquí no
mucho después de esa hora. Los amigos del difunto se irán todos antes de
las dos, y cuando el sacristán cierre la puerta del cementerio deberemos
quedarnos dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no será
nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no está mal
herido, y para mañana por la noche se encontrará perfectamente. Debemos
dejarlo donde la policía pueda encontrarlo, como la otra noche, y a con-
tinuación regresaremos a casa.

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo:
-Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una prueba muy

dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá que era necesaria.
Está usted lleno de amargura en este momento; pero, mañana a esta hora,
ya se habrá consolado, y quiera Dios que haya tenido algún motivo de ale-
gría; por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no voy
a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de
consolarnos unos a otros por el camino. Habíamos dejado al niño en lugar
seguro y estábamos cansados. Dormimos todos de manera más o menos
profunda.

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres,
Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extraño el notar
que, como de común acuerdo, nos habíamos vestido todos de negro. Por
supuesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los
demás nos vestimos así por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia ha-
cia la una y media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo en
donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hu-
bieron concluido su trabajo, y el sacristán, creyendo que no quedaba nadie



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible212

en el cementerio, cerró el portón, nos quedamos tranquilos en el interior.
Van Helsing, en vez de su portafolios negro, llevaba una funda larga de
cuero que parecía contener un bastón de criquet; era obvio que pesaba
bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últimos pasos
perderse calle arriba, en silencio y como de común acuerdo, seguimos al
profesor hacia la cripta. Van Helsing abrió la puerta y entramos, cerrando a
nuestras espaldas. Entonces el anciano sacó la linterna, la encendió y tam-
bién dos velas de cera que, dejando caer unas gotitas, colocó sobre otros
féretros, de tal modo que difundían un resplandor que permitía trabajar.
Cuando volvió a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, Arthur
temblando violentamente, y vimos el cadáver acostado, con toda su belleza
póstuma. Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnancia por el
espantoso objeto que había tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que
incluso el rostro de Arthur se endurecía, al observar el cuerpo muerto. En
aquel momento, le preguntó a van Helsing:

-¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha
tomado su forma?

-Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y
volverá a verla como era y es.

El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus
colmillos afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacía a
uno estremecerse a su sola vista. Tenía un aspecto carnal y vulgar, que
parecía una caricatura diabólica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing,
con sus movimientos metódicos acostumbrados, comenzó a sacar todos
los objetos que contenía la funda de cuero y fue colocándolos a su al-
rededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sacó un cautín de
soldar y una barrita de estaño, y luego, una lamparita de aceite que, al ser
encendida en un rincón de la cripta, dejó escapar un gas que ardía, produ-
ciendo un calor extremadamente fuerte; luego, sus bisturíes, que colocó
cerca de su mano, y después una estaca redonda de madera, de unos seis u
ocho centímetros de diámetro y unos noventa centímetros de longitud.
Uno de sus extremos había sido endurecido, metiéndolo en el fuego, y la
punta había sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca había un martil-
lito, semejante a los que hay en las carboneras, para romper los pedazos
demasiado gruesos del mineral. Para mí, las preparaciones llevadas a cabo
por un médico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo eran estimulan-
tes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron a
Quincey y a Arthur de consternación. Sin embargo, ambos lograron con-
trolarse y permanecieron inmóviles y en silencio.
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Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:
-Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la

sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudiado
los poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten en muertos vi-
vos, el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a
través de los tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo aumentar todo
lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a causa de los
ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos mismos en esos horri-
bles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes. Así, el círculo se am-
plía, como las ondas provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo
Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes de que la pobre Lucy
muriera, o anoche, cuando abrió los brazos para recibirla, con el tiempo, al
morir, se convertiría en un nosferatu, como los llaman en Europa Oriental,
y seguiría produciendo cada vez más "muertos vivos", como el que nos ha
horrorizado. La carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de comen-
zar. Esos niños cuya sangre succiona no son todavía lo peor que puede
suceder; pero si sigue viviendo, como "muerta viva", pierden cada vez más
sangre, y a causa de su poder sobre ellos, vendrán a buscarla; así, les chu-
pará la sangre con esa horrenda boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de
las gargantas desaparecen, y los niños pueden continuar con sus juegos, sin
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de
todo es que cuando hagamos que este cadáver que ahora está "muerto
vivo" muera realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros
amamos, volverá a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos
crímenes por las noches y pasarse los días digiriendo su espantoso condu-
mio, ocupará su lugar entre los demás ángeles, De modo que, amigo mío,
será una mano bendita por ella la que dará el golpe que la liberará. Me
siento dispuesto a hacerlo, pero, ¿no hay alguien entre nosotros que tiene
mayor derecho de hacerlo? ¿No sera una alegría el pensar, en el silencio de
la noche, cuando el sueño se niega a envolverlo: "Fue mi mano la que la
envió al cielo; fue la mano de quien más la quería; la mano que ella hubiera
escogido de entre todas, en el caso de que hubiera podido hacerlo."?
Díganme, ¿hay alguien así entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que todos noso-
tros, la infinita gentileza que sugería que debía ser la suya la mano que nos
devolvería a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzó de un
paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro
estaba tan pálido como si fuera de nieve:
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-Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazón
destrozado. ¡dígame qué tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:
-¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. Debe

traspasar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, no piense
otra cosa; pero sólo durará un instante, y a continuación, la alegría que
sentirá será mucho mayor que el dolor que esa acción le produzca; de esta
triste cripta saldrá usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una
vez que ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros,
sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted.
Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al
cadáver sobre el corazón, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando
iniciemos la oración de los difuntos..., yo voy a leerla. Tengo aquí el libro y
los demás recitarán conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto
que así todo irá bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva"
morirá.

Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba
ocupada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van
Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y Quincey y yo repetimos lo que
decía del mejor modo posible. Arthur colocó la punta de la estaca sobre el
corazón del cadáver y, al mirar, pude ver la depresión en la carne blanca.
Luego, golpeó con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito
espeluznante y horrible salió de entre los labios rojos entreabiertos. El
cuerpo se sacudió, se estremeció y se retorció, con movimientos salvajes;
los agudos dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la
boca se llenó de espuma escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento.
Parecía una representación del dios escandinavo Thor, mientras su brazo
firme subía y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez más la
piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazón destrozado salía con
fuerza y se esparcía en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y
endurecido a causa de lo que creía un deber; el verlo nos infundió valor y
nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequeña cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los
movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro
temblaba. Finalmente, el cadáver permaneció inmóvil. La terrible obra
había concluido.

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre sus talones,
y se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas de
sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad, había
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estado sujeto a una tensión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por
consideraciones más importantes que todo lo humano, nunca hubiera po-
dido llevar a feliz término aquella horrible tarea. Durante unos minutos
estuvimos tan ensimismados con él que ni miramos al féretro en absoluto.
Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de asombro salió de todas
nuestras bocas. Teníamos un aspecto tan extraño que Arthur se incorporó,
puesto que había estado sentado en el suelo, y se acercó también para mi-
rar; entonces, una expresión llena de alegría, con un brillo extraño, apare-
ció en su rostro, reemplazando al horror que estaba impreso hasta
entonces en sus facciones.

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que habíamos
odiado tanto, de la que considerábamos como un privilegio su destrucción
y que se la confiamos a la persona más apta para ello, sino Lucy, tal y
como la habíamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y
pureza. Es cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupación
que todos habíamos visto en vida; pero eso nos pareció agradable, debido
a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos to-
dos que la calma que resplandecía como la luz del sol sobre el rostro y el
cuerpo de la muerta, era sólo un símbolo terrenal de la tranquilidad de que
disfrutaría durante toda la eternidad.

Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de Arthur,
y le dijo:

-Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdonado?
La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó entre las

suyas la mano del anciano, la levantó hasta sus labios, la apretó contra ellos
y dijo:

-¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a
mi bienamada y a mí la paz!

Colocó sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la ca-
beza en su pecho, lloró en silencio, mientras nosotros permanecíamos in-
móviles. Cuando volvió a levantar la cabeza, van Helsing le dijo:

-Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios muertos
si lo desea, como ella lo desearía si pudiera escoger. Puesto que ya no es
una diablesa sonriente..., un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es
la diabólica "muerta viva". ¡Es una muerta que pertenece a Dios y su alma
esta con El!

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey
fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca,
dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le
llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colo-
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camos en su sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de
recoger todo cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta. El profesor cerró
la puerta y le entregó la llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros gorjeaban y
parecía que toda la naturaleza había cambiado por completo. Había alegría,
paz y tranquilidad por todas partes. Nos sentíamos todavía nosotros mis-
mos y llenos de alegría, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino más
bien de algo suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de
aquel lugar, van Helsing dijo:

-Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa de nuestro tra-
bajo, la más dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante más
difícil: descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido
soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata de
una tarea larga y difícil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudarme
todos ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? Y,
siendo así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prometemos ir hasta
el fin, por amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al
tiempo que nos alejábamos del cementerio, el profesor dijo:

-Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar juntos
en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos
personas a las que ustedes no conocen todavía; y debo prepararme para
tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John,
venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podrá
ayudarme. Esta noche saldré para Amsterdam, pero regresaré mañana por
la noche. Entonces comenzará verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes
de ello, tendré muchas cosas que decirles, para que sepan qué tenemos que
hacer y qué es lo que debemos temer. Luego, volveremos a renovar nues-
tra promesa, unos a otros, ya que nos espera una tarea terrible, y una vez
que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder.
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XVII
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

(continuación)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontró un tele-
grama que había llegado en su ausencia:

 "Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.
MINA HARKER."

El profesor estaba encantado.
-¡Ah!, esa maravillosa señora Mina -dijo-. ¡Una perla entre las

mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a
su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estación. Mándele un tele-
grama en camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una taza de té; a
continuación, me habló de un diario de Jonathan Harker y me entregó una
copia mecanografiada, así como el diario que escribió Mina Harker en
Whitby.

-Tómelos -me dijo- y examínelos atentamente. Para cuando regrese,
estará usted al corriente de todos los hechos y así podremos emprender
mejor nuestras investigaciones. Cuídelos, puesto que su contenido es un
verdadero tesoro. Necesitará toda su fe, a pesar de la experiencia que ha
tenido hoy mismo. Lo que se dice aquí -colocó pesadamente la mano, con
gravedad, sobre el montón de papeles, al tiempo que hablaba-, puede ser el
principio del fin para usted, para mí y para muchos otros; o puede signifi-
car el fin del "muerto vivo" que tantas atrocidades comete en la tierra. Lé-
alo todo, se lo ruego, con atención. Y si puede añadir usted algo a la
historia que aquí se relata, hágalo, puesto que en este caso todo es impor-
tante. Ha consignado en su diario todos esos extraños sucesos, ¿no es así?
¡Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista juntos, cuando
regrese.

A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco
después, se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a
donde llegué como un cuarto de hora antes de la llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento
característico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme,
temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y
apariencia delicada se dirigió hacia mí, y después de una rápida ojeada me
dijo:
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-Es usted el doctor Seward, ¿verdad?
-¡Y usted la señora Harker! -le respondí inmediatamente.
Entonces, la joven me tendió la mano.
-Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre Lucy; pero... -

guardó silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrió sus mejillas.
El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó a los dos

en cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al suyo. Tomé su
equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta
Fenchurch Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que
dispusiera una salita y una habitación dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el lugar era un
asilo de alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento
cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi estudio,
debido a que tenía mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy termi-
nando de registrar los conocimientos en mi diario fonográfico, mientras la
espero.

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los papeles que
me confió van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mí, ten-
dré que hacer que la señora se interese en alguna cosa para poder dedi-
carme a su lectura. No sabe cuán precioso es el tiempo o de qué índole es
la tarea que hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla.
¡Aquí llega!

Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Después de instalarme, descendí al estudio del
doctor Seward. En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo
hablar con alguien. No obstante, como me había rogado que no perdiera el
tiempo, llamé a la puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso
para hacerlo.

Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él. Estaba
absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se encontraba lo que supe
inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fonógrafo.
Nunca antes había visto uno y me interesó mucho.

-Espero no haberlo hecho esperar mucho -le dije-; pero me detuve
ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablando y supuse que habría al-
guna persona en su estudio.

-¡Oh! -replicó, con una sonrisa-. Solamente estaba registrando en
mi diario los últimos acontecimientos.

-¿Su diario? -le pregunté, muy sorprendida.
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-Sí -respondió-, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba,
colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy excitada y exclamé:

-¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! ¿Me permite
oír el aparato un poco?

-Naturalmente -replicó con amabilidad y se puso en pie para pre-
parar el artefacto de modo que hablara.

Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expresión confusa.
-El caso es -comenzó en tono extraño- que sólo registro mi  diario;

y  se refiere enteramente..., casi completamente..., a mis casos. Sería algo
muy desagradable... Quiero decir...

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión.
-Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los últimos in-

stantes. Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré mucho todo lo que
pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de profundo horror
en sus facciones:

-¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del mundo!
-¿Por qué no? -pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba

apoderando de mí.
El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba

tratando de buscar una excusa. Finalmente, balbuceó:
-¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el

diario.
Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo, con una simplicidad

llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un
niño:

-Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi honor de in-
dio honrado!

No pude menos de sonreír y el doctor hizo una mueca.
-¡Esta vez me he traicionado! -dijo-. Pero, ¿sabe usted que aún cu-

ando hace ya varios meses que mantengo al día el diario, nunca me preo-
cupé de cómo podría encontrar cualquier parte en especial de él que
deseara examinar?

Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor que asistió a
Lucy tendría algo que añadir a nuestra suma de conocimientos sobre el
terrible ser, y dije llanamente:

-Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje que le haga
una copia en mi máquina de escribir.

Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía:
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-¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que usted conozca
esa terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había engañado!
Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban cui-
dadosamente la habitación, buscando algo o alguna oportunidad que pu-
diera ayudarme, vi un montón de papeles escritos a máquina sobre su
mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los míos, e involuntariamente,
siguió la dirección de mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era lo
que estaba pensando.

-Usted no me conoce -le dije-. Cuando haya leído esos papeles, el
diario de mi esposo y el mío propio, que yo misma copié en la máquina de
escribir, me conocerá un poco mejor. No he dejado de expresar todos mis
pensamientos y los sentimientos de mi corazón en ese diario; pero, natu-
ralmente, usted no me conoce... todavía; y no puedo esperar que confíe en
mí para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy
tenía razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un amplio cajón, en el que
estaban guardados en orden varios cilindros metálicos huecos, cubiertos de
cera oscura, y dijo:

-Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que no la cono-
cía. Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí conocerla hace ya
mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a usted de mí, del mismo modo
que me habló a mí de usted. ¿Me permite que haga el único ajuste que
puedo? Tome los cilindros y óigalos. La primera media docena son per-
sonales y no la horrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para cu-
ando termine de oírlos, la cena estará ya lista. Mientras tanto, debo leer
parte de esos documentos, y así estaré en condiciones de comprender me-
jor ciertas cosas.

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que pudiera
oírlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que me
va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco
una parte...

Del diario del doctor Seward

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de
Jonathan Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar.
La señora Harker no había descendido todavía cuando la sirvienta anunció
que la cena estaba servida.

-Es probable que esté cansada. Será mejor que retrasemos la cena
una hora -le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura.
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Acababa de terminar la lectura del diario de la señora Harker cu-
ando ella entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce, pero un poco triste,
y sus ojos estaban un poco hinchados, signo inequívoco de que había
estado llorando. Por alguna razón, eso me emocionó profundamente. Unos
instantes antes había tenido yo mismo ganas de llorar, ¡Dios lo sabe!; pero
el alivio que las lágrimas procuran me había sido negado, y entonces, el ver
aquellos ojos de mirada dulce, que habían estado llenos de lágrimas, me
impresionó. Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:

-Me temo que mi diario la ha desconsolado.
-¡Oh, no! No estoy desconsolada -replicó-; pero me han emocio-

nado más de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una máquina ma-
ravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono exacto,
las angustias de su corazón. Era como un alma que se dirige a Dios Todo-
poderoso. ¡Nadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle útil.
He copiado sus palabras en mi máquina de escribir y nadie más necesita oír
ahora los latidos de su corazón, como lo he hecho yo.

-Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá -le dije, en tono muy bajo.
Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con gravedad:
-¡Deben conocerlo!
-iDeben! ¿Por qué? -preguntó.
-Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte

de la pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la
lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, debe-
mos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible ob-
tener. Creo que los cilindros que me confió contienen más de lo que usted
deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos
indicios para la solución de este negro misterio. ¿No va a dejarme usted
que le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque
su diario me condujo sólo hasta el siete de septiembre, cómo estaba siendo
acosada la pobre Lucy y cómo se iba desarrollando su terrible destino.
Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor
van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a conseguir
más información y llegará aquí mañana, para tratar de ayudarnos a todos.
No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera
confianza podremos ser, con toda seguridad, más útiles y efectivos que si
alguno de nosotros está sumido en la oscuridad.

Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando
tanto valor y resolución en su actitud, que cedí inmediatamente ante sus
deseos.
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-Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto -le
dije-. ¡que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas terribles que va a
conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente a la muerte de
la pobre Lucy, no se contentará, lo sé, permaneciendo en la ignorancia.
No, el fin mismo podrá darle a usted un poco de paz. Venga, la cena está
servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espera; tenemos
ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cenado podrá
conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas que usted quiera
hacerme..., en el caso de que haya algo que no comprenda; aunque estaba
claro para todos los que estábamos presentes.

Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Después de cenar, acompañé al doctor Seward a
su estudio. Llevó el fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de es-
cribir. Hizo que me instalara en un asiento cómodo y colocó el fonógrafo
de tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mo-
stró como detenerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces,
muy preocupado, tomó asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con
mayor libertad, y comenzó a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, y
escuché.

Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo
que siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como paralizada, absoluta-
mente sin fuerzas. Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto
el doctor Seward me vió, se puso en pie de un salto, con expresión hor-
rorizada, y apresurándose a sacar de una alacena una botella me dio una
copita de brandy, que, en unos minutos, me devolvió las fuerzas. Mi cere-
bro era un verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgía un
ligero rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente
en paz. De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una
escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extraño, que si no hubiera cono-
cido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera podido creerlo.
En realidad, no sabía qué creer y procuré salir del paso ocupándome de
otra cosa. Le quité la cubierta a mi máquina de escribir, y le dije al doctor
Seward:

-Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para
cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jona-
than para que venga aquí en cuanto llegue a Londres, procedente de
Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que si preparamos
todo el material y lo disponemos todo en orden cronológico, habremos
adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el señor Mor-
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ris van a venir también. Así podremos estar en condiciones de ponerlo al
corriente de todo en cuanto llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo fun-
cionara más lentamente y comencé a escribir a máquina desde el principio
del séptimo cilindro. Usaba papel carbón y saqué tres copias, lo mismo que
había hecho con todo el resto. Era ya tarde cuando concluí el trabajo, pero
el doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes;
cuando terminó, regreso y se sentó a mi lado, leyendo, para que no me
sintiera demasiado sola mientras trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es!
¡El mundo parece estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya tam-
bién monstruos! Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan había
escrito en su diario sobre la perturbación del profesor cuando leyó algo en
un periódico de la tarde en la estación de Exéter; así, al ver que el doctor
Seward guardaba clasificados sus periódicos, me llevé a la habitación, des-
pués de pedirle permiso para ello, los álbumes de The Westminster Gazette
y The Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos habían ayudado los
periódicos The Dailygraph y The Whitby Gazette, de los que había guar-
dado recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitby cuando
llegó el conde Drácula. Por consiguiente, tengo el propósito de examinar
cuidadosamente, desde entonces, los periódicos de la tarde, y quizá pueda
así encontrar algún indicio. No tengo sueño, y el trabajo servirá para tran-
quilizarme.

Del diario del doctor Seward

30 de septiembre. El señor Harker llegó a las nueve en punto.
Había recibido el telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino.
Tiene una inteligencia poco común, si es posible juzgar eso por sus faccio-
nes, y está lleno de energía. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar
por las maravillosas experiencias que hemos tenido, es también un hombre
enérgico y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra maes-
tra de valor. Después de leer su informe, estaba preparado a encontrarme
con un buen espécimen de la raza humana, pero no con el caballero tran-
quilo y serio que llegó aquí hoy.

Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a
sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oí el ruido que
producía su máquina de escribir. Trabajan mucho. La señora Harker me
dijo que estaban poniendo en orden cronológico todas las pruebas que
poseían. Harker había recibido las cartas entre la consigna de las cajas en
Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible224

esta leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario. Me
pregunto qué conclusiones sacarán. Aquí está...

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pu-
diera ser el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe que habíamos
tenido suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield!
El montón de cartas relativas a la adquisición de la casa se encontraba con
las copias mecanografiadas. ¡Si lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos
podido salvarle la vida a la pobre Lucy! ¡Basta! ¡Esos pensamientos con-
ducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y está otra vez
poniendo en orden el material que posee. Dice que para la hora de la cena
estarán en condiciones de presentar una narración que tenga una relación
absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a
Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una especie de guía
sobre las entradas y salidas del conde. Me es difícil verlo todavía; pero,
cuando examine las fechas, supongo que veré claramente la relación exis-
tente. ¡Qué bueno que la señora Harker mecanografió el contenido de mis
cilindros! Nunca hubiéramos podido encontrar las fechas de otro modo...

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación y son-
riendo como un bendito. En ese momento parecía tan cuerdo como
cualquier otra persona de las que conozco. Me senté a su lado y hablé con
él de infinidad de temas, que él desarrolló de una manera absolutamente
natural. Entonces, por su propia voluntad, me habló de regresar a su casa,
un tema que nunca había tocado, que yo sepa, durante su estancia en el
asilo. En efecto, me habló confiado de que podría ser dado de alta inme-
diatamente. Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber
leído las cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a
firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de observación. Tal y como
están las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en
cierto modo a la presencia del conde en las cercanías. ¿Qué significaba
entonces aquella satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos
están satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro?
Es el mismo zoófago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la
capilla de la casa, habla siempre del "amo". Todo esto parece ser una con-
firmación de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo dejé;
mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a
prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, enton-
ces... Por consiguiente., me alejé de él. Desconfío de esos momentos de
calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo vigile
estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso
de necesidad.
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Del diario de Jonathan Harker

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibí el am-
able mensaje del señor Billington, en el que me decía que estaba dispuesto
a facilitarme todos los informes que obraban en su poder, creí conveniente
ir directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las in-
vestigaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible carga-
mento del conde hasta su casa de Londres. Más tarde podríamos
ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la
estación a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habían de-
cidido que debería pasar la noche. Eran hospitalarios, con la hospitalidad
propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y dejándolos en entera
libertad para que hicieran lo que deseaban. Sabían que tenía mucho que-
hacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y el señor Billington tenía pre-
parados en su oficina todos los documentos relativos a la consignación de
las cajas. Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas
que había visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de
sus planes diabólicos. Todo había sido pensado cuidadosamente y ejecu-
tado sistemáticamente y con precisión. Parecía haber estado preparado
para vencer cualquier obstáculo que pudiera surgir por accidente para im-
pedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No había dejado nada a la
casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron se-
guidas era simplemente un resultado lógico de su cuidado. Vi la factura y
tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para fines experi-
mentales." También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su
respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la información que podía
facilitarme el señor Billington, de modo que me dirigí al puerto a ver a los
guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de puerto. To-
dos ellos tenían algo que decir sobre la entrada extraña del barco, que ya
comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron
añadir nada a la simple descripción "cincuenta cajas de tierra común". A
continuación fui a ver al jefe de estación, que me puso amablemente en
contacto con los hombres que habían recibido en realidad las cajas. Su de-
scripción coincidía con las listas y no tuvieron nada que añadir, excepto
que las cajas eran "extraordinariamente pesadas" y que su embarque había
sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no hu-
biera habido algún caballero presente "como usted, señor", para recompen-
sar en cierto modo sus esfuerzos, con una propina en metálico; otro
expresó lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les había producido una
sed tan grande que todavía no habían logrado calmarla del todo. No es



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible226

necesario añadir que, antes de dejarlos, me encargué de que no volvieran a
tener que hacer ningún reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estación tuvo la amabilidad de darme
unas líneas escritas para su colega de King's Cross, de manera que cuando
llegué allá por la mañana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las
cajas. El también me puso inmediatamente en contacto con los empleados
apropiados y vi que sus explicaciones coincidían con la factura original.
Las oportunidades de tener una sed anormal habían sido pocas en este
último caso; sin embargo, habían sido aprovechadas generosamente y me
vi obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post facto.

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde
fui recibido con la mayor cortesía. Examinaron la transacción en su diario y
sus archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su ofi-
cina de King's Cross para obtener más detalles. Afortunadamente, los
hombres que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el fun-
cionario los envió inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos el
certificado de tránsito y todos los documentos relativos a la entrega de las
cajas en Carfax. Nuevamente, descubrí que el duplicado correspondía ex-
actamente; los portadores estaban en condiciones de complementar la par-
quedad de los documentos con unos cuantos detalles. Pronto supe que
esos detalles estaban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible
sed que les produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, más
tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar:

-Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto en toda mi
vida. ¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Había
una capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo
sin lastimarnos los riñones, y tan en desorden que parecía el antiguo templo
de Jerusalén. Pero la vieja capilla... ¡Fue el colmo de todo! Mis com-
pañeros y yo pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante pronto.
¡Cielo santo! ¡Por nada del mundo me quedaría allí un solo instante des-
pués de anochecer!

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve inconveniente en
creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habría empleado
palabras más duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las ca-
jas que llegaron a Whitby de Varna, en el Demeter, estaban depositadas en
la vieja capilla de Carfax. Debía haber allí cincuenta, a menos que hubieran
retirado ya alguna..., como lo temía, basándome en el diario del doctor
Seward.
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Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las
cajas de Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguiendo esa pista, es posible
que lleguemos a saber muchas cosas importantes.

Más tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el día y hemos
puesto en orden todos los papeles.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difícil contenerme.
Supongo que se trata de la reacción natural después del horrible temor que
tenía: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas po-
drían actuar en detrimento de Jonathan. Lo vi salir hacia Whitby con un
rostro tan animado como era posible; pero me sentía enferma de aprensión.
Sin embargo, el esfuerzo le había sentado bien. Nunca había estado tan
resuelto, fuerte y con tanta energía volcánica, como ahora. Es exacto lo
que me dijo el excelente profesor van Helsing: es verdaderamente resis-
tente y mejora bajo tensiones que matarían a una persona de naturaleza
más débil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza y de determinación.
Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me siento muy emocionada.
Supongo que es preciso tener lástima de alguien que es tan perseguido
como el conde. Solamente que... esa cosa no es humana... No es ni
siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la
pobre Lucy y todo lo que siguió, es suficiente para ahogar todos los sen-
timientos de conmiseración.

Más tarde. Lord Godalming y el señor Morris llegaron más tem-
prano de lo que los esperábamos. El doctor Seward había salido a arreglar
unos asuntos y se había hecho acompañar por Jonathan; por consiguiente,
tuve que recibirlos yo. Fue para mi algo muy desagradable, debido a que
me recordó todas las esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente
unos meses. Naturalmente, habían oído a Lucy hablar de mí y parecía que
el doctor van Helsing había estado también "haciéndome propaganda",
como lo expresó el señor Morris. ¡Pobres amigos! Ninguno de ellos sabe
que estoy al corriente de todas las proposiciones que le hicieron a Lucy.
No sabían exactamente qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta que
punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar
de trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a la con-
clusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente de todo.
Sabía, por el diario del doctor Seward, que habían asistido a la muerte de
la pobre Lucy..., a la muerte verdadera..., y que no debía tener miedo de
revelar un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor
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manera posible, que había leído todos los documentos y diarios, y que mi
esposo y yo, después de mecanografiarlos, acabábamos de terminar de
ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran
leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibió la suya y la leyó
cuidadosamente (era un legajo considerable de documentos), dijo:

-¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker?
Asentí, y él agregó:
-No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ust-

edes tan buenos y amables y han estado trabajando de manera tan enérgica
y honrada, que lo único que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a cie-
gas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una lección al tener que aceptar
hechos que son suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta
los últimos momentos de su vida. Además, sé que usted amaba a mi pobre
Lucy...

Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las manos.
Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El señor Morris, con deli-
cadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un momento, y
luego salió lentamente de la habitación. Supongo que hay algo en la natu-
raleza de una mujer que hace que un hombre se sienta libre para desplo-
marse frente a ella y expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin
creer que sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord Go-
dalming se vio solo conmigo, se sentó en el diván y dio rienda suelta al
llanto sincera y abiertamente. Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero
que no haya pensado que fuera un atrevimiento mío, y que si piensa en ello
después, nunca se le ocurrirá nada semejante. Lo estoy denigrando un
poco; sé que nunca lo hará... Es demasiado caballerezco para eso. Com-
prendí que su corazón estaba destrozado, y le dije:

-Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era
usted para ella. Eramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ¿no va
a permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su dolor?
Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente
su profundidad. Si la simpatía y la comprensión pueden ayudarlo a usted en
su aflicción, ¿no me permite que lo ayude..., por amor de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado por el dolor.
Me pareció que todo lo que había tenido que sufrir en silencio hasta enton-
ces brotaba de golpe. Se puso fuera de sí y, levantando las manos abiertas,
hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se puso en
pie y, un instante después, volvió a tomar asiento y las lágrimas no cesaban
de correrle por las mejillas. Sentí una enorme lástima por él, y sin pensarlo,
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abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi hombro y lloró
como un niño cansado, al tiempo que temblaba de emoción.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace ele-
varnos sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad;
sentí que aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mí,
como si fuera la del bebé que algún día podré tener en el regazo, y le acar-
icié el pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en
lo extraño que era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió, excusándose,
aunque no trató de esconder su emoción. Me dijo que durante muchos días
y noches, días llenos de fatiga y noches sin sueño, se había sentido incapaz
de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de aflic-
ción como aquéllos. No había ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle
entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que rodeaban a
su dolor, pudiera hablar libremente.

-Ahora sé como sufría -dijo, al tiempo que se secaba los ojos-.
Pero, no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podrá
comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mí su dulce
consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque se
lo agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento irá en aumento al
mismo tiempo que mi comprensión. ¿Me permite usted que seamos como
hermanos durante todas nuestras vidas..., por amor de Lucy?

-Por el amor de nuestra Lucy -le dije, al tiempo que le daba la
mano.

-Y por usted misma -añadió él-, puesto que si la estimación de un
hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna
vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un hombre,
créame que no me llamará usted en vano. Dios quiera que nunca se pre-
sente ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si
llegara a presentarse, prométame que acudirá a mí.

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que comprendí
que sería un consuelo para él, y le dije:

-Se lo prometo.
Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al ex-

terior por una de las ventanas. Se volvió al oír el ruido de mis pasos.
-¿Cómo está Art? -inquirió.
Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo:
-¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Pobre amigo

mío! Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a
un hombre cuando tiene el corazón destrozado, y él no tiene a ninguna...
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Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón sangró
por él. Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía que en cuanto lo ley-
era se daría cuenta de cuanto sabía; por consiguiente, le dije:

-Desearía poder consolar a todos los que sufren profundamente.
¿Quiere usted ser mi amigo y venir a mí si necesita consuelo? Más tarde
comprenderá usted de qué le estoy hablando.

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una reverencia,
me tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó. Parecía ser un consuelo
demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces, im-
pulsivamente, me incliné y lo besé. Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se
le hizo un nudo en la garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo:

-¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, en toda su
vida!

Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.
-¡Pequeña!
La misma palabra con que se había referido a Lucy.
¡Pero demostró ser un amigo!
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XVIII

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubrí que Go-
dalming y Morris no solamente habían llegado, sino que también habían
estudiado las transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y
su maravillosa esposa habían preparado y ordenado. Harker no había re-
gresado todavía de su visita a los portadores, sobre los que me había es-
crito el doctor Hennessey. La señora Harker nos dio una taza de té, y
puedo decir con toda sinceridad que, por primera vez desde que vivía allí,
aquella vieja casona me pareció un hogar. Cuando terminamos, la señora
Harker dijo:

-Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente,
al señor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de él
en su diario.

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo; por con-
siguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hom-
bre que había una dama a la que le gustaría verlo, a lo cual respondió
simplemente:

-¿Por qué?
-Está visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay

en ella -le contesté.
-¡Ah, muy bien! -dijo-. Déjela entrar, sea como sea; pero espere un

minuto, hasta que ponga en orden el lugar.
Su método de ordenar la habitación era muy peculiar.
Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las

cajas, antes de que pudiera impedírselo. Era obvio que temía o estaba ce-
loso de cualquier interferencia. Cuando hubo concluido su desagradable
tarea, dijo amablemente:

-Haga pasar a la dama.
Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia

abajo; pero con los párpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto
entrara en la habitación. Por espacio de un momento estuve pensando que
quizá tuviera intenciones homicidas. Recordaba lo tranquilo que había
estado poco antes de atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un
lugar tal que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella.
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La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural que
hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier
lunático..., ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades que más
respetan los locos. Se dirigió hacia él, sonriendo agradablemente, y le
tendió la mano.

-Buenas tardes, señor Renfield -le dijo-. Como usted puede ver, lo
conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondió en seguida, sino que la examinó con el
ceño fruncido. Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, luego,
la duda; luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oí decir:

-No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ¿ver-
dad? No puede usted serlo, puesto que está muerta.

La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que respondía:
-¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde

mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la señora Harker.
-Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí?
-Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.
-Entonces no se quede.
-Pero, ¿por qué no?
Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser más agradable

para la señora Harker que lo que lo era para mí. Por consiguiente, in-
tervine:

-¿Cómo sabe usted que deseaba casarme?
Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una pausa en

que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su mirada en mí, para vol-
verla a fijar inmediatamente después en la dama.

-¡Qué pregunta tan estúpida!
-Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield -le dijo la señora

Harker, defendiéndome.
Renfield le habló entonces con tanta cortesía y respeto como des-

dén había mostrado hacia mí unos instantes antes.
-Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Harker, que cu-

ando un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrión, todo lo
relativo a él resulta interesante en nuestra pequeña comunidad. El doctor
Seward es querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino
también por sus pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto
desequilibrio mental, están en condiciones de distorsionar ciertas causas y
efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados,
no puedo dejar de notar que las tendencias mitómanas de algunos de los
asilados conducen hacia errores de non causa e ignoratio elenchi.
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Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Allí
estaba el peor de todos mis lunáticos, el más afirmado en su tipo que he
encontrado en toda mi vida, hablando de filosofía elemental, con los mo-
dales de un caballero refinado. Me pregunté si sería la presencia de la
señora Harker la que había tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella
nueva fase era espontánea o debida a la influencia inconsciente de la
señora, la dama debía poseer algún don o poder extraño.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia
razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a mí interrogadoramente
al principio, llevándolo hacia su tema favorito de conversación. Volví a
asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestión con la imparcialidad
característica de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al men-
cionar ciertas cosas.

-Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extraña
creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos se alarmaran e insis-
tieran en que debía ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era
una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos,
por muy bajos que se encuentren éstos en la escala de la creación, es posi-
ble prolongar la vida indefinidamente. A veces creía en ello con tanta fir-
meza que trataba de comer carne humana. El doctor, aquí presente,
confirmara que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis po-
deres vitales, por la asimilación en mi propio cuerpo de su vida, por medio
de su sangre, Basándome, desde luego, en la frase bíblica: "Porque la san-
gre es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha vul-
garizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. ¿No es cierto eso,
doctor?

Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asombrado que no
sabía exactamente qué pensar o decir; era difícil creer que lo había visto
comerse sus moscas y arañas menos de cinco minutos antes. Miré mi reloj
de pulsera y vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estación para
esperar a van Helsing; por consiguiente, le dije a la señora Harker que ya
era hora de irnos. Ella me acompañó en seguida, después de decirle am-
ablemente al señor Renfield:

-Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo
auspicios un poco más agradables para usted.

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió:
-Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su

dulce rostro. ¡Que El la bendiga y la guarde!
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Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los muchachos. El pobre
Arthur parecía estar más animado que nunca desde que Lucy enfermara, y
Quincey estaba mucho más alegre que en muchos días.

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa de un niño.
Me vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro, diciendo:

-¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! He estado
ocupado, pero he regresado para quedarme aquí en caso necesario. He
arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ¿Está la señora
Mina con usted? Sí. ¿Y su simpático esposo también? ¿Y Arthur y mi
amigo Quincey están asimismo en su casa? ¡Bueno!

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo puse al
corriente de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario había llegado a ser
de alguna utilidad por medio de la sugestión de la señora Harker. Enton-
ces, el profesor me interrumpió:

-¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro de un hom-
bre; de un hombre muy bien dotado, y corazón de mujer. Dios la formó
con algún fin excelso, créame, cuando hizo una combinación tan buena.
Amigo John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea
de gran auxilio; después de esta noche no deberá tener nada que hacer en
este asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande.
Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, esta-
mos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese plan
para una mujer. Incluso si no sufre daños físicos, su corazón puede fallarle
en muchas ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a continuación
puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las
pesadillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha
casado; puede que haya otras cosas en que pensar en otros tiempos, aun-
que no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por con-
siguiente, lo consultará con nosotros; pero mañana se apartará de este
trabajo, y continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le relaté
todo lo que habíamos descubierto en su ausencia y que la casa que había
adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se sorprendió mucho y pareció
sumirse en profundas reflexiones.

-¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! -exclamó-. Lo hubiéramos
podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la
leche derramada no se puede recoger", como dicen ustedes. No debemos
pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en mi
casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la señora Harker:
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-Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y usted
han puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este mo-
mento.

-No hasta este momento -le dijo ella impulsivamente-, sino hasta
esta mañana.

-Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora
los buenos resultados que han dado los pequeños detalles. Hemos revelado
todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de
cuanto tenemos que aprender aún.

La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del
bolsillo, dijo:

-Doctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme si es preciso
que lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy. Yo también he compren-
dido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que parezca;
pero, en esto hay muy poco que no sea personal. ¿Debemos incluirlo?

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a Mina, dici-
endo:

-No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea así; pero le
ruego que acepte hacerlo. Solamente hará que su esposo la ame todavía
más y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la
querramos más aún.

La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con otro son-
rojo y una amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que
tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó una copia para
examinarla después de la cena y antes de nuestra reunión, que ha sido fi-
jada para las nueve de la noche. Los demás lo hemos leído ya todo; así,
cuando nos reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos
los hechos y podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible
y misterioso enemigo.

Del diario de Mina Harker

 30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor
Seward, dos horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde,
formamos de manera inconsciente una especie de junta o comité. El pro-
fesor van Helsing se instaló en la cabecera de la mesa, en el sitio que le in-
dicó el doctor Seward en cuanto entró en la habitación. Me hizo sentarme
inmediatamente a su derecha y me rogó que actuara como secretaria:
Jonathan se sentó a mi lado, y frente a nosotros se encontraban lord Go-
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dalming, el doctor Seward y el señor Morris. Lord Godalming se encon-
traba al lado del profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor dijo:

-Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de
los hechos que figuran en esos documentos.

Todos asentimos, y el doctor continuó:
-Entonces, creo que sería conveniente que les diga algo sobre el

tipo de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Así pues, voy a
revelarles parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a cono-
cer. A continuación podremos discutir nuestro método de acción, y po-
dremos tomar de común acuerdo todas las disposiciones necesarias.

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas
de su existencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras
desafortunadas experiencias, las enseñanzas y los registros de la antigüedad
proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al
principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera preparado
durante muchos años para que mi mente permaneciera clara, no lo habría
podido creer en tanto los hechos me demostraran que era cierto, con prue-
bas fehacientes e irrefutables. Si, ¡ay!, hubiera sabido antes lo que sé ahora
e incluso lo que adivino, hubiéramos podido quizá salvar una vida que nos
era tan preciosa a todos cuantos la amábamos. Pero eso ya no tiene reme-
dio, y debemos continuar trabajando, de tal modo que otras pobres almas
no perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere
como las abejas cuando han picado, dejando su aguijón. Es mucho más
fuerte y, debido a ello, tiene mucho más poder para hacer el mal. Ese vam-
piro que se encuentra entre nosotros es tan fuerte personalmente como
veinte hombres; tiene una inteligencia más aguda que la de los mortales,
puesto que ha ido creciendo a través de los tiempos; posee todavía la
ayuda de la nigromancia, que es, como lo implica su etimología, la adivi-
nación por la muerte, y todos los muertos que fallecen a causa suya están a
sus órdenes; es rudo y más que rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y
desaparecer a voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera de las
formas que le son propias; puede, dentro de sus límites, dirigir a los ele-
mentos; la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar órdenes a los ani-
males dañinos, a las ratas, los búhos y los murciélagos ... A las polillas, a
los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir de tamaño; y puede a
veces hacerse invisible. Así pues, ¿cómo vamos a llevar a cabo nuestro
ataque para destruirlo? ¿Cómo podremos encontrar el lugar en que se
oculta y, después de haberlo hallado, destruirlo? Amigos míos, es una gran
labor. Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber suficiente para
hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nues-
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tra lucha, él tendrá que vencernos necesariamente y, ¿dónde terminaremos
nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy importancia. Pero,
fracasar en este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos vol-
veríamos como él; que en adelante seríamos seres nefandos de la noche,
como él... Seres sin corazón ni conciencia, que se dedican a la rapiña de los
cuerpos y almas de quienes más aman. Para nosotros, las puertas del cielo
permanecerán cerradas para siempre, porque, ¿quién podrá abrírnoslas?
Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una mancha ante
el resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien murió por
nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso, ¿pode-
mos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy viejo, y
la vida, con su brillo, sus lugares agradables, el canto de los pájaros, su
música y su amor, ha quedado muy atrás. Todos los demás son jóvenes.
Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les esperan todavía días
muy dichosos. ¿Qué dicen ustedes?"

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de la
mano. Temía que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando,
cuando vi que me tendía la mano; pero el sentir su contacto me infundió
vida..., tan fuerte, tan segura, con tanta resolución... La mano de un hom-
bre valiente puede hablar por sí misma; no necesita ni siquiera que sea una
mujer enamorada quien escuche su música.

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los ojos y
yo lo miré a él; no necesitábamos hablar para comprendemos.

-Respondo por Mina y por mí -dijo.
-Cuente conmigo, profesor -dijo Quincey Morris, lacónicamente,

como de costumbre.
-Estoy con ustedes -dijo lord Godalming-, por el amor de Lucy, y

no por ninguna otra razón.
El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso en pie y

después de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió las manos a
ambos lados. Yo le tomé la mano derecha y lord Godalming la izquierda;
Jonathan me cogió la mano derecha con su izquierda y tendió su derecha al
señor Morris. Así, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra
promesa solemne estaba hecha. Sentí una frialdad mortal en el corazón,
pero ni por un momento se me ocurrió retractarme. Volvimos a tomar
asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing siguió
hablando, con una complacencia que mostraba claramente que había
comenzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad
y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida.
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-Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de
asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentes
científicas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las
horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes
son extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad para
utilizarlos. Tenemos una verdadera devoción a una causa y un fin que al-
canzar que no tiene nada de egoísta. Eso es mucho ya.

"Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a que va-
mos a enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En efecto, vamos a
examinar las limitaciones de los vampiros en general y de éste en particu-
lar.

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradicio-
nes y las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser
muy importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tene-
mos modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, después
de todo, esas cosas, la tradición y las supersticiones, son algo. ¿No es
cierto que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros
no? Hace un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad se-
mejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, científico, escéptico y real-
ista? Incluso nos negábamos a aceptar una creencia que parecía justificada
ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la creen-
cia en sus limitaciones y en el remedio contra él reposan por el momento
sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido conocido en
todos los lugares que han sido habitados por los hombres. En la antigua
Grecia, en la antigua Roma; existió en Alemania, en Francia, en la India,
incluso en el Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de noso-
tros, por todos conceptos, existe todavía, y los pueblos los temen incluso
en nuestros días. Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de los
malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aquí,
tenemos todo lo que podríamos necesitar para actuar; y permítanme decir-
les que muchas de las creencias han sido justificadas por lo que hemos
visto en nuestra propia y desgraciada experiencia. El vampiro sigue vivi-
endo y no puede morir simplemente a causa del paso del tiempo; puede
fortalecerse, cuando tiene oportunidad de alimentarse de la sangre de los
seres vivos. Todavía más: hemos visto entre nosotros que puede incluso
rejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen más poderosas y que
parecen refrescarse cuando tiene suficiente provisión de sangre humana.
Pero no puede prosperar sin ese régimen; no come como los demás. Ni
siquiera el amigo Jonathan, que vivió con él durante varias semanas, lo vio
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comer nunca. No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como ob-
servó también Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimo-
nio también de Jonathan, cuando cerró la puerta contra los lobos y cuando
lo ayudó a bajar de la diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo
sabemos por su llegada a Whitby y por el amigo John, que lo vio salir vo-
lando de la casa contigua, y por mi amigo Quincey que lo vio en la ventana
de la señorita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla que él mismo
produce, como lo atestigua el noble capitán del barco, que lo puso a
prueba; pero, por cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar esa
niebla es limitada y solamente puede encontrarse en torno a él. Llega en los
rayos de luz de la luna como el polvo cósmico... Como nuevamente Jona-
than vio a esas hermanas en el castillo de Drácula. Se hace tan pequeño...
Nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de que recuperara la paz,
entrar por una rendija del tamaño de un cabello en la puerta de su tumba.
Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o a cualquier
sitio, por muy herméticamente cerrado que esté, o incluso unido por el
fuego..., soldado, podríamos decir. Puede ver en la oscuridad..., lo cual no
es un pequeño poder en un mundo que esta siempre sumido a medias en la
oscuridad. Pero, escúchenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque
no está libre. No, es todavía más prisionero que el esclavo en las galeras o
el loco en su celda. No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la
naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas de las leyes naturales ...
No sabemos por qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a
menos que haya algún habitante de la casa que lo haga entrar; aunque des-
pués pueda entrar cuándo y cómo quiera. Sus poderes cesan, como los de
todas las cosas malignas, al llegar el día. Solamente en algunas ocasiones
puede gozar de cierto margen de libertad. Si no se encuentra exactamente
en el lugar debido, solamente puede cambiarse al mediodía o en el preciso
momento de la puesta del sol o del amanecer. Son cosas que hemos
sabido, y que en nuestros registros hemos probado por inferencia. Así,
mientras puede hacer lo que guste dentro de sus límites, cuando se en-
cuentra en el lugar que le corresponde, en tierra, en su ataúd o en el in-
fierno, en un lugar profano, como vimos cuando se dirigió a la tumba del
suicida en Whitby; en otros lugares, solamente puede cambiarse cuando
llega el momento oportuno. Se dice también que solamente puede pasar
por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Además, hay cosas que lo
afectan de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que ya conoce-
mos, y las cosas sagradas, como este símbolo, mi crucifijo, que estaba en-
tre nosotros incluso ahora, cuando hicimos nuestra resolución; para todas
esas cosas no es nada; pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con
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respeto. Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles, por si en
nuestra investigación las necesitamos. La rama de rosal silvestre que se
coloca sobre su féretro le impide salir de él; una bala consagrada disparada
al interior de su ataúd, lo mata, de tal forma que queda verdaderamente
muerto; en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la
cabeza, eso lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros
propios ojos.

"Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del
pasado, podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo, si em-
pleamos todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le
pedí a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera
informes para establecer su ficha y, por todos los medios a su disposición,
me comunicó lo que sabía. En realidad, debía tratarse del Voivode Drácula
que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran río que se
encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. De ser así, no se
trataba entonces de un hombre común; puesto que en esa época y durante
varios siglos después se habló de él como del más inteligente y sabio, así
como el más valiente de los hijos de la "tierra más allá de los bosques". Ese
poderoso cerebro y esa resolución férrea lo acompañaron a la tumba y se
enfrentan ahora a nosotros. Los Drácula eran, según Arminius, una familia
grande y noble; aunque, de vez en cuando, había vástagos que, según sus
coetáneos, habían tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos
en la Escolomancia, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde
el diablo reclamaba al décimo estudiante como suyo propio. En los regis-
tros hay palabras como..., brujo,  y.. Satán e infierno; y en un manuscrito se
habla de este mismo Drácula como de un "wampyr", que todos compren-
demos perfectamente. De esa familia surgieron muchos hombres y mujeres
grandes, y sus tumbas consagraron la tierra donde sólo este ser maligno
puede morar. Porque no es el menor de sus horrores que ese ser maligno
esté enraizado en todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en
suelo que tenga reliquias santas."

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando fi-
jamente a la ventana y, levantándose tranquilamente, salió de la habitación.
Se hizo una ligera pausa y el profesor continuó:

-Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra
disposición muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para
nuestra campaña. Sabemos por la investigación llevada a cabo por Jona-
than que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que to-
das ellas han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al
menos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que
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nuestro primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permane-
cen todavía en la casa que se encuentra más allá del muro que hemos ob-
servado hoy, o si han sido retiradas otras. De ser así, debemos seguirlas...

 En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al
exterior de la casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la
ventana fue destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del
marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitación. Temo que soy
en el fondo una cobarde, puesto que me estremecí profundamente. Todos
los hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la ventana y
la abrió. Al hacerlo, oímos al señor Morris que decía:

-¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré
todo lo relativo a mi acto.

Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo:
-Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora Harker, con

toda sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que
mientras el profesor estaba hablando un gran murciélago se posó en el
pretil de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos
animales desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo so-
portarlos y salí para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las
noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted reírse de mí
por ello, Art.

-¿Lo hirió? -preguntó el doctor van Helsing.
-No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el

bosque.
Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor reanudó

sus declaraciones:
-Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando este-

mos preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por así
decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio
en ella. Así, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el me-
diodía y la puesta del sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre.

"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, hasta
que todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos
semejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no deberá ya volver
a hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Noso-
tros somos hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted
debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si
no se encuentra usted en peligro, como nosotros."

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero
no me parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quizá redu-
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cir su seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad..., sólo por tener que
cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una píldora difícil de tragar
para mí, no podía decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado quijotesco
de mi persona.

El señor Morris resumió la discusión:
-Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una

ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una acción
rápida nuestra puede salvar a otra víctima.

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acercaba el mo-
mento de entrar en acción, pero no dije nada, pues tenía miedo, ya que si
parecía ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrían dejarme in-
cluso fuera de sus consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir
que van a entrar en la casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que
duerma, como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes
ama se encuentran en peligro. Tengo que acostarme y fingir que duermo,
para que Jonathan no sienta más ansiedad por mí cuando regrese.

Del diario del doctor Seward

 1 de octubre, a las cuatro de la mañana. En el momento en que
nos disponíamos a salir de la casa, me llegó un mensaje de Renfield,
rogándome que fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenía que co-
municarme algo de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le co-
municara que cumpliría sus deseos por la mañana; que estaba ocupado en
esos momentos. El enfermero añadió:

-Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto tan ansioso.
Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus
ataques de violencia.

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa justifi-
cada para ello y, por consiguiente, le dije:

-Muy bien, iré a verlo ahora mismo.
Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que

tenía que ir a visitar a mi "paciente".
-Lléveme con usted, amigo John -dijo el profesor-. Su caso, que se

encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relación
también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo,
sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado.

-¿Puedo acompañarlos también? -preguntó lord Godalming.
-¿Yo también? -inquirió el señor Morris-. ¿Puedo acompañarlos?
-¿Me dejan ir con ustedes? -quiso saber Harker.
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Asentí, y avanzamos todos juntos por el pasillo.
Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero

mucho más razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo
había visto nunca. Tenía una comprensión inusitada de sí mismo, que iba
más allá de todo lo que había encontrado hasta entonces en los lunáticos, y
daba por sentado que sus razonamientos prevalecerían con otras personas
cuerdas. Entramos los cinco en la habitación, pero, al principio, ninguno de
los otros dijo nada. Su petición era la de que lo dejara salir inmediatamente
del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba su súplica con argumentos
relativos a su recuperación completa, y ponía como ejemplo su propia cor-
dura de ese momento.

-Hago un llamamiento a sus amigos -dijo-. Es posible que no les
moleste sentarse a examinar mi caso. A propósito, no me ha presentado
usted a ellos.

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras personas a
un loco recluido en un asilo no me pareció extraño en ese momento.
Además, había cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba
tanto la costumbre de considerarse como un igual, que hice las presen-
taciones inmediatamente.

-Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor Quincey Mor-
ris, de Texas, el señor Jonathan Harker y el señor Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacía:
-Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el

Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el título,
que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por todos los que lo
conocían, y he oído decir que en su juventud fue el inventor del ponche de
ron que es tan apreciado en la noche del Derby. Señor Morris, debe estar
usted orgulloso de su gran estado. Su recepción en la Unión puede ser un
acontecimiento de gran alcance que puede tener repercusiones en lo fu-
turo, cuando los Polos y los Trópicos puedan firmar una alianza con las
Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultar todavía un mo-
tor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar que le corre-
sponde como fábula política. ¿Qué puede decir cualquier hombre sobre el
placer que siente al conocer a van Helsing? Señor, no me excuso por
abandonar todas las formas de prejuicios tradicionales. Cuando un indi-
viduo ha revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la evolu-
ción continua de la materia cerebral, las formas tradicionales no son
apropiadas, puesto que darían la impresión de limitarlo a una clase es-
pecífica. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por
dones naturales, están destinados a ocupar sus lugares respectivos en el
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mundo en movimiento, los tomo como testigos de que estoy tan cuerdo
como, al menos, la mayoría de los hombres que están en completa pose-
sión de su libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor Seward, humani-
sta y médico jurista, así como científico, considerará como un deber moral
el tratarme como a alguien que debe ser considerado bajo circunstancias
excepcionales.

Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento que no de-
jaba de tener su encanto.

Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, estaba con-
vencido, a pesar de que conocía el carácter y la historia del hombre, que
había recobrado la razón, y me sentí impulsado a decirle que estaba satis-
fecho en lo tocante a su cordura y que llevaría a cabo todo lo necesario
para dejarlo salir del asilo al día siguiente. Sin embargo, creí preferible es-
perar, antes de hacer una declaración tan grave, puesto que hacía mucho
que estaba al corriente de los cambios repentinos que sufría aquel paciente
en particular. Así, me contenté con hacer una declaración en el sentido de
que parecía estar curándose con mucha rapidez; que conversaría larga-
mente con él por la mañana, y que entonces decidiría qué podría hacer para
satisfacer sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apre-
suró a decir:

-Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cuál es
mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., en este preciso in-
stante..., sin esperar un minuto más, si es posible. El tiempo urge, y en
nuestro acuerdo implícito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato.
Estoy seguro de que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable
como el doctor Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para
asegurar que sea satisfecho.

 Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se vol-
vió hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar una
reacción suficientemente favorable, continuó diciendo:

-¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?
-Así es -le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo com-

prendí en seguida, con brutalidad.
Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:
-Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que

he formulado mi petición. Déjeme que le ruegue esa concesión..., don,
privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo
contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros.
No estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede
usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no



www.elaleph.com
Bram Stoker donde los libros son gratis

Espacio Disponible245

egoístas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mi-
rar dentro de mi corazón, señor, aprobaría de manera irrestricta los sen-
timientos que me animan. Además, me contaría usted entre los mejores y
los más sinceros de sus amigos.

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento cada
vez mayor de que su cambio repentino de método intelectual era solamente
otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé la determinación
de dejarlo hablar todavía un poco, sabiendo por experiencia que, al fin,
como todos los lunáticos, se denunciaría él mismo. Van Helsing lo estaba
observando con una mirada de extraordinaria intensidad, con sus pobladas
cejas casi en contacto una con la otra, a causa de la fija concentración de
su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en ese mo-
mento, pero sí al pensar en ello más adelante..., puesto que era el de al-
guien que se dirigía a un igual:

-¿No puede usted decirnos francamente cuáles son sus razones para
desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea usted
satisfacerme incluso a mí, que soy un extranjero sin prejuicios y que tengo
la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le concederá,
bajo su responsabilidad, el privilegio que desea. Renfield sacudió la cabeza
tristemente y con una expresión de enorme sentimiento. El profesor siguió
diciendo: -Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted gozar del
privilegio de la razón en su más alto grado, puesto que trata usted de im-
presionarnos con su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura
tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavía dado
de alta del tratamiento médico a causa de un defecto mental precisamente.
Si no nos ayuda usted a escoger lo más razonable, ¿cómo quiere usted que
llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? Sería conven-
iente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus
deseos sean satisfechos.

Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo:
-Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es com-

pleto y si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni un solo momento en
hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo único
que puedo hacer es pedirles que confíen en mí. Si me niegan esa confianza,
la responsabilidad no será mía.

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, que se es-
taba tornando demasiado cómicamente grave. Por consiguiente, me dirigí
hacia la puerta, al tiempo que decía:

-Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer.
¡Buenas noches!
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Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se
produjo en el paciente. Se dirigió hacia mi con tanta rapidez que, por un
momento, temí que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin
embargo, mis temores eran infundados, ya que extendió las dos manos, en
actitud suplicante y me hizo su petición en tono emocionado. Como vio
que el mismo exceso de su emoción operaba en contra suya, al hacernos
volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo. Miré a
van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; por consiguiente, me
convencí todavía más de lo correcto de mi actitud e hice un ademán que
significaba claramente que sus esfuerzos no servían para nada. Había visto
antes en parte la misma emoción que crecía constantemente, cuando me
dirigía alguna petición de lo que, en aquellos momentos, significaba mucho
para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y esperaba presenciar
el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta ocasión. Lo que es-
peraba no se cumplió, puesto que, cuando comprendió que su súplica no
servía de nada, se puso bastante frenético. Se dejó caer de rodillas y le-
vantó las manos juntas, permaneciendo en esa postura, en dolorosa súplica,
y repitió su ruego con insistencia, mientras las lágrimas resbalaban por sus
mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo expresaban una intensa emo-
ción.

-Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que
me deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como quiera y a
donde quiera; envíe guardianes conmigo, con látigos y cadenas; deje que
me lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas tra-
badas con cadenas, incluso a la cárcel, pero déjeme salir de aquí. No sabe
usted lo que hace al retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de mi
corazón..., con toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni
cómo, y yo no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo
que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor perdido, por
su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, sáqueme usted de
aquí y evite que mi alma se sienta culpable. ¿No me oye usted, doctor?
¿No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la
verdad, que no soy un lunático en un momento de locura, sino un hombre
cuerdo que está luchando por la salvación de su alma? ¡Oh, escúcheme!
¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme! ¡Déjeme!

Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más furioso se
pondría y que, así, le daría otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé
de la mano e hice que se levantara.
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-Vamos -le dije con firmeza-. No continúe esa escena; ya la hemos
presenciado bastante. ¡Vaya a su cama y trate de comportarse de modo
más discreto!

Repentinamente guardó silencio y me miró un momento fijamente.
Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se sentó al borde de la
cama. El colapso se había producido, como en ocasiones anteriores, tal
como yo lo había esperado.

Cuando me disponía a salir de la habitación, el último del grupo, me
dijo, con voz tranquila y bien controlada:

-Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder
más adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted
esta noche.
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XIX
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, a las cinco de la mañana. Salí con el grupo para lle-
var a cabo la investigación con la mente tranquila, debido a que creo que
no había visto nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que
consintiera en apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos
del trabajo. En cierto modo, era como una pesadilla para mí que estuviera
mezclada en tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y que
se debe a su energía e inteligencia, así como a su previsión, que toda la
historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene significado,
puede sentir con todo derecho que ya ha llevado a cabo su parte y que, en
adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de todo el resto.
Creo que estábamos todos un poco molestos por la escena que había
tenido lugar con el señor Renfield. Cuando salimos de su habitación, guar-
damos todos silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez allí, el
señor Morris dijo, dirigiéndose al doctor Seward:

-Dígame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena
con el fin de engañarnos, creo que es el lunático más cuerdo que he cono-
cido. No estoy seguro, pero creo que tenía algún fin serio, y en ese caso, es
muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Hel-
sing añadió:

-Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y me alegro de
ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera de-
jado en libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero
vivimos aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos
inútiles, como diría mi amigo Quincey. Todos están mejor como están.

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un modo preo-
cupado:

-Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese
hombre hubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el riesgo de con-
fiar en él, pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extraño,
que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo
olvidar cómo suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y
cómo después trató de destrozarme la garganta con los dientes. Además,
llamó al conde "señor y amo" y es posible que desee salir para ayudarlo en
algún plan diabólico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las ratas y a sus
iguales para que lo ayuden, de modo que supongo que es capaz de utilizar
a un pobre lunático. Sin embargo, es cierto que parecía sincero. Sólo es-
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pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas, junto al
duro trabajo que nos espera, son suficientes para afectar los nervios de un
hombre.

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo
con la gravedad y amabilidad que le eran habituales:

-No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro
deber en un caso extremadamente triste y terrible; sólo podemos hacer lo
que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la
piedad del Altísimo?

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero regresó
inmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, al tiempo que ob-
servaba:

-Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso,
tenemos un antídoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa,
teniendo cuidado de permanecer entre las sombras de los árboles, proyec-
tadas sobre el césped, cuando salía la luna. Cuando llegamos al porche, el
profesor abrió su maletín y sacó un montón de objetos, que colocó en uno
de los escalones, formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno
para cada uno de nosotros. Luego dijo:

-Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espiri-
tual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque
nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo común, o
sea, que pueden ser rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos
simplemente por la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres
que, en conjunto son más fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, pero no
pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él. Así pues, es
preciso que tengamos cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca
de sus corazones.

Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo entregó, ya
que era yo el que más cerca de él se encontraba.

-Póngase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de ajos.
-Para otros enemigos más terrenales, este revólver y este puñal, y

para ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléctricas, que pueden ust-
edes sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente,
esto, que no debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metió en un sobre y me en-
tregó. Todos los demás fueron provistos de manera similar.
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-Ahora -dijo-, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si
logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la
ventana, como lo hicimos antes en la de la señorita Lucy.

El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con la destreza
manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel tra-
bajo. Finalmente, encontró una que entraba y, después de varios avances y
retrocesos, el pestillo cedió y, con un chirrido, se retiró. Empujamos la pu-
erta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrió. Era algo asombro-
samente semejante a la imagen que me había formado de la apertura de la
tumba de la señorita Westenra, tal como la había leído en el diario del
doctor Seward; creo que la misma idea se les ocurrió a todos los demás,
puesto que, como de común acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el
primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta.

-In manus tuas, Domine! -dijo, persignándose, al tiempo que
cruzaba el umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando
encendiéramos las lámparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo
viera desde la calle. El profesor pulsó el pestillo cuidadosamente, por si no
estuviéramos en condiciones de abrirlo rápidamente en caso de que tu-
viéramos que salir de la casa a toda prisa. Entonces, encendimos todos
nuestras lámparas y comenzamos nuestra investigación.

 La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de formas
extrañas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos
opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mí el sentimiento
de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo,
sugerido de manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa
experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros
teníamos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban
de mirar por encima del hombro cada vez que se producía un ruidito o que
se proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo hacía yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el
suelo, esa capa tenía varios centímetros de profundidad, excepto en los
lugares en que se veían huellas de pasos recientes en las que, bajando la
lámpara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cu-
biertos de polvo, y en los rincones había gruesas telarañas, sobre las que se
había acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos desgar-
rados en los lugares en que se habían roto, a causa del peso que tenían que
soportar. En una mesa, en el vestíbulo, había un gran manojo de llaves,
cada una de las cuales tenía una etiqueta amarillenta a causa de la acción
del tiempo. Habían sido usadas varias veces, puesto que había varias mar-
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cas en el polvo similares a la que quedó cuando el profesor levantó las
llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo:

-Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo
conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por dónde se va a la cap-
illa?

Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque durante mi
última visita no había logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié y,
después de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una
puerta baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras
de hierro.

-Este es el lugar -dijo el profesor, al tiempo que hacía que reposara
la lucecita de su lámpara sobre un mapa de la casa, copiado de mis ar-
chivos sobre la correspondencia relativa a la adquisición de la casa. Con
cierta dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y
abrimos la puerta. Estábamos preparados para algo desagradable, puesto
que al estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía brotar de
entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un
olor como el que nos llegó. Ninguno de los otros había encontrado al
conde en sus cercanías, y cuando yo lo había visto, estaba, o bien en su
rápida existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre
fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire
libre; pero, allí, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que había
permanecido sin ser hallado hacía que el aire estuviera estancado y que
oliera a podrido.

Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que sobre-
salía del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ¿cómo poder de-
scribirlo? No era sólo que se compusiera de todos los males de la
mortalidad y del olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la im-
presión de que la corrupción misma se había podrido. ¡Oh! Me pongo en-
fermo sólo al recordarlo. Cada vez que aquel monstruo había respirado, su
aliento parecía haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su
repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto
punto final a nuestro empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la
tarea elevada y terrible en la que estábamos empeñados nos dio fuerzas
que se sobreponían a las consideraciones físicas. Después del primer es-
tremecimiento involuntario, consecuencia directa de la primera ráfaga de
aire nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante
lugar fuera un verdadero jardín de rosas.



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible252

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comen-
zar:

-Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; a continua-
ción, deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver
si podemos encontrar alguna indicación respecto a qué ha sucedido con las
otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, ya
que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible
equivocarse respecto a ellas.

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un mo-
mento dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se
volvía repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro
pasadizo que había más allá, yo también miré y, durante un instante, me
pareció ver los rasgos más notables del rostro maligno del conde, la nariz
puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocur-
rió sólo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumió lord Go-
dalming:

-Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras.
Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara hacia esa

dirección y me dirigí hacia el pasadizo. No había señales de la presencia de
nadie, y como no había puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase,
sino sólo los sólidos muros del pasadizo, no podía haber ningún escondrijo,
ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y
no dije nada.

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repentinamente
del rincón que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada
sus movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se es-
taba apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que par-
padeaba como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el
lugar estaba poblándose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmóviles, asombrados, todos,
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una
contingencia similar. Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y ban-
das de hierro, que el doctor Seward había descrito del exterior y que yo
mismo había visto, hizo girar la llave en la cerradura, retiró los enormes
pestillos y abrió de un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su sil-
bato de plata, hizo que sonara lenta y agudamente. De detrás de la casa del
doctor Seward le respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto
después, tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la
casa. Inconscientemente, todos nos habíamos vuelto hacia la puerta y, al
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hacerlo, vimos que el polvo se había levantado mucho; las cajas que habían
sido sacadas, lo habían sido por allá. Pero incluso en un solo minuto que
había pasado, el número de las ratas había aumentado mucho. Parecían
aparecer en la habitación todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las
lámparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y
brillaba sobre sus malignos ojos, hacía que toda la habitación pareciera es-
tar llena de luciérnagas. Los perros aparecieron rápidamente, pero en el
umbral de la puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; luego,
simultáneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera
lúgubre en extremo. Las ratas estaban multiplicándose por miles, y salimos
de la habitación.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo al interior
de la habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En el momento mismo
en que sus patas tocaron el suelo pareció recuperar su valor y se precipitó
sobre sus enemigos naturales. Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez,
que antes de que hubiera acabado con un número considerable, los otros
perros, que habían sido transportados al centro de la habitación del mismo
modo, tenían pocas presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se
había desvanecido.

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar presente
algo diabólico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar
alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados,
los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos noso-
tros nos sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificación de la
atmósfera de muerte, debido a que habíamos abierto la puerta de la capilla,
o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo sé; pero
el caso es que la sombra del miedo pareció abandonarnos, como si fuera un
sudario, y la ocasión de nuestra ida a la casa perdió parte de su tétrico sig-
nificado, aunque no perdimos en absoluto nuestra resolución. Cerramos la
puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los
perros con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No encontramos otra
cosa que polvo en grandes cantidades, y todo parecía no haber sido tocado
en absoluto, exceptuando el rastro de mis pasos, que había quedado de mi
primera visita. Los perros no demostraron síntomas de intranquilidad en
ningún momento, e incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron
jugueteando, como si estuvieran cazando conejos en el bosque, durante
una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando
salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing había tomado del
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manojo la llave de la puerta de entrada, cerró ésta cuidadosamente, se
metió la llave en el bolsillo y se dirigió a nosotros.

-Hasta ahora -dijo-, la noche ha sido verdaderamente un éxito para
nosotros. No hemos recibido ningún daño, como hubiéramos podido temer
y, además, hemos podido cerciorarnos de qué número de cajas falta. Sobre
todo, me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quizá el
más difícil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que
nuestra dulce señora Mina nos acompañara, y sin que hubiera necesidad de
turbar sus pensamientos, tanto más cuanto que estaría despierta y dormida
pensando en visiones, ruidos y olores que nunca podría olvidar. Asimismo,
hemos aprendido una lección, si es que podemos decirlo a particulari: que
las bestias que están a las órdenes del conde no son, sin embargo, dóciles al
espíritu del conde, puesto que esas ratas acudirían a su llamado, del mismo
modo que llamó a los lobos desde la torre de su castillo, para que saliera a
su encuentro y al de aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron,
huyeron un momento después en desorden, ante la presencia de los perri-
tos de nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros
peligros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el
mundo animal por última o única vez esta noche. Sea que se haya ido a
algún otro lugar... ¡Bueno! Nos ha dado la oportunidad de dar "jaque" en
esta partida de ajedrez que estamos jugando en nombre del bien de las al-
mas humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tene-
mos razones para sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche.
Es posible que nos queden todavía muchos días y noches llenas de peli-
gros, pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante ningún riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a
ella, excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de
las alas más alejadas y un sonido bajo y lastimero que salía de la habitación
de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la
manera de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina dormida, res-
pirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oído para captar el
sonido. Parecía más pálida que de costumbre. Esperaba que la reunión de
aquella noche no la hubiera impresionado demasiado. Me siento verda-
deramente agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e
incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para
que la soporte una mujer. No pensaba así al principio, pero ahora sé
mucho mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya
sido resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no
obstante, ocultárselas sería peor que revelárselas, si es que llega a so-
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spechar que hay algo que no le decimos. A partir de este momento, ten-
dremos que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el mo-
mento en que podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha
sido liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que será difícil
guardar silencio, debido a la confianza que reina entre nosotros, pero debo
continuar en mi resolución y silenciar completamente todo lo relativo a
nuestros actos durante aquella noche, negándome a hablar de lo que ha
sucedido. Me acosté sobre el diván, para no molestarla.

1 de octubre, más tarde. Supongo que es natural que hayamos
dormido todos hasta una hora avanzada, ya que el día estaba ocupado en
duros trabajos y la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debía haber
sentido el cansancio, puesto que, aunque dormí hasta que el sol estaba muy
alto, desperté antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dor-
mida, que durante unos segundos no me reconoció siquiera y me miró con
un profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio de una terri-
ble pesadilla. Se quejó un poco de estar cansada y la dejé reposar hasta una
hora más avanzada del día. Sabíamos ahora que veintiún cajas habían sido
retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la vez, era posible
que pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaría consider-
ablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventáramos ese asunto, tanto
mejor sería. Tenía que ir a ver a Thomas Snelling.

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Era casi mediodía cuando fui despertado por el pro-
fesor, que entró en mi habitación. Estaba más alegre y amable que de cos-
tumbre, y es evidente que el trabajo de la noche anterior había servido para
aligerar parte del peso que tenía en la mente. Después de hablar de la
aventura de la noche anterior, dijo repentinamente:

-Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo visite con usted
esta mañana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo
a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mí encontrar
a un lunático que habla de filosofía y discurre de manera tan cuerda.

Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaría
que él fuera solo, ya que así no me vería obligado a hacerlo esperar. Por
consiguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones.
Antes de que mi maestro abandonara la habitación, le aconsejé que no se
llevara una impresión falsa sobre mi paciente.

-Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción en cuanto a su
consumo de animales vivos. Le dijo a la señora Mina, como vi en su diario
de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué sonríe usted, amigo John?
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-Excúseme -le dije-, pero la respuesta se encuentra aquí.
Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.
-Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa declaración,

tenía la boca todavía llena de las moscas y arañas que acababa de comer,
un instante antes de que la señora Harker entrara en su habitación.

-¡Bueno! -dijo-. Su memoria es buena. Debí haberlo recordado. Y,
no obstante, esa misma desviación del pensamiento y de la memoria es lo
que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasionante.
Es posible que obtenga más conocimientos de la locura de ese pobre al-
ienado que lo que podría obtener de los hombres más sabios. ¿Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, había
concluido con lo más urgente. Parecía que no había pasado realmente
mucho tiempo, pero van Helsing había vuelto ya al estudio.

-¿Lo interrumpo? -preguntó cortésmente, permaneciendo en el um-
bral de la puerta.

-En absoluto -respondí-. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy
libre. Puedo acompañarlo, si lo desea.

-Es inútil. ¡Acabo de verlo!
-¿Y?
-Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta.

Cuando entré en su habitación estaba sentado en una silla, en el centro, con
los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro había una expresión
hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad posible, y con
todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondió palabra alguna.

"-¿No me reconoce usted? -inquirí.
"Su respuesta no fue muy tranquilizadora.
"-Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Hel-

sing. Desearía que se fuera usted con sus estúpidas teorías psicológicas a
otro lado. ¡Malditos sean todos los estúpidos holandeses!

"No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, encerrado en su
descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en la
habitación en absoluto; tal era su indiferencia. Así he perdido la oportuni-
dad de aprender algo de ese inteligente lunático; por consiguiente, debo
irme para tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables
con la dulce señora Mina.

Amigo John, me alegro infinitamente de que ya no tenga ella que
sufrir más, ni que preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque
echaremos en falta su ayuda, es mejor que así sea."

-Estoy absolutamente de acuerdo con usted -le dije sinceramente,
puesto que no quería que su decisión al respecto se debilitara-. La señora
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Harker está mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situación está ya
bastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en
lugares poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y,
si hubiera continuado con este asunto, es muy posible que hubiera termi-
nado siendo destrozada.

Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora Harker.
Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la
desaparición de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos
reuniremos esta noche.

Del diario de Mina Harker

 1 de octubre. Me resulta extraño permanecer en la oscuridad,
como hoy; después de la confianza total de Jonathan durante tantos años,
me resulta desagradable verlo evitar ciertos temas de conversación de
manera manifiesta: los temas más vitales de todos. Esta mañana dormí
hasta una hora avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan
durmió hasta tarde también, despertó antes que yo. Habló conmigo antes
de salir, y nunca antes lo había hecho con mayor dulzura o ternura, pero no
mencionó ni una sola palabra sobre lo que había sucedido en su visita a la
casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentía yo.
¡Pobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavía más que
a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese
horrible asunto, y estuve de acuerdo. Pero, ¡me resulta muy desagradable
pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como una idiota, cu-
ando, en realidad, sé que todo esto es producto del gran amor de mi
esposo y de la buena voluntad de todos esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará todo
Jonathan, y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también
algo, continúo escribiendo mi diario, como de costumbre. Así, si ha temido
por mi confianza, debo mostrárselo, incluyendo todos los pensamientos y
los sentimientos de mi corazón, para que pueda leerlos claramente. Me
siento hoy extrañamente triste y malhumorada. Supongo que es la reacción
a causa de la tremenda emoción.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente
porque me dijeron que me acostara. No tenía sueño, y sentía una ansiedad
enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a
verme a Londres y todo ello parecía una horrible tragedia, como si el des-
tino impulsara todo hacia un fin siniestro. Todo lo que hacemos, por muy
buenas intenciones que tengamos, parece conducir a algo que debe de-
plorarse profundamente. Si no hubiera ido a Whitby es posible que la po-
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bre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros. No se le había ocurrido
visitar el cementerio de la iglesia hasta el momento de mi llegada, y si no
hubiera ido allí durante el día no habría regresado dormida durante la no-
che, y el monstruo no la hubiera destruido como lo hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui
a Whitby? ¡Otra vez llorando! No sé qué me sucede hoy. Debo ocultárselo
a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos veces esta mañana, yo
que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola lágrima
por él, el pobre hombre se desanimará y se preocupará. Debo aparentar un
semblante sereno, y si me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo.
Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres mujeres,
tenemos que aprender...

No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida. Recuerdo
haber oído el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos
extraños, como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la ha-
bitación del señor Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la
mía. Luego, el silencio volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y
me levanté para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.
Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecían estar llenas
de un misterio que les era propio. Nada parecía moverse, pero todo
parecía lúgubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla
blanca, que avanzaba con una lentitud que hacía que su movimiento resul-
tara casi imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecía tener
una vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvidar los
anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme sentí un le-
targo que me embargaba suavemente. Permanecí acostada un rato, pero no
lograba conciliar el sueño, de modo que volví a levantarme y a mirar por la
ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de
la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como si
estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con más
fuerza que nunca y, aunque no lograba distinguir bien sus palabras, com-
prendí que se trataba de una súplica apasionada de su parte. Luego, oí, el
ruido de un forcejeo y comprendí que los enfermeros se estaban encar-
gando de él. Me sentí tan asustada, que me cubrí la cabeza con las sábanas,
tapándome los oídos con los dedos. No tenía sueño en absoluto o, por lo
menos, así lo creía, pero debo haberme quedado dormida, puesto que, con
excepción de los sueños, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de
la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que necesité cierto es-
fuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba y que era Jonathan el
que estaba inclinado sobre mí. Mi sueño era muy peculiar, y era algo
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típico, del modo como al despertar los pensamientos se entremezclan con
los sueños.

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me
sentía muy ansiosa por él y no podía hacer nada; tenía las piernas, los bra-
zos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podía ejecutar
ningún movimiento como de costumbre. Así dormí muy intranquilamente,
y seguí soñando cosas extrañas. Luego, comencé a sentir que el aire era
pesado, húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran sor-
presa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había dejado
encendida para Jonathan, aunque muy débil, parecía una chispita roja y
diminuta a través de la niebla, que, evidentemente, se había hecho más
densa y había entrado en la habitación. Entonces, recordé que había cer-
rado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme
de ello, pero una letargia de plomo parecía retener mis miembros y mi vol-
untad. Permanecí inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero todavía podía
ver con claridad a través de los párpados (es maravilloso ver qué trucos
tienen los sueños, y de qué manera tan lógica trabaja a veces nuestra
imaginación). La niebla se hacía cada vez más espesa, y ya podía ver cómo
entraba en la habitación, puesto que la veía como si fuera humo..., o como
el vapor blanco del agua en ebullición..., entrando, no por la ventana, sino
por debajo de la puerta. Fue haciéndose cada vez más espesa, hasta que
pareció concentrarse en una columna de vapor sobre la que alcanzaba a ver
la lucecita de la lámpara de gas que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas
se agolparon en mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor comenzaba
a danzar en la habitación y entre todos mis pensamientos me llegaron las
frases de las escrituras: "Una columna de vapor por las noches y de fuego
durante el día." ¿Se trataba de algún guía espiritual que me llegaba a través
del sueño? Pero la columna estaba compuesta tanto del guía diurno como
del nocturno, puesto que el fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en él,
me fascinó en cierto modo, puesto que, mientras lo observaba, el fuego
pareció dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la
niebla, tal y como Lucy me dijo que los había visto en sus divagaciones
mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se reflejó en las ventanas de
la iglesia de Santa María. Repentinamente, recordé horrorizada que era así
como Jonathan había visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la
niebla que giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueño debo
haberme desmayado, puesto que me encontré en medio de la más profunda
oscuridad. El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de
hacerme ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo de entre la
niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, ya que pueden hacer vacilar la
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razón de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver
al doctor van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo que me
haga dormir profundamente; lo único malo es que temo alarmarlos. Un
sueño semejante se mezclaría en estos momentos con sus temores por mí.
Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si no lo
logro, debo lograr que me den para mañana en la noche una dosis de clo-
ral; eso no me causará por una vez ningún daño y me sentará bien una
buena noche de sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera dor-
mido en absoluto.

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormí, pero no soñé.
Debo haber dormido profundamente, puesto que no desperté cuando se
acostó Jonathan, pero el sueño no me ha sentado todo lo bien que sería de
desear, puesto que hoy me he sentido débil y desanimada. Pasé todo el día
de ayer tratando de dormir o acostada, dormitando. Por la tarde, el señor
Renfield preguntó si podría verme. ¡Pobre hombre! Estuvo muy amable, y
al marcharse me besó la mano y rogó a Dios que me bendijera. En cierto
modo, eso me afectó mucho, y las lágrimas acuden a mis ojos cuando pi-
enso en él. Esta es una nueva debilidad de la que tengo que preocuparme y
cuidarme. Jonathan se entristecería mucho si supiera que he estado
llorando. Tanto él como los demás estuvieron fuera hasta la hora de la
cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo posible por alegrarlos, y
creo que el esfuerzo me sentó bien, puesto que me olvidé de lo cansada
que estaba yo misma. Después de la cena me mandaron a acostarme y to-
dos salieron a fumar juntos, según dijeron, pero sabía perfectamente que lo
que deseaban era contarse unos a otros lo que les había sucedido a cada
uno de ellos durante el día; comprendí por la actitud de Jonathan que tenía
algo muy importante que comunicarles. No tenía tanto sueño como de-
bería; por consiguiente, antes de que se fueran le pedí al doctor Seward
que me diera alguna pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no había
dormido bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me preparó una
droga adormecedora y me la dio, diciéndome que no me causaría ningún
daño, ya que era muy ligera... La he tomado y estoy esperando a que el
sueño me venza, lo cual me parece todavía algo lejano. Espero no haber
hecho mal, ya que cuando el sueño comienza a apoderarse de mí, me asalta
un nuevo temor; es posible que haya cometido una tontería al privarme del
poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo sueño.

¡Buenas noches!
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XX
 DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su casa,
en Bethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de
recordar nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita
había abierto ante él, resultó demasiado fuerte, y comenzó a beber dema-
siado pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa,
una persona decente y tímida, que era solamente el asistente de Smollet,
que de los dos era el responsable. De modo que me dirigí hacia Walworth
y encontré al señor Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, to-
mando una taza de té tardía, que levantaba de un platillo. Es un tipo hon-
rado e inteligente, un trabajador de confianza y con una inteligencia y una
personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al incidente de
las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de su
pantalón una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las páginas cu-
biertas de jeroglíficos trazados con un lápiz de punta gruesa y con una es-
critura muy apoyada, me comunicó el punto de destino de las cajas. Había
seis que había tomado en Carfax y las había depositado en el número
ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New Town, y
otras seis que había depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso
de que el conde deseara distribuir sus fantasmales refugios por todo Lon-
dres, esos lugares habrían sido escogidos como punto de partida, de tal
modo que a continuación pudiera distribuir completamente las cajas. El
modo sistemático en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me
hizo pensar que eso no podría significar que el monstruo deseaba confi-
narse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este de la
ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no
pensaba dejar fuera de sus planes diabólicos el norte y el oeste..., por no
hablar de la City misma, y el corazón mismo del Londres elegante, al su-
doeste y al oeste. Volví a ver a Smollet y le pregunté si podría decirnos si
había sido sacada alguna otra caja de Carfax.

Entonces respondió:
-Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo -le había

dado medio soberano- y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre
llamado Bloxam que decía hace cuatro noches en el "Are and Ounds" de
Pincer's Alley, que él y su compañero habían tenido un trabajo sucio y raro
en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aquí los trabajos de esa
índole, y creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto.
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Le pregunté si le era posible indicarme donde podría encontrarlo.
Le dije que si podía conseguirme la dirección, tendría mucho gusto en en-
tregarle otro medio soberano. De modo que tomó de un trago el resto de
su té y se puso en pie, diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la
puerta se detuvo, y dijo:

-Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted aquí. Es posible
que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no
creo que se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche.
Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted
darme un sobre con un sello de correos y su dirección, veré donde es posi-
ble encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma noche.
Pero será preciso que vaya a verlo muy de mañana si quiere encontrarlo,
puesto que Sam se levanta temprano, por muy prolongada que haya sido la
juerga de la noche anterior.

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un
penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando
regresó, le puse la dirección al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet
me prometió otra vez que me enviaría la dirección por correo en cuanto la
descubriera, me dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta
noche me siento cansado y deseo dormir. Mina está profundamente dor-
mida y tiene un aspecto demasiado pálido; sus ojos dan la impresión de que
ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy duro per-
manecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta doblemente
ansiosa por mí y por todos los demás. Pero es mejor así. Es mejor sentirse
decepcionado y ansioso, que tener los nervios destrozados. Los médicos
tenían razón al insistir en que ella debía permanecer fuera de todo este ter-
rible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe
pesar sobre todo en mí. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante ella, por
ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte una tarea difícil y
dura, después de todo, ya que ella misma se ha hecho reticente en lo rela-
tivo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos desde que
le comunicamos nuestra decisión.

2 de octubre, por la noche. Fue un día largo, emocionante, y de los
que resultan una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la
carta que me era destinada y que contenía una hoja sucia de papel, sobre el
que habían escrito con un lápiz de carpintero y una mano demasiado pe-
sada:

 "Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth.
Pregunte por el algacil."
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Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba
pálida y parecía dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla,
pero en cuanto volviera de esa investigación, tomaría las disposiciones
pertinentes para que regresara a Exéter. Creo que estará más contenta en
nuestra propia casa, interesándose en sus tareas cotidianas, que estando
aquí, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi
solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adónde me
dirigía, prometiéndole regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera
descubrir algo. Me dirigí a Walworth y encontré con ciertas dificultades
Potter's Court. La ortografía del señor Smollet me engañó, debido a que
pregunté primeramente por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin
embargo, cuando encontré la dirección, no tuve dificultades en encontrar la
casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que salió a la
puerta por el "algacil", movió la cabeza y dijo:

-No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído hablar de
él en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aquí o en
las cercanías.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección sobre
la ortografía con que estaba escrito la dirección podría ayudarme.

-¿Quién es usted? -le pregunté.
-Soy el alguacil -respondió.
Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro.
La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a engañar.
Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a

mi disposición y supe que el señor Bloxam había dormido en la casa Cor-
caran, para que se difuminaran los vapores de la cerveza que había tomado
la noche anterior, pero que se había ido a su trabajo en Poplar a las cinco
de la mañana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en
que trabajaba, pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún almacén
nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia
Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio
similar y fue en un café donde me dieron los datos. En el salón había varias
mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban construyendo en
Cross Angel Street un edificio nuevo de "almacenes refrigerados", y
puesto que se apegaba a la descripción del alguacil, me dirigí inmediata-
mente hacia allá. Una entrevista con un guardián bastante hosco y con un
capataz todavía más malhumorado que el guarda, cuyo humor hice que
mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de
Bloxam; mandaron a buscarlo cuando sugerí que estaba dispuesto a pa-
garle al capataz su sueldo del día íntegro por el privilegio de hacerle unas
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cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteli-
gente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos. Cuando le prometí
pagarle por sus informes y le di un adelanto, me dijo que había hecho dos
viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que había llevado de la
primera dirección a la última nueve grandes cajas, "muy pesadas", con una
carreta y un caballo que había alquilado para el trabajo. Le pregunté si po-
dría indicarme el número de la casa de Piccadilly, a lo cual replicó:

-Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas cu-
antas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace
mucho que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo,
aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas.

-¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?
-Me estaba esperando el viejo que me contrató en la casa de Pur-

fleet. Me ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insultó,
pero era el tipo más fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes
blancos, tan finos que casi no se le notaban.

¡Esa frase hizo que me sobresaltara!
-Tomó uno de los extremos de la caja como si se tratara de un

juego de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso.
Me costó un gran trabajo levantar la parte que me correspondía, pero lo
conseguí y... no soy tampoco un debilucho.

-¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly?
-Me estaba esperando también allí. Debió salir inmediatamente y

llegar allí antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta, salió él mismo
a abrirme y me ayudó a descargar las cajas en el vestíbulo.

-¿Las nueve? -le pregunté.
-Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un

trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a casa.
Lo interrumpí:
-¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo?
-Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada más.
Hice otra tentativa para saber algo más al respecto.
-¿No le dio ninguna llave?
-No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la puerta

y volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez,
pero eso se debe a la cerveza.

-¿Y no recuerda usted el número de la casa?
-No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla. Es un edifi-

cio alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras
bastante altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas es-
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caleras debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres
muchachos que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio
chelines y, como vieron que les había dado mucho, quisieron más todavía,
pero el anciano agarró a uno de ellos por el hombro y poco faltó para que
lo echara por las escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultándolo.

Pensaba que con esos informes no tendría dificultades en encontrar
la casa, de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigí hacia
Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde
podía por lo visto manejar las cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba
precioso, puesto que ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones,
podría llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno
para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me
apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; después de pasar el junior Con-
stitutional, llegué ante la casa que me había sido descrita y me satisfizo la
idea de que se trataba del siguiente refugio que había escogido Drácula. La
casa parecía haber estado desocupada durante mucho tiempo. Las ven-
tanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban levantadas. Toda la
estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes metálicas la
pintura había desaparecido. Era evidente que en el balcón superior había
habido un anuncio durante cierto tiempo, que había sido retirado brusca-
mente, de tal modo que todavía quedaban los soportes verticales. Detrás
de la barandilla del balcón vi que sobresalían varias tablas sueltas, cuyos
bordes parecían blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto el
anuncio, puesto que quizá me hubiera dado alguna indicación en cuanto a
la identidad de su propietario. Recordaba mi experiencia sobre la investiga-
ción y la compra de la casa de Carfax y no podía dejar de pensar que si
podía encontrar al antiguo propietario era posible que descubriera algún
medio para entrar en la casa.

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado de
Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me dirigí hacia la
parte posterior para ver si podía verse algo de ese lado. Las caballerizas
estaban llenas de actividad, debido a que la mayoría de las casas estaban
ocupadas. Les pregunté a un par de criados y de encargados de las
cuadras, que pude encontrar, si podían decirme algo sobre la casa desocu-
pada. Uno de ellos me dijo que había oído decir que alguien la había com-
prado en los últimos tiempos, pero no sabía quién era el nuevo propietario.
Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta hacía muy poco tiempo había
habido un anuncio que decía "se vende" y que era posible que podrían fa-
cilitarme más detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas,
puesto que me dijo que creía recordar que ese era el nombre que figuraba
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en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle demasiado
ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual,
luego de darle las más cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y
la noche otoñal estaba cerrándose, de modo que no quise perder el tiempo.
Después de buscar la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directo-
rio telefónico de Berkeley, me dirigí inmediatamente a sus oficinas, que se
encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibió tenía unos modales particularmente
suaves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la casa de
Piccadilly, que en nuestra conversación llamó "mansión", había sido ven-
dida, consideró que mi interés debía concluir allí. Cuando le pregunté quién
la había comprado, abrió los ojos demasiado y guardó silencio un mo-
mento antes de responder:

-Está vendida, señor.
-Excúseme -dije, con la misma cortesía-, pero tengo razones espe-

ciales para desear saber quién adquirió ese edificio.
Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las cejas to-

davía más.
-Está vendida, señor -volvió a decir, lacónicamente.
-Supongo que no le importará darme esa información -insistí.
-Pero, ¡por supuesto que me importa! -respondió-. Los asuntos de

nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell,
Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que
no merecía la pena discutir con él. Pensé que sería mejor enfrentarme a él
en su propio terreno y le dije:

-Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián tan resuelto
de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional -al decir esto le tendí mi
tarjeta-. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosidad:
actúo por parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la
propiedad que creía que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta.

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.
-Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, señor

Harker, y especialmente me gustaría servir a su cliente. En cierta ocasión
llevamos a cabo unas transacciones para él sobre el alquiler de unas habi-
taciones cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted
darme la dirección de su señoría, tendré mucho gusto en consultar a la casa
sobre el sujeto y, en todo caso, me comunicaría con su señoría por medio
del correo de esta misma noche. Será un placer el facilitarle esos informes
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a su señoría, si es que podemos apartarnos en este caso de las reglas de
conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo
que le di las gracias, le entregué la dirección de la casa del doctor Seward y
me fui. Era ya de noche y me sentía cansado y hambriento. Tomé una taza
de té en la Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto pálido y
cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa:
me dolía pensar que había tenido que ocultarle algo y que de ese modo la
había inquietado. Gracias a Dios, sería la última noche que tendría que es-
tar cerca sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que
no era merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para
mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo.
Parece estar en cierto modo más hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho
repugnante, puesto que cada vez que se hace alguna alusión accidental a
ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro de que hayamos to-
mado nuestra resolución a tiempo, puesto que con sentimientos semejan-
tes, nuestros conocimientos cada vez mayores serían una verdadera tortura
para ella.

No podía hablarles a los demás de los descubrimientos que había
efectuado durante el día en tanto no estuviéramos solos. Así, después de la
cena, y de un pequeño intermedio musical que sirvió para guardar las apa-
riencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habitación y la
dejé que se acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa conmigo que
nunca y me abrazó como si deseara retenerme, pero había mucho de qué
hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos
todas las cosas, no había hecho que cambiaran las cosas entre nosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego,
en el estudio. En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis
descubrimientos del día, y me limité a leerles lo que había escrito, como el
mejor medio posible en que pudieran enterarse de los informes que había
obtenido. Cuando terminé, van Helsing dijo:

-Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo Jonathan. In
dudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si encon-
tramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final.
Pero, si falta todavía alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la
encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo
muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor
Morris dijo:
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-¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa?
-Lo mismo que como lo hicimos en la otra -dijo lord Godalming

rápidamente.
-Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era de noche y

teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Sería algo
muy diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como de
día. Confieso que no veo cómo vamos a poder entrar, a no ser que ese
pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por la
habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y
mirándonos uno por uno:

-Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por efracción se
hace muy serio; nos salió muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos
ahora entre manos es muy diferente..., a menos que encontremos el llavero
del conde.

Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y como era
aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicación de
Mitchell's, decidimos no dar ningún paso hasta la hora del desayuno. Du-
rante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas
las facetas del asunto, visto desde diferentes ángulos; aproveché la opor-
tunidad de completar este diario y ponerlo al corriente hasta este preciso
instante. Tengo mucho sueño y debo ir a acostarme...

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su respiración
es regular. Tiene la frente surcada de pequeñas arrugas, como si incluso
dormida estuviera pensando. Está todavía muy pálida, pero no tan ma-
cilenta como esta mañana. Mañana espero que podremos poner fin a todo
esto; se irá a nuestra casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo!

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield.
Sus saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder
registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que
va más allá de su propio bienestar, forman un estudio más que interesante.
Esta mañana, cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a van
Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al des-
tino. En efecto, estaba dándole órdenes al destino, subjetivamente. No se
preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las
nubes y miraba desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros,
los pobres mortales. Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo,
de modo que le pregunté:
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-¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos?
Me sonrió con aire muy superior..., con una sonrisa como la que

hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:
-La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente:

sus alas son típicas del carácter aéreo de las facultades psíquicas. ¡Los an-
tiguos tuvieron razón cuando representaron el alma en forma de mariposa!

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente:
-¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora?
Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se ex-

tendió sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energía
que no le había visto nunca antes, dijo:

-¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida -su
rostro se iluminó en ese momento-. Siento una gran indiferencia sobre eso
en la actualidad. La vida está muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene
que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoo-
fagia.

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije:
-Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¿no es así?
Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable.
-¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, el arro-

garme los atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos es-
pecialmente espirituales. ¡Si me es posible establecer cuál es mi posición
intelectual, diría que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales,
en cierto modo en la posición que ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba recordar
en ese momento cuál había sido la posición de Enoch. Por consiguiente,
tuve que hacerle una pregunta simple, aunque comprendí que, al hacerlo,
me estaba rebajando ante los ojos del lunático...

-¿Y por qué se compara con Enoch?
-Porque andaba con Dios.
No comprendí la analogía, pero no me agradaba reconocerlo, de

modo que volví al tema que ya había negado:
-De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por qué?
Le hice la pregunta rápidamente y con bastante sequedad, con el fin

de ver si me era posible desconcertarlo.
El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizó

y volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó ante mí y me aduló ser-
vilmente, al tiempo que respondía:
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-No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No me ser-
virían de nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas. No podría
comérmelas o...

Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión de astucia
volvió a extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la
superficie de las aguas.

-Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo?
Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseará otra cosa,
eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward -
esto lo dijo con una expresión de indecible astucia-. ¡Sé que nunca me fal-
tarán los medios de vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto antago-
nismo, puesto que, finalmente, retrocedió al abrigo de sus iguales..., al más
profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento era inútil
tratar de hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo que lo dejé solo y
me fui.

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordinariamente no
hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento estoy
tan interesado en él que me veo contento de hacer ese pequeño esfuerzo.
Además, me alegró tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está
fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord Godalming. Van Helsing
está en mi estudio, examinando cuidadosamente los registros preparados
por los Harker; parece creer que por medio de un conocimiento exacto de
todos los detalles es posible que llegue a encontrar algún indicio impor-
tante. No desea que lo molesten mientras trabaja, a no ser por algún mo-
tivo especial. Pude hacer que me acompañara a ver al paciente, pero pensé
que después de haber sido rechazado como lo había sido, no le agradaría
ya ir a verlo. Además, había otra razón: Renfield no hablaría con tanta lib-
ertad ante una tercera persona como lo haría estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación, en una
postura que indica generalmente cierta energía mental de su parte. Cuando
entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera estado
quemando los labios:

-¿Qué me dice de las almas?
Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. Los

pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso
de los lunáticos. Decidí acabar con aquel asunto.

-¿Qué me dice de ellas usted mismo? -inquirí.
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Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo, arriba
y abajo, como si esperara obtener alguna inspiración para responder.

-¡No quiero almas! -dijo en tono débil y como de excusa.
El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovecharme de ello...

a ser "cruel sólo para ser bueno". De modo que le dije:
-A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida?
-¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted preocuparse por

eso!
-Pero -inquirí-, ¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener el alma al

mismo tiempo?
Eso pareció sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:
-Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, con

las almas de todas las moscas, arañas, pájaros y gatos, zumbando, retor-
ciéndose y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y debe
saber qué hacer con sus almas.

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos con
los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo hace un niño
cuando le están lavando la cara con jabón. Había algo patético en él que
me emocionó; asimismo, recibí una lección, puesto que me parecía que
había un niño frente a mí..., solamente un niño, aunque sus rasgos faciales
reflejaban el cansancio y la barba que aparecía sobre sus mejillas era blanca.
Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de desarreglo mental y,
sabiendo cómo sus estados anímicos anteriores parecían haber interpretado
cosas que eran aparentemente extrañas para él, creí conveniente introdu-
cirme en sus pensamientos tanto como fuera posible, para acompañarlo. El
primer paso era el de volver a ganarme su confianza, de modo que le
pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera oírme, a pesar de
que tenía los oídos cubiertos:

-¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus
moscas?

Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con una carca-
jada, dijo:

-¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después de todo! -hizo
una ligera pausa, y añadió-: Pero, de todos modos, no quiero que sus al-
mas me anden zumbando en los oídos.

-¿O las arañas? -continué diciendo.
-¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen nada

para comer o... -guardó silencio repentinamente, como si se acordara de
algún tópico prohibido.
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"¡Vaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que
se detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué significa esto?"

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, ya que se
apresuró a continuar, como para distraer mi atención e impedir que me
fijara en ello.

-No tengo ningún interés en absoluto en esos animales. "Ratas, ra-
tones y otros animales semejantes", como dice Shakespeare. Puede decirse
que no tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterías. Sería
lo mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con
palillos, que el tratar de interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que me
espera.

-Ya comprendo -le dije-. Desea usted animales grandes en los que
poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué le parecería un elefante para su
desayuno?

-¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas!
Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar

un poco más el asunto.
-Me pregunto -le dije, pensativamente- a qué se parece el alma de

un elefante.
Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las alturas y

a convertirse en un niño.
-¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto! -

dijo.
Durante unos momentos, permaneció sentado, como abatido. Re-

pentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de
una gran excitación cerebral.

-¡Váyase al infierno con sus almas! -gritó-. ¿Por qué me molesta
con sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, su-
frir y distraerme, sin pensar en las almas?

Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a llevar a
cabo otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin em-
bargo, en el momento en que lo hice se calmó y dijo, en tono de excusa:

-Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted ayuda de
ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si
conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo
que buscar una solución, me tendría lástima, me toleraría y me excusaría.
Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y
no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado. ¡Estoy seguro de que
usted lo comprenderá!
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Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando llegaron
los asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los observó, mientras se
alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad y
dulzura:

-Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame
que le estoy muy agradecido!

Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay
desde luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios
puntos parecen formar lo que los periodistas americanos llaman "una histo-
ria", tan sólo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra "beber".
Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo.
No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro.
Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser

atormentado por sus almas.
¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad,

en cierto modo, de que llegará a adquirir cierta forma de vida superior.
Teme la consecuencia..., la carga de un alma. Por consiguiente, ¡es una
vida humana la que está buscando!

¿En cuanto a la seguridad...?
¡Gran Dios! ¡El conde ha estado con él y se prepara algún otro tre-

mendo horror!
Más tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi

ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de
reflexionar en ello por un momento, me pidió que lo llevara a ver a Ren-
field. Así lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del alienado,
oímos que estaba cantando al interior con mucha alegría, como acostum-
braba hacerlo en una época que parecía encontrarse ya muy atrás. Al entrar
vimos que había extendido el azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y
que las moscas, sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a zumbar
en la habitación. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nuestra
conversación anterior, pero se negó a prestarnos atención. Continuó can-
tando, tal y como si no estuviéramos con él en absoluto. Había conseguido
un pedazo de papel y lo estaba doblando, al interior de una libreta de notas.
Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.
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Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming

1 de octubre

"Su señoría:

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos.
Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su Señoría, expre-
sados por el señor Harker de parte de usted, de darle los informes requeri-
dos sobre el número trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los
vendedores originales son los herederos del difunto señor Archibald Win-
ter-Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que
efectuó personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado,
si Su Señoría nos excusa el empleo de una expresión tan sumamente vul-
gar. Aparte de esto, no conocemos absolutamente nada más respecto al
mencionado conde.

"Somos, señor, los más humildes servidores de Su Señoría,
 "MITCHEL, SONS & CANDY"

Del diario del doctor Seward

2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la última
noche, para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera
oír en la habitación de Renfield y dándole instrucciones para que en el caso
de que se produjera algo insólito, me llamara inmediatamente. Después de
la cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y
después de que la señora Harker se hubo retirado a sus habitaciones, dis-
cutimos de las tentativas y los descubrimientos que habíamos hecho du-
rante aquel día. Harker era el único de nosotros que había obtenido
resultados y tenemos grandes esperanzas de que los indicios que ha ob-
tenido puedan ser de mucha importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los
pacientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo pro-
fundamente y su pecho se elevaba y descendía con regularidad.

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me comunicó
que después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con
voz un poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me respondió que eso
era todo lo que había oído. Había algo en sus modales que se hacía tan so-
spechoso que le pregunté francamente si se había dormido. Lo negó, pero
admitió haberse quedado medio dormido durante un rato. Es una desgracia
que no se pueda confiar en los hombres, a menos que se les esté vigilando.
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Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a
buscar caballos. Godalming piensa que sería conveniente tener siempre
preparados a los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que
buscamos, es posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar
toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. Así podre-
mos tomar al conde por su punto más débil, y sin un lugar en el que pueda
refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Británico buscando a ciertas auto-
ridades de medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron en cuenta
ciertas cosas que sus seguidores no aceptaron y el profesor está buscando
curas contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos útiles más
adelante.

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y
que vamos a recuperar la razón, viéndonos encerrados en camisas de
fuerza.

Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin esta-
mos sobre la pista y que el trabajo de mañana puede muy bien ser el prin-
cipio del fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con
eso. Sus saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del
conde, que la destrucción inminente del monstruo puede haberle sido
revelada de algún modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que
está ocurriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve
conversando con él y el instante en que volvió a dedicarse a la caza de
moscas, podría considerarlo como una pista valiosa. Aparentemente iba a
estar tranquilo durante una temporada... ¿Será cierto...? Ese grito horrible
parece proceder de su habitación...

El asistente entró precipitadamente en mi habitación y me dijo que
de alguna forma, Renfield había tenido un accidente. Había oído su grito y
cuando acudió a su habitación lo encontró desplomado en el suelo, boca
abajo y todo cubierto de sangre. Debo ir a verlo inmediatamente...
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XXI
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y
como lo recuerdo desde la última vez en que escribí en el diario. Debo
hacerlo con toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los
detalles que recuerdo.

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido en el
suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me dis-
puse a moverlo, comprendí que había recibido varias heridas terribles; no
parecía existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo, que parecen
marcar incluso la cordura letárgica. Al observar su rostro pude advertir
que lo tenía horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado
contra el suelo..., en realidad era de las heridas que tenía en el rostro que
había surgido el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al
lado del cuerpo me dijo, mientras le dábamos la vuelta al cuerpo:

-Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su
pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro, están paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se
explicaba cómo había podido suceder algo semejante. Parecía absoluta-
mente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo:

-No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse
el rostro así, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasión vi a
una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera
impedírselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de
la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposi-
ble imaginarme cómo pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo. Si
tenía la espalda rota no podía golpearse la cabeza, y si tenía el rostro así ya
antes de caerse de la cama, entonces habría rastro de sangre.

Entonces, le dije:
-Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bon-

dad de venir aquí cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.
El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el pro-

fesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo
miró agudamente y se volvió hacia mí. Creo que reconoció lo que estaba
pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:
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-¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy atenta y
muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a ves-
tirme. Si quiere usted quedarse aquí, me reuniré con usted en unos mo-
mentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentórea y era fácil
comprender que había sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regresó
con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletín con el instru-
mental de cirugía. Era evidente que había estado pensando y que se había
decidido, puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me
susurró:

-Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para cu-
ando se recupere de la operación.

Por consiguiente, dije:
-Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que

podíamos hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor
van Helsing va a operar al paciente. En caso de que haya algo extraño en
alguna parte, comuníquemelo inmediatamente.

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al pa-
ciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida era
una fractura del cráneo, que se extendía sobre la región motora. El pro-
fesor reflexionó durante un momento, y dijo:

-Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales,
tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusión muestra la natu-
raleza terrible del daño. Toda la región motora parece estar afectada. La
sufusión del cerebro aumentará rápidamente, debemos practicar la
trepanación inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde.

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta;
me dirigí a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el
pasillo, en pijama y zapatillas; este último habló:

-Oí a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de
un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, más bien, lo llamé,
ya que estaba despierto. Las cosas están sucediendo con demasiada rapi-
dez y de manera muy extraña como para que podamos dormir profunda-
mente en estos tiempos. He estado pensando en que mañana por la noche
no veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia
atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos estado haciendo.
¿Podemos entrar?

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el
interior; luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado
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del paciente y notó el horrible charco de sangre que había en el suelo, dijo
suavemente:

-¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo!
Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos que recuper-

aría el conocimiento después de la operación..., al menos durante un corto
tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Go-
dalming a su lado, y esperamos todos pacientemente.

-Debemos esperar -dijo van Helsing- para determinar el mejor sitio
posible en donde poder practicar la trepanación, para poder retirar el
coágulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es
evidente que la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con
espantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el semblante de
van Helsing comprendí que sentía cierto temor o aprensión de lo que iba a
suceder. Temía las palabras que Renfield iba a pronunciar.

Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que
estaba sucediendo, puesto que he oído hablar de hombres que han oído el
reloj de la muerte. La respiración del pobre hombre se hizo jadeante e ir-
regular. Parecía en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero
entonces, se producía una respiración prolongada y estertórea y se cal-
maba, para adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba acostum-
brado a los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expectación se
fue haciendo para mí cada vez más intolerable. Casi podía oír con claridad
los latidos de mi propio corazón y la sangre que fluía en mis sienes
resonaba como si fueran martillazos. Finalmente, el silencio se hizo inso-
portable. Miré a mis compañeros y vi en sus rostros enrojecidos y en la
forma en que tenían fruncido el ceño que estaban soportando la misma
tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros, como
si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna potente campana cuando
menos lo esperábamos.

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el paciente
se estaba debilitando rápidamente; podía morir en cualquier momento.
Miré al profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mí. Su rostro estaba
firme cuando habló:

-No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar
muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperábamos. ¡Es po-
sible que haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos operar
inmediatamente encima del oído.

Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Durante unos
minutos más la respiración continuó siendo estertórea. Luego, aspiró el
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aire de manera tan prolongada que parecía que se le iba a rasgar el pecho.
Repentinamente, abrió los ojos y permanecieron fijos, con una mirada sal-
vaje e impotente. Permaneció así durante unos momentos y, luego, su
mirada se suavizó, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgió un
suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

-Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la camisa de
fuerza. He tenido un terrible sueño y me he quedado tan débil que ni
siquiera puedo moverme. ¿Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo
inflamado y me duele horriblemente.

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos pare-
cieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su
empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo:

-Cuéntenos su sueño, señor Renfield.
Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de sus

magulladuras, y dijo:
-Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de que esté

usted aquí! Déme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo
contaré todo. He soñado.

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse.
Llamé quedamente a Quincey.
-¡EI brandy! Está en mi estudio..., ¡dése prisa!
Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de brandy y

una jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y reco-
bró el sentido rápidamente. Sin embargo, parecía que su pobre cerebro
herido había estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recu-
peró completamente el conocimiento, me miró fijamente, con una terrible
expresión de desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo:

-No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una terri-
ble realidad.

Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos figuras
que permanecían sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuó
diciendo:

-Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos.
Cerró los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del sueño,

sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cu-
ando volvió a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energía de la que
había mostrado hasta entonces:

-¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que me
quedan solamente unos minutos y después caeré muerto o algo peor.
Vuelva a humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo an-
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tes de morir, o antes de que mi cerebro destrozado muera. ¡Gracias!
Sucedió aquella noche, después de que salió usted de aquí, cuando le im-
ploré que me dejara salir del asilo. No podía hablar, ya que sentía que mi
lengua estaba atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el
hecho de que no podía hablar, como ahora. Estuve desesperado durante
mucho tiempo después de que se fue usted de mi habitación; debieron
pasar varias horas. Luego, sentí una paz repentina. Mi cerebro pareció vol-
ver a funcionar fríamente y comprendí dónde me encontraba. Oí que los
perros ladraban detrás de la casa, pero, ¡no donde estaba él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear,
pero alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con fuerza. Sin embargo,
no se traicionó; asintió ligeramente y dijo en voz muy baja:

-Continúe.
Renfield continuó diciendo:
-Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo había visto

antes, con frecuencia; pero entonces era algo sólido, no un fantasma, y sus
ojos eran feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca roja es-
taba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de la
luna, al tiempo que miraba hacia los árboles, hacia donde los perros es-
taban ladrando. No le pedí que entrara al principio, aunque sabía que dese-
aba hacerlo... como había querido hacerlo siempre. Luego, comenzó a
prometerme cosas..., no con palabras sino haciéndolas verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.
-¿Cómo?
-Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostum-

braba mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien
gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las no-
ches, con calaveras y tibias cruzadas.

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo que me
susurraba a mí, de manera inconsciente:

-La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la
"polilla de la calavera", ¿no es así?

El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa:
-Entonces comenzó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles,

millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas y
también gatos. ¡Todos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos
años de vida en ellos; ¡no sólo moscas zumbadoras!" Yo me reí de él, de-
bido a que deseaba ver qué podía hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo
lejos, más allá de los árboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a la
ventana. Me puse en pie, miré al exterior y él alzó los brazos y pareció es-
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tar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una masa oscura
se extendió sobre el césped y avanzó como las llamas en un incendio.
Apartó la niebla a derecha e izquierda y pude ver que había miles y miles
de ratas, con ojos rojos iguales a los de él, sólo que más pequeños. Man-
tuvo la mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y pensé que parecía
estar diciéndome: "¡Te daré todas esas vidas y muchas más y más impor-
tantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!" Y
entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, pareció colocarse ante
mis ojos y, antes de saber qué estaba haciendo, estaba abriendo el ven-
tanillo de esa ventana y diciéndole: "¡Entre, Amo y Señor!" Todas las ratas
se habían ido, pero él se introdujo en la habitación por la ventana, a pesar
de que solamente estaba entreabierta unos centímetros..., como la luna ha
aparecido muchas veces por un pequeño resquicio y se ha presentado
frente a mí en todo su tamaño y esplendor.

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humedecerle los la-
bios con el brandy y continuó hablando, pero parecía como si su memoria
hubiera continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato había
avanzado bastante ya, cuando volvió a tomar la palabra. Estaba a punto de
hacerlo volver al punto en que se había quedado, cuando van Helsing me
susurró:

-Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y quizá no
pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus pensamien-
tos.

Renfield agregó:
-Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió nada; ni

siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo estaba muy enfadado con él.
Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin
molestarse siquiera en llamar, me enfurecí mucho. Se burló de mí y su
rostro blanco surgió de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y
se paseó por la habitación como si toda ella le perteneciera y como si yo no
existiera. No tenía ni siquiera el mismo olor cuando pasó a mi lado. No
pude detenerlo. Creo que, de algún modo, la señora Harker había entrado
en la habitación.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron
en pie y se acercaron, quedándose detrás del herido, de tal modo que él no
pudiera verlos, pero en donde podían oír mejor lo que estaba diciendo. Los
dos estaban silenciosos, pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; sin
embargo, su rostro adquirió una expresión más firme y grave. Renfield
continuó adelante, sin darse cuenta de nada:
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-Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era la
misma; era como el té, después de que se le ha echado agua a la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pro-
nunció una palabra; Renfield prosiguió:

-No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía la
misma. No me intereso por las personas pálidas; me agradan cuando tienen
mucha sangre, y parecía que ella la había perdido toda. No pensé en ello en
ese momento, pero cuando salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y
me enfurecí enormemente al comprender que él le estaba robando la vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo;
pero, aparte de eso, todos permanecimos inmóviles.

-Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que
penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He oído decir que los locos
tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá que yo estaba loco, por lo
menos a veces, resolví utilizar mi poder. El también lo sintió, puesto que
tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo. Lo sujeté fuertemente y
pensé que iba a vencerlo, porque no quería que continuara robándole la
vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada me traspasó, y mis fuerzas me
abandonaron. Se soltó, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levantó
en el aire y me dejó caer. Había una nube roja frente a mí y oí un ruido
como un trueno. La niebla pareció escaparse por debajo de la puerta.

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más jadeante.
Van Helsing se puso en pie instintivamente.

-Ahora conocemos lo peor -dijo-. Está aquí, y conocemos sus fines.
Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que
la otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra
convicción..., puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos apre-
suramos a tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que teníamos
cuando entramos en la casa del conde. El profesor tenía preparadas sus
cosas, y cuando nos reunimos en el pasillo, las señaló de manera significa-
tiva y dijo:

-Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado
asunto concluya. Sean prudentes también, amigos míos. No estamos en-
frentándonos a un enemigo común. ¡Nuestra querida señora Mina debe
sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y
Quincey se mantuvieron atrás, y el último preguntó:

-¿Debemos molestarla?
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-Es preciso -dijo van Helsing tristemente-. Si la puerta está cerrada,
la forzaremos para entrar.

-¿No la asustaremos terriblemente? ¡No es natural entrar por efrac-
ción en la habitación de una dama!

Van Helsing dijo solemnemente:
-Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cuestión de vida o

muerte. Todas las habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no
lo fueran, esta noche son todas como una sola. Amigo John, cuando haga
girar la perilla, si la puerta no se abre, ¿quiere usted apoyar el hombro y
abrirla a la fuerza? ¿Y ustedes también, amigos míos? ¡Ahora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la pu-
erta no se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se
abrió de par en par. Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder
todos el equilibrio. En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude ver por
encima de él, mientras se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que
vi me dejó estupefacto. Sentí que el cabello se me ponía rígido, como cer-
das, en la parte posterior del cuello; el corazón pareció detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos
amarillentos, la habitación podía verse con claridad. Sobre la cama, al lado
de la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro sonrojado y
respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el
borde más cercano del lecho que daba al exterior, se distinguía la figura
blanca de su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido de
negro. Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo vimos,
reconocimos todos al conde..., con todos los detalles, incluso con la cica-
triz que tenía en la frente. Con su mano izquierda tenía sujetas las dos
manos de la señora Harker, apartándolas junto con sus brazos; su mano
derecha la aferraba por la parte posterior del cuello, obligándola a inclinar
la cabeza hacia su pecho. Su camisón blanco de dormir estaba manchado
de sangre y un ligero reguero del mismo precioso líquido corría por el
pecho desnudo del hombre, que aparecía por una rasgadura de sus ropas,
La actitud de los dos tenía un terrible parecido con un niño que estuviera
obligando a un gatito a meter el hocico en un platillo de leche, para que
beba. Cuando entramos precipitadamente en la habitación, el conde volvió
la cabeza y en su rostro apareció la expresión infernal que tantas veces
había oído describir. Sus ojos brillaron, rojizos, con una pasión demoníaca;
las grandes ventanas de su nariz blanca y aquilina estaban distendidas y
temblaban ligeramente; y sus dientes blancos y agudos, detrás de los labios
gruesos de la boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los de
un animal salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su víctima cayó
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sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanzó sobre nosotros. Pero, para
entonces, el profesor se había puesto ya en pie y tendía hacia él el sobre
que contenía la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del
mismo modo que la pobre Lucy lo había hecho fuera de su tumba, y retro-
cedió. Retrocedió al tiempo que nosotros, con los crucifijos en alto, avan-
zábamos hacia él. La luz de la luna desapareció de pronto, cuando una
gran nube negra avanzó en el cielo, y cuando Quincey encendió la lam-
parita de gas con un fósforo, no vimos más que un ligero vapor que desa-
parecía bajo la puerta que, con el retroceso natural después de haber sido
abierta bruscamente, estaba en su antigua posición. Van Helsing, Art y yo,
nos dirigimos apresuradamente hacia la señora Harker, que para entonces
había recuperado el aliento y había proferido un grito tan agudo, tan pene-
trante y tan lleno de desesperación, que me pareció que iba a poder es-
cucharlo hasta los últimos instantes de mi propia vida. Durante unos
segundos, permaneció en su postura llena de impotencia y de desespera-
ción. Su rostro estaba fantasmal, con una palidez que era acentuada por la
sangre que manchaba sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello sur-
gía un delgado hilillo de sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror.
Entonces, se cubrió el rostro con sus pobres manos lastimadas, que lle-
vaban en su blancura la marca roja de la terrible presión ejercida por el
conde sobre ellas, y de detrás de sus manos salió un gemido de desolación
que hizo que el terrible grito de unos instantes antes pareciera solamente la
expresión de un dolor interminable. Van Helsing avanzó y cubrió el cuerpo
de la dama con las sábanas, con suavidad, mientras Art, mirando un in-
stante su rostro pálido, con la desesperación reflejada en el semblante, salió
de la habitación.

Van Helsing me susurró:
-Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que sólo el vam-

piro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre señora Mina
durante unos momentos, en tanto no se recupere. ¡Debo despertar a su
esposo!

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a frotarle el
rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría el pálido rostro con
ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador oírla.
Levanté los visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese mo-
mento vi a Quincey Morris que corría sobre el césped y se escondía detrás
de un tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en ese
momento, oí la rápida exclamación de Harker, cuando recuperó en parte el
sentido y se volvió hacia la cama. En su rostro, como era muy natural,
había una expresión de total estupefacción. Pareció atontado unos instan-
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tes y, entonces, pareció que la conciencia volvía a él por completo, y em-
pezó a erguirse. Su esposa se incorporó a causa del rápido movimiento y
se volvió hacia él, con los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin em-
bargo, inmediatamente los echó hacia atrás, juntó los codos y se cubrió de
nuevo el rostro, estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba vio-
lentamente bajo su cuerpo.

-¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? -exclamó Harker-.
Doctor Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa esto? ¿Qué ha
sucedido? Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios
mío, Dios mío! ¡Ha estado aquí! -e incorporándose, hasta quedar de rodil-
las, juntó las manos-. ¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío,
ayúdala!

Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó a vestirse.
Todo su temple de hombre despertó de improviso, sintiendo la necesidad
de entrar en acción inmediatamente.

-¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! -dijo, sin hacer ninguna
pausa-. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina. ¡Haga algo por sal-
varla! No es posible que sea demasiado tarde. ¡Cuídela, mientras yo voy a
buscarlo a él! -su esposa, en medio de su terror, de su horror y de su de-
sesperación, vio algún peligro seguro para él, puesto que, inmediatamente,
olvidando su propio dolor, se aferró a él y gritó:

-¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he sufrido bas-
tante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga daño a ti.
¡Tienes que quedarte conmigo! ¡Quédate con nuestros amigos, que cui-
darán de ti!

Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras él
cedía hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo en el borde de la cama
y aferrándose a él con todas sus fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor con-
servaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

-No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con ust-
edes, y mientras este crucifijo esté a su lado, no habrá ningún monstruo de
esos que pueda acercársele. Está usted a salvo esta noche, y nosotros
debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos.

La señora Harker se estremeció y guardó silencio, manteniendo la
cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzó ella el rostro, la
camisa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que
sus labios se habían posado y donde la pequeña herida abierta que tenía en
el cuello había dejado escapar unas gotitas. En cuanto la señora Harker lo
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vio, se echó hacia atrás, con un gemido bajo y un susurro, en medio de
tremendos sollozos:

-¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ¡Oh! Es posi-
ble que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mí de quien mayor te-
mor deba él sentir.

Al oír eso, Jonathan habló con resolución.
-¡Nada de eso, Mina! Me avergüenzo de oír esas palabras; no

quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera
una cosa semejante. ¡Que Dios me juzgue con dureza y me castigue con un
sufrimiento todavía mayor que el de estos momentos, si por cualquier acto
o palabra mía hay un alejamiento entre nosotros!

Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos in-
stantes, su esposa permaneció abrazada a él, sollozando. Jonathan nos
miró por encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes,
que parpadeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz tem-
blaban convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo
de unos momentos, los sollozos de la señora Harker se hicieron menos
frecuentes y más suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando con una
calma estudiada que debía estar poniendo a ruda prueba sus nervios:

-Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco
demasiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos los detalles, por favor.

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó con im-
pasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos
brillaban cuando le expliqué cómo las manos del conde sujetaban a su
esposa en aquella terrible y horrenda posición, con su boca apoyada en la
herida abierta de su garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el ver
que, aunque el rostro blanco por la pasión se contorsionaba convulsi-
vamente sobre la cabeza inclinada de la señora Harker, las manos acaricia-
ban suave y cariñosamente el cabello ensortijado de su esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la pu-
erta. Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo. Van Hel-
sing me miró interrogadoramente. Comprendí que quería indicarme que
quizá sería conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos ami-
gos para distraer la atención de los esposos atribulados, con el fin de que
no se fijaran por el momento uno en el otro; así pues, cuando le hice un
signo de asentimiento, el profesor les preguntó a los recién llegados qué
habían visto o hecho. Lord Godalming respondió:

-No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones.
Miré en el estudio; pero, aun cuando había estado allí, ya se había ido. Sin
embargo...
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Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el
lecho. Van Helsing le dijo gravemente:

-Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada más. Nuestra
esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable libremente!

Por consiguiente, Art continuó:
-Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos segundos,

puso todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido quema-
dos y las llamas azules estaban lamiendo todavía las cenizas blancas    -hizo
una pausa-. ¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte!

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entristecerse al agre-
gar:

-Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo de
él. Miré en la habitación de Renfield, pero... no había rastro de él, ex-
cepto... -volvió a guardar silencio.

-Continúe -le dijo Harker, con voz ronca.
Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los labios y con-

tinuó:
-Excepto que el pobre tipo está muerto.
La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por uno a todos,

y dijo solemnemente:
-¡Que se haga la voluntad de Dios!
No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos algo, pero

como supuse que lo haría con un fin determinado, no dije nada. Van Hel-
sing se volvió a Morris y le preguntó:

-Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contarnos?
-Un poco -dijo Morris-. Es posible que sea algo importante, pero,

por el momento, no puedo asegurarlo. Creía que sería conveniente saber
adónde iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero advertí un murciélago
que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el
oeste. Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, evi-
dentemente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no volverá esta noche,
debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el
amanecer. ¡Debemos trabajar mañana!

Pronunció las últimas palabras con los dientes apretados. Durante
unos dos minutos, reinó el silencio y me imaginé que podíamos oír el ruido
producido por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van Helsing,
colocando cariñosamente su mano sobre la cabeza de la señora Harker,
dijo:

-Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedido, con exac-
titud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que
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lo sepamos todo, ya que ahora, más que nunca, tenemos que llevar a cabo
todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca
el día en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportuni-
dad de poder vivir y aprender.

La pobre señora se estremeció violentamente y pude advertir la ten-
sión de sus nervios, abrazándose a su esposo con mayor fuerza y haciendo
que su cabeza descendiera todavía más sobre su pecho. Luego, levantó la
cabeza orgullosamente y tendió una mano que van Helsing tomó y, haci-
endo una reverencia, la besó respetuosamente y la conservó entre sus pro-
pias manos. La otra mano de la señora Harker estaba sujeta en una de las
de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al
cabo de una pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus
pensamientos, comenzó:

-Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregó, pero
durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto. Me pareció estar cada
vez más despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi imagi-
nación... Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la sangre, al
dolor y a la desesperación -su esposo gruñó involuntariamente, al tiempo
que ella se volvía hacia Jonathan y le decía amorosamente-: No te irrites,
cariño. Debes ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible prueba.
Si supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta simplemente hablar de este
asunto tan horrible, comprenderías lo mucho que necesito tu ayuda.
Bueno, comprendí que debía tratar de ayudar a la medicina para que
hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que quería que me
sirviera de algo. Por consiguiente, resueltamente, me esforcé en dormir.
Estoy segura de que debí dormirme inmediatamente, puesto que no re-
cuerdo nada más. Jonathan, al entrar, no me despertó, puesto que mi re-
cuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Había en la habitación la misma
niebla ligera que había visto antes. Pero no recuerdo si tienen ustedes
conocimiento de ello; encontrarán todo al respecto en mi diario, que les
mostraré más tarde. El mismo terror vago de la otra vez se apoderó de mí
y tuve el mismo sentimiento de que había alguien en la habitación. Me
volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan profunda-
mente, que más bien parecía que era él y no yo quien había tomado la
droga. Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso
hizo que me asustara mucho y miré en torno mío, aterrorizada. Entonces,
el corazón me dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido
de la niebla o mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en él,
puesto que había desaparecido por completo, había un hombre alto y del-
gado, vestido de negro. Lo reconocí inmediatamente por la descripción
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que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz larga
y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada línea blanca; los labios
entreabiertos, entre los que aparecían los dientes blancos y agudos y los
ojos rojos que me parecía haber visto a la puesta del sol en la Iglesia de
Santa María, en Whitby. Conocía también la cicatriz roja que tenía en la
frente, donde Jonathan lo golpeó. Durante un momento, mi corazón se
detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el monstruo
habló, con un susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

"-¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le
aplastaré la cabeza.

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder
hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el
hombro y, manteniéndome bien sujeta me desnudó la garganta con la otra,
diciendo al mismo tiempo:

"-Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis esfuer-
zos. Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez ni la segunda que
sus venas me han calmado la sed.

"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no dese-
aba estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando está to-
cando a una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios mío, oh, Dios mío, ten piedad de
mí! ¡Apoyó sus labios asquerosos en mi garganta!

"Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio
desmayada. No sé cuanto tiempo duró esa terrible escena, pero me pareció
que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, malo-
liente y sucia. ¡Vi que estaba llena de sangre fresca!"

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplo-
mado a no ser por el brazo de su esposo que la sostenía. Con un enorme
esfuerzo, se controló, y siguió diciendo:

-Luego, me habló burlonamente: "¡De modo que usted, como los
demás, quería enfrentar su inteligencia a la mía! ¡Quería ayudar a esos
hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y todos
ellos saben en parte y sabrán plenamente antes de que pase mucho tiempo,
qué significa cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energías para
usarlas más cerca de sus hogares. Mientras hacían planes para enfrentarse a
mí... A mí que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he luchado
por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran, yo los estaba sabote-
ando. Y usted, la bienamada de todos ellos, es ahora mía; es carne de mi
carne, sangre de mi sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino du-
rante cierto tiempo; y, más adelante, será mi compañera y ayudante. Será
usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podrá suplir sus nece-
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sidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha hecho aliándose a los
demás para combatirme. De ahora en adelante acudirá a mi llamado. Cu-
ando mi mente ordene, pensando en usted, cruzará tierras y mares si es
preciso para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de
ello, ¡mire lo que hago!" Entonces, se abrió la camisa, y con sus largas y
agudas uñas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre comenzó a
brotar, tomó mis manos en una de las suyas, me las apretó con firmeza y,
con su mano libre, me agarró por el cuello y me obligó a apoyar mi boca
contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba o estaba obligada a
tragar... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para
merecer un destino semejante, yo, que he intentado permanecer en el
camino recto durante todos los días de mi vida? ¡Ten piedad de mí, Dios
mío! ¡Baja tu mirada sobre mi pobre alma que está sujeta a un peligro más
que mortal! ¡Compadécete de mí!

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar la con-
taminación.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzó a
iluminarse, y todos los detalles de la habitación fueron apareciendo con
mayor claridad. Harker permanecía inmóvil y en silencio, pero en su rostro,
conforme el terrible relato avanzaba, apareció una expresión grisácea que
fue profundizándose a medida que se hacía más clara la luz del día; cuando
el resplandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel resaltaba, muy os-
cura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de
nosotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunir-
nos todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en acción. Estoy
seguro de que el sol no se elevará hoy sobre ninguna casa que esté más
sumida en la tristeza que ésta.
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XXII
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco;
por eso estoy escribiendo en este diario. Son ahora las seis de la mañana, y
tenemos que reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer
algo, puesto que el doctor Seward y el profesor van Helsing están de
acuerdo en que si no comemos nada no estaremos en condiciones de hacer
nuestro mejor trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de
cada uno de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que
cueste, ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los pequeños detalles
tanto como los grandes, debe quedar asentado; quizá los detalles insignifi-
cantes serán los que nos sirvan más, después. Las enseñanzas, buenas o
malas, no podrán habernos hecho mayor daño a Mina y a mí que el que
estamos sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confi-
anza. La pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las lágrimas
corriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la adversidad y la desgra-
cia cuando debemos demostrar nuestra fe... Que debemos seguir teniendo
confianza, y que Dios nos ayudará hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios mío!
¿Qué fin...? ¡A trabajar! ¡A trabajar!

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su
visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer.
Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor van
Helsing habían descendido a la habitación del piso inferior, habían encon-
trado a Renfield tendido en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y
aplastado y los huesos de la nariz rotos.

El doctor Seward le preguntó al asistente que se encontraba de
servicio en el pasillo si había oído algo. El asistente le dijo que se había
sentado y estaba semidormido, cuando oyó fuertes voces en la habitación
del paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: "¡Dios!
¡Dios! ¡Dios!" Después de eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró
en la habitación, lo encontró tendido en el suelo, con el rostro contra el
suelo, tal y como el doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había
oido "voces" o "una sola voz" y el asistente dijo que no estaba seguro de
ello; que al principio le había parecido que eran dos, pero que, puesto que
solamente había una persona en la habitación, tuvo que ser una sola. Podía
jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada por el paciente había
sido "¡Dios!". El doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no
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deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en cuenta la
posibilidad de una encuesta, y no contribuiría en nada a demostrar la ver-
dad, puesto que nadie sería capaz de creerla. En tales circunstancias, pen-
saba que, de acuerdo con las declaraciones del asistente, podría extender
un certificado de defunción por accidente, debido a una caída de su cama.
En caso de que el forense lo exigiera, habría una encuesta que conduciría
exactamente al mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser nuestro
siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina debía go-
zar de entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, absoluta-
mente nada, por horrible o doloroso que fuera, debería ocultársele. Ella
misma estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era
una verdadera lástima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de
dolor y de desesperación.

-No deben ocultarme nada -dijo-. Desafortunadamente, ya me han
ocultado demasiadas cosas. Además, no hay nada en el mundo que pueda
causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar..., ¡que to-
davía estoy sufriendo! ¡Sea lo que sea lo que suceda, significará para mí un
consuelo y una renovación de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo,
repentinamente, aunque con suavidad:

-Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si no por usted,
al menos por los demás, después de lo que ha pasado?

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la misma
devoción de una mártir, cuando respondió:

-¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!
-¿A qué idea? -preguntó el profesor suavemente, mientras per-

manecíamos todos inmóviles, ya que todos nosotros, cada uno a su
manera, teníamos una ligera idea de lo que deseaba decir.

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simple-
mente constatando un hecho seguro:

-Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo cuidado)
algún signo de que pueda ser causa de daños para alguien a quien amo,
¡debo morir!

-¿Se matará usted misma? -preguntó van Helsing, con voz ronca.
-Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme, evitándome

ese dolor y ese esfuerzo desesperado.
Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Hel-

sing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acercó a ella y,
poniéndole suavemente la mano sobre la cabeza, declaró solemnemente:
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-Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacerlo si fuera por
su bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a responder de un acto se-
mejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo mo-
mento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida señora...

Durante un momento pareció ser víctima de un choque emocional y
un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragó saliva y continuó:

-Hay aquí varias personas que se levantarían entre usted y la
muerte. No debe usted morir de ninguna manera, y menos todavía por su
propia mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no
haya muerto, no debe usted tampoco morir; porque si existe él todavía en-
tre los muertos vivos, la muerte de usted la convertiría exactamente en lo
mismo que es él. ¡No! ¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por
vivir, ya que la muerte sería un horror indecible. Debe usted luchar contra
la muerte, tanto si le llega a usted en medio de la tristeza o de la alegría; de
día o de noche; a salvo o en peligro. ¡Por la salvación de su alma le ruego
que no muera y que ni siquiera piense en la muerte, en tanto ese monstruo
no haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un cadáver y se
estremeció violentamente, como había visto que se estremecían las arenas
movedizas cuando alguien caía entre ellas. Todos guardábamos silencio;
nada podíamos hacer. Finalmente, Mina se calmó un poco, se volvió hacia
el profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el
doctor van Helsing le tomaba la mano:

-Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga viviendo, yo
me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya con-
cluido para mí.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros
corazones se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por
ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué era lo que debíamos hacer. Le
dije a Mina que tenía que guardar todos los documentos en la caja fuerte y
todos los papeles, diarios o cilindros de fonógrafo que pudiéramos utilizar
más adelante, y que debería encargarse de tenerlo todo en orden, como lo
había hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que
hacer... si el verbo "agradar" puede emplearse, con relación a un asunto tan
horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la delantera a
todos, y estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo.

-Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Car-
fax decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había -dijo-. Si lo hu-
biéramos hecho, el conde podría adivinar cuáles eran nuestras intenciones
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y, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones pertinentes, de ante-
mano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras
cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones. Además, con toda
probabilidad no sabe que tenemos el poder de esterilizar sus refugios, de
tal modo que no pueda volver a utilizarlos. Hemos avanzado tanto en
nuestros conocimientos sobre la disposición de esas cajas, que cuando ha-
yamos visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las últimas
de las cajas. Por consiguiente, el día de hoy es nuestro, y en él reposan
nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, en medio de nues-
tra tristeza, nos guía en su curso. Hasta que se ponga el astro rey, esta no-
che, el monstruo deberá conservar la forma que ahora tiene. Está
confinado en las limitaciones de su envoltura terrestre. No puede conver-
tirse en aire, ni desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas ni
grietas. Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como todos los mor-
tales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este día todos sus refu-
gios, para esterilizarlos. Entonces, si todavía no lo hemos atrapado y
destruido, tendremos que hacerlo caer en alguna trampa, en algún lugar en
el que su captura y aniquilación resulten seguras, en tiempo apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible
contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban cargados
con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban
pasando, puesto que mientras hablábamos, era imposible que em-
prendiéramos ninguna acción. Pero van Helsing levantó una mano, con-
teniéndome.

-No, amigo Jonathan -me dijo-. En este caso, el camino más rápido
para llegar a casa es el más largo, como dicen ustedes. Tendremos que
actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento de
hacerlo. Pero creo que la clave de todo este asunto se encuentra, con toda
probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido
varias casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra, las
llaves y diversas otras cosas. Tendrá papel en que escribir y su libreta de
cheques. Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, ¿por qué no
en ese lugar central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede
salir, por delante o por detrás, en todo momento, de tal modo que en me-
dio del intenso tráfico, no haya nadie que se fije siquiera en él? Debemos ir
allá y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que
nuestro amigo Arthur diría, refiriéndose a la caza: "detendremos las tier-
ras", para perseguir a nuestro viejo zorro. ¿Les parece bien?

-¡Entonces, vamos inmediatamente! -grité-. ¡Estamos perdiendo un
tiempo que nos es precioso!
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El profesor no se movió, sino que se limitó a decir:
-¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?
-¡De cualquier modo! -exclamé-. Por efracción, si es necesario.
-Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá?
Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una buena

razón para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui
capaz:

-No espere más de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro
de que se da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo
sometido.

-¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que no tengo
ningún deseo de añadir todavía mas sufrimiento al que ya está soportando.
Pero tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo el
mundo esté en movimiento. Entonces llegará el momento oportuno para
entrar en acción. He reflexionado mucho, y me parece que el modo más
simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos
llave. ¿No es así?

Asentí.
-Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueño de la casa,

que hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia de delincuente,
puesto que estaría en su derecho... ¿Qué haría?

-Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a trabajar, para que
me franqueara la entrada.

-Pero, la policía intervendría, ¿no es así?
-¡No! ¡No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando

para el dueño de la casa.
-Entonces -me miró fijamente, al tiempo que continuaba-, todo lo

que estará en duda es la conciencia y la opinión de la policía en cuanto a si
es el propietario quien recurrió al cerrajero y la opinión de la policía en cu-
anto a si el artesano está trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su
policía debe estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, ex-
traordinariamente inteligentes para leer el corazón humano, si es que han
de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede
usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas vacías en su Londres
o en cualquier ciudad del mundo, y si lo hace de tal modo que parezca cor-
recto, nadie intervendrá en absoluto. He leído algo sobre un caballero que
tenía una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del ve-
rano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente rompió una de las
ventanas de la parte posterior y entró. Luego se dirigió al frente, abrió las
ventanas, levantó las persianas y salió por la puerta principal, ante los mis-
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mos ojos de la policía. A continuación, hizo una pública subasta en la casa,
la anunció en todos los periódicos y, cuando llegó el día establecido,
vendió todas las posesiones del caballero que se encontraba fuera. Luego,
fue a ver a un constructor y le vendió la casa, estableciendo el acuerdo de
que debería derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha
determinada. Tanto la policía como el resto de las autoridades inglesas lo
ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el verdadero propietario regresó
de Suiza encontró solamente un solar vacío en el lugar en que había estado
su casa. Ese delito fue llevado a cabo en régle, y nuestro trabajo debe lle-
varse a cabo también en régle. No debemos ir tan temprano que los
policías sospechen de nuestros actos; por el contrario, debemos ir después
de las diez de la mañana, cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y
nos comportaremos como si fuéramos realmente los propietarios de la
casa.

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y hasta la ter-
rible desesperación reflejada en el rostro de Mina se suavizó un poco, de-
bido a las esperanzas que cabía abrigar en un consejero tan bueno. Van
Helsing continuó:

-Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más indicios y, de
todos modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, mientras los demás
van a visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de
tierra... en Bermondsey y en Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.
-Puedo serles de cierta utilidad en este caso -dijo-. Puedo ponerme

en comunicación con los míos para conseguir caballos y carretas en cuanto
sea necesario.

-Escuche, amigo mío -intervino Morris-, es una buena idea el
tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder apre-
suradamente a caballo, pero, ¿no cree usted que cualquiera de sus vehícu-
los, con sus adornos heráldicos, atraería demasiado la atención para
nuestros fines, en cualquier camino lateral de Walworth o de Mile End?
Me parece que será mejor que tomemos coches de alquiler cuando vaya-
mos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del punto a
que nos dirigimos.

-¡El amigo Quincey tiene razón! -dijo el profesor-. Su cabeza está,
como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo deli-
cado y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo.

Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y yo me ale-
graba de que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar
la terrible experiencia que había tenido aquella noche. Estaba extremada-
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mente pálida..., casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retira-
dos, haciendo que los dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné
nada, para evitar causarle un profundo dolor, pero sentí que se me helaba
la sangre en las venas al pensar en lo que le había sucedido a la pobre
Lucy, cuando el conde le había sorbido la sangre de sus venas. Todavía no
había señales de que los dientes comenzaran a agudizarse, pero no había
pasado todavía mucho tiempo y había ocasión de temer.

Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de nuestros esfuer-
zos y de la disposición de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Final-
mente, nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, teníamos
que destruir el refugio que tenía el conde cerca de allí. En el caso de que se
diera cuenta demasiado pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos
estar ya adelantados en nuestro trabajo de destrucción, y su presencia, en
su forma natural y en el momento de mayor debilidad, podría facilitarnos
todavía más indicaciones útiles.

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profesor sugirió
que, después de nuestra visita a Carfax, debíamos entrar todos a la casa de
Piccadilly; que los dos doctores y yo deberíamos permanecer allí, mientras
Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walworth y Mile
End y los destruían. Era posible, aunque no probable, que el conde apare-
ciera en Piccadilly durante el día y, en ese caso, estaríamos en condiciones
de acabar con él allí mismo. En todo caso, estaríamos en condiciones de
seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis movimientos,
puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; creía que estaba bien de-
cidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa objeción. Dijo que
era posible que se presentara algún asunto legal en el que yo pudiera re-
sultar útil; que entre los papeles del conde podría haber algún indicio que
yo pudiera interpretar debido a mi estancia en Transilvania y que de todos
modos, debíamos emplear todas las fuerzas de que disponíamos para en-
frentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve que ceder, debido a que
Mina había tomado su resolución al respecto; dijo que su última esperanza
era que pudiéramos trabajar todos juntos.

-En cuanto a mí -dijo-, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan
sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que suceda
debe encerrar algún elemento de esperanza o de consuelo. ¡Vete, esposo
mío! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si
estoy sola que si estoy acompañada por todos ustedes.

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos:
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-¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmediatamente! ¡Es-
tamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo
que pensamos.

-¡De ninguna manera! -dijo van Helsing, levantando una mano.
-¿Por qué no? -inquirí.
-¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por con-

siguiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? -dijo, con una sonrisa.
¡No lo olvidé! ¿Lo olvidaré alguna vez..., podré llegar a olvidarlo?

¿Podrá alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina
hizo un poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la ven-
ció y se cubrió el rostro con ambas manos, estremeciéndose y gimiendo.
Van Helsing no había tenido la intención de recordar esa terrible experien-
cia. Sencillamente, se había olvidado de ella y de la parte que había tenido,
debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que acababa de decir,
se horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó en consolar a mi
esposa.

-¡Oh, señora Mina! -dijo-. ¡No sabe cómo siento que yo, que la re-
speto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis estúpidos y
viejos labios y mi inútil cabeza no merecen su perdón; pero lo olvidará,
¿verdad?

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al tiempo que
hablaba. Mina le tomó la mano y, mirándolo a través de un velo de lágri-
mas, le dijo, con voz ronca:

-No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde;
además, en medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy
dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El
desayuno está preparado y debemos comer todos algo, para estar fuertes.

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Tratamos
de mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la más ale-
gre y valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y
dijo:

-Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha para emprender
nuestra terrible tarea. ¿Estamos armados todos, como lo estábamos el día
en que fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, arma-
dos tanto contra los ataques espirituales como contra los físicos?

Todos asentimos.
-Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí completamente a

salvo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora..., sí... ¡Volver-
emos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté usted armada
contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he
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preparado su habitación, colocando cosas que sabemos que le impiden al
monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. En su
frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del Pa-
dre, y del Hijo, y del...

Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en nuestras ve-
nas. Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la frente de Mina, la había
traspasado..., había quemado la frente de mi esposa, como si se tratara de
un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendió inmediatamente el sig-
nificado de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibía el
dolor físico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron expresa-
dos en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompañaban a su
pensamiento llegaron rápidas. Todavía no había cesado completamente el
eco de su grito, cuando se produjo la reacción, y se desplomó de rodillas al
suelo, humillándose. Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como
para cubrirse la herida, y exclamó:

-¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi carne cor-
rompida! ¡Tendré que llevar esa marca de vergüenza en la frente hasta el
Día del Juicio Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado a su lado,
en medio de una verdadera agonía, sintiéndome impotente, y, rodeándola
con mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mí. Durante unos mi-
nutos, nuestros corazones angustiados batieron al unísono, mientras que
los amigos que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus
ojos arrasados de lágrimas. Entonces, van Helsing se volvió y dijo grave-
mente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo
inspirado en cierto modo, y estaba declarando algo que no salía de él
mismo:

-Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios
mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando en-
derece todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella.
Y mi querida señora Mina, ¡deseo que todos nosotros, que la amamos,
podamos estar presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su
frente tan limpia y pura como el corazón que todos conocemos! Ya que
estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecerá
en cuanto Dios disponga que concluya de pesar sobre nosotros la carga
que nos abruma. Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su
Hijo, obedeciendo Su voluntad. Es posible que seamos instrumentos
escogidos de Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre
estigmas y vergüenzas; entre lágrimas y sangre; entre dudas y temores, y
por medio de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes.
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Había esperanza en sus palabras y también consuelo. Además, nos
invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos así y, simultánea-
mente, tomamos cada uno de nosotros una de las manos del anciano y se la
besamos humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos
arrodillamos juntos y, tomándonos de la mano, juramos ser sinceros unos
con otros y pedimos ayuda y guía en la terrible tarea que nos esperaba.
Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo de profunda
tristeza que la cubría, debido a que todos, cada quien a su manera, la
amábamos.

Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de una manera
tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el día de nuestra
muerte, y nos fuimos.

Había algo para lo que estaba ya preparado: si descubríamos final-
mente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no debería ir sola a
aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era así como en la an-
tigüedad un vampiro se convertía en muchos; sólo debido a que sus horri-
bles cuerpos debían reposar en tierra santa, asimismo el amor más sagrado
era el mejor sargento para el reclutamiento de su ejército espectral.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente
igual que la primera vez que estuvimos en la casona. Era difícil creer que
entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, pudiera
haber una base para un horror como el que ya conocíamos. Si nuestras
mentes no estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuer-
dos, no creo que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro cometido. No
encontramos papeles ni ningún signo de uso en la casa, y en la vieja capilla,
las grandes cajas parecían estar exactamente igual que como las habíamos
visto la última vez. El doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras
permanecíamos en pie ante ellas:

-Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que cumplir. Debemos
esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han traído
desde tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido a
que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mis-
mas armas, santificándola todavía más. Fue santificada para el uso del
hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios.

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una llave y,
muy pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenía un
olor desagradable, debido al tiempo que había estado encerrada, pero eso
no pareció importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra aten-
ción estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de
la Hostia Sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, volvi-
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endo a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez los tornillos.
Nosotros lo ayudamos en su trabajo.

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas
y, en apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habíamos
encontrado, pero en el interior de cada una de ellas había un pedazo de
Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo
solemnemente:

-Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo
éxito en los demás lugares, y así, quizá para cuando el sol se ponga hoy, la
frente de la señora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, para tomar el
tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de
nuestra habitación vi a Mina. La saludé con la mano y le dirigí un signo de
asentimiento para darle a entender que nuestro trabajo allí había concluido
satisfactoriamente. Ella me hizo una señal en respuesta, para indicarme que
había comprendido. Lo último que vi de ella fue que me saludaba con la
mano. Buscamos la estación con el corazón lleno de tristeza y tomamos el
tren apresuradamente, debido a que para cuando llegamos ya estaba junto
al andén de la estación, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha.

He escrito todo esto en el tren.
Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegáramos

a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:
Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor que no

venga usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en
las circunstancias actuales, no sería demasiado malo para nosotros el ir-
rumpir en una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated
Law Society puede decirle que debía haber sabido a qué atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningún
peligro, pero él continuó diciendo:

-Además, atraeremos mucho menos la atención si no somos dema-
siados. Mi título me ayudará mucho para contratar al cerrajero y para en-
tendérmelas con cualquier policía que pueda encontrarse en las cercanías.
Será mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se queden en
Green Park, en algún lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean
que la puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los
estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen.

-¡El consejo es bueno! -dijo van Helsing.
Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godalming y Mor-

ris se adelantaron en un coche de alquiler y los demás los seguimos en
otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendió del ve-
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hículo y nos internamos en Green Park. Mi corazón latió con fuerza cu-
ando vi la casa en que estaban centradas nuestras esperanzas y que sobre-
salía, siniestra y silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edificios
más alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la
vista de la casa y comenzamos a fumar unos cigarros puros, con el fin de
atraer lo menos posible la atención. Los minutos nos parecieron eternos,
mientras esperábamos la llegada de los demás.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenía cerca.
De él se apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante
descendió un hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que llevaba
consigo una caja con las herramientas necesarias para su cometido. Morris
le pagó al cochero, que se tocó el borde de la gorra y se alejó. Ascendieron
juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero qué era exacta-
mente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quitó la chaqueta, la
colocó tranquilamente sobre la barandilla del porche y le dijo algo a un
agente de policía que acertó a pasar por allí en ese preciso momento. El
policía asintió, y el hombre se arrodilló, colocando la caja de herramientas
a su lado. Después de buscar entre sus útiles de trabajo, sacó varias her-
ramientas que colocó en orden a su lado. Luego, se puso en pie, miró por
el ojo de la cerradura, sopló y, volviéndose hacia nuestros amigos, les hizo
algunas observaciones. Lord Godalming sonrió y el hombre levantó un
manojo de llaves; escogió una de ellas, la metió en la cerradura y comenzó
a probarla, como si estuviera encontrando a ciegas el camino. Después de
cierto tiempo, probó una segunda y una tercera llaves. De pronto, al em-
pujar la puerta el empleado un poco, tanto él como nuestros dos amigos
entraron en el vestíbulo. Permanecimos inmóviles, mientras mi cigarro
ardía furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se apagaba. Es-
peramos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su caja de
herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetándola con las
rodillas, mientras adaptaba una llave a la cerradura. Finalmente, le tendió la
llave a lord Godalming, que sacó su cartera y le entregó algo. El hombre se
tocó el ala del sombrero, recogió sus herramientas, se puso nuevamente la
chaqueta y se fue. Nadie observó el desarrollo de aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros tres
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente
por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, encendi-
endo un cigarro puro.

-Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable -comentó
este último, cuando entramos.
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En verdad, la atmósfera era muy desagradable y maloliente, como la
vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos difi-
cultad en comprender que el conde había estado utilizando aquel lugar con
toda libertad.

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos
todos juntos, en previsión de algún ataque, ya que sabíamos que nos en-
frentábamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavía no
sabíamos si el conde estaba o no en la casa. En el comedor, que se encon-
traba detrás del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. ¡Ocho de las
nueve que estábamos buscando! Nuestro trabajo no estaba todavía termi-
nado ni lo estaría en tanto no encontráramos la caja que faltaba. Primera-
mente, abrimos las contraventanas que daban a un patio cercado con
muros de piedra, en cuyo fondo había unas caballerizas encaladas, que
tenían el aspecto de una pequeña casita. No había ventanas, de modo que
no teníamos miedo de que nos vieran. No perdimos el tiempo examinando
los cajones. Con las herramientas que habíamos llevado con nosotros,
abrimos las cajas, una por una, e hicimos exactamente lo mismo que
habíamos hecho con las que estaban en la vieja capilla. Era evidente que el
conde no se hallaba en la casa en esos momentos, y registramos todo el
edificio, buscando alguno de sus efectos. Después de examinar rápida-
mente todas las habitaciones, desde la planta baja al ático, llegamos a la
conclusión de que en el comedor debían encontrarse todos los efectos que
pertenecían al conde y, por consiguiente, procedimos a examinarlo todo
con extremo cuidado. Se encontraban todos en una especie de desorden
ordenado en el centro de la gran mesa del comedor. Había títulos de
propiedad de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra
de las casas de Mile End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas
y tinta. Todo estaba envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo.
Había también un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina...
Esta última contenía agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo
último de todo era un llavero con llaves de todos los tamaños y formas,
probablemente las que pertenecían a las otras casas. Cuando examinamos
aquel último descubrimiento, lord Godalming y Quincey Morris tomaron
notas sobre las direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las
llaves y se pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos lugares.
El resto de nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando su
regreso..., o la llegada del conde.
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XXIII
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. El tiempo nos pareció extremadamente largo, mien-
tras esperábamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor
trataba de mantenernos distraídos, utilizando nuestras mentes sin descanso.
Comprendí perfectamente cuál era el benéfico objetivo que perseguía con
ello, por las miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre
hombre está abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hom-
bre franco, de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energía y
con el cabello de color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano macilento
y enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy bien a sus ojos brillantes y
profundamente hundidos en sus cuencas y con sus rasgos faciales marca-
dos por el dolor. Su energía permanece todavía intacta, en realidad, es
como una llama viva. Eso puede ser todavía su salvación, puesto que, si
todo sale bien, le hará remontar el período de desesperación; entonces, en
cierto modo, volverá a despertar a las realidades de la vida. ¡Pobre tipo!
Pensaba que mi propia desesperación y mis problemas eran suficiente-
mente graves; pero, ¡esto...! El profesor lo comprende perfectamente y
está haciendo todo lo que está en su mano por mantenerlo activo. Lo que
estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un interés extraordinario.
Estas fueron más o menos sus palabras:

-He estado estudiando, de manera sistemática y repetida, desde que
llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y
cuanto más lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de bor-
rarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles hay señales de su progreso;
no solamente de su poder, sino también de su conocimiento de ello. Como
supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, era, en
vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimista..., cuyos
conocimientos se encontraban entre los más desarrollados de su época.
Poseía una mente poderosa, conocimientos incomparables y un corazón
que no conocía el temor ni el remordimiento. Se permitió incluso asistir a
la Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo que no
hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes mentales sobrevivieron a la
muerte física, aunque parece que la memoria no es absolutamente com-
pleta. Respecto a algunas facultades mentales ha sido y es como un niño,
pero está creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, son
ahora de estatura de hombre. Está experimentando y lo está haciendo muy
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bien, y a no ser porque nos hemos cruzado en su camino, podría ser to-
davía, o lo será si fracasamos, el padre o el continuador de seres de un
nuevo orden, cuyos caminos conducen a través de la muerte, no de la vida.

Harker gruñó, y dijo:
-¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ¿cómo

está experimentando? ¡El conocimiento de eso puede ayudarnos a de-
struirlo!

-Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta
y seguramente; su gran cerebro infantil está trabajando, puesto que si se
hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya
mucho tiempo que estarían dentro de sus poderes. Sin embargo, desea tri-
unfar, y un hombre que tiene ante sí varios siglos de existencia puede per-
mitirse esperar y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien su
lema.

-No lo comprendo -dijo Harker cansadamente-. Sea más explícito,
por favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén oscure-
ciendo mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:
-Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted cómo,

últimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera experi-
mental? Ha estado utilizando al paciente zoófago para lograr entrar en la
casa del amigo John. El vampiro, aunque después puede entrar tantas ve-
ces como lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si
alguno de los habitantes así se lo pide. Pero esos no son sus experimentos
más importantes. ¿No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de
tierra fueron desplazadas por otros? No sabía entonces a qué atenerse,
pero, a continuación, todo cambió. Durante todo este tiempo su cerebro
infantil se ha estado desarrollando, y comenzó a pensar en si no podría
mover las cajas él mismo. Por consiguiente, más tarde, cuando descubrió
que no le era difícil hacerlo, trató de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie.
Así progresó y logró distribuir sus tumbas, de tal modo, que sólo él conoce
ahora el lugar en donde se encuentran. Es posible que haya pensado en
enterrar las cajas profundamente en el suelo de tal manera que solamente
las utilice durante la noche o en los momentos en que puede cambiar de
forma; le resulta igualmente conveniente, ¡y nadie puede saber donde se
encuentran sus escondrijos! ¡Pero no se desesperen, amigos míos, adquirió
ese conocimiento demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno,
deben haber sido esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estarán
todos. Entonces, no le quedará ningún lugar donde poder esconderse. Me
retrasé esta mañana para estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego
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nosotros algo mucho más preciado que él? Entonces, ¿por qué no somos
más cuidadosos que él? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo marcha
bien, nuestros amigos Arthur y Quincey deben estar ya en camino para re-
unirse con nosotros. Hoy es nuestro día y debemos avanzar con seguridad,
aunque lentamente y aprovechando todas las oportunidades que se nos
presenten. ¡Vean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos amigos
ausentes.

Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una
llamada en la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor
de mensajes telegráficos. Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y
van Helsing, levantando la mano hacia nosotros para que guardáramos
silencio, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Un joven le tendió un tele-
grama. El profesor volvió a cerrar la puerta y, después de examinar la di-
rección, lo abrió y leyó en voz alta:

"Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este
momento, a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rápidamente hacia el
sur. Parece que está haciendo una ronda y es posible que desee verlos a
ustedes. Mina."

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker.
-¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing

se volvió rápidamente hacia él, y le dijo:
-Dios actuará a su modo y en el momento que lo estime conven-

iente. No tema ni se alegre todavía, puesto que lo que deseamos en este
momento puede significar nuestra destrucción.

-Ahora no me preocupa nada -dijo calurosamente-, excepto el bor-
rar a esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de vender mi alma por
lograrlo!

-¡No diga usted eso, amigo mío! -dijo van Helsing-. Dios en su
sabiduría no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no cum-
ple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor y su
devoción hacia la maravillosa señora Mina, su esposa. No temamos nin-
guno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el día de hoy
verá su feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy, ese vam-
piro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta del
sol, no puede cambiar. Tardará cierto tiempo en llegar... Es la una y
veinte..., y deberá pasar un buen rato antes de que llegue. Lo que debemos
esperar ahora es que lord Arthur y Quincey lleguen antes que él.

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el tele-
grama de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y resuelto en la puerta
principal, similar al que darían cientos de caballeros en cualquier puerta.
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Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestíbulo; todos estábamos prepara-
dos para usar todas las armas de que disponíamos..., las espirituales en la
mano izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiró el pestillo
y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atrás, con las dos
manos dispuestas para entrar en acción. La alegría de nuestros corazones
debió reflejarse claramente en nuestros rostros cuando vimos cerca de la
puerta a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron rápidamente, y cer-
raron la puerta tras ellos, y el último de ellos dijo, al tiempo que avan-
zábamos todos por el vestíbulo:

-Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos casas. ¡Había seis
cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas!

-¿Las han destruido? -inquirió el profesor.
-¡Para él!
Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:
-No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no llega antes

de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar
sola a la señora Harker después de la puesta del sol.

-Ya no tardará mucho en llegar aquí -dijo van Helsing, que había
estado consultando su librito de notas-. Nota bene. En el telegrama de la
señora Harker decía que había salido de Carfax hacia el sur, lo cual quiere
decir que tenía que cruzar el río y solamente podría hacerlo con la marea
baja, o sea, poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el
sur tiene cierto significado para nosotros. Todavía sospecha solamente, y
fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospechar que pueda encon-
trar algún obstáculo. Deben haber estado ustedes en Bermondsey muy
poco rato antes que él. El hecho de que no haya llegado aquí todavía de-
muestra que fue antes a Mile End. En eso se tardará algún tiempo, puesto
que tendrá que volver a cruzar el río de algún modo. Créanme, amigos
míos, que ahora ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que
tener preparado algún plan de ataque, para que no desaprovechemos nin-
guna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. ¡Tengan todos preparados las
armas! ¡Manténganse alerta!

Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba,
ya que todos pudimos oír claramente que una llave se introducía suave-
mente en la cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo
como un espíritu dominante se afirma a sí mismo. En todas nuestras parti-
das de caza y aventuras de diversa índole, en varias partes del mundo,
Quincey Morris había sido siempre el que disponía los planes de acción y
Arthur y yo nos acostumbramos a obedecerle de manera implícita. Ahora,
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la vieja costumbre parecía renovarse instintivamente. Dando una ojeada
rápida a la habitación, estableció inmediatamente nuestro plan de acción y,
sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos colocó a todos en
nuestros respectivos puestos. Van Helsing, Harker y yo estábamos situa-
dos inmediatamente detrás de la puerta, de tal manera que, en cuanto se
abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos colo-
caríamos entre el recién llegado y la puerta. Godalming detrás y Quincey
enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas, escondidos por el
momento donde no podían ser vistos. Esperamos con una impaciencia tal
que hizo que los segundos pasaran con una lentitud de verdadera pesadilla.
Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el vestíbulo... El conde, eviden-
temente, estaba preparado para una sorpresa o, al menos, la temía.

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la habitación,
pasando entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una
mano para tratar de detenerlo. Había algo tan felino en el movimiento, algo
tan inhumano, que pareció despertarnos a todos del choque que nos había
producido su llegada. El primero en entrar en acción fue Harker, que, con
un rápido movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a la habi-
tación del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de sini-
estro gesto burlón apareció en su rostro, descubriendo sus largos y
puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se desvaneció rápidamente,
siendo reemplazada por una expresión fría de profundo desdén. Su expre-
sión volvió a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia él. Era una
lástima que no hubiéramos tenido tiempo de preparar algún buen plan de
ataque, puesto que en ese mismo momento me pregunté qué era lo que
íbamos a hacer. No estaba convencido en absoluto de si nuestras armas
letales nos protegerían. Evidentemente, Harker estaba dispuesto a ensayar,
puesto que preparó su gran cuchillo kukri y le lanzó al conde un tajo terri-
ble. El golpe era poderoso; solamente la velocidad diabólica de des-
plazamiento del conde le permitió salir con bien. Un segundo más y la hoja
cortante le hubiera atravesado el corazón. En realidad, la punta sólo cortó
el tejido de su chaqueta, abriendo un enorme agujero por el que salieron un
montón de billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La expresión
del rostro del conde era tan infernal que durante un momento temí por
Harker, aunque él estaba ya dispuesto a descargar otra cuchillada. Instinti-
vamente, avancé, con un impulso protector, manteniendo el crucifijo y la
Sagrada Hostia en la mano izquierda. Sentí que un gran poder corría por
mi brazo y no me sorprendí al ver al monstruo que retrocedía ante el
movimiento similar que habían hecho todos y cada uno de mis amigos.
Sería imposible describir la expresión de odio y terrible malignidad, de ira y
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rabia infernales, que apareció en el rostro del conde. Su piel cerúlea se hizo
verde amarillenta, por contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja
cicatriz que tenía en la frente resaltaba fuertemente, como una herida
abierta y palpitante. Un instante después, con un movimiento sinuoso, pasó
bajo el brazo armado de Harker, antes de que pudiera éste descargar su
golpe, recogió un puñado del dinero que estaba en el suelo, atravesó la
habitación y se lanzó contra una de las ventanas. Entre el tintineo de los
cristales rotos, cayó al patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los
cristales rotos, alcancé a oír el ruido que hacían varios soberanos al caer al
suelo, sobre el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne
del suelo. Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y abrió la
puerta de las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos habló:

-Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros pálidos, como
las ovejas en el matadero. ¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes! Creen
haberme dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. ¡Mi
venganza va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el
tiempo me favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mías ya, y
por medio de ellas, ustedes y muchos otros me pertenecerán también...
Serán mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales
cuando desee alimentarme. ¡Bah!

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la pu-
erta y oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerró la puerta
tras él. Una puerta, más allá, se abrió y se cerró nuevamente. El primero de
nosotros que habló fue el profesor, cuando, comprendiendo lo difícil que
sería perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo.

-Hemos aprendido algo... ¡Mucho! A pesar de sus fanfarronadas,
nos teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser así, ¿por qué
iba a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traicionó, o mis
oídos me engañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme
rápidamente! Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo compren-
den. En mi opinión, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aquí
nada, si es que regresa.

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los títulos
de propiedad del montoncito en que los había dejado Harker y arrojó todo
el resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fósforo.

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se había
descolgado por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Drácula
había cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron
abrirla, ya no encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos
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de investigar un poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas
estaban desiertas y nadie lo había visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la
puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo había concluido y,
con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo:

-Regresemos con la señora Mina... Con la pobre señora Harker. Ya
hemos hecho todo lo que podíamos por el momento y, al menos, vamos a
poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda al
vampiro más que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando
lo logremos, todo irá bien.

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como podía
para consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y,
de vez en cuando, gemía, sin poder evitarlo... Estaba pensando en su
esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la
señora Harker esperándonos, con una apariencia de buen humor que hon-
raba su valor y su espíritu de colaboración. Cuando vio nuestros rostros, el
suyo propio se puso tan pálido como el de un cadáver: durante uno o dos
segundos, permaneció con los ojos cerrados, como si estuviera orando en
secreto y, después, dijo amablemente:

-Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. ¡Oh, mi po-
bre esposo! -mientras hablaba, tomó entre sus manos la cabeza grisácea de
su esposo y la besó-. Apoya tu pobre cabeza aquí y descansa. ¡Todo estará
bien ahora, querido! Dios nos protegerá, si así lo desea.

El pobre hombre gruñó. No había lugar para las palabras en medio
de su sublime tristeza.

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos ánimos a
todos. Era quizá el simple calor animal que infunde el alimento a las perso-
nas hambrientas, ya que ninguno de nosotros había comido nada desde la
hora del desayuno, o es probable que sentir la camaradería que reinaba en-
tre nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que
nos sentimos después menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir con
cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la señora
Harker todo lo que había sucedido, y aunque se puso intensamente pálida a
veces, cuando su esposo estuvo en peligro, y se sonrojó otras veces, cu-
ando se puso de manifiesto la devoción que sentía por ella, escuchó todo el
relato valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al mo-
mento en que Harker se había lanzado sobre el conde, con tanta decisión,
se asió con fuerza del brazo de su marido y permaneció así, como si
sujetándole el brazo pudiera protegerlo contra cualquier peligro que hu-
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biera podido correr. Sin embargo, no dijo nada, hasta que la narración es-
tuvo terminada y cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta
aquel preciso momento, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso
en pie y nos habló. No tengo palabras para dar una idea de la escena.
Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante belleza de
su juventud y su animación, con la cicatriz rojiza en su frente, de la que
estaba consciente y que nosotros veíamos apretando los dientes... al recor-
dar dónde, cuándo y cómo había ocurrido todo; su adorable amabilidad
que se levantaba contra nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos
nuestros temores y dudas. Y sabíamos que, hasta donde llegaban los sím-
bolos, con toda su bondad, su pureza y su fe, estaba separada de Dios.

-Jonathan -dijo, y la palabra pareció ser música, por el gran amor y
la ternura que puso en ella-, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis ma-
ravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este
tiempo terrible. Sé que tienen que luchar..., que deben destruir incluso,
como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir des-
pués; pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha causado
tanto daño, es el caso más triste de todos. Imaginen ustedes cuál será su
alegría cuando, él también, sea destruido en su peor parte, para que la me-
jor pueda gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener también piedad
de él, aun cuando esa piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo
su destrucción.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecía
y se ponía tenso, como si la pasión que lo consumía estuviera destruyendo
todo su ser. Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la mano,
hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeó siquiera a
causa del dolor que, estoy seguro, debía estar sufriendo, sino que lo miró
con ojos más suplicantes que nunca. Cuando ella dejó de hablar, su esposo
se puso en pie bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:

-¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente
para destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer!
¡Si además de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la
eternidad, lo haré gustoso!

-¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales cosas!,
Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del miedo y del
horror. Piensa sólo, querido...; yo he estado pensando en ello durante todo
este largo día..., que quizá... algún día... yo también puedo necesitar esa
piedad, y que alguien como tú, con las mismas causas para odiarme, puede
negármela. ¡Oh, esposo mío! ¡Mi querido Jonathan! Hubiera querido evi-
tarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible314

que no tome en cuenta tus palabras y que las considere como el lamento de
un hombre que ama y que tiene el corazón destrozado. ¡Oh, Dios mío!
¡Deja que sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha
sufrido, él que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y sobre el que se
han acumulado tantas tristezas!

Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos llenos de lágri-
mas. No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloró al
ver que sus dulces consejos habían prevalecido. Su esposo se arrodilló a su
lado y, rodeándola con sus brazos, escondió el rostro en los vuelos de su
vestido. Van Helsing nos hizo una seña y salimos todos de la habitación,
dejando a aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparó la
habitación para protegerla de cualquier incursión del vampiro, y le aseguró
a la señora Harker que podía descansar en paz. Ella trató de convencerse
de ello y, para calmar a su esposo, aparentó estar contenta. Era una lucha
valerosa y quiero creer que no careció de recompensa. Van Helsing había
colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debía hacer
sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se reti-
raron, Quincey, Godalming y yo acordamos que debíamos permanecer en
vela, repartiéndonos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama y
custodiar su seguridad. La primera guardia le correspondió a Quincey, de
modo que el resto de nosotros debía acostarse tan pronto como fuera po-
sible. Godalming se ha acostado ya, debido a que él tiene el segundo turno
de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también tengo que
acostarme.

Del diario de Jonathan Harker

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Creí que el día de ayer no
iba a terminar nunca. Tenía el deseo de dormirme, con la esperanza de que
al despertar descubriría que las cosas habían cambiado y que todos los
cambios serían en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos
sobre cuál debería ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a
ningún resultado. Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una caja
de tierra y que solamente el conde sabía dónde se encontraba. Si desea
permanecer escondido, puede confundirnos durante años enteros y, mien-
tras tanto, el pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme
pensar en ello en este momento. Lo que si sé es que si alguna vez ha exis-
tido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa.
La amo mil veces más por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo
que incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy



www.elaleph.com
Bram Stoker donde los libros son gratis

Espacio Disponible315

seguro de que Dios no permitirá que el mundo se empobrezca por la pér-
dida de una criatura semejante. Esa es una esperanza para mí. Nos estamos
dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la única ancla que me
queda. Gracias a Dios, Mina está dormida y no tiene pesadillas. Temo pen-
sar en cuáles podrían ser sus pesadillas, con recuerdos tan terribles que
pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto he podido ver,
desde la puesta del sol. Luego, durante un momento, se extendió en su
rostro una calma tal, que era como la primavera después de las tormentas
de marzo. Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de la puesta
del sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que se trataba de algo
mucho más profundo. No tengo sueño yo mismo, aunque estoy cansado...
Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el sueño, ya
que tengo que pensar en mañana, y en que no podrá haber descanso para
mí hasta que...

Más tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha
despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresión llena
de asombro en el rostro. Podía ver claramente, debido a que no habíamos
dejado la habitación a oscuras; Mina me había puesto la mano sobre la
boca y me susurró al oído:

-¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo!
Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la puerta

sin hacer ruido.
Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señor

Morris, completamente despierto. Levantó una mano, para imponerme
silencio, y me susurró:

-¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a
permanecer aquí durante toda la noche. ¡No queremos correr ningún ri-
esgo!

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que
volví a acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella suspiró y la sombra
de una sonrisa apareció en su rostro pálido, al tiempo que me rodeaba con
sus brazos y me decía suavemente:

-¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!
Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de vol-

ver a dormirse. Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy a
tratar también de dormirme.

4 de octubre, por la mañana. Mina me despertó otra vez en el
transcurso de la noche. Esta vez, habíamos dormido bien los dos, ya que
las luces del amanecer iluminaban ya las ventanas débilmente, y la lam-
parita de gas era como un punto, más que como un disco de luz.
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-Vete a buscar al profesor -me dijo apresuradamente-. Quiero verlo
en seguida.

-¿Por qué? -le pregunté.
-Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la

noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme
antes del amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no
queda mucho tiempo.

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido so-
bre el colchón y que, al verme, se puso en pie de un salto.

-¿Sucede algo malo? -me preguntó, alarmado.
-No -le respondí-, pero Mina desea ver al doctor van Helsing inme-

diatamente.
Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitación, en

sus ropas de dormir, y el señor Morris y lord Godalming estaban en la pu-
erta, con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a
Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara
su rostro; se frotó las manos, y dijo:

-¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo Jonathan,
hemos recuperado a nuestra querida señora Mina nuevamente, como an-
tes! -luego, se volvió hacia ella y le dijo amablemente-: ¿Y qué puedo
hacer por usted? Supongo que no me habrá llamado usted a esta hora por
nada.

-¡Quiero que me hipnotice usted! -dijo Mina-. Hágalo antes del
amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente. ¡Dése prisa;
ya no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en la
cama.

La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos frente a ella,
desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacía abajo, con ambas
manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo miró fijamente
durante unos minutos, durante los cuales mi corazón latía como un martillo
pilón, debido a que sentía que iba a presentarse pronto alguna crisis.
Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguió sentada, absolutamente
inmóvil. Solamente por la elevación de su pecho, al ritmo de su respira-
ción, podía verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos pases más
y se detuvo; entonces vi que tenía la frente cubierta de gruesas gotas de
sudor. Mina abrió los ojos, pero no parecía ser la misma mujer. Había en
sus ojos una expresión de vacío, como si su mirada estuviera perdida a lo
lejos, y su voz tenía una tristeza infinita, que era nueva para mí. Levan-
tando la mano para imponerme silencio, el profesor me hizo seña de que
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hiciera pasar a los demás. Entraron todos sobre la punta de los pies, cer-
rando la puerta tras ellos y permanecieron en pie cerca de la cama, mirando
atentamente. Mina no pareció verlos. El silencio fue interrumpido por el
profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo de voz, para no inter-
rumpir el curso de los pensamientos de mi esposa:

-¿Dónde se encuentra usted?
La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflex-

iones:
-No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda considerar

como real.
Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba sentada

rígidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas
nos atrevíamos a respirar. La habitación se estaba haciendo cada vez más
clara. Sin apartar los ojos del rostro de Mina, el profesor me indicó con un
gesto que corriera las cortinas, y el día pareció envolvernos a todos. Una
raya rojiza apareció, y una luz rosada se difundió por la habitación. En ese
instante, el profesor volvió a hablar:

-¿Dónde está usted ahora?
La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era como si

estuviera interpretando algo. La he oído emplear el mismo tono de voz
cuando lee sus notas escritas en taquigrafía.

-No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí!
-¿Qué ve usted?
-No veo nada; está todo oscuro.
-¿Qué oye usted?
Noté la tensión en la voz paciente del profesor.
-El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas

que chocan. Puedo oírlas al exterior.
-Entonces, ¿está usted en un barco?
Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo.

Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápidamente:
-¡Oh, sí!
-¿Qué otra cosa oye?
-Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo

también el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el control del
torno cae al trinquete.

-¿Qué está usted haciendo?
-Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la muerte!
La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de

alguien que está dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.
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Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos todos en
plena luz del día. El doctor van Helsing colocó sus manos sobre los hom-
bros de Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en las almohadas.
Ella permaneció durante unos momentos como una niña dormida y, luego,
con un largo suspiro, despertó y se extrañó mucho al vernos a todos reuni-
dos en torno a ella.

-¿He hablado en sueños? -fue todo lo que dijo.
Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, puesto que se

sentía ansiosa por saber qué había dicho. El profesor le repitió la conver-
sación, y Mina le dijo:

-Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea to-
davía demasiado tarde!

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero
la voz tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar sobre sus pasos:

-Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que se encuentre,
estaba levando anclas mientras hablaba la señora. Hay muchos barcos le-
vando anclas en este momento, en su gran puerto de Londres. ¿Cuál de
ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aunque no
sepamos adónde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de
una manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo que hu-
biéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido capaces de
ver lo que era posible ver! ¡Vaya! ¡Esa frase es un rompecabezas!, ¿no es
así? Podemos comprender ahora qué estaba pensando el conde cuando
recogió el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo
puso en un peligro al que todavía teme. Quería huir. ¡Escúchenme: HUIR!
Comprendió que con una sola caja de tierra a su disposición y un grupo de
hombres persiguiéndolo como los perros a un zorro, Londres no era un
lugar muy saludable para él. ¡Adelante!, como diría nuestro amigo Arthur,
al ponerse su casaca roja para la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy
astuto, y debemos darle caza con ingenio. Yo también soy astuto y voy a
pensar en él dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz,
puesto que hay aguas entre nosotros que a él no le agrada cruzar y que no
podría hacerlo aunque quisiera... A menos que el barco atracara y, en ese
caso, solamente podría hacerlo durante la pleamar o la bajamar. Además,
el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la puesta del sol. Vamos
a bañarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que a todos nos
hace buena falta. Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que el
monstruo no se encuentra en la misma tierra que nosotros.

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba:
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-Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, si se ha ale-
jado de nosotros?

El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que
respondía:

-No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del de-
sayuno responderé a sus preguntas.

No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para vestirnos.
Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la

miró gravemente durante un minuto, y luego respondió en tono muy triste:
-Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca debemos

encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos!
Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba:
-¿Por qué?
-Porque -respondió van Helsing solemnemente- puede vivir durante

varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos temer
ahora al tiempo..., puesto que ya le dejó esa marca en la garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó hacia
adelante, desmayada.
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XXIV
DEL DIARIO FONOGRAFICO DEL DOCTOR SEWARD,

NARRADO POR VAN HELSING

Esto es para Jonathan Harker.
Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros debe-

mos ir a ocuparnos de nuestra investigación..., si es que puedo llamarla así,
ya que no es una investigación, sino algo que ya sabemos, y solamente
buscamos una confirmación. Pero usted quédese y cuídela durante el día
de hoy. Esa es lo mejor y lo más sagrado para todos nosotros. De todos
modos, el monstruo no podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corriente
de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a
los demás. El monstruo, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su
castillo, en Transilvania. Lo sé con tanta seguridad como si una gigantesca
mano de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo, se
había preparado para ello, y su última caja de tierra estaba preparada para
ser embarcada. Por eso tomó el dinero y se apresuró tanto; para evitar que
lo atrapáramos antes de la puesta del sol. Era su única esperanza, a menos
que pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy, que él pensaba que
era como él y que, por consiguiente, estaba abierta para él. Pero no le
quedaba tiempo. Cuando eso le falló, se dirigió directamente a su último
recurso..., a su última obra terrestre podría decir, si deseara una double
entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendió que había perdido
aquí la partida, y decidió regresar a su hogar. Encontró un barco que se-
guía la ruta que deseaba, y se fue en él. Ahora vamos a tratar de descubrir
cuál era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo sepamos, regresare-
mos para comunicárselo a usted. Entonces lo consolaremos y también a la
pobre señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posible conser-
var esperanzas, al pensar que no todo se ha perdido. Esa misma criatura a
la que perseguimos tardó varios cientos de años en llegar a Londres y, sin
embargo, en un solo día, en cuanto tuvimos conocimiento de sus andanzas,
lo hicimos huir de aquí. Tiene limitaciones, puesto que tiene el poder de
hacer mucho daño, aunque no puede soportarlo como nosotros. Pero so-
mos fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavía mucho más
fuertes, cuando estamos todos reunidos. Anímese usted, querido esposo de
nuestra señora Mina. Esta batalla no ha hecho más que comenzar y, al fi-
nal, venceremos... Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se
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encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca ani-
mado y consuele a su esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING

Del diario de Jonathan Harker

4 de octubre. Cuando le leí a Mina el mensaje que me dejó van Hel-
sing en el fonógrafo, mi pobre esposa se animó considerablemente. La cer-
tidumbre de que el conde había salido del país le proporcionó consuelo ya,
y el consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible
peligro no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi impo-
sible creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el castillo de
Drácula parecen ser como una pesadilla que se hubiese presentado hace
mucho tiempo y que estuviera casi completamente olvidada, aquí, en me-
dio del aire fresco del otoño y bajo la luz brillante del sol...

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas
de mi imaginación, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi
adorada y atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa cicatriz
permanezca en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo tememos
permanecer inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces
todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez
más abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo
ello se manifiesta, en cierto modo, una intención directriz, que resulta casi
reconfortante. Mina dice que quizá seamos instrumentos de un buen final.
¡Puede ser! Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos hablado
nunca sobre lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor y a todos los
demás, después de su investigación.

El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hubiera creído
que podría volver a pasar para mí. Ya son las tres de la tarde.

Del diario de Mina Harker

5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunión para escuchar infor-
mes. Presentes: el profesor van Helsing, lord Godalming, el doctor Se-
ward, el señor Quincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker.

El doctor van Helsing describió los pasos que habían dado durante
el día, para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo había huido el
conde Drácula.

-Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de
que remontaría la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar
Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. Teníamos una tarea muy difícil
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ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; así, con un gran peso en el
corazón, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar
Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la señora Mina nos habló
de las velas en su visión. Esos barcos no son tan importantes como para
figurar en la lista que aparece en el Times y, por consiguiente, fuimos,
aceptando una sugestión de lord Godalming, a Lloyd's, donde están anota-
dos todos los barcos que aparejan, por pequeños que sean. Allí descubri-
mos que sólo un barco con destino al Mar Negro había salido
aprovechando las mareas. Es el Czarina Catherine y va de Doolittle Wharf
con destino a Varna, a otros puertos y, luego, remontará por el río Danu-
bio. "Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el conde." Por
consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontramos a un hombre en
una oficina tan diminuta que el hombre parecía ser mayor que ella. Le
preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine.
Maldijo mucho, su rostro se enrojeció y su voz era muy ríspida; pero no
era mal tipo, de todos modos, y cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se
lo entregó, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió
en una pequeña billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se
convirtió en un tipo todavía mejor, y humilde servidor nuestro. Nos acom-
pañó y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos tam-
bién resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed. Hablaron mucho de
sangre y de otras cosas que no entendí, aunque adiviné qué era lo que
querían decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo que deseábamos sa-
ber.

"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o menos a las
cinco de la tarde, llegó un hombre. con mucho apresuramiento. Un hombre
alto, delgado y pálido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos ojos
que parecían estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepción
de un sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a él ni al
tiempo que estaba haciendo, y que distribuyó generosamente su dinero,
haciendo preguntas para saber si había algún barco que se dirigiera hacia el
Mar Negro, y hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a
bordo del cual no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidió que
el capitán fuera a verlo. El capitán acudió, cuando le dijeron que le pagaría
bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerró trato con él. Entonces, el
hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde
podía encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvió, conduciendo él
mismo una carreta sobre la que había una gran caja, que descargó él solo,
aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla a la grúa y para
meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicaciones al capitán re-
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specto a cómo y dónde debería ser colocada aquella caja, pero al capitán
no le agradó aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si
quería a ver como era estibada la maldita caja. Pero él dijo que no podía
hacerlo en ese momento; que embarcaría más tarde, ya que tenía muchas
cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitán le dijo que se diera prisa... con
sangre... ya que aquel barco iba a aparejar... con sangre... en cuanto fuera
propicia la marea... con sangre. Entonces, el hombre sonrió ligeramente y
le dijo que, por supuesto, iría en tiempo útil, pero que no sería demasiado
pronto. El capitán volvió a maldecir como un poligloto y el hombre alto le
hizo una reverencia y le dio las gracias, prometiéndole embarcarse antes de
que aparejara, para no causarle ningún trastorno innecesario. Finalmente, el
capitán, más rojo que nunca, y en muchas otras lenguas, le dijo que no
quería malditos franceses piojosos en su barco. Entonces, después de
preguntar dónde podría encontrar un barco no muy lejos, en donde poder
comprar impresos de embarque, se fue.

"Nadie sabía adónde había ido, como decían, puesto que pronto
pareció que el Czarina Catherine no aparejaría tan pronto como habían
pensado. Una ligera bruma comenzó a extenderse sobre el río y fue ha-
ciéndose cada vez más espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cu-
brió al barco y todos sus alrededores. El capitán maldijo largo y tendido en
todas las lenguas que conocía, pero no pudo hacer nada. El agua se ele-
vaba cada vez más y comenzó a pensar que de todos modos iba a perder la
marea. No estaba de muy buen humor, cuando exactamente en el mo-
mento de la pleamar, el hombre alto y delgado volvió a presentarse y pidió
que le mostraran dónde habían estibado su caja. Entonces, el capitán le dijo
que deseaba que tanto él como su caja estuvieran en el infierno. Pero el
hombre no se ofendió y bajó a la bodega con un tripulante, para ver dónde
se encontraba su caja. Luego, volvió a la cubierta y permaneció allí un rato,
envuelto en la niebla. Debió subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio.
En realidad, no pensaron más en él, debido a que pronto la niebla comenzó
a levantarse y el tiempo aclaró completamente. Mis amigos sedientos y
malhablados sonrieron cuando me explicaron cómo el capitán maldijo en
más lenguas que nunca y tenía un aspecto más pintoresco que nunca, cu-
ando al preguntarles a otros marinos que se desplazaban hacia un lado y
otro del río a esa hora, descubrió que muy pocos de ellos habían visto nie-
bla en absoluto, excepto donde se encontraba él, cerca del muelle. Sin em-
bargo, el navío aparejó con marea menguante, e indudablemente para la
mañana debía encontrarse lejos de la desembocadura del río. Así pues,
mientras nos explicaban todo eso, debía encontrarse lejos ya, en alta mar.
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"Y ahora, señora Mina, tendremos que reposar durante cierto
tiempo, puesto que nuestro enemigo está en el mar, con la niebla a sus
órdenes, dirigiéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance en
un barco de vela no es nunca demasiado rápido; por consiguiente, podre-
mos salir por tierra con mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos allí.
Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando esté en su caja entre el
amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y podremos
tratarlo como se merece. Tenemos varios días a nuestra disposición, du-
rante los cuales podremos hacer planes. Conocemos todo sobre el lugar a
donde debemos ir, puesto que hemos visto al propietario del barco, que
nos ha mostrado facturas y toda clase de documentos. La caja que nos in-
teresa deberá ser desembarcada en Varna y entregada a un agente, un tal
Ristics, que presentará allá sus credenciales. Así, nuestro amigo marino
habrá concluido su parte. Cuando nos preguntó si pasaba algo malo, ya
que de ser así podría telegrafiar a Varna para que se llevara a cabo una en-
cuesta, le dijimos que no, debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a
cabo por la policía ni en la aduana. Debemos hacerlo nosotros mismos, a
nuestro modo."

Cuando el doctor van Helsing concluyó su relato, le pregunté si se
había cerciorado de que el conde se había quedado a bordo del barco. El
profesor respondió:

-Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaracio-
nes, cuando estaba usted en trance hipnótico, esta mañana.

Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, de-
bido a que temía que Jonathan me dejara sola y sabía que se iría también si
los demás lo hacían. Me habló al principio con calma y cada vez de manera
más apasionada. Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba
más cada vez, hasta que al final vimos que le quedaba al menos aún parte
de aquel dominio de sí mismo que lo hacía maestro entre los hombres.

-Sí, es necesario... ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien en primer
lugar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya de-
masiado daño, en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto
tiempo que ha transcurrido desde que era sólo un cuerpo que estaba bus-
cando su medida en la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he ex-
plicado ya a los demás; usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el
fonógrafo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como
el hecho de salir de su tierra árida..., árida en habitantes..., para venir a este
país en el que las personas habitan como los granos de maíz en una
plantación, había sido un trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo
tratara de hacer lo mismo que él, necesitaría para ello todos los siglos del
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planeta y todavía no tendría bastante. En el caso del vampiro que nos
ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas,
deben haberse unido de alguna forma monstruosa. El lugar mismo en que
permaneció como muerto vivo durante todos esos siglos, está lleno de
rarezas del mundo geológico y químico. Hay fisuras y profundas cavernas
que nadie sabe hasta dónde llegan. Hay también volcanes, algunos de los
cuales expulsan todavía aguas de propiedades extrañas, y gases que matan
o vivifican. Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico en algunas de
esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de manera extraña sobre
la vida física, y que en sí mismas fueron desde el principio grandes cualida-
des. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como el hombre de ner-
vios mejor templados, de inteligencia más despierta, y de mejor corazón.
En él, algún principio vital extraño encontró su máxima expresión, y mien-
tras su cuerpo se fortalecía, se desarrollaba y luchaba, su mente también
crecía. Todo esto, con la ayuda diabólica con que cuenta seguramente,
puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que proceden del bien y
que son simbólicos en él. Y ahora, he aquí lo que representa para nosotros:
la ha infectado a usted; perdóneme que le diga eso, señora, pero lo hago
por su bien. La contaminó de una forma tan inteligente, que incluso en el
caso de que no vuelva a hacerlo, solamente podría usted vivir a su modo
antiguo y dulce, y así, con el tiempo, la muerte, que es común a todos los
hombres y está sancionada por el mismo Dios, la convertirá a usted en una
mujer semejante a él. ¡Eso no debe suceder! Hemos jurado juntos que no
lo permitiremos. Así, somos ministros de la voluntad misma de Dios: que
el mundo y los hombres por los que murió Su Hijo, no sean entregados a
monstruos cuya existencia misma es una blasfemia contra El. Ya nos ha
permitido redimir un alma, y estamos dispuestos, como los antiguos ca-
balleros de las Cruzadas, a redimir muchas más. Como ellos, debemos ir
hacia el Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena
causa.

Guardó silencio un momento y luego dije:
-Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha

sido expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este país, como evita un tigre el
poblado del que ha sido rechazado?

-¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su
devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los tigres
que han probado la sangre humana, se desentienden de todas las otras pre-
sas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que he-
mos expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres,
que nunca dejará de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es alguien
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que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida verdadera,
atravesó la frontera turca y atacó a sus enemigos en su propio terreno; fue
rechazado, pero, ¿se conformó? ¡No! Volvió una y otra vez. Observe su
constancia y su resistencia. En su cerebro infantil había concebido ya desde
hace mucho tiempo la idea de ir a una gran ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el
lugar más prometedor para él de todo el mundo. Entonces, de manera de-
liberada, se preparó para la tarea. Descubrió pacientemente cuál es su
fuerza y cuáles son sus poderes. Estudió otras lenguas. Aprendió la nueva
vida social; ambientes nuevos de regiones antiguas, la política, la legisla-
ción, las finanzas, las ciencias, las costumbres de una nueva tierra y nuevos
individuos, que habían llegado a existir desde que él vivía. La mirada que
pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y agudizar su
deseo. Eso lo ayudó a desarrollarse, al mismo tiempo que su cerebro,
puesto que pudo comprobar cuán acertado había estado en sus suposicio-
nes. Lo había hecho solo, absolutamente solo, saliendo de una tumba en
ruinas, situada en una tierra olvidada. ¿Qué no podrá hacer cuando el an-
cho mundo del pensamiento le sea abierto? El, que puede reírse de la
muerte, como lo hemos visto, que puede fortalecerse en medio de epide-
mias y plagas que matan a todos los individuos a su alrededor... ¡Oh! Si tal
ser procediera de Dios y no del Diablo, ¡qué fuerza del bien podría ser en
un mundo como el nuestro! Pero tenemos que librar de él al mundo.
Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y todos nuestros esfuer-
zos deben llevarse a cabo en secreto. Puesto que en esta época iluminada,
cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los
hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Serán al mismo tiempo
su protección y su escudo, y sus armas para destruirnos, a nosotros que
somos sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en peligro incluso
nuestras propias almas para salvar a la que amamos... por el bien de la hu-
manidad y por el honor y la gloria de Dios.

Después de una discusión general, se llegó a estar de acuerdo en
que no debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos dormir y pensar en
las conclusiones apropiadas. Mañana, a la hora del desayuno, debemos
volver a reunirnos, y después de comunicar a los demás nuestras conclu-
siones, debemos decidirnos por alguna acción determinada...

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una
presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá ...

Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cica-
triz que tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy estigmatizada.

Del diario del doctor Seward



www.elaleph.com
Bram Stoker donde los libros son gratis

Espacio Disponible327

5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber
dormido nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el desa-
yuno, reinaba entre nosotros una animación como no habíamos esperado
nunca volver a tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana.
Basta que una causa de obstrucción, sea cual sea, sea retirada de cualquier
forma, incluso por medio de la muerte, para que volvamos a sentir la
misma esperanza y alegría de antes. Más de una vez, mientras permaneci-
mos en torno a la mesa, me pregunté si los horrores de los días preceden-
tes no habían sido solamente un sueño. Fue solamente cuando vi la cicatriz
que tenía la señora Harker en la frente cuando volví a la realidad. Incluso
ahora, cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi imposible
comprender que la causa de todos nuestros problemas existe todavía. In-
cluso la señora Harker parece olvidarse de su situación durante largos ra-
tos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar
en la terrible marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos aquí, en mi
estudio, dentro de media hora, para decidir qué vamos a hacer. Solamente
veo una dificultad inmediata; la veo más por instinto que por raciocinio:
tendremos que hablar todos francamente y, sin embargo, temo que, de al-
guna manera misteriosa, la lengua de la pobre señora Harker esté sujeta.
Sé que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto ha sucedido,
puedo imaginarme cuán brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o
no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y él y yo de-
beremos conversar sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que
parte de ese horrible veneno que le ha sido introducido en las venas co-
mienza a trabajar. El conde tenía sus propios propósitos cuando le dio lo
que van Helsing llama "el bautismo de sangre del vampiro". Bueno, puede
haber un veneno que se destila de las cosas buenas; ¡en una época en la
que la existencia de tomaínas es un misterio, no debemos sorprendernos de
nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me engaña respecto a los silen-
cios de la pobre señora Harker, existirá una terrible dificultad, un peligro
desconocido, en el trabajo que nos espera. El mismo poder que la hace
guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en
ello, porque, de hacerlo, deshonraría con el pensamiento a una mujer no-
ble.

Más tarde. Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la situación.
Comprendía que tenía alguna idea, que quería exponérnosla, pero tenía
cierto temor de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos, dijo
repentinamente:
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-Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en
todo caso, al principio. Más tarde, tendremos que confiar en todos los
demás.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al cabo de un
momento:

-La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está cambiando.
Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis suposicio-

nes eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continuó:
-Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos estar pre-

venidos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra
tarea es, ahora, en realidad, más difícil que nunca, y este problema hace
que cada hora que pasa sea de la mayor importancia. Veo las característi-
cas del vampiro aparecer en su rostro. Es todavía algo muy ligero, pero
puede verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más
agudos y, a veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es todo; guarda
frecuentemente silencio, como lo hacía la señorita Lucy. No habla, aun
cuando escribe lo que quiere que se sepa más adelante. Ahora, mi temor es
el siguiente: puesto que ella pudo, por el trance hipnótico que provocamos
en ella, decir qué veía y oía el conde, no es menos cierto que él, que la
hipnotizó antes, que bebió su sangre y le hizo beber de la suya propia,
puede, si lo desea, hacer que la mente de la señora Mina le revele lo que
conoce. ¿No parece justa esa suposición?

Asentí, y el maestro siguió diciendo:
-Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla

en la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto
lo que no conoce. ¡Es algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele
enormemente tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos
hoy, voy a decirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no po-
drá volver a asistir a nuestros consejos, pero que nosotros continuaremos
custodiándola.

Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante sudor, al
pensar en el dolor que podría causar a aquella pobre mujer que ya estaba
siendo tan torturada. Sabía que le serviría de cierto consuelo el que yo le
dijera que, por mi parte, había llegado exactamente a la misma conclusión,
puesto que, por lo menos, le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue
el que yo esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunión gen-
eral. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunión y la dolorosa
parte que va a tener que desempeñar en ella. Realmente creo que lo que
desea es poder orar a solas.
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Más tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la re-
unión, tanto van Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La
señora Harker envió un mensaje, por mediación de su esposo, diciendo
que no iba a reunirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida
de que era mejor que nos sintiéramos libres para discutir sobre nuestros
movimientos, sin la molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos
uno al otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos senti-
mos aliviados. Por mi parte, pensaba que si la señora Harker se daba
cuenta ella misma del peligro, habíamos evitado así un grave peligro y, sin
duda, también un gran dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos de
acuerdo, por medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo en los
labios, para guardarnos nuestras sospechas, hasta que estuviéramos
nuevamente en condiciones de conversar a solas. Pasamos inmediatamente
a nuestro plan de campaña. Van Helsing nos explicó de manera resumida
los hechos:

-El Czarina Catherine abandonó el Támesis ayer por la mañana.
Necesitará por lo menos, aunque vaya a la máxima velocidad que puede
desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir
por tierra al mismo lugar en tres días. Ahora bien, si concedemos dos días
menos de viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el
conde y que nosotros conocemos, y si concedemos un día y una noche
como margen de seguridad para cualquier circunstancia que pueda retra-
sarnos, entonces, nos queda todavía un margen de casi dos semanas. Por
consiguiente, con el fin de estar completamente seguros, debemos salir de
aquí el día diecisiete, como fecha límite. Luego, llegaremos a Varna por lo
menos un día antes de la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de
hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios. Por supuesto,
debemos ir todos armados... Armados contra todos los peligros, tanto
espirituales como físicos.

En eso, Quincey Morris añadió:
-Creo haber oído decir que el conde procede de un país de lobos, y

es posible que llegue allí antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo
que llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los ri-
fles Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda
usted, Art, cuando nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos
dado entonces por poseer un fusil de repetición!

-¡Bien! -dijo van Helsing-. Los Winchesters son muy convenientes.
Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo, cu-
ando se trata de cazar. Las metáforas son más deshonrosas para la ciencia
que los lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no podemos
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hacer aquí nada en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros está
familiarizado con Varna, ¿por qué no vamos allá antes? Resultará tan largo
el esperar aquí como el hacerlo allá. Podemos prepararnos entre hoy y
mañana, y entonces, si todo va bien, podremos ponemos en camino noso-
tros cuatro.

-¿Los cuatro? -dijo Harker, interrogativamente, mirándonos a to-
dos, de uno en uno.

-¡Naturalmente! -dijo el profesor con rapidez-. ¡Usted debe
quedarse para cuidar a su dulce esposa!

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca:
-Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a consultar con

Mina al respecto.
Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le

advirtiera que no debería revelar a su esposa cuáles eran nuestros planes,
pero no se dio por aludido. Lo miré significativamente y tosí. A modo de
respuesta, se puso un dedo en los labios y se volvió hacia otro lado.

Del diario de Jonathan Harker

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de nuestra
reunión de esta mañana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los
asuntos me dejaron la mente en un estado tal, que me era imposible pensar
con claridad. La determinación de Mina de no tomar parte activa en la dis-
cusión me tenía preocupado y, como no me era posible discutir de eso con
ella, solamente podía tratar de adivinar. Todavía estoy tan lejos como al
principio de haber hallado la solución a esa incógnita. Asimismo, el modo
en que los demás recibieron esa determinación, me asombró; la última vez
que hablamos de todo ello, acordamos que ya no deberíamos ocultarnos
nada en absoluto unos a otros. Mina está dormida ahora, calmada y tran-
quila como una niñita. Sus labios están entreabiertos y su rostro sonríe de
felicidad. ¡Gracias a Dios, incluso ella puede gozar aún de momentos
similares!

Más tarde. ¡Qué extraño es todo! Estuve observando el rostro de
Mina, que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo
mismo feliz un momento, como nunca hubiera creído que fuera posible
otra vez. Conforme avanzó la tarde y la tierra comenzó a cubrirse de som-
bras proyectadas por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que
comenzaba a estar cada vez más bajo, el silencio de la habitación comenzó
a parecerme cada vez más solemne. De repente, Mina abrió los ojos y,
mirándome con ternura, me dijo:
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-Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu palabra de
honor. Será una promesa que me harás a mí, pero de manera sagrada,
teniendo a Dios como testigo, y que no deberás romper, aunque me arro-
dille ante ti y te implore con lágrimas en los ojos. Rápido; debes hacerme
esa promesa inmediatamente.

-Mina -le dije-, no puedo hacerte una promesa de ese tipo inmedia-
tamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela.

-Pero, querido -dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos
refulgían como si fueran dos estrellas polares-, soy yo quien lo desea, y no
por mí misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo razón;
si no está de acuerdo, podrás hacer lo que mejor te parezca. Además, si
están todos de acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa.

-¡Te lo prometo! -le dije; durante un momento, pareció sentirse ex-
traordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda felicidad le estaba ve-
dada, a causa de la cicatriz que tenía en la frente.

-Prométeme que no me dirás nada sobre los planes que hagan para
su campaña en contra del conde -me dijo-. Ni de palabra, ni por medio de
inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto.

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba
hablando en serio y le dije solemnemente también:

-¡Te lo prometo!
Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que acababa de

cerrarse una puerta entre nosotros.
Más tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada

durante toda la tarde. Tanto, que todos los demás parecieron animarse a su
vez, como dejándose contagiar por su alegría; como consecuencia de ello,
yo también me sentí como si el peso tremendo que pesa sobre todos noso-
tros se hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nues-
tras habitaciones. Mina está durmiendo ahora como un bebé; es
maravilloso que le quede todavía la facultad de dormir, en medio de su
terrible problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al
menos podrá olvidarse ella de su dolor. Es posible que su ejemplo me
afecte, como lo hizo su alegría de esta tarde. Voy a intentarlo. ¡Qué sea un
sueño sin pesadillas!

6 de octubre, por la mañana. Otra sorpresa. Mina me despertó
temprano, casi a la misma hora que el día anterior, y me pidió que le llevara
al doctor van Helsing. Pensé que se trataba de otra ocasión para el hipno-
tismo y, sin vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, había
estado esperando una llamada semejante, ya que lo encontré en su habi-
tación completamente vestido. Tenía la puerta entreabierta, como para po-
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der oír el ruido producido por la puerta de nuestra habitación al abrirse.
Me acompañó inmediatamente; al entrar en la habitación, le preguntó a
Mina si deseaba que los demás estuvieran también presentes.

-No -dijo con toda simplicidad-; no será necesario. Puede usted
decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al
cabo de un momento de silencio, preguntó:

-Pero, ¿por qué?
-Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura con ustedes, y

ustedes mismos estarán también más seguros conmigo.
-Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted que su se-

guridad es el primero y el más importante de nuestros deberes. Vamos a
acercarnos a un peligro, al que usted está o puede estar más expuesta que
ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido.

Hizo una pausa, sintiéndose confuso.
Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su frente.
-Ya lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decírselo a ustedes ahora, cu-

ando el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo más tarde. Sé que
cuando el conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que si me dice que
vaya en secreto, tendré que ser astuta y no me detendrá ningún obstáculo...
Ni siquiera Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, y si había
allí presente uno de los ángeles escribanos, esa mirada ha debido quedar
anotada para honor eterno de ella. Lo único que pude hacer fue tomarla de
la mano, sin poder hablar; mi emoción era demasiado grande para que pu-
diera recibir el consuelo de las lágrimas. Continuó hablando:

-Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reuni-
dos, puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaría la tolerancia hu-
mana de alguien que tuviera que guardarse solo. Además, puedo serles útil,
puesto que puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera
yo sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.
-Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted

acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos.
El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había caído de

espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despertó cuando levanté
las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara plenamente la
habitación. Van Helsing me hizo seña de que lo acompañara en silencio.
Fuimos a su habitación y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor
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Seward y el señor Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explicó lo
que le había dicho Mina y continuó hablando:

-Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora
con un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella
una verdadera agonía decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acertado,
y así estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar ninguna
oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento
en que llegue ese barco.

-¿Qué deberemos hacer exactamente? -preguntó el señor Morris,
con su habitual laconismo.

El profesor hizo una pausa, antes de responder.
Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, cuando hayamos

identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre ella.
Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama está sobre la caja, nadie puede
salir de ella. Al menos así lo dice la superstición. Y la superstición debe
merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la antigüedad, y
tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tengamos la oportunidad
que estamos buscando... Cuando no haya nadie cerca para vernos, abrire-
mos la caja y..., y todo habrá concluido.

-No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad -dijo
Morris-. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque
haya mil hombres observándome, y aunque me linchen un momento des-
pués.

Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba tan firme
como un pedazo de acero. Pienso que comprendió mi mirada; espero que
la entendiera.

-¡Magnífico! -dijo el profesor van Helsing-. ¡Magnífico! ¡Nuestro
amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo bendiga por ello!
Amigo mío, ninguno de nosotros se quedará atrás ni será detenido por
ningún temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer... Lo que
debemos hacer. Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir qué
hará. Hay muchas cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines son tan
diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo.
De todos modos, deberemos estar armados, y cuando llegue el momento
final, nuestro esfuerzo no debe resultar vano. Ahora, dediquemos el día de
hoy a poner todas nuestras cosas en orden. Dejemos preparadas todas las
cosas relativas a otras personas que nos son queridas o que dependen de
nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede decir qué, cuándo ni
cómo puede ser el fin. En cuanto a mí, todos mis asuntos están en orden y,
como no tengo nada más que hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar
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ciertas disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos nuestros billetes,
etcétera.

No había nada más de qué hablar, y nos separamos.
Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar

preparado para cualquier cosa que pueda suceder...
Más tarde. Ya está todo arreglado. He hecho mi testamento y todo

está completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. De no ser así, en-
tonces, nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, serán mis
herederos.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina
me hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su
mente que despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos
están llegando a ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que
cada vez que el sol se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo
peligro..., de algún nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del
Señor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a
que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora,
pero si es posible que las pueda leer más tarde, estará preparado para que
pueda hacerlo.

Me está llamando en este momento.
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XXV
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que
tome nota de todo esto, ya que dice no estar en condiciones de encargarse
de esta tarea, y que desea que mantengamos un registro preciso de los ac-
ontecimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron
que fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la puesta del sol.
Hacía tiempo que habíamos llegado todos a comprender que el momento
de la salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que gozaba
ella de mayor libertad; cuando su antigua personalidad podía manifestarse
sin que ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incitara a en-
trar en acción. Esa condición o humor comienza siempre como media hora
antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuen-
tra alto, o hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan todavía por los
rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, se trata de una especie
de condición negativa, como si se rompiera algún asidero y, a continua-
ción, se presenta rápidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando
cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rápidamente, precedido sola-
mente por un período de silencio, que es una advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar reprimida y mo-
straba todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un
violento esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de sí
misma; luego, haciéndole a su esposo una seña para que se sentara junto a
ella, en el diván, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los demás
acercáramos nuestras sillas. Luego, tomando una mano de su esposo entre
las suyas, comenzó a decir:

-¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por última vez! Ya
lo sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el fin -eso lo
dijo dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenía apre-
tada-. Mañana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente
Dios puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy
buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres
sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, cuya alma
está quizá perdida... ¡No, no, no! ¡Todavía no! Pero es algo que puede
producirse tarde o temprano. Y sé que lo harán. Y deben recordar que yo
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no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi alma, que
puede destruirme; que debe destruirme, a menos que obtengamos algún
alivio. Amigos míos, saben ustedes tan bien como yo que mi alma está en
juego, y aun cuando sé que hay un modo en que puedo salir de esta situa-
ción, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo.

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando
y terminando con su esposo.

-¿Cuál es ese modo? -inquirió van Helsing, con voz ronca. ¿Cuál es
esa solución que no debemos ni podemos aceptar?

-Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por
mano de alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto
ustedes como yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrían liberar mi
espíritu y lo harían, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy.
Si fuera la muerte o el miedo a la muerte el único obstáculo que se inter-
pusiera en nuestro camino, no tendría ningún inconveniente en morir aquí,
ahora mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no lo
es todo. No creo que sea voluntad de Dios que yo muera en este caso, cu-
ando todavía hay esperanzas y nos espera a todos una difícil tarea. Por
consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento lo que podría ser el
descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden encon-
trarse las cosas más malas que el mundo o el más allá encierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de manera in-
stintiva que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los
demás estaban serios, y el de Harker se había puesto pálido como el de un
cadáver; quizá adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a se-
guir.

La señora Harker continuó:
-Esa es mi contribución -no pude evitar el observar el empleo de

esas palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad seme-
jante-. ¿Cuál será la contribución de cada uno de ustedes? La vida, lo sé -
continuó diciendo rápidamente-; eso es fácil para los hombres valientes.
Sus vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece,
pero, ¿qué es lo que van a darme a mí?

Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó posar su
mirada en el rostro de su esposo.

Quincey pareció comprender, asintió y el rostro de la señora Harker
se iluminó.

-Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no de-
ben quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes
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prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado
esposo, que, si se hace necesario, me matarán.

-¿Cuándo será, eso? -la voz era de Quincey, pero era baja y llena de
tensión.

-Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que
es mejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, cuando mi carne
esté muerta, sin un momento de retraso, me atravesarán con una estaca,
me cortarán la cabeza o harán cualquier cosa que pueda hacerme reposar
en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arro-
dilló ante ella y, tomándole la mano, le dijo solemnemente:

-Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe hacerlo un
hombre para merecer semejante distinción; pero le juro a usted, por todo
cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento, no
titubearé ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. ¡Y le
prometo también que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, consider-
aré que ha llegado el momento!

-¡Mi querido amigo! -fue todo lo que pudo decir en medio de las
lágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y
besarle a Morris la mano.

-¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! -dijo van Helsing.
-¡Y yo! -dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, por turno, ante

ella, para hacer su promesa.
Los seguí yo mismo.
Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro descompuesto

y una palidez verdosa que se confundía con la blancura de su cabello, y
preguntó:

-¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía?
-Tú también, amor mío -le respondió ella, con una lástima infinita

reflejada en sus ojos y en su voz-. No debes vacilar. Tú eres el más cercano
y querido del mundo para mí; nuestras almas están fundidas en una por
toda la vida y todos los tiempos. Piensa, querido, que ha habido épocas en
las que hombres valerosos han matado a sus esposas y a sus hijas, para im-
pedir que cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no temblaron en
absoluto, debido a que aquellas a quienes amaban les pedían que acabaran
con ellas. ¡Es el deber de los hombres para quienes aman, en tiempos se-
mejantes de dura prueba! Y, amor mío, si la mano de alguien debe darme
la muerte, deja que sea la mano de quien más me ama. Doctor van Helsing,
no he olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que más amaba, en
el caso de la pobre Lucy -se detuvo, sonrojándose ligeramente, y cambió
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su frase-, al que más derecho tenía a darle la paz. Si se presenta otra vez
una ocasión semejante cuento con usted para que establezca ese recuerdo
en la vida de mi esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de esa
terrible maldición que pesa sobre mí.

-¡Lo juro nuevamente! -dijo el profesor, con voz resonante.
La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al tiempo que con

un verdadero suspiro se echaba hacia atrás y decía:
-Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca

puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y de
manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprovechar
esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma..., mejor dicho, si
llega ese momento, lo estaré... Aliada a nuestro enemigo, en contra de ust-
edes.

"Una petición más -se hizo muy solemne al decirlo-. No es nada vi-
tal ni necesario como la otra petición, pero deseo que hagan algo por mí, si
así lo quieren."

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de
hablar.

-Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.
Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano entre

las suyas, se la llevó al corazón y continuó:
-Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de este

terrible estado de cosas. Será un pensamiento dulce para todos o para al-
gunos de nosotros. Tú, amor mío, espero que serás quien lo lea, porque así
será tu voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase.

-¿Debo leer eso, querida mía? -preguntó Jonathan.
-¡Eso me consolará, esposo mío! -fue todo lo que dijo ella.
Y Jonathan comenzó a leer, después de preparar el libro.
¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir aquella extraña

escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo,
también su dulzura? Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una
farsa de la amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hu-
biera impresionado profundamente, al ver a aquel pequeño grupo de ami-
gos devotos y amantes, arrodillados en torno a aquella triste y
desventurada dama; o sentir la tierna pasión que tenía la voz de su esposo,
cuyo tono era tan emocionado que frecuentemente tenía que hacer una
pausa, leyendo el sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo
continuar, las palabras y la voz... me faltan.

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y que fuera, y
que, sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese
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momento pudimos sentir su poderosa influencia, nos consoló mucho; y el
silencio que precedía a la pérdida de libertad espiritual de la señora Harker,
no nos pareció tan lleno de desesperación como todos nosotros habíamos
temido.

Del diario de Jonathan Harker

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la mañana
del día doce, llegamos a París durante la misma noche y ocupamos las pla-
zas que habíamos reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche y
llegamos aquí aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al con-
sulado, para ver si le había llegado algún telegrama, mientras el resto de
nosotros vinimos a este hotel..., "el Odessus". El viaje pudo haber resul-
tado atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme
de ello. Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no
habrá nada en todo el mundo que me interese en absoluto. ¡Gracias a
Dios!, Mina está bien y parece estar recuperando sus fuerzas; está recuper-
ando otra vez el color. Duerme mucho. Durante el día, duerme casi todo el
tiempo. Sin embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra
muy despierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van Hel-
sing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso cierto es-
fuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella parece responder
en seguida, como por costumbre, y apenas si se necesita alguna acción. El
profesor parece tener poder en esos momentos particulares; le basta con
quererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen. Siempre le
pregunta qué puede ver y oír. A la primera pregunta, Mina responde:

-Nada; todo está oscuro. Y a la segunda:
-Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y el

ruido característico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los
mástiles y planchas crujen. El viento es fuerte... Lo oigo sobre la cubierta,
y la espuma que levanta la popa cae sobre el puente.

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavía en el
mar, apresurándose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord
Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada uno
de los cuatro días transcurridos y todos para el mismo efecto: el de asegu-
rarse de que el Czarina Catherine no le había sido señalado al Lloyd's de
ninguna parte. Había tomado disposiciones para que el agente le enviara un
telegrama diario, indicándole si el navío había sido señalado. Tenía que
recibir un mensaje cada día, incluso en el caso de que no hubiera noticia
alguna del barco, para que pudiera estar seguro de que montaban la
guardia realmente al otro lado de la línea telegráfica.
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Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al vi-
cecónsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo
del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor
oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del
sol. El conde, aunque tome la forma de murciélago, no puede cruzar el
agua por su propia voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el
barco. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo
cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecerá encerrado en
la caja. Si podemos entonces subir a bordo después de la salida del sol,
estará completamente a nuestra merced, puesto que podremos abrir la caja
y asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que
despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o en to-
dos, no debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos a tener muchas
dificultades con los funcionarios públicos o los marinos. ¡Gracias a Dios!
Este es un país en el que es posible utilizar el soborno y todos nosotros
disponemos de dinero en abundancia. Solamente debemos ver que el barco
no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, sin que
nos adviertan de ello y, así, estaremos sobre seguro. El juez Bolsa de Din-
ero resolverá este caso, creo yo.

16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques
de las olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidente-
mente, estamos a tiempo, y para cuando llegue el Czarina Catherine,
estaremos preparados. Como debe pasar por el estrecho de los Dardane-
los, estamos seguros de recibir entonces algún informe.

17 de octubre. Todo está dispuesto ya, creo yo, para recibir al
conde al regreso de su viaje. Godalming les dijo a los estibadores que creía
que la caja contenía probablemente algo que le habían robado a un amigo
suyo y obtuvo el consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabili-
dad. El armador le dio un papel en el que indicaba al capitán que le diera
todas las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del navío, y, asi-
mismo, una autorización similar, destinada a su agente en Varna. Hemos
visitado al agente, que se impresionó mucho por los modales de lord Go-
dalming para con él, y estamos seguros de que todo lo que pueda hacer
para satisfacer nuestros deseos, lo hará. Ya hemos resuelto lo que debere-
mos hacer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se en-
cuentra en el interior, van Helsing y el doctor Seward deberán cortarle la
cabeza inmediatamente y atravesarle el corazón con una estaca. Morris,
lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en el caso
de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. El pro-
fesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del conde, se convertirá en
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polvo inmediatamente. En ese caso, no habrá pruebas contra nosotros, en
el caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no suced-
iera así, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible que algún
día, en lo futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre algu-
nos de nosotros y la horca. En lo que a mí respecta, correré el riesgo sin-
tiéndome muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al
azar para llevar a cabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones con
varios funcionarios, para que se nos informe por medio de un mensajero
especial en cuanto el Czarina Catherine sea avistado.

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Go-
dalming recibe diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo:
"No ha sido señalado aún." La respuesta de Mina por las mañanas y las
tardes, siempre en trance hipnótico, no ha cambiado: choque de olas, rui-
dos del agua y crujidos de los mástiles.

Telegrama, 24 de octubre

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna

"Czarina Catherine señalado esta mañana en los Dardanelos."

Del diario del doctor Seward

25 de octubre. ¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escribir un diario
con pluma me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo
hacerlo. Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando Godalming recibió
su telegrama de Lloyd's. Ahora comprendo perfectamente lo que los hom-
bres sienten en las batallas, cuando se les da órdenes de entrar en acción.
La única de nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la
señora Harker. Después de todo, no es extraño que no se emocionara, ya
que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre ello y
todos tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En otros tiem-
pos, estoy seguro de que lo hubiera notado inmediatamente, por mucho
que hubiéramos tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha cambiado
mucho durante las últimas tres semanas. La letargia se hace cada vez
mayor en ella y está recuperando parte de sus colores. Van Helsing y yo no
nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella; sin embargo,
no les hemos dicho ni una palabra a los demás. Eso destrozaría el corazón
al pobre Harker, o por lo menos su sistema nervioso, si supiera que
teníamos aunque solamente fueran sospechas al respecto. Van Helsing me
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dice que le examina los dientes muy cuidadosamente, mientras está en
trance hipnótico, puesto que asegura que en tanto no comiencen a
aguzarse, no existe ningún peligro activo de un cambio en ella. Si ese cam-
bio se produce..., ¡lo hará en varias etapas...! Ambos sabemos cuáles serán
necesariamente estas etapas, aunque no nos confiamos nuestros
pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de nosotros retroceder
ante la tarea... por muy tremenda que pueda parecernos. ¡La "eutanasia" es
una palabra excelente y consoladora! Le estoy agradecido a quienquiera
que sea el que la haya inventado.

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela de los Dar-
danelos a este lugar, a la velocidad que el Czarina Catherine ha venido
desde Londres. Por consiguiente, deberá llegar durante la mañana, pero
como no es posible que llegue antes del mediodía, nos disponemos todos a
retirarnos pronto a nuestras habitaciones. Debemos levantarnos a la una,
para estar preparados.

25 de octubre, al mediodía. Todavía no hemos recibido noticias de
la llegada del navío. El informe hipnótico de la señora Harker esta mañana
fue el mismo de siempre; por consiguiente, es posible que recibamos las
noticias al respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos
febriles a causa de la excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus
manos están frías como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeci-
endo el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. ¡Será
un mal momento para el conde si el filo de ese "kukri" llega a tocarle la
garganta, empuñado por unas manos tan frías y firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la
señora Harker. Cerca del mediodía se sumió en una especie de letargo que
no nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos
nada a los demás, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo
inquieta toda la mañana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al
saber que se había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó que
estaba tan profundamente dormida que no había podido despertarla, fui-
mos a su habitación para verla nosotros mismos. Estaba respirando con
naturalidad y tenía un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos
de acuerdo en que el sueño era mejor para ella que ninguna otra cosa. ¡Po-
bre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extraño que el sueño,
si le permite el olvido, le haga mucho bien.

Más tarde. Nuestra opinión estaba justificada, puesto que, después
de un buen sueño de varias horas, despertó; parecía estar más brillante y
mejor que lo que lo había estado durante varios días. Al ponerse el sol, dio
el mismo informe que de costumbre. Sea donde sea que se encuentre, en el
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Mar Negro, el conde se esta apresurando en llegar a su punto de destino.
¡Confío en que será a su destrucción!

26 de octubre. Otro día más, y no hay señales del Czarina Cather-
ine. Ya debería haber llegado. Es evidente que todavía está navegando ha-
cia alguna parte, ya que el informe hipnótico de la señora Harker, antes de
la salida del sol, fue exactamente el mismo. Es posible que el navío per-
manezca a veces detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que
llegaron en el curso de la última noche indicaron haber encontrado nubes
de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra
vigilancia, ya que el barco puede sernos señalado ahora en cualquier mo-
mento.

27 de octubre, al mediodía. Es muy extraño que no hayamos reci-
bido todavía noticias del barco que estamos esperando. La señora Harker
dio su informe anoche y esta mañana como siempre: "Choques de olas y
ruidos del agua", aunque añadió que "las olas eran muy suaves". Los tele-
gramas de Londres habían sido exactamente los mismos de siempre: "No
hay más informes." Van Helsing está terriblemente ansioso y me dijo hace
unos instantes que teme que el conde esté huyendo de nosotros. Añadió
significativamente:

-No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las memo-
rias pueden hacer cosas muy extrañas durante los trances.

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero Harker entró
en ese momento y el profesor levantó una mano para advertirme de ello.
Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco
más, cuando esté en su estado hipnótico.

28 de octubre. Telegrama.

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna

"Señalan que Czarina Catherine entró en Galatz hoy a la una en
punto."

Del diario del doctor Seward

28 de octubre. Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada del
barco a Galatz, no creo que nos produjo a ninguno de nosotros el choque
que era dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno de
nosotros sabíamos de dónde, cómo y cuándo surgiría la dificultad, pero
creo que todos esperábamos que ocurriera algo extraño. El día en que de-
bería haber llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, de
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que las cosas no iban a suceder como nos lo habíamos imaginado; sola-
mente esperábamos saber dónde ocurriría el cambio. Sin embargo, de to-
dos modos, resultó una sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de
acuerdo con bases tan llenas de esperanza, que creemos, en contra de
nosotros mismos, que las cosas tienen que ser como deben ser, no como
deberíamos saber que van a ser. El trascendentalismo es una guía para los
ángeles, pero un fuego fatuo para los hombres. Van Helsing levantó la
mano sobre su cabeza durante un momento, como discutiendo con el To-
dopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos,
se puso en pie con rostro duro. Lord Godalming se puso muy pálido y se
sentó, respirando pesadamente. Yo mismo estaba absolutamente estupe-
facto y miraba asombrado a los demás. Quincey Morris se apretó el cin-
turón con un movimiento rápido que yo conocía perfectamente: en
nuestros tiempos de aventuras, significaba "acción". La señora Harker se
puso intensamente pálida, de tal modo que la cicatriz que tenía en la frente
parecía estar ardiendo, pero juntó las manos piadosamente y levantó la
mirada, orando. Harker sonrió, con la sonrisa oscura y amarga de quien ha
perdido toda esperanza, pero al mismo tiempo, su acción desmintió esa
impresión, ya que sus manos se dirigieron instintivamente a la empuñadura
de su gran cuchillo kukri y permanecieron apoyadas en ella.

-¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? -nos preguntó van
Helsing, dirigiéndose a todos en general.

-¡Mañana por la mañana, a las seis y media! -todos nos sobresalta-
mos, debido a que la respuesta la había dado la señora Harker.

-¿Cómo es posible que usted lo sepa? -dijo Art.
-Olvida usted..., o quizá no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi

esposo y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los trenes. En
casa, en Exéter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para
serle útil a mi esposo. Sabía que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el
castillo de Drácula, deberíamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucar-
est; por consiguiente, me aprendí los horarios cuidadosamente. Por des-
gracia, no había muchos horarios que aprender, ya que el único tren sale
mañana a la hora que les he dicho.

-¡Maravillosa mujer! -dijo el profesor.
-¿No podemos conseguir uno especial? -preguntó lord Godalming.
Van Helsing movió la cabeza.
-Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el mío; incluso

en el caso de que consiguiéramos un tren especial, no llegaríamos antes
que el tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos reflex-
ionar. Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estación,
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adquiera los billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para que
podamos ponernos en camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver
al agente del armador para que le dé órdenes para el agente en Galatz, con
el fin de que podamos practicar un registro del barco tal como lo habíamos
hecho aquí. Quincey Morris, vea usted al vicecónsul y obtenga su ayuda
para entrar en relación con su colega en Galatz y que haga todo lo posible
para allanarnos el camino, con el fin de que no tengamos que perder
tiempo cuando estemos sobre el Danubio. John deberá permanecer con la
señora Mina y conmigo y conversaremos. Así, si pasa el tiempo y ustedes
se retrasan, no importará que llegue el momento de la puesta del sol,
puesto que yo estaré aquí con la señora Mina, para que nos haga su in-
forme.

-Y yo -dijo la señora Harker vivamente, con una expresión más
parecida a la antigua, de sus días felices, que la que le habíamos visto desde
hacía muchos días-, voy a tratar de serles útil de todas las formas posibles y
debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacía antes. Algo está cambi-
ando en mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre que lo que
lo he estado durante los últimos tiempos!

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el momento
en que les pareció comprender el significado de sus palabras, pero van Hel-
sing y yo nos miramos con gravedad y una gran preocupación. Sin em-
bargo, no dijimos nada en ese momento.

Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de los encargos
que les habían sido confiados, van Helsing le pidió a la señora Harker que
buscara las copias de los diarios y le llevara la parte del diario de Harker
relativo al castillo. La dama se fue a buscar lo que le había pedido el pro-
fesor. Este, en cuanto la puerta se cerró tras ella, me dijo:

-¡Pensamos lo mismo! ¡Hable!
-Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone en-

fermo, debido a que podemos sufrir una decepción.
-Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que me fuera a

buscar el manuscrito?
-¡No! -le dije-, a menos que fuera para tener oportunidad de hablar

conmigo a solas.
-Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en parte. Quiero

decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo ter-
rible, pero creo que es justo. En el momento en que la señora Mina dijo
esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. tuve una inspiración.
Durante el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para leerle
la mente; o es más probable que se la llevara para que lo viera a él en su
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caja de tierra del navío, en medio del mar; por eso se liberaba poco antes
de la salida y de la puesta del sol. Así supo que estábamos aquí, puesto que
ella tenía más que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y oídos
para escuchar, que él, encerrado como está, en su féretro. Entonces, ahora
debe estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros. Actual-
mente no la necesita.

"Está seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella acudirá a
su llamada, pero eliminó su poder sobre ella, como puede hacerlo, para
que ella no vaya a su encuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de que
nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos durante tanto tiempo
y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más lejos que su cerebro
infantil que permaneció en su tumba durante varios siglos, que todavía no
ha alcanzado nuestra estatura y que solamente hace trabajos egoístas y, por
consiguiente, mediocres. Aquí llega la señora Mina. ¡No le diga usted una
sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y sería tanto como abrumarla
y desesperarla justamente cuando queremos toda su esperanza, todo su
valor; cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y que ha sido entre-
nado como el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el
poder que le dio el conde y que no puede retirar completamente..., aunque
él no lo piensa así. ¡Oh, John, amigo mío, estamos entre escollos terribles!
Tengo un temor mayor que en ninguna otra ocasión. Solamente podemos
confiar en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí llega!"

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplo-
marse, como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló y
no parecía estar nervioso en absoluto cuando la señora Harker hizo su en-
trada en la habitación, vivaz y con expresión de felicidad y, al estar
ocupándose de algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le
tendió a van Helsing un manojo de papeles escritos a máquina. El profesor
los hojeó gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que leía.
Luego, sosteniendo las páginas entre el índice y el pulgar, dijo:

-Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y tam-
bién para usted que es joven, señora Mina, he aquí una buena lección: no
tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha estado revo-
loteando frecuentemente en mi imaginación, pero temo dejar que pierda
sus alas... Ahora, con más conocimientos, regreso al lugar de donde pro-
cedía ese embrión de pensamiento y descubro que no tiene nada de em-
brionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan joven aún que
no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; como el "Patito Feo" de mi
amigo Hans Andersen, no era un pensamiento pato en absoluto, sino un
pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy poderosas, cuando
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llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aquí lo que escribió Jona-
than:

-"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces,
hizo que sus tropas cruzaran El Gran Río y penetraran en territorio turco;
que, cuando era rechazado, volvía una y otra vez, aun cuando debía regre-
sar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban
siendo despedazadas, puesto que sabía que él solo podía triunfar..."

"¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento infantil
del conde no vela nada, por eso habló con tanta libertad. Sus pensamientos
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta
ahora. ¡No! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar,
debido a que ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar.
Es como los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural,
siguen su camino, se tocan... y, ¡puf!, se produce un relámpago de luz que
cubre todo el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien,
pero que ilumina abajo toda la tierra, kilómetros y más kilómetros al-
rededor. ¿No es así? Bueno, será mejor que me explique. Para empezar,
¿han estudiado ustedes alguna vez la filosofía del crimen? "Sí" y "no".
Usted, amigo John, sí, puesto que es un estudioso de la locura. Usted,
señora Mina, no; porque el crimen no la toca a usted..., excepto una vez.
Sin embargo, su mente trabaja realmente y no arguye a particulari ad uni-
versale.

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos
los países y los tiempos, que incluso la policía, que no sabe gran cosa de
filosofía, llega a conocerlo empíricamente, que existe. El criminal siempre
trabaja en un crimen..., ese es el verdadero criminal, que parece estar pre-
destinado para ese crimen y que no desea cometer ningún otro. Ese crimi-
nal no tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, hábil, y está
lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho,
tiene un cerebro infantil. Ahora, este criminal que nos ocupa, está también
predestinado para el crimen; él, también tiene un cerebro infantil y es in-
fantil el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces pequeños, los ani-
malitos, no aprenden por principio sino empíricamente, y cuando aprenden
cómo hacer algo, ese conocimiento les sirve de base para hacer algo más,
partiendo de él. Dos pou sto, dijo Arquímedes, ¡dénme punto de apoyo y
moveré al mundo! El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir
del cual el cerebro infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y
en tanto no tenga el deseo de hacer más, continuará haciendo lo mismo
repetidamente, ¡exactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi querida
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señora, veo que sus ojos se abren y que para usted, la luz del relámpago
ilumina todo el terreno."

La señora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lan-
zaban chispas. El profesor continuó diciendo:

-Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hombres secos a
ciencia, qué ve con esos ojos tan brillantes.

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su
dedo índice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva e incon-
scientemente, al tiempo que ella hablaba:

-El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo
clasificarían así y, como criminal, tiene un cerebro imperfectamente for-
mado. Así, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los
hábitos. Su pasado es un indicio, y la única página de él que conocemos,
de sus propios labios, nos dice que en una ocasión, antes, cuando se en-
contraba en lo que el señor Morris llamaría "una difícil situación", regresó
a su propio país de la tierra que había ido a invadir y, entonces, sin perder
de vista sus fines, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió otra vez,
mejor equipado para llevar a cabo aquel trabajo, y venció. Así, fue a Lon-
dres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando perdió toda es-
peranza de triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, regresó por el
mar hacia su hogar; exactamente como antes había huido sobre el Danu-
bio, procedente de tierras turcas.

-¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordinariamente
inteligente! -dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y
le besaba la mano.

Un momento más tarde me dijo, con la misma calma que si hu-
biéramos estado llevando a cabo una auscultación a un enfermo:

-Solamente setenta y dos y con toda esta excitación. Tengo esper-
anzas -se volvió nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expectación-:
Continúe. ¡Continúe! Puede usted decirnos más si lo desea; John y yo lo
sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si está usted o no en lo cierto.
¡Hable sin miedo!

-Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les
parezco egoísta.

-¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en quien
pensamos.

-Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que su intelecto
es pequeño y sus actos están basados en el egoísmo, se limita a un fin. Ese
propósito carece de remordimientos. Lo mismo que atravesó el Danubio,
dejando que sus tropas fueran destrozadas, así, ahora, piensa en salvarse,
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sin que le importe otra cosa. Así, su propio egoísmo libera a mi alma, hasta
cierto punto, del terrible poder que adquirió sobre mí aquella terrible no-
che. ¡Lo siento! ¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por su enorme misericor-
dia! Mi alma está más libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella
hora terrible, y lo único que me queda es el temor de que en alguno de mis
trances o sueños, haya podido utilizar mis conocimientos para sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:
-Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en Varna,

mientras el barco que lo conducía avanzaba rápidamente, envuelto en la
niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo había preparado todo para huir de
nosotros. Pero su mente infantil no fue más allá, y es posible que, como
siempre sucede de acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal
creía que era bueno para su bienestar egoísta, resulta ser el daño más im-
portante que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como
dice el gran salmista. Puesto que ahora que cree que está libre de nosotros
y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de nosotros, disponiendo
de tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su cerebro infantil lo hará
dormir. Cree, asimismo, que al dejar de conocer su mente de usted, no
puede usted tener ningún conocimiento de él; ¡ese es su error! Ese terrible
bautismo de sangre que le infligió a usted la hace libre de ir hasta él en
espíritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus mo-
mentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va
usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para bien tanto de
usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus su-
frimientos en sus manos. Eso nos es tanto más precioso, cuanto que él
mismo no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse él mismo, evita
poder tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros no
somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros durante toda esta
oscuridad y todas estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a
fallar; incluso si nos ponemos en peligro de volvernos como él. Amigo
John, ésta ha sido una hora magnífica; y hemos ganado mucho terreno en
nuestro caso. Debe usted hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para
que cuando lleguen los demás puedan leerlo y saber lo que nosotros sabe-
mos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el re-
greso de nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito todo con su
máquina, desde que nos trajo los manuscritos.
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XXVI
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer,
por la noche, todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada
uno de nosotros había hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al
pensamiento, a la dedicación y a la oportunidad, estamos preparados para
todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cu-
ando llegó el momento habitual, la señora Harker se preparó para su es-
fuerzo hipnótico, y después de un esfuerzo más prolongado y serio de
parte de van Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entró en
trance. De ordinario, la señora hablaba con una sola insinuación, pero esa
vez, el profesor tenía que hacerle preguntas y hacérselas de manera muy
firme, antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegó su respuesta:

-No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido suave
de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan,
cerca y lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dispara
una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano. Siento
ruido de pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es esto? Hay
un rayo de luz; siento el aire que me da de lleno.

Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de donde había
permanecido acostada, en el diván, y levantó ambas manos, con las palmas
hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. Van Helsing y yo
nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quincey levantó las cejas un
poco y la miró fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su mano
sobre la empuñadura de su kukri. Se produjo una prolongada pausa. Todos
sabíamos que el momento en que podía hablar estaba pasando, pero pen-
samos que era inútil decir nada. Repentinamente, se sentó y, al tiempo que
abría los ojos, dijo dulcemente:

-¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos
muy cansados.

Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salió de la
habitación para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing
dijo:

-¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: ha salido de su
caja de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la costa. Durante la noche
puede permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla
o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso
puede, si es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo
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hizo en Whitby. Pero si llega el día antes de que se encuentre en la orilla,
entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo
descargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la
caja. Así, resumiendo, si no escapa a tierra esta noche o antes de la salida
del sol, perderá todo el día. Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto
que si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante
el día y lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que
no puede ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de que lo descu-
bran.

No había nada más que decir, de modo que esperamos paciente-
mente a que llegara el amanecer, ya que a esa hora podríamos saber algo
más, por mediación de la señora Harker.

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la respiración, las
respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnótica tardó
todavía más en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo
que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a deses-
perarnos. Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo; final-
mente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la señora Harker dijo:

-Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos
roces, como de madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos esperar
hasta esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y
llenos de expectación. Debemos llegar entre las dos y las tres de la mañana,
pero en Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es impo-
sible que lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo.
¡Así pues, tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la señora
Harker! Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre lo que
está sucediendo.

Más tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se
produjo en un momento en el que no había distracción, puesto que si hu-
biera tenido lugar durante nuestra estancia en una estación, no hubiéramos
tenido la suficiente calma y aislamiento. La señora Harker respondió a la
influencia hipnótica todavía con mayor retraso que esta mañana. Temo que
su poder para leer las sensaciones del conde esté desapareciendo, y en el
momento en que más lo necesitamos. Me parece que su imaginación co-
mienza a trabajar. Mientras ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado
siempre a los hechos simples. Si esto puede continuar así, es posible que
llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder del conde sobre ella
desaparecerá al mismo tiempo que el poder de ella para conocerlo a él, me
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sentiría feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando habló, sus palabras
fueron enigmáticas:

-Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frío.
Puedo oír, a lo lejos, sonidos confusos... Como de hombres que hablan en
lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que aumentó de
intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como
en un ataque. No dijo nada más; ni siquiera en respuesta al interrogatorio
imperioso del profesor. Cuando volvió del trance, estaba fría, agotada de
cansancio y lánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró recor-
dar nada; preguntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante largo rato,
en silencio.

30 de octubre, a las siete de la mañana. Estamos cerca de Galatz
ya y es posible que no tenga tiempo para escribir más tarde. Todos es-
peramos ansiosamente la salida del sol esta mañana. Conociendo la difi-
cultad creciente de procurar el trance hipnótico, van Helsing comenzó sus
pases antes que nunca. Sin embargo, no produjeron ningún efecto, hasta el
tiempo regular, cuando ella respondió con una dificultad creciente, sólo un
minuto antes de la salida del sol. El profesor no perdió tiempo en interro-
garla. Su respuesta fue dada con la misma rapidez:

-Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al
mismo nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos.
Hay otro sonido, uno muy extraño, como...

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida.
-¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! -dijo van Helsing, en

tono firme.
Al mismo tiempo, la desesperación apareció en sus ojos, debido a

que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro pálido de la señora
Harker. Esta abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo dulce-
mente y, en apariencia, con la mayor falta de interés:

-¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo que sabe que
no puedo? ¡No recuerdo nada! -entonces, viendo la expresión de asombro
en nuestros ojos, dijo, volviéndose de unos a otros, con una mirada con-
fusa-: ¡Qué les he dicho? ¿Qué he hecho? No sé nada; sólo que estaba
acostada aquí, medio dormida, cuando le oí decir a usted: "¡Continúe!
¡Continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable!" Me pareció muy divertido oírlo a usted
darme órdenes, ¡como si fuera una niña traviesa!

-¡Oh, señora Mina! -dijo van Helsing tristemente-. ¡Eso es una
prueba, si es necesaria, de cómo la amo y la honro, puesto que una palabra
por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extraña
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debido a que está dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de obede-
cer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos lle-
nos de ansiedad.

Del diario de Mina Harker

30 de octubre. El señor Morris me condujo al hotel en el que habían
sido reservadas habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que él no
hablaba ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba
menos útil. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habían
sido en Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto
que su título podría servirle como garantía inmediata en cierto modo, ante
el funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria. Jonathan y
los dos médicos fueron a ver al agente de embarque para conocer todos los
detalles sobre la llegada del Czarina Catherine.

Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y el
vicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un
secretario. Fue muy amable y ofreció hacer todo lo que estuviera en su
poder.

Del diario de Jonathan Harker

30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward
y yo visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma
londinense de Hapgood. Habían recibido un telegrama de Londres, en
respuesta a la petición telegráfica de lord Godalming, rogándoles que nos
demostraran toda la cortesía posible y que nos ayudaran tanto como pu-
dieran. Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente
a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exterior, en la
desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de nombre Donelson,
que nos habló de su viaje. Nos dijo que en toda su vida no había tenido un
viento tan favorable.

-¡Vaya! -dijo-. Pero estábamos temerosos, debido a que temíamos
tener que pagar con algún accidente o algo parecido la suerte extraordi-
naria que nos favoreció durante todo el viaje. No es corriente navegar
desde Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que parecía que
el diablo mismo estaba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al
mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercábamos a
un barco o a tierra, una neblina descendía sobre nosotros, nos cubría y
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viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba, mirábamos en torno
nuestro y no alcanzábamos a ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder
señalar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos hasta que nos encon-
tramos en los Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente
permiso. Al principio, me sentía inclinado a arriar las velas y a esperar a
que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé que si el diablo tenia
interés en hacernos llegar rápidamente al Mar Negro, era probable que lo
hiciera, tanto si nos deteníamos, como si no. Si efectuábamos un viaje
rápido, eso no nos desacreditaría con los armadores y no causaba daño a
nuestro tráfico, y el diablo que habría logrado sus fines, estaría agradecido
por no haberle puesto obstáculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y razo-
namiento comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo:

-¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que
muchos piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su zapato!

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió dici-
endo:

-Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a gruñir;
algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanzara
por la borda una gran caja que había sido embarcada por un anciano de
mal aspecto, poco antes de que saliéramos de Londres. Los había visto
espiar al sujeto ese y levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, para
evitar el mal ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son abso-
lutamente ridículas! Los mandé a que se ocuparan de sus propios asuntos
rápidamente, pero como poco después nos encerró la niebla otra vez, sentí
en cierto modo que quizá tuvieran un poco de razón, aunque no podría
asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno, continuamos
navegando y, aunque la niebla no nos abandonó durante cinco días, dejé
que el viento nos condujera, puesto que si el diablo quería ir a algún sitio...
Bueno, no habría de impedírselo. Y si no nos condujo él, pues, echaremos
una ojeada de todos modos. En todo caso, tuvimos aguas profundas y una
buena travesía durante todo el tiempo, y hace dos días, cuando el sol de la
mañana pasó entre la niebla, descubrimos que estábamos en el río, justa-
mente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, ya
fuera con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran caja por encima de
la borda, al río. Tuve que discutir un poco con ellos, con una barra en la
mano, y cuando el último de ellos abandonó el puente con la cabeza entre
las manos, había logrado convencerlos de que con mal ojo o no, las
propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi
barco que en el fondo del Danubio. Habían subido la caja a la cubierta, dis-
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poniéndose a arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz vía Varna,
pensé que lo mejor sería dejarla allí, hasta que la descargáramos en el
puerto y nos liberáramos de ella de todos modos. No hicimos mucho tra-
bajo durante ese día, pero por la mañana, una hora antes de la salida del
sol, un hombre llegó a bordo con una orden escrita en inglés y que le había
sido enviada de Londres, para recibir una caja que iba marcada para cierto
conde Drácula. Naturalmente, todo estaba preparado para que se la lle-
vara. Tenía los papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa
maldita caja, puesto que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a causa
de ella. Si el diablo tenía algún equipaje a bordo, estaba convencido de que
solamente podría tratarse de aquella caja.

-¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja? -preguntó el
doctor van Helsing, dominando su ansiedad.

-¡Voy a decírselo en seguida! -respondió y, bajando a su camarote,
nos mostró un recibo firmado por "Immanuel Hildesheim". La dirección
era Burgenstrasse 16. Descubrimos que eso era todo lo que conocía el
capitán, de modo que le dimos las gracias, y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo
del Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un fez. Sus argu-
mentos estuvieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al
cabo de ciertos regateos, terminó diciéndonos todo lo que sabía. Eso re-
sultó simple, pero muy importante. Había recibido una carta del señor de
Ville, de Londres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer,
para evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaría a Galatz en el
Czarina Catherine. Tendría que entregarle la citada caja a un tal Petrof
Skinsky, que comerciaba con los eslovacos que comercian río abajo, hasta
el puerto. Había recibido el pago por su trabajo en la forma de un billete de
banco inglés, que había sido convenientemente cambiado por oro en el
Banco Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él, le
había entregado la caja, después de conducirlo al barco, para evitarse los
gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabía.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.
Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima, dijo que

se había ido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso fue corroborado
por su casero, que había recibido por medio de un enviado especial la llave
de la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debía, en din-
ero inglés. Eso había sucedido entre las diez y las once de la noche ante-
rior. Estábamos nuevamente en un callejón sin salida.

Mientras estábamos hablando, un hombre se acercó corriendo y,
casi sin aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo de Skinsky en el inte-
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rior del cementerio de San Pedro y que tenía la garganta destrozada, como
si lo hubiera matado algún animal salvaje. Los hombres y las mujeres con
quienes habíamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras
las mujeres gritaban:

-¡Eso es obra de un eslovaco!
Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos envueltos en

el asunto y que nos interrogaran.
Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solución

definida. Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada
por el agua hacia algún lugar, pero tendríamos que descubrir hacia dónde.
Con gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si de-
bíamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelándole todos los
secretos de nuestras conferencias. La situación es bastante crítica, y esa es
por lo menos una oportunidad, aunque un poco arriesgada. Como paso
preliminar, fui eximido de la promesa que le había hecho a ella.

Del diario de Mina Harker

30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desani-
mados y tristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran;
por consiguiente, les pedí a todos que se acostaran durante media hora,
mientras yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el mo-
mento actual. Me siento muy agradecida hacia el inventor de la máquina de
escribir portátil y hacia el señor Morris, que me consiguió ésta. El trabajo
se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo
con la pluma...

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha sufrido y
cuanto debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el diván y apenas se
nota que respire; todo su cuerpo parece ser víctima de un colapso. Tiene el
ceño fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre,
quizá está pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus re-
flexiones. ¡Si pudiera serles de alguna utilidad...! Haré todo lo posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado todos
los papeles que no he visto aún... Mientras ellos descansan, voy a examinar
cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a alguna
conclusión. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin
prejuicios en los hechos que tengo ante mí...

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descu-
brimiento. Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo...
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Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclu-
sión está preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros ami-
gos para leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los
minutos cuentan.

Memorando de Mina Harker
(Incluido en su diario)

Base de encuesta. El problema del conde Drácula consiste en regre-
sar a su hogar.

a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evidente, puesto
que si tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo haría en forma de
hombre, de lobo, de murciélago o de cualquier otro animal. Evidente-
mente, teme que lo descubran o que le pongan obstáculos, en el estado de
desamparo en que debe encontrarse..., confinado como está, entre el alba y
la puesta del sol, en su caja de madera.

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento
del razonamiento por eliminación puede sernos útil. ¿Por tren, por carre-
tera, por agua?

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para
salir de la ciudad.

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o
una suposición respecto a lo que hay en la caja puede significar su destruc-
ción.

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde
haya que pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con
el fin de no ser traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, in-
cluso a su víctima... ¡A mí!

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendría que
correr el riesgo de retrasarse, y un retraso sería fatal para él, puesto que sus
enemigos lo persiguen. Es cierto que podría huir de noche, pero, ¿qué sería
de él al encontrarse en un lugar extraño, sin poder ir a ningún refugio? No
es eso lo que desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto modo, pero el
que mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de
poder, con excepción de por la noche; incluso entonces, solamente puede
atraer la niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de acci-
dente, las aguas vivas lo sumergirían y estaría realmente perdido. Podría
hacer que su barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras ene-
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migas, donde no estaría en libertad de desplazarse, su situación sería to-
davía desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; así
pues, nos queda por averiguar en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora;
entonces tendremos una idea sobre cuál debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres,
como parte de su plan general, cuando tenía prisa a veces y tenía que ar-
reglárselas lo mejor posible.

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a
juzgar por los hechos que conocemos, que ha hecho aquí.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y
envió la caja a Varna para engañarnos, por si averiguábamos sus medios
para huir de Inglaterra; entonces, su propósito inmediato y único era esca-
par. Para probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a Im-
manuel Hildesheim, en el sentido de que debía recoger la caja y
desembarcarla antes de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a
Petrof Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe
haber habido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hilde-
sheim.

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El Cza-
rina Catherine hizo un viaje extraordinariamente rápido... A tal punto, que
las sospechas del capitán Donelson fueron despertadas, pero su supersti-
ción, unida a su inercia, sirvieron al conde y navegó con viento propicio a
través de la niebla y todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido
probado que las disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hilde-
sheim recibió la caja, la sacó del barco y se la entregó a Skinsky. Este la
tomó... y aquí es donde se pierde la pista. Solamente sabemos que la caja
se encuentra en algún lugar, sobre el agua, desplazándose. La aduana y la
oficina de consumos, si existe, han sido evitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su llegada
a tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir
éste, el conde podía aparecerse en su verdadera forma. Aquí preguntamos:
¿por qué fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En el
diario de mi esposo está indicado el tal Skinsky como un individuo que
traficaba con los eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y el
grito de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por eslovacos,
mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El conde de-
seaba aislamiento.
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Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar a su castillo
por el agua, puesto que éste era el camino más seguro y secreto. A él lo
llevaron desde el castillo los cíngaros, y probablemente entregaron su carga
a eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a
Londres. Así, el conde conocía a las personas que podían efectuar ese
servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o des-
pués de su puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y le dio instruc-
ciones sobre lo que tenía que hacer respecto a encontrar alguien que
pudiera transportar la caja por el río. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde
supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, asesi-
nando a su agente.

He examinado los mapas y he descubierto que el río más apropiado
para que los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He
leído en el manuscrito que en mis momentos de trance oí vacas a lo lejos y
el ruido del agua al nivel de mis oídos, así como también el ruido de roce
de madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su
caja, viajaba sobre el río, en una barca abierta..., impulsada probablemente
por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y
navega contra la corriente. No se producirían esos ruidos si avanzara al
mismo tiempo que la corriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en
este punto, podemos investigar algo más. El Pruth es el más fácil para la
navegación, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en
torno al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamente
tan cerca del castillo de Drácula como es posible llegar por agua.

Del Diario de Mina Harker
(continuación)

Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus brazos y me
abrazó; los demás me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor
van Helsing dijo:

-Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra maestra. Sus
ojos se han posado en donde nosotros no habíamos visto nada. Ahora, es-
tamos nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro
enemigo se encuentra en su punto más débil y, si podemos alcanzarlo de
día, sobre el agua, nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta ventaja, pero
no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin de no
despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos
sospecharan algo, su primera reacción sería la de arrojarlo inmediatamente
por la borda, y perecería en el agua. Naturalmente, él sabe eso y no puede



www.elaleph.com
Drácula donde los libros son gratis

Espacio Disponible360

exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro consejo de guerra, puesto
que es preciso que proyectemos aquí mismo, en este preciso instante, lo
que cada uno de nosotros debe hacer.

-Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo -dijo lord Go-
dalming.

-Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desem-
barque por casualidad -dijo Morris.

-¡Bien! -dijo el profesor-. Ambos tienen razón, pero ninguno deberá
ir solo. Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesa-
rio; los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pe-
queño arsenal.

-He traído varios Winchester -dijo el señor Morris-. Pueden usarse
muy bien en medio de una multitud y, además, hay lobos, El conde, si lo
recuerdan ustedes, tomó otras precauciones; dio ciertas instrucciones que
la señora Harker no pudo oír ni comprender. Debemos estar preparados
para todo.

-Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey -dijo el doctor
Seward-. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados,
podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos ponga en-
frente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra
los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de
fuego, puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr ri-
esgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde
no hayan sido separados y estemos seguros de que no va a poder reencar-
nar.

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a mí.
Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, dese-
aba estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiría en la lancha
sería el que más probabilidades tendría de destruir al..., al... vampiro (¿por
qué dudo en escribir la palabra?). Guardó silencio un momento y el doctor
van Helsing intervino, diciendo:

-Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primera-
mente, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas
pueden ser necesarias en el momento final; además, tiene usted el derecho
a destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No
tema por la señora Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas
no me permiten correr ya como antes; además, no estoy acostumbrado a
cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como puede
ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y puedo morir, si es necesa-
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rio, tan bien como los hombres más jóvenes. Déjenme decirles que lo que
deseo es lo siguiente: mientras usted, lord Godalming y nuestro amigo
Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, y y
mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad puede
haber desembarcado Drácula, voy a llevar a la señora Mina exactamente al
territorio del enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra encerrado en
su caja, flotando en medio de la corriente del río, donde no puede escapar
a tierra, y donde no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, debido
a que quienes lo transportan lo arrojarían al agua y lo dejarían perecer en
ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz, sobre
el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo del conde de
Drácula. Allí, el poder hipnótico de la señora Mina podrá ayudarnos segu-
ramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y desconocido, des-
pués del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanías de ese
tétrico lugar. Hay mucho quehacer, y otros lugares en que poder santifi-
carse, para que ese nido de víboras sea destruido.

En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo ardientemente:
-¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su

triste estado y estigmatizada como está con esa enfermedad diabólica, a la
guarida del lobo para que caiga en una trampa mortal? ¡De ninguna
manera! ¡Por nada del mundo!

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante:
-¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese terrible antro

de infernales infamias... donde la misma luz de la luna está viva y adopta
toda clase de formas, y en donde toda partícula de polvo es un embrión de
monstruo? ¿Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello?

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los brazos,
gritando:

-¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas enviado este horror
sobre nosotros? -y se desplomó sobre el diván, sintiéndose destrozado.

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecía vibrar
en el aire, nos calmó a todos.

-Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horror
por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la introduzca en ese
lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer allí, y que
los ojos de ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto Jona-
than, hemos visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar
quede purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un peligro
terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta
que es fuerte, inteligente y hábil, puede desear dormir durante un siglo, y a
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su debido tiempo, nuestra querida dama -me tomó de la mano- irá a su
lado para acompañarlo, y será como las otras que vio usted, Jonathan. Nos
ha descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y a sus risas horri-
bles, cuando se llevaban el saco que se movía y que el conde les había ar-
rojado. Usted se estremece, pero es algo que puede suceder. Perdone que
le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío, ¿no se trata de una
empresa en la que probablemente tendré que perder la vida? En el caso de
que alguno de nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendré que ser
yo, para hacerles compañía.

-Haga lo que guste -dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que
temblara todo su cuerpo- ¡Estamos en las manos de Dios!

Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres
valerosos trabajan. ¿Cómo es posible que las mujeres no amen a hombres
que son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pensé en el extraor-
dinario poder del dinero. ¿Qué no puede hacer cuando es aplicado correc-
tamente?, ¿qué no puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me
siento muy contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él
como el señor Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos a
gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser así, nuestra expedición no
hubiera podido ponerse en marcha, ni tan rápidamente ni con tan buen
equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora. No han pasado todavía tres
horas desde que se decidió qué parte íbamos a desempeñar cada uno de
nosotros, y ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha
de vapor, y están dispuestos a partir en cualquier momento. El doctor Se-
ward y el señor Morris tienen media docena de excelentes caballos, todos
preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliaciones de todos tipos
que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos salir esta
noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino a Veresti, en
donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el Paso del
Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que tendremos
que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla nosotros mis-
mos, puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en este caso. El
profesor conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin
demasiadas dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consiguieron
a mí un revolver de cañón largo; Jonathan no se sentía tranquilo, a menos
que fuera armada como el resto de ellos. Pero no puedo llevar un arma que
llevan los demás; el estigma sobre mi frente me lo prohibe. El querido
doctor van Helsing me consuela, diciéndome que estoy bien armada,
puesto que es posible que encontremos lobos. El tiempo se está haciendo
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cada hora que pasa más frío y hay copos de nieve que flotan en el aire,
como malos presagios.

Más tarde. Me armé de valor para despedirme de mi querido
esposo. Es posible que no volvamos a vernos nunca más. ¡Valor, Mina! El
profesor te está mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No
debes derramar lágrimas ahora..., a menos que Dios permita que sean de
alegría.

Del diario de Jonathan Harker

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz que de-
spide la caldera de la lancha de vapor; lord Godalming está haciendo de
fogonero. Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos
años una lancha propia en el Támesis y otra en Norfolk Broads. Con rela-
ción a nuestros planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de
Mina eran pertinentes y que si el conde había escogido una vía acuática
para regresar a su castillo, debía tratarse necesariamente del río Sereth y
del Bistritza. Supusimos que en algún lugar cerca del grado cuarenta y
siete de latitud norte sería el escogido para atravesar el país entre el río y
los Cárpatos. No teníamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre el
río, en plena noche; el agua es profunda y las orillas están lo suficiente-
mente separadas de nosotros como para que podamos navegar tranquila-
mente y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice
que duerma un rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de
nosotros de guardia. Pero no puedo dormir... ¿Cómo iba a poder hacerlo,
con el terrible peligro que pesa sobre mi querida esposa y al pensar que se
dirige hacia ese maldito lugar...? Mi único consuelo es que estamos en las
manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, sería más fácil morir que con-
tinuar viviendo, para terminar de una vez con todas estas preocupaciones.
El señor Morris y el doctor Seward salieron para hacer su enorme recor-
rido a caballo, antes de que nosotros nos pusiéramos en marcha; deben
mantenerse sobre la orilla del río, a bastante distancia, sobre las tierras al-
tas, como para que puedan ver una buena extensión del río sin necesidad
de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consigo a dos
hombres, para que conduzcan a sus caballos de refresco... Cuatro en total,
con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo
cual sucederá bastante pronto, deberán cuidar ellos mismos de los caballos.
Es posible que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos
montar en los caballos... Una de las sillas de montar tiene un pomo móvil,
que puede adaptarse para Mina, en caso necesario.
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Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras avan-
zamos en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del río que parece
levantarse para golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de la
noche, vemos todo claramente. Parecemos ir hacia lugares desconocidos,
por rutas desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y
terribles. Godalming está cerrando la puerta de la caldera...

31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha lle-
gado el día y Godalming está durmiendo. Yo estoy de guardia. La mañana
está muy fría y resulta muy agradable el calor que se desprende de la cal-
dera, a pesar de que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, so-
lamente hemos pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de
ellos tenía a bordo ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamaño
aproximado a la que estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre
que volvimos nuestra lámpara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y ora-
ban.

1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en todo el
día ni hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado
Bistritza, y si nos equivocamos en nuestras suposiciones, habremos per-
dido la oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y
pequeñas. Esta mañana, temprano, la tripulación de uno de ellos creyó que
éramos una nave del gobierno, y nos trató muy bien. Vimos en ello, en
cierto modo, un mejoramiento de nuestra situación; así, en Fundu, donde
el Bistritza converge en el Sereth. conseguimos una bandera rumana que
ahora llevamos en la proa. Este truco ha tenido éxito en todos los botes
que hemos encontrado a continuación; todos nos han mostrado una gran
deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo que deseábamos inspeccionar
o preguntar. En Fundu no logramos noticias sobre ningún barco semejante,
de modo que debió pasar por allí de noche. Siento mucho sueño; el frío me
está afectando quizá, y la naturaleza necesita reposar de vez en cuando.
Godalming insiste en que él se encargará del primer cuarto de guardia.
Dios lo bendiga por todas sus bondades para con Mina y conmigo.

2 de noviembre, por la mañana. El día está muy claro. Mi buen
amigo no quiso despertarme. Dijo que hubiera considerado eso como un
pecado, ya que estaba dormido pacíficamente y, por el momento, me ol-
vidaba de mis pesares. Me pareció algo desconsiderado el haber dormido
tanto tiempo y dejarlo velando durante toda la noche, pero tenía razón.
Soy un hombre nuevo esta mañana y, mientras permanezco sentado,
viéndolo dormir a él, puedo ocuparme del motor, del timón y de la vigilan-
cia. Siento que mis fuerzas y mis energías están volviendo a mí. Me
pregunto dónde estarán ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a Ver-



www.elaleph.com
Bram Stoker donde los libros son gratis

Espacio Disponible365

esti aproximadamente al mediodía del miércoles. Necesitarían cierto
tiempo para conseguir la calesa y los caballos, de modo que si se habían
puesto en marcha, avanzando con rapidez, estarían ya cerca del Paso del
Borgo. ¡Que Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda
suceder. ¡Si pudiéramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible.
Los motores están trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles
más. Me pregunto también cómo se encuentran el señor Morris y el doctor
Seward. Parece haber interminables torrentes que bajan de las montañas
hasta el río, pero como ninguno de ellos es demasiado ancho..., en este
momento cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles en in-
vierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontrarán grandes difi-
cultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba,
puesto que si para entonces no hemos atrapado al conde, será quizá pre-
ciso que nos reunamos para decidir qué vamos a hacer a continuación.

Del diario del doctor Seward

2 de noviembre. Llevamos tres días galopando. No hay nada nuevo
y, de todos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de
que hubiera habido algo. Solamente tomamos los descansos necesarios
para los caballos, pero ambos lo estamos soportando muy bien. Los días en
que corríamos tantas aventuras están resultando muy útiles. Debemos con-
tinuar adelante; nunca nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a
ver la lancha.

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha había
ido por el Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frío. Había señales de que
nevaría, y si la nieve cayera con mucha fuerza, nos detendría. En ese caso,
tendremos que conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso.

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida
por un accidente, cuando trataba de ascender por los rápidos. Los botes
eslovacos suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiéndolos correc-
tamente. Algunos de ellos ascendieron sólo unas horas antes. Godalming
era un ajustador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha
en marcha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con
ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados.
Temo que la lancha no mejoró mucho con el accidente; los campesinos nos
informaron que después de que volvió nuevamente a aguas tranquilas, se-
guía deteniéndose de vez en cuando, mientras permaneció a la vista.
Debemos avanzar con mayor brío que nunca; es posible que pronto nece-
siten nuestra ayuda.
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Del diario de Mina Harker

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice
que esta mañana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que
todo lo que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora está fuera, com-
prando una calesa y caballos; dice que más tarde tratará de comprar más
caballos, de manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan
todavía ciento diez kilómetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy
interesante; si nos encontráramos en diferentes circunstancias, ¡qué encan-
tador resultaría contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajáramos solos
por estas tierras, ¡qué placer sería! Podríamos detenernos, veríamos a la
gente, aprenderíamos algo sobre ella y llenaríamos nuestras mentes con
todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las perso-
nas tan singulares. Pero, ¡ay...!

Más tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consiguió la calesa
y los caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una
hora. La casera nos está preparando una enorme canasta de provisiones;
parece ser suficiente para toda una compañía de soldados. El profesor la
anima y me dice en susurros que es posible que pase una semana antes de
que podamos volver a obtener alimentos. El también ha estado de com-
pras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y
toda clase de ropa de abrigo. No tendremos ningún peligro de sentir frío.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede
sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente El
sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste y
humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jona-
than pueda saber que lo amo y que lo he honrado más de lo que puedo
expresar, y que mi último y más sincero pensamiento afectuoso será siem-
pre para él.
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XXVII
DEL DIARIO DE MINA HARKER

1 de noviembre. Hemos viajado todo el día a buena velocidad. Los
caballos parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que de-
muestran la voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunos
cambios y encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos
animados a pensar que el viaje será fácil. El doctor van Helsing se muestra
lacónico; les dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga
bien por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y
salimos inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de to-
dos los tipos imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y sencillas;
parecen tener muchas cualidades hermosas. Son muy, muy supersticiosos.
En la primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvió
vio la cicatriz en mi frente, se persignó y puso dos dedos delante de mí,
para mantener alejado el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia
de poner una cantidad adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no
puedo soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el
velo, y de esa forma he logrado escapar a sus suspicacias. Estamos via-
jando a gran velocidad, y puesto que no tenemos cochero que pueda con-
tar chismes, seguimos nuestro camino sin ningún escándalo; pero me
atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá constantemente por
todos lados. El profesor parece incansable; no quiso descansar en todo el
día, a pesar de que me obligó a dormir un buen rato. Al atardecer, me
hipnotizó, y dice que contesté como siempre: "Oscuridad, ruido de agua y
roce de madera." De manera que nuestro enemigo continúa en el río.
Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento
miedo por él ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a
que los caballos estén preparados. El doctor van Helsing está durmiendo.
¡Pobre hombre! Parece estar muy cansado y haber envejecido y encane-
cido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador. Aun en sueños,
tiene el instinto de la resolución. Cuando hayamos emprendido el camino,
deberé hacer que descanse, mientras yo misma conduzco la calesa; le diré
que tenemos todavía varios días por delante, y que no debe debilitarse, cu-
ando sea necesaria toda su fuerza... Todo está preparado. Dentro de poco
partiremos.

2 de noviembre, por la mañana. Tuve éxito y tomamos turnos para
conducir durante toda la noche; ahora ya es de día y el tiempo está claro a
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pesar de que hace frío. Hay una extraña pesadez en el aire...; digo pesadez
porque no encuentro una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a
ambos. Hace mucho frío y sólo nuestras pieles calientes nos permiten sen-
tirnos cómodos. Al amanecer, van Helsing me hipnotizó, dice que con-
testé: "Oscuridad, roces de madera y agua rugiente", de manera que el río
está cambiando a medida que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado
no corra ningún peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las
manos de Dios.

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el día.
El campo se hace más salvaje a medida que avanzamos y las grandes ele-
vaciones de los Cárpatos, que en Veresti parecían estar tan alejadas de
nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a
nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que nos esfor-
zamos en animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. El doctor van Hel-
sing dice que por la mañana llegaremos al Paso del Borgo. Las casas son
ahora muy escasas, y el profesor dice que el último caballo que obtuvimos
tendrá que continuar con nosotros, ya que es muy posible que no podamos
volver a cambiarlo. Tenemos dos, además de los otros dos que cam-
biamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro. Los caballos son pa-
cientes y buenos y no nos causan ningún problema. No nos preocupamos
de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo conducir. Llegaremos al
paso de día; no queremos llegar antes, de manera que vamos con calma y
ambos tomamos un largo descanso, por turnos. ¿Qué nos traerá el día de
mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre esposo sufrió tanto.
Dios nos permita llegar con bien hasta allí y que El se digne cuidar a mi
esposo y a los que nos son queridos, que se encuentran en un peligro tan
mortal. En cuanto a mí, no soy digna de El. ¡Ay! ¡No estoy limpia ante sus
ojos, y así permaneceré hasta que El se digne permitirme estar ante su
presencia, como uno de los que no han provocado su ira!

Memorando de Abraham van Helsing

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor
John Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a
ver. Es posible que aclare. Es de mañana, y escribo junto al fuego que nos
ha mantenido vivos durante toda la noche. La señora Mina me ha ayudado.
Hace frío; mucho frío. Tanto, que el cielo gris y pesado está lleno de nieve
que, cuando caiga, permanecerá durante todo el invierno, ya que la tierra
se está endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la señora
Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el día, que no parece
ser la misma. ¡Duerme, duerme y sigue durmiendo! Ella, que es siempre
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tan vivaz, no ha hecho casi absolutamente nada en todo el día; hasta ha
perdido el apetito. No hizo ninguna anotación en su diario, ella que tan
fielmente había escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que
no todo marcha bien. Sin embargo, esta noche está más vivaz. Su largo
sueño del día la ha refrescado y restaurado, y ahora está tan dulce y
despierta como siempre. Traté de hipnotizarla al amanecer, pero sin ob-
tener ningún resultado positivo. El poder ha ido disminuyendo con-
tinuamente, día a día, y esta noche me falló por completo. Bueno, ¡que se
haga la voluntad de Dios...! ¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos
lleve!

Ahora, pasemos a lo histórico; ya que la señora Mina no escribió en
su diario, debo, en mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que
ningún día que pasamos quede sin ser registrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por
la mañana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparé a
hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada
nos perturbara. Hice una especie de sofá con pieles, y la señora Mina, des-
pués de acostarse, se prestó a la hipnosis, como siempre, pero más lenta y
brevemente que nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad y aguas
agitadas." Luego despertó, vivaz y radiante, y continuamos nuestro
camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se llenó de un
nuevo entusiasmo; un nuevo poder director se manifestó en ella, ya que
señaló un camino y dijo:

-Este es el camino.
-¿Cómo lo sabe? -inquirí.
-Por supuesto que lo sé -contestó ella, y al cabo de una pausa

añadió-: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escribió todo lo relativo a su
viaje?

En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto vi que
sólo podía existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y suma-
mente diferente del camino real que conduce de Bucovina a Bistritz, que es
más amplio y duro y más utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos
(no siempre estábamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que
estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los caballos
sabían y solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los animales con-
tinuaban pacientemente. Una detrás de otra, encontramos todas las cosas
que Jonathan anotó en el maravilloso diario que escribió. Luego, prose-
guimos, durante largas y prolongadas horas. En un principio, le dije a la
señora Mina que durmiera; lo intentó y logró hacerlo. Durmió todo el
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tiempo hasta que, por fin, sentí que las sospechas crecían en mí e intenté
despertarla, pero ella continuó durmiendo y no logré despertarla a pesar de
que lo intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no dañarla, ya
que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en ocasiones, puede ser
muy conveniente para ella. Creo que yo me adormecí, porque, de pronto,
me sentí culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me encontré er-
guido, con las riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban
como siempre. Bajé la mirada y vi que la señora Mina continuaba dormida.
No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol riela como
si fuera una enorme corriente amarilla, de manera que nosotros proyecta-
mos una larga sombra en donde la montaña se eleva verticalmente. Esta-
mos subiendo y subiendo continuamente y todo es, ¡oh!, muy agreste y
rocoso. Como si fuera el fin del mundo.

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin gran difi-
cultad y, luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente, pero no lo logré;
era como si yo no estuviera allí. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repeti-
damente, hasta que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de
manera que miro a mi alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora
Mina se ríe y me vuelvo hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan
buen aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cu-
ando entramos por primera vez en la casa del conde. Me siento asombrado
e intranquilo, pero está tan vivaz, tierna y solícita conmigo, que olvido
todo temor. Enciendo un fuego, ya que trajimos con nosotros una pro-
visión de leña, y ella prepara alimentos mientras yo desato los caballos y
los acomodo en la sombra, para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la
fogata, ella tenía mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrió y me dijo
que ya había comido, que tenía tanta hambre que no había podido esperar.
Eso no me agradó, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla y no men-
ciono nada al respecto. La señora Mina me ayudó, comí, y luego, nos en-
volvimos en las pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije que
durmiera y que yo velaría, pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cu-
ando súbitamente me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro tendida,
inmóvil; pero despierta mirándome con ojos muy brillantes. Esto sucedió
una o dos veces y pude dormir hasta la mañana. Cuando desperté, traté de
hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerró obedientemente los ojos, no
pudo dormirse. El sol se elevó cada vez más y, luego, el sueño llegó a ella,
demasiado tarde; fue tan fuerte, que no despertó. Tuve que levantarla y
colocarla, dormida, en la calesa, una vez que coloqué en varas a los cabal-
los y lo preparé todo. La señora continúa dormida y su rostro parece más
saludable y sonrosado que antes, y eso no me gusta. ¡Tengo miedo, mucho
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miedo! Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo con-
tinuar mi camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, o más que
eso aún, y no debemos vacilar un instante.

5 de noviembre, por la mañana. Permítaseme ser exacto en todo,
puesto que, aunque usted y yo hemos visto juntos cosas extrañas, puede
comenzar a pensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los muchos horro-
res y las tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado
al fin trastornar mi cerebro. Viajamos todo el día de ayer, acercándonos
cada vez más a las montañas y recorriendo un terreno cada vez más
agreste y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas
cascadas, y la naturaleza parece haber realizado en alguna época su carna-
val. La señora Mina sigue durmiendo constantemente, y aunque yo sentí
hambre y la satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para comer.
Comencé a temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de
ella, ya que está manchada con ese bautismo de sangre del vampiro.

-Bien -me dije a mí mismo-, si duerme todo el día, también es se-
guro que yo no dormiré durante la noche.

Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se trataba de un
camino antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a despertarme con la
sensación de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubrí que la
señora Mina continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en
efecto, todo había cambiado. Las amenazadoras montañas parecían más
lejanas y nos encontrábamos cerca de la cima de una colina de pendiente
muy pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como
Jonathan indicaba en su diario. Inmediatamente me sentí intranquilo y
temeroso, debido a que, ahora, para bien o para mal, el fin estaba cercano.
Desperté a la señora Mina y traté nuevamente de hipnotizarla, pero no
obtuve ningún resultado. Luego, la profunda oscuridad descendió sobre
nosotros, porque aun después del ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto
sobre la nieve y todo estaba sumido, durante algún tiempo, en una gigan-
tesca penumbra. Desenganché los caballos, y les di de comer en el albergue
que logré encontrar. Luego, encendí un fuego y, cerca de él, hice que la
señora Mina, que ahora estaba más despierta y encantadora que nunca, se
sentara cómodamente, entre sus pieles. Preparé la cena, pero ella no quiso
comer. Dijo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, sabiendo
que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar fuerte por todos.
Luego, presa aún del temor por lo que pudiera suceder, tracé un círculo
grande en torno a la señora Mina y sobre él coloqué parte de la Hostia sa-
grada y la desmenucé finamente, para que todo estuviera protegido. Ella
permaneció sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila como si
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estuviera muerta, y empezó a ponerse cada vez más pálida, hasta que tenía
casi el mismo color de la nieve; no pronunció palabra alguna, pero cuando
me acerqué a ella, se abrazó a mí, y noté que la pobre se estremecía de la
cabeza a los pies, con un temblor que era doloroso de ver. A continuación,
cuando se tranquilizó un poco, le dije:

-¿No quiere usted acercarse al fuego?
Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.
Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y

permaneció inmóvil, como petrificada.
-¿Por qué no continúa? -le pregunté.
Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse en su lugar.
Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los de una per-

sona que acaba de despertar de un sueño, me dijo con sencillez:
-¡No puedo! -y guardó silencio.
Me alegró sabiendo que si ella no podía pasar, ninguno de los vam-

piros, a los que temíamos, podría hacerlo tampoco. ¡Aunque era posible
que hubiera peligros para su cuerpo, al menos su alma estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de
sus riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis
manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegría, frotaron sus
hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un momento.
Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos
hasta que llegó el momento frío en que toda la naturaleza se encuentra en
su punto más bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los cal-
maba. Al acercarse la hora más fría, el fuego comenzó a extinguirse y me
levanté para echarle más leña, debido a que la nieve caía con más fuerza y,
con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fría. Incluso en la oscuridad
hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nieve, y
pareció que los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban forma de
mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban por el suelo. Todo parecía
muerto, y reinaba un profundo silencio, que solamente interrumpía la agi-
tación de los caballos, que parecían temer que ocurriera lo peor. Comencé
a sentir un tremendo miedo, pero entonces me llegó el sentimiento de se-
guridad, debido al círculo dentro del que me encontraba. Comencé a pen-
sar también que todo era debido a mi imaginación en medio de la noche, a
causa del resplandor, de la intranquilidad, de la fatiga y de la terrible an-
siedad. Era como si mis recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan
me engañaran, porque los copos de nieve y la niebla comenzaron a girar en
torno a mí, hasta que pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres
que lo habían besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez más y se
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lamentaron aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del dolor.
Hasta la locura del temor les fue negada, de manera que pudieran alejarse.
Sentí temor por mi querida señora Mina, cuando aquellas extrañas figuras
se acercaron y me rodearon. La miré, pero ella permaneció sentada tran-
quila, sonriéndome; cuando me acerqué al fuego para echarle más leña, me
cogió una mano y me retuvo; luego, susurró, con una voz que uno escucha
en sueños, sumamente baja:

-¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro!
Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos:
-Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír eso, se echó a

reír... con una risa ronca, e irreal, y dijo:
-¿Teme por mí? ¿ Por qué teme por mí? Nadie en todo el mundo

esta mejor protegido contra ellos que yo.
Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga

de viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente.
Luego lo comprendí. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto lo
hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que se
acercaban, pero manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, comen-
zaron a materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi cordura,
porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, en carne y hueso, las
mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando le besaron
la garganta. Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y du-
ros, las dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le
sonreían continuamente a la pobre señora Mina, Y al resonar sus risas en el
silencio de la noche, agitaban los brazos y la señalaban, hablando con las
voces resonantes y dulces de las que Jonathan había dicho que eran inso-
portablemente dulces, como cristalinas.

-¡Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! -le decían.
Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y mi corazón

se elevó como una llama, lleno de gozo, porque, ¡oh!, el terror que se re-
flejaba en sus dulces ojos y la repulsión y el horror, hacían comprender a
mi corazón que aún había esperanzas. ¡gracias sean dadas a Dios porque
no era aún una de ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba
cerca de mí, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se ale-
jaron de mí y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté
el fuego y no les tuve miedo, porque sabía que estábamos seguros dentro
de nuestro círculo protector. No podían acercárseme, mientras estuviera
armado en esa forma, ni a la señora Mina, en tanto permaneciera dentro
del círculo, que ella no podía abandonar, y en el que las otras no podían
entrar. Los caballos habían dejado de gemir y permanecían inmóviles.
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echados en el suelo. La nieve caía suavemente sobre ellos, hasta que se
pusieron blancos. Supe que, para los pobres animales, no existía un terror
mayor.

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer comenzó a
vislumbrarse en medio de la nieve sombría. Me sentía desolado y
temeroso, lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol
comenzó a ascender por el horizonte, la vida volvió a mi. Al aparecer el
alba, las figuras horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que
giraba; las capas de neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se
perdieron. Instintivamente, al llegar la aurora. me volví hacia la señora
Mina, para tratar de hipnotizarla, pero ví que se había quedado repentina y
profundamente dormida, y no pude despertarla. Traté de hipnotizarla dor-
mida,pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y el sol salió. Tengo
todavía miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los caballos.
Todos están muertos. Hoy tengo mucho quehacer aquí y espero hasta que
el sol se encuentre ya muy alto, porque puede haber lugares a donde tengo
que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, será
para mí una seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de
mi terrible trabajo. La señora Mina duerme todavía y, ¡gracias a Dios!, está
tranquila en su sueño.

Del diario de Jonathan Harker

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha había sido
terrible para nosotros. A no ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde
hace mucho tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaría ya libre. Temo
pensar en ella, lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido
caballos, y seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se
prepara. Tenemos preparadas nuestras armas y los cíngaros tendrán que
tener cuidado si es que desean pelear. ¡Si Morris y Seward estuvieran con
nosotros! ¡Sólo nos queda esperar! ¡Si no vuelvo a escribir, adiós, Mina!
¡Que Dios te bendiga y te guarde!

Del diario del doctor Seward

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros delante de
nosotros, alejándose del río, en sus carretas. Se reúnen en torno a ellas y se
desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve
está cayendo lentamente y hay una enorme tensión en la atmósfera. Es po-
sible que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresión es
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extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de
las montañas y el peligro para todos es grande y procede de todos lados.
Los caballos están casi preparados, y nos ponemos en marcha inmediata-
mente. Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quién o
dónde, o qué o cuándo o cómo puede suceder...

Memorando, por el doctor van Helsing

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias
a Dios por su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan re-
sultado una prueba terrible. Cuando dejé a la señora Mina dormida en el
interior del círculo sagrado, me encaminé hacia el castillo. El martillo de
herrero que llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido útil; aunque las
puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar
que algún intento maligno o la mala suerte pudieran cerrarlas de tal modo
que una vez dentro no pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de
Jonathan me sirven. Recordando su diario, encuentro el camino hacia la
vieja capilla, ya que sé que es allí donde voy a tener que trabajar. La at-
mósfera era sofocante; parecía que había en ella algún ácido sulfuroso que,
a veces, me atontó un poco. O bien oía un rugido, o me llegaban distorsio-
nados los aullidos de los lobos. Entonces, me acordé de mi querida señora
Mina y me encontré en medio de un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he
dejado a salvo de los vampiros en el círculo sagrado; sin embargo, ¡había
lobos que la ponían en peligro! Resolví que tenía que hacer el principal tra-
bajo en el castillo, y que en lo tocante a los lobos deberíamos someternos a
la voluntad de Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y la
libertad. Así es que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido por mí,
no me hubiera sido difícil decidirme; ¡era mil veces mejor encontrarse en
medio de una jauría de lobos que en la tumba del vampiro! Por con-
siguiente, decidí continuar mi trabajo.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las cuales es-
taban habitadas. De modo que busqué sin descanso, y encontré una de el-
las. Estaba tendida en su sueño de vampiro, tan llena de vida y de
voluptuosa belleza que me estremecí, como si me dispusiera a cometer un
crimen. No pongo en duda que, en la antigüedad, a muchos hombres que
se disponían a llevar a cabo una tarea como la mía les fallaran el corazón y
los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la
muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba allí, hasta que llegaba la puesta
del sol y cesaba el sueño del vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la
mujer vampiro se abrían y lo miraban llenos de amor, y los labios voluptu-
osos se entreabrían para besar... El hombre es débil. Así había una víctima
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más en la guarida del vampiro; ¡uno más que engrosaba las filas terribles de
los muertos vivos...!

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me conmuevo
ante la sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en
una tumba destartalada por los años y llena del polvo de varios siglos, aun-
que había ese olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Sí; me sen-
tía turbado... Yo, van Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis motivos
de odios..., sentía la necesidad de un retraso que parecía paralizar mis fac-
ultades y aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de sueño
natural y la extraña opresión del aire me estuvieran abrumando. Estaba
seguro de que me estaba dejando dominar por el sueño; el sueño con los
ojos abiertos de una persona que se entrega a una dulce fascinación, cu-
ando llegó a través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy
prolongado, tan lleno de aflicción y de pesar, que me despertó como si hu-
biera sido una trompeta, puesto que era la voz de la señora Mina la que
estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levantando las lo-
sas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve a
mirarla, como lo había hecho con su hermana, por miedo de quedar fasci-
nado otra vez; continúo buscando hasta que, de pronto, descubro en una
gran tumba que debió ser construida para una mujer muy amada, a la otra
hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse de la
niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan
exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mí, que
exigía parte de mi sexo para amar y proteger a una de ellas, hizo que mi
cabeza girara con una nueva emoción. Pero, gracias a Dios, aquel lamento
prolongado de mi querida señora Mina no había cesado todavía en mis
oídos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me había
decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Había registrado todas las tum-
bas de la capilla, según creo, y como solamente había habido cerca de
nosotros, durante la noche, tres de esos fantasmas de muertas vivas, su-
puse que no había más muertas vivas activas que ellas. Había una gran
tumba, más señorial que todas las demás, enorme y de nobles proporcio-
nes. Sobre ella había escrita una sola palabra:

DRACULA

Así pues, aquella era la tumba del Rey-Vampiro, al que se debían
tantos otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo suficientemente elo-
cuente como para asegurarme de lo que ya sabía. Antes de comenzar a
restaurar a aquellas mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por medio
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de mi horrible trabajo, dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de
Drácula, haciendo así que la entrada le fuera prohibida y que permaneciera
eternamente como muerto vivo.

Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si sola-
mente hubiera sido una, no resultaría difícil, relativamente. Pero, ¡eran tres!
Tenía que recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo del
horror. Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo
con aquellas desconocidas, que habían sobrevivido durante varios siglos y
que habían sido fortalecidas por el paso de los años? Si pudieran, ¿lu-
charían por sus horrendas vidas...?

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera
dado ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pe-
saba un error semejante, no habría podido hacerlo. No ceso de temblar
todavía, aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a
Dios, mis nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en
primer lugar y la alegría que se extendió sobre el rostro del cadáver un
momento antes de que comenzara la disolución, como demostración de
que un alma había sido liberada, no hubiera podido concluir mi carnicería.
No hubiera podido soportar el terrible ruido de la estaca al penetrar, los
labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debí
dejar mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de allí, pero, ¡ya está
concluido! Y en cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir lástima por
ellas y derramar lágrimas, puesto que vi la paz que se extendía sobre sus
rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas había cor-
tado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos comen-
zaron a desintegrarse hasta convertirse en el polvo natural, como si la
muerte que debía haberse producido varios siglos antes, se hubiera final-
mente establecido con firmeza, proclamando: "¡Aquí estoy!"

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca
volviera a poder entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la
señora Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo había sopor-
tado ya demasiado.

-¡Vámonos! -dijo-. ¡Alejémonos de este horrible lugar! Vamos a
salir al encuentro de mi esposo, que ya está en camino hacia nosotros; lo
sé.

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos estaban puros y
brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto enfer-
mizo, ya que mi mente estaba todavía llena del horror producido al ver
aquel sueño de las mujeres vampiros.
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Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos
dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con él,
puesto que la señora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro.

Del diario de Mina Harker

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el
profesor y yo nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabía yo que
se estaba acercando Jonathan. No avanzamos rápidamente, debido a que el
terreno era muy en pendiente y teníamos que llevar con nosotros pesadas
pieles y abrigos, porque no deseábamos correr el riesgo de permanecer sin
ropas calientes en medio del frío y de la nieve. Además, tuvimos que lle-
varnos parte de nuestras provisiones, ya que estábamos en una comarca
absolutamente desolada y, en toda la extensión que abarcaba nuestra
mirada, sobre la nieve, no se veía ningún lugar habitado. Cuando hubimos
recorrido aproximadamente kilómetro y medio, me sentí cansada por la
pesada caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces, miramos
atrás y vimos el lugar en que el altivo castillo de Drácula destacaba contra
el cielo, debido a que estábamos en un lugar tan bajo con respecto a la co-
lina sobre la que se levantaba, que los Cárpatos se encontraban muy lejos
detrás de él. Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un pre-
cipicio enorme, y parecía que había una gran separación entre la cima y las
otras montañas que lo rodeaban por todos lados. Alcanzábamos a oír el
aullido distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque
amortiguado por la nieve, era horripilante. Comprendí por el modo en que
el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba
buscando un punto estratégico en donde estaríamos menos expuestos en
caso de ataque. El camino real continuaba hacia abajo y podíamos verlo a
pesar de la nieve que lo cubría.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, levantán-
dome, me dirigí hacia él. Había encontrado un lugar magnífico; una especie
de hueco natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, en-
tre dos peñascos. Me tomó de la mano y me hizo entrar.

-¡Vea! -me dijo-. Aquí estará usted a salvo, y si los lobos se acer-
can, podrá recibirlos uno por uno.

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un lecho
cómodo; luego, sacó algunas provisiones y me obligó a consumirlas. Pero
no podía comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aun-
que me hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Pare-
ció muy entristecido. Sin embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de
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su estuche sus anteojos y permaneció en la parte más alta de la roca, ex-
aminando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó:

-¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire!
Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca. deteniéndome a su

lado; me tendió los anteojos y señaló con el dedo. La nieve caía con mayor
fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se había desatado
un viento muy fuerte. Sin embargo, había veces en que la ventisca se cal-
maba un poco y lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura
en que nos encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo lejos,
más allá de la blanca capa de nieve, el río que avanzaba formando mean-
dros, como una cinta negra, justamente frente a nosotros y no muy lejos...,
en realidad tan cerca, que me sorprendió que no los hubiéramos visto an-
tes, avanzaba un grupo de hombres montados a caballo, que se apresura-
ban todo lo que podían. En medio de ellos llevaban una carreta, un
vehículo largo que se bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un
perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del terreno. En contraste
con la nieve, tal y como aparecían, comprendí por sus ropas que debía
tratarse de campesinos o de guanos.

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi
corazón comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía que el fin
estaba cercano. La noche se iba acercando ya, y sabía perfectamente que, a
la puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podría salir y,
tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la persecu-
ción. Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que ya no
estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mí. Alrededor de la
roca había trazado un círculo, semejante al que había servido la noche an-
terior para protegernos. Cuando lo terminó, se puso otra vez a mi lado,
diciendo:

-¡Al menos estará usted aquí a salvo de él!
Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente momento de

calma recorrió con la mirada todo el terreno que se extendía a nuestros
pies.

-Vea -dijo-: se acercan rápidamente, espoleando los caballos y
avanzando tan velozmente como el camino se lo permite -hizo una pausa
y, un instante después, continuó, con voz hueca-: Se están apresurando a
causa de que está cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos dema-
siado tarde. ¡Que se haga la voluntad del Señor! Volvió a caer otra vez la
nieve con fuerza, y todo el paisaje desapareció. Sin embargo, pronto se
calmó y, una vez más, el profesor escudriñó la llanura con ayuda de sus
anteojos. Luego, gritó repentinamente:
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-¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápidamente, pro-
cedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los anteojos. ¡Mire an-
tes de que la nieve nos impida ver otra vez!

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podían ser el señor
Morris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de
ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que Jonathan no se encontraba
lejos; mirando en torno mío, vi al norte del grupo que se acercaban otros
dos hombres, que galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar sus
monturas. Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, su-
puse que el otro debía ser lord Godalming. Ellos también estaban per-
siguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, saltó de
alegría, como un escolar y, después de mirar atentamente, hasta que otra
ventisca de nieve hizo que toda visión fuera imposible, preparó su Win-
chester, colocándolo sobre uno de los peñascos, preparado para disparar.

-Están convergiendo todos -dijo-. Cuando llegue el momento, ten-
dremos gitanos por todos lados.

Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mien-
tras hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho más cerca. Cuando la
tormenta de nieve se calmó un poco, volvimos a mirar. Era extraño ver la
nieve que caía con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos encon-
trábamos y, un poco más allá, ver brillar el sol, cada vez con mayor inten-
sidad, acercándose cada vez más a la línea de montañas. Al mirar en torno
nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en
parejas o en tríos y en grandes números... Los lobos se estaban reuniendo
para atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mientras es-
perábamos. El viento se hizo de pronto más fuerte y la nieve caía con furia,
girando sobre nosotros sin descanso. A veces no llegábamos a ver ni
siquiera a la distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros mo-
mentos, el aire se aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Du-
rante los últimos tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a esperar la
salida y la puesta del sol, que sabíamos exactamente cuándo iba a produ-
cirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era difícil creer que, de acuerdo con
nuestros relojes, hacía menos de una hora que estábamos sobre aquella
roca, esperando, mientras los tres grupos de jinetes convergían sobre
nosotros. El viento se fue haciendo cada vez más fuerte y soplaba de
manera más regular desde el norte. Parecía que las nubes cargadas de nieve
se habían alejado de nosotros, porque había cesado, salvo copos ocasion-
ales. Resultaba bastante extraño que los perseguidos no se percataran de
que eran perseguidos, o que no se preocuparan en absoluto de ello. Sin
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embargo, parecían apresurarse cada vez más, mientras el sol descendía so-
bre las cumbres de las montañas.

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detrás de una
roca y mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Comprendí
que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de
ellos se había dado cuenta de nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:
-¡Alto!
Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pa-

sión; la otra era la voz resuelta y de mando del señor Morris. Era posible
que los gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pro-
nunciada esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en abso-
luto en qué lengua había sido dicha. Instintivamente, tiraron de las riendas
y, de pronto, lord Godalming y Jonathan se precipitaron hacia uno de los
lados y el señor Morris y el doctor Seward por el otro. El líder de los gita-
nos, un tipo de aspecto impresionante que montaba a caballo como un
centauro, les hizo un gesto, ordenándoles retroceder y, con voz furiosa, les
dio a sus compañeros orden de entrar en acción. Espolearon a los caballos
que se lanzaron hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles
Winchester y, de una manera inequívoca, les dieron la orden de detenerse.
En ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en pie de-
trás de las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. Viendo que
estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El
líder se volvió hacia ellos, les dio una orden y, al oírla, todos los gitanos
echaron mano a las armas de que disponían, cuchillos o pistolas, y se dis-
pusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar.

El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su caballo
hacia el frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol, que estaba ya muy
cerca de las cimas de las montañas y, luego, hacia el castillo, diciendo algo
que no pude comprender. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro
grupo desmontaron de sus caballos y se lanzaron rápidamente hacia la car-
reta. Debía haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a Jonathan en
un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se había apoderado de mí,
lo mismo que de todos los demás; no tenía miedo, sino un deseo salvaje y
apremiante de hacer algo. Viendo el rápido movimiento de nuestros ami-
gos, el líder de los gitanos dio una orden y sus hombres se formaron in-
stantáneamente en torno a la carreta, en una formación un tanto
indisciplinada, empujándose y estorbándose unos a otros, en su afán por
ejecutar la orden con rapidez.
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En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abría paso por
un lado hacia la carreta, mientras el señor Morris lo hacia por el otro. Era
evidente que tenían prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera
el sol. Nada parecía poder detenerlos o impedirles el paso: ni las armas que
les apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a
ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer
su atención. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus in-
tenciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a él,
puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante
después, subió a la carreta y, con una fuerza que parecía increíble, levantó
la caja y la lanzó al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el señor Morris
había tenido que usar la fuerza para atravesar el círculo de gitanos. Du-
rante todo el tiempo en que había estado observando angustiada a Jona-
than, vi con el rabillo del ojo a Quincey que avanzaba, luchando
desesperadamente entre, los cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y
se introducían en sus carnes. Se había defendido con su puñal y, final-
mente, creí que había logrado pasar sin ser herido, pero cuando se plantó
de un salto al lado de Jonathan, que se había bajado ya de la carreta, pude
ver que con la mano izquierda se sostenía el costado y que la sangre bro-
taba entre sus dedos. Sin embargo, no se dejó acobardar por eso, puesto
que Jonathan, con una energía desesperada, estaba atacando la madera de
la caja, con su gran cuchillo kukri, para quitarle la tapa, y Quincey atacó
frenéticamente el otro lado con su puñal. Bajo el esfuerzo de los dos hom-
bres, la tapa comenzó a ceder y los clavos salieron con un chirrido seco.
Finalmente, la tapa de la caja cayó a un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters y
a merced de lord Godalming y del doctor Seward, habían cedido y ya no
presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre las
cimas de las montañas y las sombras de todo el grupo se proyectaban so-
bre la tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte
de la cual había sido derramada sobre él, a causa de la violencia con que la
caja había caído de la carreta. Estaba profundamente pálido, como una im-
agen de cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible
que tan bien conocía yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundía en el
horizonte y su expresión de odio se convirtió en una de triunfo.

Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cuchillo de
Jonathan. Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el
puñal del señor Morris se clavaba en su corazón.
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Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un
abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y desapareció.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de la
disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del vampiro una paz que
nunca hubiera esperado que pudiera expresarse.

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento contra el cielo
rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra
la luz del sol poniente.

Los gitanos, considerándonos responsables de la desaparición del
cadáver, volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad,
como si temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la carreta
y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se man-
tenían a respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos.

El señor Morris, que se había desplomado al suelo con la mano
apretada sobre su costado, veía la sangre que salía entre sus dedos. Corrí
hacia él, debido a que el círculo sagrado no me impedía ya el paso; lo
mismo hicieron los dos médicos. Jonathan se arrodilló a su lado y el herido
hizo que su cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó
una mano con la que no tenía manchada de sangre. Debía estar viendo la
angustia de mi corazón reflejada en mi rostro, ya que me sonrió y dijo:

-¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios! -gritó repentinamente,
esforzándose en sentarse y señalándome-. ¿Vale la pena morir por eso?
¡Miren! ¡Miren!

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos rojizos
caían sobre mi rostro, de tal modo que estaba bañada en un resplandor ro-
sado. Con un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron:
"Amén", con profunda emoción, al seguir con la mirada lo que Quincey
señalaba. El moribundo habló otra vez:

-¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en vano! ¡Vean!
¡Ni la nieve está más limpia que su frente! ¡La maldición ha concluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio,
murió un extraordinario caballero.

NOTA
Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la fe-

licidad de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien
vale la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mí es una alegría suple-
mentaria el hecho de que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día
en que murió Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aun-
que yo lo sé, de que parte del espíritu de nuestro querido amigo ha pasado
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al niño. Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de hom-
bres, pero lo llamamos Quincey.

Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Transilvania, re-
corriendo el terreno que para nosotros estaba y está tan lleno de terribles
recuerdos. Nos resultó casi imposible creer que las cosas que habíamos
visto con nuestros propios ojos y oído con nuestros oídos, hubieran podido
existir. Todo rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo
permanece como antes, elevándose ante un paisaje lleno de desolación.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos... que
podíamos recordar sin sentir desesperación, puesto que tanto Godalming
como Seward son felices en sus matrimonios. Saqué los papeles de la caja
fuerte en que se han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace
tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que com-
ponen la totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un
auténtico documento; solamente son un montón de papeles mecanogra-
fiados, con excepción de las últimas notas tomadas por Mina, por el doctor
Seward y por mí mismo, así como el memorando del doctor van Helsing.
No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese montón
de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumió
todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas:

-No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que nos crea!
Este muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su ma-
dre. Ahora, ya conoce su dulzura y su cariño; más adelante, comprenderá
cómo la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien.

JONATHAN HARKER


