HERBERT WEST, REANIMADOR
H. P. Lovecraft

l. DE LA OSCURIDAD

De Herbert West, amigo mio durante el tiempo de la universidad y
posteriormente, no puedo hablar sino con extremo terror. Terror que no se debe
totalmente a la forma siniestra en que desaparecio recientemente, sino que tuvo
origen en la naturaleza entera del trabajo de su vida, y adquiri6 gravedad por
primera vez hard mas de diecisiete afios, cuando estdbamos en tercer afio de
nuestra carrera, en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de
Arkham. Mientras estuvo conmigo, lo prodigioso y diabdlico de sus experimentos
me tuvieron completamente fascinado, y fui su mas intimo compafiero. Ahora que
ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi miedo es aun mayor. Los recuerdos y
las posibilidades son siempre mas terribles que la realidad.

El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la mayor
impresion que yo habia llevado hasta entonces, y me cuesta tenerlo que repetir.
Ocurrié, como digo, cuando estdbamos en la Facultad de Medicina, donde West
se habia hecho ya famoso con sus descabelladas teorias sobre la naturaleza de la
muerte y la posibilidad de vencerla artificialmente. Sus opiniones, muy
ridiculizadas por el profesorado y los compaferos, giraban en torno a la naturaleza
esencialmente mecanicista de la vida, y se referian al modo de poner en
funcionamiento la maquinaria organica del ser humano mediante una accion
guimica calculada, después de fallar los procesos naturales. Con el fin de
experimentar diversas soluciones reanimadoras, habia matado y sometido a
tratamiento a numerosos conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta
convertirse en la persona mas odiada de la Facultad. Varias veces logré obtener
signos de vida en animales supuestamente muertos; en muchos casos, signos
violentos de vida; pero pronto se dio cuenta que la perfeccion, de ser
efectivamente posible, comportaria necesariamente toda una vida dedicada a la
investigacion. Asi mismo, vio claramente que, puesto que la misma solucién no
actuaba del mismo modo en diferentes especies organicas, necesitaba disponer
de sujetos humanos si queria lograr nuevos y mas especializados progresos. Y
aqui es donde chocd, con las autoridades universitarias, y le fue retirado el
permiso para efectuar experimentos, nada menos que por el propio decano de la
Facultad de Medicina, el sabio y bondadoso doctor Allan Halsey, cuya obra en pro
de los enfermos es recordada por todos los vecinos antiguos de Arkham.

Yo siempre me mostré excepcionalmente tolerante con los trabajos de
West, y a menudo habldbamos de sus teorias, cuyas derivaciones y corolarios
eran casi infinitos. Sosteniendo con Haeckel que toda vida es un proceso quimico
y fisico, y que la supuesta «alma» es un mito, mi amigo creia que la reanimacion



artificial de los muertos podia depender sélo del estado de los tejidos; y que, a
menos que se hubiese iniciado una verdadera descomposicion, todo cadaver
totalmente dotado de 6rganos era susceptible de recibir mediante el adecuado
tratamiento, esa condicion peculiar que se conoce como vida. West comprendia
perfectamente que el mas ligero deterioro de las células cerebrales ocasionadas
por un periodo letal, incluso fugaz, podia dafar la vida intelectual y psiquica.

Al principio, tenia esperanzas de encontrar un reactivo capaz de restituir la
vitalidad antes de la verdadera aparicion de la muerte, y solo los repetidos
fracasos en animales le habian revelado que eran incompatibles los movimientos
vitales naturales y los artificiales. Entonces se procuré ejemplares
extremadamente frescos y les inyectd sus soluciones en la sangre,
inmediatamente después de la extincion de la vida. Tal circunstancia volvio
enormemente escépticos a los profesores, ya que entendieron que en ningun caso
se habia producido una verdadera muerte. No se pararon a considerar la cuestion
detenida y razonablemente.

Poco después que el profesorado le prohibiese continuar sus trabajos, West
me confié su decision de conseguir ejemplares frescos de una manera o de otra, y
reanudar en secreto los experimentos que no podia realizar abiertamente. Era
horrible oirle hablar sobre el medio y manera de conseguirlos; en la Facultad
nunca tuvimos que ocuparnos nosotros de conseguir ejemplares para las practicas
de anatomia. Cada vez que mermaba el depdsito, dos negros de la localidad se
encargaban de subsanar este déficit sin que se les preguntase jamas su
procedencia. West era por entonces un joven, delgado y con gafas, de facciones
delicadas, pelo amarillo, ojos azul palido y voz suave; y era extrafio oirle explicar
como la fosa comun era relativamente mas interesante que el cementerio
perteneciente a la Iglesia de Cristo dado que casi todos los cuerpos de la Iglesia
de Cristo estaban embalsamados; lo cual, evidentemente, hacia imposibles las
investigaciones de West.

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y le ayudé en todas
sus decisiones; no sélo en las que se referian a la fuente de abastecimiento de
cadaveres, sino también en las concernientes al lugar adecuado para nuestro
repugnante trabajo. Fui yo quien pensé en la granja deshabitada de Chapman, al
otro lado de Meadow Hill; alli habilitamos una habitacion de la planta baja como
sala de operaciones y otra como laboratorio, dotandolas de gruesas cortinas, a fin
de ocultar nuestras actividades nocturnas. El lugar estaba retirado de la carretera,
y no habia casas a la vista; de todos modos, era necesario extremar las
precauciones, ya que el mas leve rumor sobre extrafias luces que cualquier
caminante nocturno hiciese correr podia resultar catastréfico para nuestra
empresa. Si llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se trataba de un
laboratorio quimico.

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida cientifica, con materiales
comprados en Boston o sacados a escondidas de la facultad —materiales
cuidadosamente camuflados, a fin de hacerlos irreconocibles, salvo para unos 0jos
expertos—, y nos proveimos de palas y picos para los numerosos enterramientos
gue tendriamos que efectuar en el s6tano. En la facultad habia un incinerador,



pero un aparato de ese género era demasiado costoso para un laboratorio
clandestino como el nuestro. Los cuerpos eran siempre un engorro... incluso los
minusculos cadaveres de cobaya de los experimentos secretos que West
realizaba en su habitacion de la pension donde vivia.

Seguiamos las noticias necroldgicas locales como vampiros, ya que
nuestros ejemplares requerian condiciones determinadas. Lo que queriamos eran
cadaveres enterrados poco después de morir y sin preservacion artificial alguna;
preferiblemente, exentos de malformaciones morbosas y, desde luego, con todos
los 6rganos. Nuestras mayores esperanzas estaban en las victimas de accidentes.
Durante varias semanas no tuvimos noticias de ningun caso apropiado, aunque
hablabamos con las autoridades del depdsito y del hospital, fingiendo representar
los intereses de la facultad, si bien con no demasiada frecuencia en todos los
casos, de manera que quizas necesitaramos quedarnos en Arkham durante las
vacaciones, en que sélo se impartian las limitadas clases de los cursos de verano.
Al final nos sonrié la suerte; pues un dia nos enteramos que enterrarian en la fosa
comun un caso casi ideal: un joven y fornido obrero que se habia ahogado el dia
anterior en Summer's Pond; lo enterrarian sin dilaciones ni embalsamamientos,
por cuenta de la ciudad. Esa tarde localizamos la nueva sepultura, y decidimos
empezar a trabajar poco después de la medianoche.

Fue una labor repugnante la que acometimos en la oscuridad de las
primeras horas de la madrugada, aun cuando en aquella época no teniamos ese
horror especial a los cementerios que nuestras experiencias posteriores nos
despertd. Llevamos palas y lamparas de petroleo porque, si bien ya habian
linternas eléctricas entonces, no eran tan satisfactorias como esos aparatos de
tungsteno de hoy dia. El trabajo de exhumacion fue lento y sérdido —podia haber
sido horriblemente poético, si en vez de cientificos hubiésemos sido artistas—; y
sentimos alivio cuando nuestras palas chocaron con madera. Una vez que la caja
de pino quedd enteramente al descubierto, West bajé y quité la tapa, saco el
contenido y lo dejé apoyado. Me incliné, lo agarré, y entre los dos lo sacamos de
la fosa; a continuacion trabajamos denodadamente para dejar el lugar como antes.
La empresa nos puso algo nerviosos; sobre todo, el cuerpo tieso y la cara
inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos las arreglamos para borrar todas las
huellas de nuestra visita. Cuando quedd aplanada la ultima paletada de tierra,
metimos el ejemplar en un saco de lienzo y emprendimos el regreso hacia la
granja del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.

En una improvisada mesa de diseccion instalada en la vieja granja, a la luz
de una potente lampara de acetileno, el ejemplar no ofrecia un aspecto demasiado
espectral. Habia sido un joven robusto y poco imaginativo, al parecer un tipo
saludable, y plebeyo —constitucién ancha, ojos grises y cabello castafio—; un
animal sano, sin complejidades psicoldgicas, y probablemente con unos procesos
vitales de lo mas simple y sanos. Ahora bien, con los ojos cerrados, parecia mas
dormido que muerto; sin embargo, la prueba experta de mi amigo disipé en
seguida toda duda al respecto. Al fin teniamos lo que West siempre habia
deseado: un muerto verdaderamente ideal, apto para la solucion que habiamos
preparado con minuciosos calculos y teorias; a fin de utilizar en el organismo



humano. Nuestra tension era enorme. Sabiamos que las posibilidades de lograr un
éxito completo eran remotas, y no podiamos reprimir un miedo horrible a las
grotescas consecuencias de una posible animacion parcial. Nos sentiamos
especialmente aprensivos en lo que se refiera a la mente y a los impulsos de la
criatura, ya que podia haber sufrido un deterioro en las delicadas células
cerebrales con posterioridad a la muerte. Por lo que a mi respecta, aun
conservaba una curiosa nocion tradicional del «alma» humana, y sentia cierto
temor ante los secretos que podia revelar alguien que regresaba desde el reino de
los muertos. Me preguntaba qué visiones pudo presenciar este placido joven, si
volvia plenamente a la vida. Pero mi expectacibn no era excesiva, ya que
compartia casi en su mayor parte el materialismo de mi amigo. El se mostr6 mas
tranquilo que yo al inyectar una buena dosis de su fluido en una vena del brazo del
cadaver, y vendar inmediatamente el pinchazo.

La espera fue espantosa, pero West no perdid el aplomo en ningan
momento. De cuando en cuando, aplicaba su estetoscopio al ejemplar, y
soportaba filos6ficamente los resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos
de hora, viendo que no se producia el menor signo de vida, declaré decepcionado
gue la solucion era inapropiada; sin embargo decidié aprovechar al maximo esta
oportunidad, y probar una modificacion de la formula, antes de deshacerse de su
macabra presa. Esa tarde habiamos cavado una sepultura en el sétano, y
tendriamos que llenarla al amanecer, pues aunque habiamos puesto cerradura a
la casa, no queriamos correr el mas minimo riesgo para que se produjera un
desagradable descubrimiento. Ademas, el cuerpo no estaria ni medianamente
fresco a la noche siguiente. De modo que trasladamos la solitaria lampara de
acetileno al laboratorio contiguo —dejando a nuestro mudo huésped a oscuras
sobre la losa— y nos pusimos a trabajar en la preparacion de una nueva solucién,
tras comprobar West el peso y las mediciones casi con fanatico cuidado.

El espantoso suceso fue repentino y totalmente inesperado. Yo estaba
vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro, y West se encontraba ocupado con la
lampara de alcohol —que hacia las veces de mechero Bunsen en ese edificio sin
instalacion de gas—, cuando de la habitacidon que habiamos dejado a oscuras
broté la mas horrenda y demoniaca sucesion de gritos jamas oida por ninguno de
los dos. No habria sido mas espantoso el caos de alaridos si el abismo se hubiese
abierto para liberar la angustia de los condenados, ya que en aquella cacofonia
inconcebible se concentraba el supremo terror y desesperacion de la naturaleza
animada. No podian ser humanos —un hombre no es capaz de proferir gritos
asi—; y sin pensar en el trabajo que estdbamos realizando, ni en la posibilidad que
lo descubrieran, saltamos los dos por la ventana mas proxima como animales
despavoridos, derribando tubos, lamparas y matraces, y huyendo alocadamente a
la estrellada negrura de la noche rural. Creo que gritamos mientras corriamos
frenéticamente hacia la ciudad; aunque al llegar a las afueras adoptamos una
actitud mas contenida... lo suficiente como para pasar por un par de juerguistas
trasnochadores que regresaban a casa después de una francachela.

No nos separamos, sino que nos refugiamos en la habitacion de West, y alli
estuvimos hablando, con la luz de gas encendida, hasta que amanecio. A esa hora



nos habiamos serenado un poco discurriendo teorias plausibles y sugiriendo ideas
practicas para nuestra investigacion, de forma que pudimos dormir todo el dia, en
lugar de asistir a clases. Pero esa tarde aparecieron dos articulos en el periddico,
sin relacion alguna entre si, que nos quitaron el suefio. La vieja casa deshabitada
de Chapman habia ardido inexplicablemente, quedando reducida a un informe
monton de cenizas; eso lo entendiamos, ya que habiamos volcado la lampara. El
otro, informaba que habian intentado abrir la reciente sepultura de la fosa comun,
como si hubiesen hurgado en la tierra vanamente y sin herramientas. Esto nos
resultaba incomprensible, ya que habiamos aplanado muy cuidadosamente la
tierra himeda.

Y durante diecisiete afios, West anduvo mirando por encima del hombro, y
guejandose que le parecia oir pasos detras de él. Ahora ha desaparecido.

. EL DEMONIO DE LA PESTE

Jamas olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis afios, en que, como
un demonio maligno proveniente desde las moradas de Eblis, se propago el tifus
solapadamente por toda Arkham. Muchos recuerdan ese afio por dicho azote
saténico, ya que un auténtico terror se cernié con membranosas alas sobre los
ataudes amontonados en el cementerio de la Iglesia de Cristo; sin embargo, hay
un horror mayor aun que data de esa época: un horror que sélo yo conozco, ahora
gque Herbert West ya no esta en este mundo.

West y yo haciamos trabajo de postgraduacién en el curso de verano de la
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo habia adquirido
gran notoriedad debido a sus experimentos encaminados a la revivificacién de los
muertos. Tras la matanza cientifica de innumerables bestezuelas, la monstruosa
labor quedd suspendida aparentemente por orden de nuestro escéptico decano, el
doctor Allan Halsey; pero West siguio realizando ciertas pruebas secretas en la
sordida pensién donde vivia, y en una terrible e inolvidable ocasion se apoder6 de
un cuerpo humano de la fosa comun, transportandolo a una granja situada a otro
lado de Meadow Hill.

Yo estuve con él en aquella ocasion, y le vi inyectar en las venas exanimes
el elixir gue segun él, restableceria en cierto modo los procesos quimicos Yy fisicos.
El experimento concluyé horriblemente —en un delirio de terror que poco a poco
llegamos a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados—, y West ya no fue capaz
de librarse de la enloguecedora sensacién que le seguian y perseguian. El
cadaver no estaba lo bastante fresco; es evidente que para restablecer las
condiciones mentales normales, el cadaver debe ser verdaderamente fresco; por
otra parte, el incendio de la vieja casa nos impidié enterrar el ejemplar. Habria sido
preferible tener la seguridad que estaba bajo tierra.

Después de esa experiencia, West abandond sus investigaciones durante
algun tiempo; pero lentamente recobré su celo de cientifico nato, y volvié a
importunar a los profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para utilizar la sala



de diseccion, y ejemplares humanos frescos para el trabajo que €l consideraba tan
tremendamente importante. Pero sus suplicas fueron completamente indtiles, ya
que la decisién del doctor Halsey fue inflexible, y todos los demas profesores
apoyaron el veredicto de su superior. En la teoria fundamental de la reanimacién
no veian sino extravagancias inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo
delgado, cabello amarillo, ojos azules y miopes, y suave voz no hacian sospechar
el poder supranormal —casi diabdlico— del cerebro que albergaba en su interior.
AuUn lo veo como era entonces y me estremezco. Su cara se volvid mas severa,
aunque no mas vieja. Y ahora Sefton carga con la desgracia, y West ha
desaparecido.

West chocé desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de
nuestro ultimo afio de carrera, en una disputa que le reportd menos prestigio a él
qgue al bondadoso decano en lo que a cortesia se refiere. Afirmaba que este
hombre se mostraba innecesaria e irracionalmente terco, ante una obra que
deseaba comenzar mientras aun tenia la oportunidad de disponer de las
excepcionales instalaciones de la facultad. El que los profesores, apegados a la
tradicion ignorasen los singulares resultados obtenidos en animales, y persistiesen
en negar la posibilidad de reanimacion, era indeciblemente indignante, y casi
incomprensible para un joven del temperamento logico de West. S6lo una mayor
madurez podia ayudarle a entender las limitaciones mentales crénicas del tipo
«doctor-profesor», producto de generaciones de puritanos mediocres,
bondadosos, conscientes, afables, y corteses, a veces, pero siempre rigidos,
intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es
mAas caritativo con estas personas incompletas aunque de alma grande, cuyo
defecto fundamental, en realidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente el
castigo de la irrision general por sus pecados intelectuales: su ptolomeismo, su
calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheismo, y por toda clase de
sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar de sus
maravillosos conocimientos cientificos, tenia escasa paciencia con el buen doctor
Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez mas grande,
acompafado de un deseo por demostrar la veracidad de sus teorias a estas
obtusas dignidades de alguna forma impresionante y dramatica. Y como la
mayoria de los jovenes, se entregaban a complicados suefios de venganza, de
triunfo y de magnéanima indulgencia final.

Y entonces surgio el azote, sarcastico y letal, de las cavernas pesadillescas
del Tartaro. West y yo nos habiamos graduado cuando empezd, aunque
seguiamos en la Facultad, realizando un trabajo adicional del curso de verano, de
forma que aun estdbamos en Arkham cuando se desato con furia demoniaca en
toda la ciudad. Aunque todavia no estdbamos autorizados para ejercer, teniamos
nuestro titulo, y nos vimos frenéticamente requeridos a incorporarnos al servicio
publico, al aumentar el numero de los afectados. La situacion se hizo casi
incontrolable, y las defunciones se producian con demasiada frecuencia para que
las empresas funerarias de la localidad pudieran ocuparse satisfactoriamente de
ellas. Los entierros se efectuaban en rapida sucesion, sin preparacion alguna, y
hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo estaba atestado de ataudes con
muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no dejo de tener su efecto en West,



gue a menudo pensaba en la ironia de la situacion: tantisimos ejemplares frescos,
y sin embargo, jninguno servia para sus investigaciones! Estdbamos
tremendamente abrumados de trabajo, y una terrible tensibn mental y nerviosa
sumia a mi amigo en morbosas reflexiones.

Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados en agobiantes
deberes. La Facultad fue cerrada, y todos los doctores adscritos a ella
colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El doctor Halsey, sobre todo,
se distinguia por su abnegaciéon, dedicando toda su enorme capacidad, con
sincera energia, a los casos que muchos otros evitaban por el riesgo que
representaban, o por juzgarlos desesperados. Antes de terminar el mes, el
valeroso decano se habia convertido en héroe popular aunque €l no parecia tener
conciencia de su fama, y se esforzaba en evitar el desmoronamiento por
cansancio fisico y agotamiento nervioso. West no podia menos que admirar la
fortaleza de su enemigo; pero precisamente por esto estaba aun mas decidido a
demostrarle la verdad de sus asombrosas teorias. Una noche, aprovechando la
desorganizaciéon que reinaba en el trabajo de la Facultad y las normas sanitarias
municipales, se las arregld para introducir en forma camuflada el cuerpo de un
recién fallecido en la sala de diseccion, y le inyectdé en mi presencia una nueva
variante de su solucion. El cadaver abrié efectivamente los ojos, aunque se limitd
a fijarlos en el techo con expresion de paralizado horror, antes de caer en una
inercia de la que nada fue capaz de sacarlo, West dijo que no era lo
suficientemente fresco; el aire caliente del verano no beneficia los cadaveres. Esa
vez estuvieron a punto de sorprendernos antes de incinerar los despojos, y West
no considerd aconsejable repetir esta utilizacion indebida del laboratorio de la
Facultad.

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a
punto de sucumbir, en cuanto al doctor Halsey fallecio el dia catorce. Todos los
estudiantes asistieron a su precipitado funeral el dia quince, y compraron una
impresionante corona, aunque casi la ahogaban los testimonios enviados por los
ciudadanos acomodados de Arkham y las propias autoridades del municipio. Fue
casi un acontecimiento publico, dado que el decano fue un verdadero benefactor
para la ciudad. Después del sepelio, nos quedamos bastantes deprimidos, y
pasamos la tarde en el bar de la Comercial House, donde West, aunque afectado
por la muerte de su principal adversario, nos hizo estremecer a todos hablandonos
de sus notables teorias. Al oscurecerse, la mayoria de los estudiantes regresaron
a sus casas 0 se incorporaron a sus diversas ocupaciones; pero West me
convencio para que lo ayudase a «sacar partida de la noche». La patrona de West
nos vio entrar en la habitacion alrededor de las dos de la madrugada,
acompafados de un tercer hombre, y le contdé a su marido que se notaba que
habiamos cenado y bebido demasiado bien.

Aparentemente, la avinagrada patrona tenia razon; pues hacia las tres, la
casa entera se desperto con los gritos procedentes de la habitacion de West, cuya
puerta tuvieron que echar abajo para encontrarnos a los dos inconscientes,
tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, arafiados y magullados,
con trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Sélo la



ventana abierta revelaba que fue de nuestro asaltante, y muchos se preguntaron
gué le ocurriria, después del tremendo salto que tuvo que dar desde el segundo
piso al césped. Encontraron ciertas ropas extrafias en la habitacion, pero cuando
West volvidé en si, explico que no pertenecian al desconocido, sino que eran
muestras recogidas para su analisis bacteriolégico, lo cual formaba parte de sus
investigaciones sobre la transmision de enfermedades infecciosas. Ordend que las
guemasen inmediatamente en la amplia chimenea. Ante la policia, declaramos
ignorar por completo la identidad del hombre que estuvo con nosotros. West
explicd con nerviosismo que se trataba de un extranjero afable al que habiamos
conocido en un bar de la ciudad que no recordabamos. Habiamos pasado un rato
algo alegres y West y yo no queriamos que detuviesen a nuestro belicoso
comparniero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de
Arkham; horror que, para mi, iba a eclipsar a la misma epidemia. El cementerio de
la iglesia de Cristo fue escenario de un horrible asesinato; un vigilante fue muerto
a arafiazos, no s6lo de manera indescriptiblemente espantosa, sino que habia
dudas que el agresor fuese un ser humano. La victima habia sido vista con vida
bastante después de la medianoche, descubriéndose el incalificable hecho al
amanecer. Se interrogé al director de un circo instalado en el vecino pueblo de
Bolton, pero éste juré que ninguno de sus animales habia escapado de su jaula.
Quienes encontraron el cadaver observaron un rastro de sangre que conducia a
una tumba reciente, en cuyo cemento habia un pequefio charco rojo, justo delante
de la entrada. Otro rastro mas pequefio se alejaba en direccion al bosque; pero se
perdia en seguida.

A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham,
y una desenfrenada locura aullé en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo
suelta una maldicién, de la que unos dijeron que era mas grande que la peste, y
otros murmuraban que era el espiritu encarnado del mismo mal. Un ser
abominable penetré en ocho casas sembrando la muerte roja a su paso..., dejando
atrds el mudo y sadico monstruo un total de diecisiete cadaveres, y huyendo
después. Algunas personas que llegaron a verle en la oscuridad dijeron que era
blanco y como un mono malformado o monstruo antropomorfo. No dej6é entero a
ninguno de cuantos ataco, ya que a veces sintio hambre. El nUmero de victimas
ascendia a catorce; a las otras tres las encontr6 ya muertas al irrumpir en sus
casas, victimas de la enfermedad.

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policia lograron
capturarlo en una casa de Crane Street, cerca del campus universitario. Habian
organizado la batida con toda minuciosidad, manteniéndose en contacto mediante
puestos voluntarios de teléfono; y cuando alguien del distrito de la universidad
informé que habia oido arafiar en una ventana cerrada, desplegaron
inmediatamente la red. Debido a las precauciones y a la alarma general, no hubo
mas que otras dos victimas, y la captura se efectudé sin mas accidentes. La
criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acabd con su vida, y fue
trasladada al hospital local, en medio del furor y la abominacién generales, porque
aguel ser habia sido humano. Esto quedé claro, a pesar de sus 0jos repugnantes,



sSu mutismo simiesco, y su salvajismo demoniaco. Le vendaron la herida y
trasladaron al manicomio de Sefton, donde estuvo golpeandose la cabeza contra
las paredes de una celda acolchada durante dieciséis afios, hasta un reciente
accidente, a causa del cual escapd en circunstancias de las cuales a nadie le
gusta hablar. Lo que mas repugno a quienes lo atraparon en Arkham fue que, al
limpiarle la cara a la monstruosa criatura, observaron en ella una semejanza
increible y burlesca con un martir sabio y abnegado al que habian enterrado hacia
tres dias: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor publico y decano de la
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West, y para mi, la repugnancia y el horror
fueron indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y
tiemblo mas aun de lo que temblé aquella mafiana en que West murmuré entre
sus vendajes:

—iMaldita sea, no estaba bastante fresco!

lll.  SEIS DISPAROS A LA LUZ DE LA LUNA.

No es corriente descargar los seis tiros de un revolver con toda
precipitacion, cuando s6lo uno habria sido sin duda suficiente; pero hubo muchas
cosas en la vida de Herbert West que no eran corrientes. No es habitual, por
ejemplo, que un médico recién salido de la universidad se vea obligado a ocultar
los motivos que lo impulsan a elegir determinada casa y consulta; sin embargo,
ese fue el caso de Herbert West. Cuando obtuvimos él y yo el titulo de la Facultad
de Medicina de la Universidad Miskatonic, y tratamos de paliar nuestra penuria
instalandonos como facultativos de medicina general, tuvimos mucho cuidado en
ocultar que habiamos elegido nuestra casa por su aislamiento y su proximidad al
cementerio.

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez carece de motivos; y
como es natural, nosotros los teniamos también. Nuestras necesidades se debian
a un trabajo claramente impopular. Externamente éramos meédicos tan solo; pero
por debajo de esa superficie habia objetivos de una importancia mucho mas
grande y terrible, ya que lo esencial en la vida de Herbert West era la busqueda en
las negras y prohibidas regiones de lo desconocido, en las que esperaba descubrir
el secreto de la vida, y de devolver la animacion perpetua al barro frio del
cementerio. Una busqueda de ese género requiere extrafios materiales, entre
ellos, cadaveres humanos recientes; y para mantenerse abastecido de tales
elementos indispensables, uno debe vivir discretamente, y no muy lejos de un
lugar de enterramientos anénimos.

West y yo nos habiamos conocido en la universidad, y fui el Unico que
simpatiz6 con sus espantosos experimentos. Gradualmente me converti en su
ayudante inesperado, y ahora que abandonabamos la Universidad teniamos que
seguir juntos. No era facil que dos doctores encontraran salida juntos; pero
finalmente, por influencia de la universidad, se nos proporciond una consulta en



Bolton, pueblo industrial proximo a Arkham, la sede universitaria. Las fabricas
textiles de Bolton son las mas grandes del valle de Miskatonic, y sus operarios
poliglotas no han sido jamas pacientes gratos para los médicos de la localidad.
Elegimos nuestra casa con el mayor cuidado, y adoptamos finalmente un edificio
ruinoso, proximo al final de Pond Street, a cinco nimeros de nuestro vecino mas
cercano. Y separada del cementerio tan sélo por una extensiéon de pradera cortada
por una estrecha franja de espeso bosque que hay al norte. Dicha distancia era
mayor de lo que hubiéramos deseado; pero no encontramos una casa mas cerca,
a menos que nos hubiésemos instalado en el otro lado del prado, lo que quedaba
muy retirado del distrito industrial. Pero no estdbamos demasiado descontentos ya
gque no teniamos vecinos, entre nosotros y nuestra siniestra fuente de
abastecimiento. El camino era algo largo, pero podiamos transportar nuestros
mudos ejemplares sin que nadie nos molestase.

Nuestro trabajo fue sorprendentemente abundante desde el principio
mismo... lo bastante abundante como para satisfacer a la mayoria de los jovenes
doctores, y lo bastante abundante para resultar un aburrimiento y una pesadez
para aquellos estudiosos cuyo verdadero interés residia en otra cosa. Los
trabajadores de las fabricas eran de inclinacion algo turbulentas; asi que ademas
de sus numerosas necesidades de asistencia médica, sus frecuentes golpes,
cuchilladas y pendencias nos daban mucho trabajo. Pero lo que verdaderamente
acaparaba nuestro interés era el laboratorio secreto que habiamos instalado en el
sb6tano: un laboratorio con su mesa larga bajo las luces eléctricas donde, en las
primeras horas de la madrugada, inyectabamos a menudo las diversas soluciones
de West en las venas de los despojos que sacabamos de la fosa comun. West
experimentaba, febrilmente, tratando de encontrar algo que pusiese en marcha de
nuevo los movimientos vitales, tras haberlos interrumpido ese fendmeno que
llamamos muerte; pero chocaba con los mas horrorosos obstaculos. La solucion
debia tener una composicion especial segun los distintos tipos: la que servia para
los conejillos de Indias no valia para los seres humanos, y cada clase requeria
sensibles modificaciones.

Los cuerpos tenian que ser excepcionalmente frescos, dado que una ligera
descomposicién del tejido cerebral hacia imposible que la reanimacion fuese
perfecta. En efecto, el mayor problema estaba en conseguir cadaveres
suficientemente frescos... West tuvo experiencias horribles durante sus
investigaciones secretas en la universidad, con cadaveres de dudosa calidad. Las
consecuencias de una animacion parcial o imperfecta eran mucho mas horrendas
gue los fracasos totales, y los dos teniamos recuerdos pavorosos de ese tipo de
resultados. Desde nuestra primera sesion demoniaca en la granja deshabitada de
Meadow Hill, Arkham, no dejamos de sentir una secreta amenaza; y West, aunque
en casi todos los sentidos era un autémata frio, cientifico, rubio y de ojos azules,
confesaba a menudo, con un estremecimiento, que le parecia que era victima de
una furtiva persecucion. Tenia la impresion que lo seguian; ilusién psiquica debida
a sus nervios trastornados, y aumentada por el hecho innegablemente perturbador
gue al menos uno de nuestros tres ejemplares reanimados aun seguia vivo: se
trataba de un ser espantoso y carnivoro, el cual permanecia encerrado en una
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celda acolchada de Sefton. Habia otro, ademas el primero, cuyo exacto destino
nunca llegamos a saber.

Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton; mucha mas que con
los de Arkham. Aun no hacia una semana que estabamos instalados, cuando nos
apoderamos de una victima de accidente en la misma noche de su entierro, y
conseguimos que abriese los 0jos con una expresidon asombrosamente llcida,
antes que fallara la solucion. Habia perdido un brazo... De haber tenido el cuerpo
integro, quiza hubiésemos tenido mas suerte. Entre esa fecha y el siguiente mes
de enero, efectuamos tres ensayos mas: uno fue un fracaso total; en otro,
conseguimos un claro movimiento muscular; en cuanto al tercero, el resultado fue
estremecedor: se levanté por si solo y emitid un sonido gutural. Luego vino un
periodo de mala suerte; descendid el nimero de entierros, y los que se efectuaban
eran de ejemplares demasiado enfermos o mutilados para poderlos aprovechar.
Seguiamos la pista a todas las defunciones y circunstancias en que estas ocurrian
con un cuidado sistematico.

Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos inesperadamente un
ejemplar que no provenia de la fosa comun. El puritanismo imperante en Bolton,
tenia prohibida la practica del boxeo, lo que no dejaba de tener las légicas
consecuencias. Los combates mal dirigidos entre los obreros eran cosa corriente,
y de vez en cuando traian de fuera algun campeodn profesional de escasa
categoria. Esa noche de finales de invierno habian celebrado un combate de este
tipo, evidentemente con desastrosas consecuencias, ya que vinieron a buscarnos
dos polacos asustados, suplicandonos en un lenguaje casi incoherente que
atendiésemos un caso muy secreto y desesperado. Les seguimos hasta un
cobertizo abandonado, donde todavia quedaba un grupo de espectadores
extranjeros, observando asustados un cuerpo negro que yacia exanime en el
suelo.

En el combate se enfrentaron Kid O'Brien —un joven torpe y ahora
tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa—, y Buck Robinson, «El
Betdan de Harlem». El negro fue noqueado; y tras un breve examen, nos dimos
cuenta que no se recuperaria. Era un ser repugnante, con pinta de gorila, unos
brazos anormalmente largos que me parecian de manera inevitable patas
anteriores, y una cara que irremediablemente hacia pensar en los secretos
insondables del Congo y las llamadas de tam-tam bajo una luna misteriosa. El
cuerpo debio tener peor aspecto en vida, pero el mundo contiene mucha fealdad.
Aquella gente despreciable estaba asustada, ya que no sabian que podia exigirles
la ley, si el caso llegaba a conocerse; y se sintieron agradecidos cuando West, a
pesar de mis involuntarios estremecimientos; se ofrecio a librarles del cuerpo en
secreto... puesto que conocia muy bien sus intenciones.

Habia una luna resplandeciente sobre el paisaje sin nieve; pero vestimos el
cadaver, y lo llevamos a casa entre los dos por las calles desiertas y el campo, del
mismo modo que transportamos un cadaver parecido una horrible noche en
Arkham. Nos dirigimos a casa por el campo de atras; entramos el ejemplar por la
puerta trasera, lo bajamos al s6tano, y lo preparamos para nuestro experimento
habitual. Nuestro miedo a la policia era absurdamente considerable, aunque
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habiamos calculado nuestro recorrido de forma que no nos tropezamos con el
guardia que hacia ronda por aquel distrito.

El resultado fue una enojosa decepcion. Con su aspecto horrendo, nuestra
presa fue totalmente insensible a todas las soluciones que inyectamos en su negro
brazo. De modo que, como se acercaba peligrosamente la hora del amanecer,
hicimos lo mismo que con los demas: lo llevamos a rastras por el prado hasta la
franja de bosque proxima al cementerio de enterramientos anonimos, y lo
enterramos alli en la mejor sepultura que la helada tierra nos permitio. La fosa no
era demasiado honda, pero era tan buena como la del ejemplar anterior, aquel que
se habia levantado y proferido un grito. A la luz de nuestras linternas oscuras, lo
cubrimos cuidadosamente con hojas y ramas secas, seguros que la policia no lo
descubriria jamas en un bosque tan oscuro y espeso.

Al dia siguiente, me senti alarmado, ya que un paciente me trajo la noticia
gue se sospechaba que habian celebrado un combate, y que habia muerto
alguien. West tenia otro motivo de preocupacion: por la tarde lo habian llamado
para que atendiese un caso que termind de forma amenazadora. Una italiana
estaba histérica porque se le habia extraviado el hijo, un chiquillo de cinco afios,
gue desaparecié por la mafiana y no regreso para comer, y presentaba sintomas
sumamente alarmantes dado que padecia del corazén. Era un histerismo
estupido, ya que el chico se habia escapado en mas de una ocasion; pero los
campesinos italianos son extraordinariamente supersticiosos, y esta mujer parecia
tan angustiada por los presagios como por los hechos. Hacia las siete de la tarde
la mujer fallecio, y su frenético marido armo un escandalo espantoso, empefiado
en matar a West, a quien culpaba furiosamente de no haberle salvado la vida. Los
amigos lo sujetaron cuando le vieron sacar un cuchillo; pero West se marché en
medio de inhumanos alaridos, maldiciones y juramentos de venganza. En su
ultimo dolor, el hombre parecia haberse olvidado de su hijo, que aiun no habia
regresado, entrada ya la noche. Se habldé de buscarlo en el bosque; pero la
mayoria de los amigos de la familia se ocuparon de la difunta y del vociferante
marido. Total, la tensién nerviosa a que se vio sometido West fue sin duda
tremenda. El pensar en la policia y en el italiano loco le agobiaba tremendamente.

Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero yo no dormi bien.
Bolton contaba con un cuerpo de policias sorprendentemente eficaz pese a ser un
pueblo pequefio; y yo no paraba de pensar en el escandalo que se provocaria si
llegaba a descubrir lo ocurrido la noche anterior. Podia significar el fin de nuestro
trabajo en la localidad... y quiza la carcel para los dos. Me inquietaban los rumores
que corrian acerca del combate de boxeo. Pasadas las tres, el resplandor de la
luna me dio en los ojos; pero me volvi sin levantarme a cerrar su persiana. Luego
sonaron unos golpes enérgicos en la puerta de atras.

Permaneci inmovil, algo aturdido; poco después oi a West llamar a mi
puerta. Estaba en bata y zapatillas, y tenia en las manos un revélver y una linterna
eléctrica. Al ver el revolver, comprendi que pensaba mas en el enajenado italiano
que en la policia.
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—Sera mejor que bajemos los dos —susurro—. No estaria bien no
contestar; quiza sea un paciente... seria muy propio de uno de esos idiotas llamar
por la puerta de atras.

Asi que bajamos los dos, sigilosamente, con un temor en parte justificado y
en parte debido so6lo al misterio de las primeras horas le la madrugada. Volvieron a
llamar, un poco mas fuerte. Al llegar a la puerta, corri el cerrojo cautelosamente y
abri de par en par; y al revelarnos la luz de la luna la figura que teniamos delante.
West hizo algo muy extrafio. A pesar del evidente peligro de atraer sobre nuestras
cabezas la temida investigacion policial —cosa que felizmente evitamos por el
relativo aislamiento de nuestra casa—, mi amigo, subita, excitada e
innecesariamente, vacio las seis recamaras de su revoélver sobre nuestro nocturno
visitante.

Porque no se trataba del italiano ni de un policia. Recortandose
horrendamente contra la luna espectral, habia un ser gigantesco y deforme,
inconcebible salvo en las pesadillas; una aparicion de ojos vidriosos, negra, y casi
a cuatro patas, cubierta de hojas y ramas y barro; sucia de sangre coagulada, la
cual mostraba entre sus dientes relucientes una cosa cilindrica, terrible, blanca
como la nieve, que terminaba en una mano diminuta.

IV. EL GRITO DEL MUERTO.

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia
el doctor Herbert West, horror que enturbié los ultimos afios de nuestra vida en
comun. Es natural que una cosa como el grito de un muerto produzca horror, ya
gue, evidentemente, no se trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo
estaba acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afectd en
esa ocasion fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue el muerto lo
gue me asusto.

Herbert West, de quien era yo compafiero y ayudante, poseia intereses
cientificos muy alejados de la rutina habitual de un médico de pueblo. Esa era la
razén por la que, al establecer su consulta en Bolton, eligié una casa préxima al
cementerio. Dicho brevemente y sin paliativos, el Unico interés absorbente de
West consistia en el estudio secreto de los fenbmenos de la vida y de su
culminacién, encaminados a reanimar a los muertos inyectandoles una solucién
estimulante. Para llevar a cabo estos macabros experimentos era preciso estar
constantemente abastecidos de cadaveres humanos muy frescos; porque aun la
mas minima descomposicion dafa la estructura del cerebro humano; vy
descubrimos que el preparado necesitaba una composicion especifica, segun los
diferentes tipos de organismos. Matamos docenas de conejos y cobayas para
tratarlos, pero este camino no nos llevdo a ninguna parte. West nunca habia
conseguido plenamente su objetivo porque nunca pudo disponer de un cadaver
suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vitalidad hubiera cesado muy
poco antes; cuerpos con todas las células intactas, capaces de recibir nuevamente
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el impulso hacia esa forma de movimiento llamado vida. Habia esperanzas de
volver perpetua esta segunda vida artificial mediante repetidas inyecciones; pero
habiamos averiguado que una vida natural ordinaria no respondia a la accion.
Para infundir movimiento artificial, debia quedar extinguida la vida nocturna: los
ejemplares debian ser muy frescos, pero estar auténticamente muertos.

Habiamos empezado West y yo la pavorosa investigacion siendo
estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham,
profundamente convencidos desde un principio del caracter absolutamente
mecanicista de la vida. Eso fue siete afios antes; sin embargo, €l no parecia haber
envejecido ni un dia: era bajo, rubio de cara afeitada, voz suave, y con gafas; a
veces habia algun destello en sus frios ojos azules que delataba el duro y
creciente fanatismo de su caracter, efecto de sus terribles investigaciones.
Nuestras experiencias fueron a menudo espantosas en extremo, debidas a una
reanimacion defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de barro de cementerio en
un movimiento morboso, insensato y anormal, merced a diversas modificaciones
de la solucion vital.

Uno de los ejemplares profirio un alarido escalofriante; otro, se levanto
violentamente, nos derribé dejandonos inconscientes, y huyd enloquecido, antes
que lograran cogerlo y encerrarlo tras los barrotes del manicomio; y un tercero,
una monstruosidad nauseabunda y africana, surgié de su poco profunda sepultura
y cometio una atrocidad... West tuvo que matarlo a tiros. No podiamos conseguir
cadaveres lo bastante frescos como para que manifestasen algin vestigio de
inteligencia al ser reanimados, de modo que forzosamente creabamos horrores
indecibles. Era inquietante, pensar que uno de nuestros monstruos, 0 quiza dos,
aun vivian... tal pensamiento nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta que
finalmente West desaparecié en circunstancias espantosas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del s6tano de la aislada casa
de Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir
ejemplares extremadamente frescos. West se mostraba mas avido que yo, de
forma que casi me parecia que miraba con codicia el fisico de cualquier persona
viva y saludable. Fue en julio de 1910 cuando empez6 a mejorar nuestra suerte en
lo que a ejemplares se refiere. Yo me habia ido a lllinois a hacerle una larga visita
a mis padres, y a mi regreso encontré a West en un estado de singular euforia. Me
dijo excitado que casi con toda probabilidad habia resuelto el problema de la
frescura de los cadaveres, abordandolo desde un angulo enteramente distinto: el
de la preservacion artificial. Yo sabia que trabajaba en un preparado nuevo
sumamente original, asi que no me sorprendié que hubiera dado resultado; pero
hasta que me hubo explicado los detalles, me tuvo un poco perplejo sobre como
podia ayudarnos dicho preparado en nuestro trabajo, ya que el enojoso deterioro
de los ejemplares se debia ante todo al tiempo transcurrido hasta que caian en
nuestras manos. Esto lo habia visto claramente West, segun me daba cuenta
ahora, al crear un compuesto embalsamador para uso futuro, mas que inmediato,
por si el destino le proporcionaba un cadaver muy reciente y sin enterrar, como
nos ocurrio afos antes, con el negro aquel de Bolton, tras el combate de boxeo.
Por ultimo, el destino se nos mostré propicio, de forma que en esta ocasion
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conseguimos tener en el laboratorio secreto del sétano un cadaver cuya
corrupcion no habia tenido posibilidad de empezar aun. West no se atrevia a
predecir que sucederia en el momento de la reanimacion, ni si podiamos esperar
una revivificacion de la mente y la razon. El experimento marcaria un hito en
nuestros estudios, por lo que habia conservado este nuevo cuerpo hasta mi
regreso, a fin que comparti€semos los dos el resultado de la forma acostumbrada.

West me conté como habia conseguido el ejemplar. Habia sido un hombre
vigoroso; un extranjero bien vestido que se acababa de apear al tren, y que se
dirigia a las Fabricas Textiles de Bolton a resolver unos asuntos. Habia dado un
largo paseo por el pueblo, y al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino
hacia las fabricas, sufrié un ataque al corazén. Se nego a tomar un cordial, y cayo
subitamente muerto, un momento después. Como era de esperar, el cadaver le
parecié a West como caido del cielo. En su breve conversacion, el forastero le
explicd que no conocia a nadie en Bolton; y tras registrarle los bolsillos después,
averigué que se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer sin familia
gue pudiera hacer averiguaciones sobre su desaparicion. Si no conseguia
devolverlo a la vida, nadie se enteraria de nuestro experimento. Soliamos enterrar
los despojos en una espesa franja de bosque que habia entre nuestra casa y el
cementerio de enterramientos anénimos. En cambio, si teniamos éxito, nuestra
fama quedaria brillante y perpetuamente establecida. De modo que West inyectd
sin demora, en la mufieca del cadaver, el preparado que lo mantendria fresco
hasta mi llegada. La posible debilidad del corazdn, que a mi juicio haria peligrar el
éxito de nuestro experimento, no parecia preocupar demasiado a West. Esperaba
conseguir al fin lo que no habia logrado hasta ahora: reavivar la chispa de la razén
y devolverle la vida, quizas, a una criatura normal.

De modo que la noche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo nos
encontrdbamos en el laboratorio del s6tano, contemplando la figura blanca e
inmovil bajo la luz cegadora de la lampara. El compuesto embalsamador dio un
resultado extraordinariamente positivo; pues al comprobar fascinado el cuerpo
robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, pedi a West que
me diese garantias que estaba verdaderamente muerto. Me las dio en el acto,
recordandome que jamas administrdbamos la solucién reanimadora sin una serie
de pruebas minuciosas para comprobar que no habia vida; ya que en caso de
subsistir el menor vestigio de vitalidad original no tendria ningtn efecto. Cuando
West se puso a hacer todos los preparativos, me quedé impresionado ante la
enorme complejidad del nuevo experimento; era tanta, que no quiso confiar el
trabajo a otras manos que las suyas. Y tras prohibirme tocar siquiera el cuerpo,
inyectd primero una droga en la mufieca, cerca del sitio donde habia pinchado
para inyectarle el compuesto embalsamador. Esta, dijo, neutralizaria el compuesto
y liberaria los sistemas sumiéndolos en una relajacion normal, de forma que la
solucién reanimadora pudiese actuar libremente al ser inyectada. Poco después,
cuando se observé un cambio, y un leve temblor parecié afectar los miembros
muertos, West coloc6 sobre la cara espasmddica una especie de almohada, la
apreto violentamente y no la retird hasta que el cadaver se quedo6 absolutamente
inmovil y listo para nuestro intento de reanimacion. El, palido y entusiasta, se
dedic6 ahora a efectuar unas cuantas pruebas finales y someras para comprobar
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la absoluta carencia de vida, se aparto satisfecho y, finalmente inyecto en el brazo
izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir vital, preparado durante la
tarde con mas minuciosidad que nunca, desde nuestros tiempos universitarios, en
gue nuestras hazafas eran nuevas e inseguras. No me es posible describir la
tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos los resultados de este
primer ejemplar auténticamente fresco: el primero del que podiamos esperar
razonablemente que abriese los labios y nos contase quizas, con voz inteligente,
lo que habia visto al otro lado del insondable abismo.

West era materialista, no creia en el alma, y atribuia toda funcion de la
conciencia a fendbmenos corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna
revelacion sobre espantosos secretos de abismos y cavernas mas alla de la
barrera de la muerte. Yo no disentia completamente de su teoria, aunque
conservaba vagos e instintivos vestigios de la primitiva fe de mis antecesores; de
modo que no podia dejar de observar el cadaver con cierto temor y terrible
expectacion. Ademas... no podia borrar de mi memoria aquel grito espantoso e
inhumano que oimos la noche en que intentamos nuestro primer experimento en
la deshabitada granja de Arkham.

Habia transcurrido muy poco tiempo, cuando observé que el ensayo no iba
a ser un fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, habian
adquirido un muy leve color, que luego se extendid bajo la barba incipiente,
curiosamente amplia y arenosa. West, que tenia la mano puesta en el pulso de la
mufieca izquierda del ejemplar, asinti6 de pronto significativamente; y casi de
manera simultanea, aparecio un vaho en el espejo inclinado sobre la boca del
cadaver. Siguieron unos cuantos movimientos musculares espasmadicos; y a
continuacion una respiracion audible y un movimiento visible del pecho. Observé
los parpados cerrados, y me parecio percibir un temblor. Después, se abrieron y
mostraron unos 0jos grises, serenos y vivos, aunque todavia sin inteligencia, ni
siquiera curiosidad.

Movido por una fantastica ocurrencia, susurré unas preguntas en la oreja
cada vez mas colorada; unas preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo aun
podia estar presente. Era el terror lo que las extraia de mi mente; pero creo que la
dltima que repeti, fue: «¢,DoOnde has estado?». AlUn no sé si me contestd o no, ya
gue no brotd ningun sonido de su bien formada boca; lo que si recuerdo es que en
aquel instante crei firmemente que los labios delgados se movieron ligeramente,
formando silabas que yo habria vocalizado como «soélo ahora», si la frase hubiese
tenido sentido o relacién con lo que le preguntaba. En aquel instante me senti
lleno de alegria, convencido que alcanzabamos el gran objetivo y que, por primera
vez, un cuerpo reanimado pronunciaba palabras movido claramente por la
verdadera razéon. Un segundo después, ya no cupo ninguna duda sobre el éxito,
ninguna duda que la solucion cumplia cabalmente su funcién, al menos de manera
transitoria, devolviéndole al muerto una vida racional y articulada... Pero con ese
triunfo me invadio el mas grande de los terrores... no a causa del ser que habia
hablado, sino por la accidon que habia presenciado, y por el hombre a quien me
unian las vicisitudes profesionales.
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Porque aquel cadaver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma
aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su ultima escena en la tierra,
manoted frenético en una lucha de vida o muerte con el aire y, de subito, se
desplomé en una segunda y definitiva disolucion, de la que ya no pudo volver,
profiriendo un grito que resonara eternamente en mi cerebro atormentado:

—ijAuxilio! jAparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada
aguja!

V. EL HORROR DE LAS SOMBRAS

Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en letra
impresa, que sucedieron en los campos de batalla durante la Gran Guerra.
Algunas de estas cosas me han hecho palidecer; otras, me han producido unas
nauseas incontenibles, mientras que otras me han hecho temblar y volver la
mirada hacia atras en la oscuridad; sin embargo, creo que puedo relatar la peor de
todas: el espantoso, antinatural e increible horror de las sombras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un regimiento
canadiense en Flandes, siendo uno de los numerosos americanos que se
adelantaron al gobierno mismo en la gigante contienda. No habia ingresado en el
ejército por iniciativa propia, sino mas bien como consecuencia natural de haberse
alistado el hombre de quien era yo ayudante indispensable: el celebre cirujano de
Bolton, doctor Herbert West. El doctor West se mostro siempre deseoso de poder
prestar servicio como cirujano en una gran guerra; y cuando dicha posibilidad se
presentd, me arrastré consigo en contra de mi voluntad. Habia motivos por los que
yo me hubiera alegrado que la guerra nos separase; motivos por los que
encontraba la practica de la medicina y la compafia de West cada vez mas
irritante; pero cuando se marcho6 a Ottawa, y consiguié por medio de la influencia
de un colega una plaza de comandante meédico, no me pude resistir a la autoritaria
insistencia de aquel hombre decidido a que le acomparfiase en mi calidad habitual.

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder servir en
el campo de batalla no me refiero a que fuese guerrero por naturaleza ni que
anhelase salvar la civilizacion. Siempre habia sido una fria maquina intelectual;
flaco, rubio, de ojos azules y con gafas; creo que se reia secretamente de mis
ocasionales entusiasmos marciales y de mis criticas a la indolente neutralidad. Sin
embargo, habia algo en la devastada Flandes que él queria; y a fin de conseguirlo,
tuvo que adoptar aspecto militar. Lo que pretendia no era lo que pretenden
muchas personas, sino algo relacionado con la rama particular de la ciencia
meédica que él habia logrado practicar de forma completamente clandestinay en la
cual habia conseguido resultados asombrosos y, de vez en cuando, horrendos. Lo
que queria no era otra cosa, en realidad, que abundante provision de muertos
recientes, en todos los estados de desmembramiento.

Herbert West necesitaba cadaveres frescos porque el trabajo de su vida era
la reanimacion de los muertos. Este trabajo no era conocido por la distinguida
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clientela que hizo crecer rapidamente su fama, a su llegada a Boston; en cambio
yo lo conocia demasiado bien, ya que era su mas intimo amigo y ayudante desde
nuestros tiempos de la Facultad de Medicina, en la Universidad Miskatonic de
Arkham. Fue en aquellos tiempos de la universidad cuando inici6 sus terribles
experimentos, primero con pequefios animales y luego con cadaveres humanos
conseguidos de manera horrenda. Habia obtenido una solucién que inyectaba en
las venas de los muertos; y si eran bastante frescos, reaccionaban de maneras
extrafias. Tuvo muchos problemas para descubrir la formula adecuada, pues cada
tipo de organismo necesitaba un estimulo especialmente apto para él. El terror lo
dominaba, cada vez que pensaba en los fracasos parciales: seres atroces,
resultado de soluciones imperfectas o de cuerpos insuficientemente frescos. Cierto
namero de estos fracasos siguieron con vida —uno de ellos se encontraba en un
manicomio, mientras que otros desaparecieron—; y como €l pensaba en las
eventualidades imaginables, aunque practicamente imposibles, se estremecia a
menudo, debajo de su aparente impasibilidad habitual.

West se dio cuenta muy pronto que el requisito fundamental para que los
ejemplares sirviesen era su frescura, asi que recurrio al procedimiento espantoso
y abominable de robar cadaveres. En la universidad, y cuando empezamos a
ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud respecto a él era de fascinada
admiracion; pero a medida que sus procedimientos se hacian mas osados, un
solapado terror se fue apoderando de mi. No me gustaba la forma en que miraba
a las personas vivas de aspecto saludable; luego, ocurri6 aquella escena de
pesadilla en el laboratorio del s6tano, cuando me enteré que cierto ejemplar ain
estaba vivo cuando West se apoderd de él. Fue la primera vez que pudo revivir la
funcion del pensamiento racional en un cadaver; y este éxito, conseguido a costa
de semejante abominacién, lo endurecié por completo.

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco afios siguientes.
Segui a su lado s6lo por miedo, y presencié escenas que la lengua humana no
podria repetir. Gradualmente, llegué a darme cuenta que el propio Herbert West
era mas horrible que todo lo que hacia..., fue entonces cuando comprendi
claramente que su celo cientifico por prolongar la vida en otro tiempo normal
degenero sutilmente en una curiosidad meramente morbosa y macabra y en una
secreta complacencia en la vision de los cadaveres. Su interés se convirtid en
perversa aficion por lo repugnante y lo diabdlicamente anormal; se recreaba con
tranquilidad en monstruosidades artificiales ante las que cualquier persona en su
sano juicio caeria desvanecida de repugnancia y de horror; detras de su palido
intelectualismo, se convirtid en un exigente Baudelaire del experimento fisico, en
un languido Heliogabalo de las tumbas.

Afrontaba imperturbable los peligros y cometia crimenes con impasibilidad.
Creo que el momento critico llegé al comprobar que podia restituir la vida racional,
y buscd nuevos ambitos que conquistar experimentando en la reanimacién de
partes seccionadas de los cuerpos. Tenia ideas extravagantes y originales sobre
las propiedades vitales independientes de las células organicas y los tejidos
nerviosos separados de sus sistemas psiquicos naturales; y obtuvo ciertos
resultados espantosos preliminares en forma de tejidos imperecederos,
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alimentados artificialmente a partir de huevos semi-incubados de un reptil tropical
indescriptible. Habia dos cuestiones biolégicas que ansiaba terriblemente
establecer: primero, si podia darse algun tipo de conciencia o actividad racional sin
cerebro, en la médula espinal y en los diversos centros nerviosos; y segundo, Si
existia alguna clase de relacion etérea, intangible, distinta de las células
materiales, que uniese las partes quirdrgicamente separadas que previamente
constituian un solo organismo vivo. Todo este trabajo cientifico requeria una
prodigiosa provision de carne humana recién muerta... y esa fue la razén por la
gue Herbert West participé en la Gran Guerra.

El horrendo y abominable suceso ocurri6 una medianoche, a finales de
marzo de 1915, en un hospital de campafa detras de las lineas de St. Eloi. Alun
ahora me pregunto si no fue meramente la diabdlica ficcion de un delirio. West se
habia montado un laboratorio particular en el lado este del edificio que se le asigné
provisionalmente, alegando que deseaba poner en practica nuevos y radicales
métodos para el tratamiento de los casos de mutilacion hasta ahora
desesperados. Alli trabajaba como un carnicero, en medio de su sanguinolenta
mercancia. Jamas llegué a acostumbrarme a la ligereza con que él manejaba y
clasificaba determinado material. A veces hacia verdaderas maravillas de cirugia
en los soldados; pero sus principales satisfacciones eran de caracter menos
publico y filantrépico, y se vio obligado a dar muchas explicaciones acerca de
ruidos extrafios aun en medio de aquella babel de condenados, entre los que hubo
frecuentes disparos de revolver... cosa corriente en un campo de batalla, aunque
completamente inusitada en un hospital. Los ejemplares reanimados por el doctor
West no reunian condiciones para recibir una larga existencia ni ser contemplados
por un amplio niamero de espectadores. Ademas del humano, West utilizaba gran
cantidad de tejido embrionario de reptiles que él cultivaba con resultados
singulares. Era mejor que el material humano para conservar con vida los
fragmentos privados de 6rganos, y esa era ahora la principal actividad de mi
amigo. En un oscuro rincon del laboratorio; sobre un extrafio mechero de
incubacion, tenia una gran cuba tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles
gue se multiplicaba y crecia de forma borboteante y horrenda.

La noche que hablo teniamos un ejemplar nuevo y espléndido: un hombre
fisicamente fuerte y a la vez de tan elevada inteligencia, que nos garantizaba un
sistema nervioso sensible. Resultaba irénico; porque se trataba del oficial que
ayudoé para que se le concediese a West su destino, y que ahora debio ser nuestro
socio. Es mas; en el pasado, estudio secretamente la teoria de la reanimacion
bajo la direccion de West. El comandante sir Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O.,
era el mejor cirujano de nuestra division, y fue designado precipitadamente al
sector de St. Eloi cuando llegaron al cuartel general noticias del recrudecimiento
de la lucha. Efectud el viaje en un avion pilotado por el intrépido teniente Ronald
Hill, sélo para ser derribado precisamente en el punto de su destino. La caida fue
tremenda y espectacular, Hill quedd irreconocible; en cuanto al gran cirujano, el
accidente le seccioné la cabeza casi por completo, aunque el resto del cuerpo
estaba intacto. West se apoder6 ansiosamente de aquel despojo inerte que fue su
amigo y comparfiero de estudios; me estremeci al verlo terminar de separar la
cabeza, colocarla en la diabdlica cuba de pulposo tejido de reptiles con objeto de
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conservarla para futuros experimentos, y seguir manipulando el cuerpo decapitado
sobre la mesa de operaciones. Inyectd sangre nueva, unid determinadas venas,
arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cerr6 la horrible abertura injertando piel
de un ejemplar no identificado que habia llevado uniforme de oficial. Yo sabia lo
que pretendia: comprobar si este cuerpo sumamente organizado podia dar, sin
cabeza, alguna sefial de la vida mental que distinguié a sir Eric Moreland
Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo de la reanimacion. Este tronco mudo era
ahora requerido espantosamente a servir de ejemplo.

Aun puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la lampara,
inyectando la solucion reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo
describir la escena, me desmayaria si lo intentara, ya que era enloquecedora
aguella habitacion repleta de horribles objetos clasificados, con el suelo
resbaladizo a causa de la sangre y otros desechos menos humanos que formaban
un barro cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas horrendas
anormalidades de reptiles salpicando, burbujeando y cociendo sobre el espectro
azulado y vacilante de llama, en un rincon de negras sombras.

El ejemplar, como West comentd repetidas veces, poseia un sistema
nervioso espléndido. Esperaba mucho de él; y cuando empezé a manifestar leves
movimientos de contraccion, pude ver el interés febril reflejado en el rostro de
West. Creo que estaba preparado para presenciar la prueba de su cada vez mas
sélida opinion que la conciencia, la razon y la personalidad pueden subsistir
independientemente del cerebro... que el hombre no posee un espiritu central
conectivo, sino que es meramente una maquina de materia nerviosa en la que
cada seccion se encuentra mas o menos completa en si misma. En una triunfal
demostracion, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida a la categoria
de mito. El cuerpo ahora se contraia mas vigorosamente; y bajo nuestros 0jos
avidos, empez6 a jadear de forma horrible. Agito los brazos con desasosiego, alzo
las piernas, y contrajo varios musculos en una especie de contorsion repulsiva.
Luego, aquel despojo sin cabeza levanto los brazos en un gesto de inequivoca
desesperacion... de una desesperacion inteligente, que bastaba para confirmar
todas las teorias de Herbert West. Evidentemente, los nervios recordaban el altimo
acto en vida del hombre: la lucha por librarse del avion que se iba a estrellar.

No sé exactamente, qué fue lo que sigui6. Tal vez se trata solo de una
alucinacién provocada por la impresion que sufri en aquel instante al iniciarse el
bombardeo aleman que destruyd el edificio... ¢quién sabe, ya que West y yo
fuimos los Unicos supervivientes? West preferia pensar que fue eso, antes de su
reciente desaparicion; pero habia ocasiones en que no podia, porque era extrafio
gue sufriéeramos los dos la misma alucinacion. El horrendo incidente fue simple en
si mismo, aunque excepcional por lo que implicaba.

El cuerpo de la mesa se levanté con un movimiento ciego, vacilante terrible;
y oimos un sonido gutural. No me atrevo a decir que se trataba de una voz, porque
fue demasiado espantoso. Sin embargo, lo mas horrible no fue su cavernosidad.
Ni tampoco lo que dijo, ya que grité tan solo: «jSalta, Ronald, por Dios!. jSalta!».
Lo espantoso fue su procedencia: porque broté de la gran cuba tapada de aquel
rincon macabro de oscuras sombras.
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VI. LAS LEGIONES DE LA TUMBA

Cuando desaparecio el doctor Herbert West, hace un afio, la policia de
Boston me sometié a un minucioso interrogatorio. Sospechaban que me callaba
cosas, o algo peor; pero no podia decirles la verdad porqgue no me habrian creido.
Sabian, efectivamente, que West estuvo complicado en actividades que iban mas
alla de la capacidad de crédito de los hombres ordinarios; pues sus espantosos
experimentos sobre la reanimacion de cadaveres fueron demasiado numerosas
para mantener un perfecto secreto en torno a ellos; pero la escalofriante catastrofe
final adquirié caracteres de demoniaca fantasia que me hacen dudar incluso de la
realidad de lo que vi.

Yo era el amigo mas allegado de West, y su Unico ayudante confidencial.
Nos habiamos conocido afios antes en la Facultad de Medicina, y desde el
principio participé en sus terribles investigaciones. Habia intentado perfeccionar
lentamente una solucidn que, inyectada en las venas de un recién fallecido, podia
devolverle la vida. Este trabajo requeria abundancia de cadaveres frescos, y
comportaba, por consiguiente, las actividades mas espantosas. Mas horribles ain
eran los resultados de alguno de sus experimentos: masas horrendas de carne
gue habian estado muertas, pero que West despertaba, dotadndola de una ciega,
insensata y nauseabunda animacion. Estos eran los resultados usuales; ya que
para que volviera a despertar la mente era necesario que los ejemplares fuesen
absolutamente frescos, y que las delicadas células cerebrales no hubiesen sufrido
la mas minima descomposicion.

Esta necesidad de cadaveres muy frescos supuso la ruina moral de West.
Eran dificiles de conseguir; y un dia espantoso llegoé a apoderarse de un ejemplar
cuando aun estaba vivo y en todo su vigor. Un forcejeo, una aguja, y un poderoso
alcaloide lo convirtieron en cadaver fresquisimo, y el experimento fue positivo
durante un instante breve y memorable; pero West salié de él con un alma seca 'y
endurecida, y una mirada fria que observaba con una especie de calculadora y
horrenda apreciacion de los hombres de cerebro especialmente sensible y un
fisico vigoroso. Hacia el final, cobré a West un intenso terror, ya que empezaba a
mirarme de esa misma forma. La gente no parecia darse cuenta de sus miradas,
aunque me notaba asustado; y tras su desaparicion, se valieron de eso para
propalar unas sospechas absurdas.

En realidad, West tenia mas miedo que yo; sus abominables trabajos lo
hacian llevar una vida furtiva y llena de sobresaltos. En parte era la policia quien le
daba miedo; pero a veces su nerviosismo era mas hondo y brumoso, y estaba
relacionado con las abominaciones indescriptibles a las que inyectdé una vida
morbosa, y en las que no vio extinguirse dicha vida. Por lo general, terminaba sus
experimentos con el revolver; pero a veces no era lo bastante rapido. Es lo que
ocurrié con aquel primer ejemplar en cuya sagueada sepultura se descubrieron
mas tarde huellas de arafiazos. Y lo que sucedié también con el cadaver de aquel
profesor de Arkham que cometié actos de canibalismo antes de ser capturado y
encerrado sin identificar en una celda del manicomio de Sefton, donde estuvo
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dieciséis afos golpeandose la cabeza contra las paredes. Casi todos los demas
resultados que posiblemente subsistian eran productos de lo que resulta méas
dificil hablar, dado que en los ultimos afos, el celo cientifico de West degenerod en
una mania insana y fantastica, consagrando su prodigiosa habilidad no sélo a
vitalizar cuerpos enteramente humanos, sino trozos aislados de cadaveres, o
partes unidas a una materia organica no humana. En la época en que
desaparecié. Se habia convertido en algo diabolicamente repugnante; muchos de
los experimentos no podrian ser referidos en la letra impresa. La Gran Guerra, en
la que servimos los dos como cirujanos, solo intensificd este aspecto de West.

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era brumoso, pensaba
sobre todo en el caracter complejo de ese sentimiento. En parte se debia sdlo al
hecho de saber que aun seguian existiendo esos monstruos abominables, y en
parte a su miedo al dafio corporal que podian infringirle en determinadas
circunstancias. La desaparicibn de estos seres aumentaban el horror de la
situacion: West so6lo conocia el paradero de uno de ellos, la lastimosa criatura del
manicomio. Pero, ademd&s, habia un miedo mé&s sutil: una sensacion
verdaderamente fantastica, consecuencia de un extrafio experimento que llevo a
cabo en el ejército canadiense, en 1915. En medio de una enconada batalla, West
reanimo al comandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., colega nuestro que
estaba al tanto de sus experimentos, y el cual podia haberlos duplicado. Le
seccion6 la cabeza a fin de poder estudiar las posibilidades de vida cuasi-
inteligente del tronco. El experimento dio resultado en el mismo instante en que el
edificio era barrido por una granada alemana. El tronco se movié de forma
inteligente; y, por increible que parezca, tuvimos la seguridad que brotaron
sonidos articulados de la cabeza seccionada que estaba en el fondo oscuro del
laboratorio. En cierto modo, la granada fue misericordiosa. Pero West jamas
estuvo seguro, como habria sido su deseo, que fuéramos él y yo los unicos
supervivientes. Después, solia hacer estremecedoras conjeturas sobre lo que
seria capaz de hacer un médico decapitado con capacidad para reanimar a los
muertos.

La ultima residencia de West fue una venerable casa, muy elegante, que
dominaba uno de los mas antiguos cementerios de Boston. Habia escogido el
lugar por razones puramente simbdlicas y fantasticas, ya que la mayoria de los
enterramientos databan del periodo colonial, y por tanto era muy poca utilidad para
un cientifico que necesitaba cadaveres frescos. Habia instalado el laboratorio en
un subsotano secretamente construido por obreros traidos de otra region, y en él
tenia un gran incinerador para la total y discreta eliminacion de los cadéaveres,
fragmentos y remedos sintéticos de cuerpos que quedaban de los morbosos
experimentos e impias diversiones del duefio. Durante la excavacion de este
sétano, los obreros dieron con cierta albaiiileria extraordinariamente antigua; sin
duda comunicaba con el viejo cementerio, aunque era demasiado profunda para
gque desembocara en algun sepulcro conocido. Después de muchos célculos,
West concluyé que debia existir alguna camara secreta bajo la tumba de los
Averill, en la que el dltimo entierro se efectud en 1768. Yo estaba con él cuando
estudio las paredes goteantes y nitrosas que dejaron al descubierto las palas y los
picos de los obreros, y estaba preparado para el espantoso escalofrio que nos
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aguardaba en el instante de descubrir los secretos sepulcrales y seculares; pero
por primera vez, la nueva timidez de West se impuso a su natural curiosidad, y
traiciond su degenerada fibra imponiéndole que dejase intacta la albafileria y la
tapase con yeso. Y asi permanecid, hasta la noche infernal, como parte de las
paredes del laboratorio secreto. He hablado del debilitamiento de West, pero debo
afiadir que era puramente mental e intangible. Exteriormente, fue el mismo hasta
el final: tranquilo, frio, delgado, con el pelo amarillo, ojos azules y con gafas, y un
aspecto general de joven que los afios y los terrores no llegaron a cambiar.
Parecia sereno incluso cuando pensaba en aquella sepultura arafiada y miraba
por encima del hombro, o cuando pensaba en aquel ser carnivoro que mordia y
manoteaba los barrotes de Sefton.

El final de Herbert West comenzé una tarde, en nuestro despacho comun,
cuando alternaba su extrafia mirada entre el periddico y yo. Un curioso titular
atrajo su atencion desde las arrugadas paginas, y una zarpa titanica parecio
atraparle desde dieciséis afios atras. En el manicomio de Sefton, a cincuenta
millas de distancia sucedid algo espantoso e increible que dej6é estupefacto al
vecindario y perpleja a la policia. A primeras horas de la madrugada; un grupo de
hombres silenciosos penetrd en el parque de la institucion y su jefe despertd a los
celadores. Era una amenazadora figura militar que hablaba sin mover los labios;
cuya voz parecia conectada casi ventrilocuamente a un gran estuche negro que,
transportaba. Su inexpresivo rostro tenia las facciones bien parecidas, hasta a
punto de dar la impresion de una belleza radiante, aunque el director se llevé un
sobresalto cuando la luz del vestibulo cayé sobre él, ya que era un rostro de cera,
y los ojos de cristal pintado. Debid sucederle algun accidente atroz a este hombre.
Otro, mas alto, guiaba sus pasos: un sujeto repugnante cuya cara azulada
aparecia medio devorada por alguna enfermedad desconocida. El que hablaba
pidid que le cediesen la custodia del monstruo canibal traido de Arkham hacia
dieciséis afnos; y al serle negada, dio una sefial que provocé un espantoso
alboroto. Los demonios aquellos golpearon, patearon y mordieron a todos los
celadores que no lograron huir; mataron a cuatro, y finalmente consiguieron liberar
al monstruo. Estas victimas, que podian recordar el suceso sin histerismos,
juraban que las criaturas se comportaron menos como hombres que como puros
autdmatas guiados por el jefe de cabeza de cera. Cuando les llegd ayuda,
aquellos hombres y la criatura canibal habian desaparecido sin dejar rastro.

Desde el momento en que leyo el articulo, hasta la medianoche, West
permanecio casi paralizado. A las doce sono el timbre de la puerta y se sobresalto
terriblemente. Todos los criados dormian en el atico, de modo que fui yo a abrir.
Como he contado a la policia, no habia ningun vehiculo en la calle; sélo vi un
grupo de figuras de aspecto extrafio, con un gran estuche cuadrado que
depositaron en la entrada, después de grufiir uno de ellos con voz
asombrosamente inhumana: «Correo urgente; pagado». Salieron de la casa con
paso desigual, y al verles alejarse, tuve el extrafio convencimiento que se dirigian
al antiguo cementerio con el que lindaba la parte de atras de la casa. Al oirme
cerrar la puerta de golpe, bajé West y mir6 la caja. Tenia unos dos pies
cuadrados, y llevaba el nombre correcto de West, con su actual direccion.
También traia remitente: «Eric Moreland Clapman-Lee, St. Clare. Eloi, Flandes».
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Seis afios antes, en Flandes, el hospital se habia derrumbado, a causa de una
granada, sobre el tronco decapitado y reanimado del doctor Clapman-Lee, y sobre
su cabeza separada, la cual —quizds— habia llegado a proferir sonidos
articulados. Ahora West ni siquiera se emocion6. Su estado era mas espantoso.
Dijo rapidamente: «Es el fin... pero incineremos... esto». Transportamos la caja
hacia el laboratorio, con el oido atento. No recuerdo muchos de los detalles —ya
pueden imaginar mi estado psiquico—, pero es una mentira maliciosa decir que
fue el cuerpo de Herbert West lo que meti en el incinerador. Entre los dos,
introdujimos la caja sin abrir, cerramos la puerta, y conectamos la corriente. Y no
broté sonido alguno la caja.

Fue West quien observd primero que se caia el yeso de una parte de la
pared, donde antes fue cubierta la antigua albafiileria de la tumba. Iba yo a echar
a correr, pero él me retuvo. Entonces vi una pequefia abertura negra, senti una
bocanada de viento frio y hediondo, y percibi el olor de las entrafias abominables
de una tierra putrida. No oimos ningun ruido; pero en ese preciso instante se
apagaron las luces, y vi recortarse contra cierta fosforescencia del mundo inferior
una horda de seres silenciosos que avanzaban penosamente, producto de la
locura... o de algo peor. Sus siluetas eran humanas, semihumanas; se trataba de
una horda grotescamente heterogénea. Retiraban las piedras en silencio, una a
una, del muro secular. Luego, cuando la brecha fue bastante ancha, entraron al
laboratorio en fila de a uno, guiados por el ser de paso solemne y cabeza de cera.
Una especie de monstruosidad, con ojos desorbitados que marchaba detras del
jefe, agarré a Herbert West. West no se resistio ni profirié grito alguno. Luego se
abalanzaron todos sobre él y lo despedazaron ante mis ojos, llevandose sus
trozos a la cripta subterranea de fabulosas abominaciones. El jefe de cabeza de
cera, que iba vestido con uniforme de oficial canadiense, se llevo la cabeza de
West. Al desaparecer, vi que sus ojos azules; detras de las gafas, centelleaban
espantosamente, revelando por primera vez una frenética y visible emocién.

Los criados me encontraron inconsciente por la mafiana. West habia
desaparecido. El incinerador contenia sélo ceniza inidentificable. Los detectives
me han interrogado; pero, ¢qué puedo decir? No relacionaran a West, con la
tragedia de Sefton; ni con eso, ni con los hombres de la caja, cuya existencia
niegan. Les hablé de la cripta; pero ellos me ensefiaron el yeso intacto de la
pared, y se han reido. Asi que no les conté nada mas. Quieren dar a entender que
estoy loco, 0 que soy un asesino; probablemente es que estoy loco. Pero podria
no ser asi, si esas condenadas legiones de las tumbas no estuviesen tan calladas.

FIN
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