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HAY TIGRES

Charles necesitaba angustiosamente ir a lavabo. Ya era indtil engafiarse diciendo que podia
eperar d recreo. Su veiga protestaba desesperadamente, y Miss Bird le habia descubierto
retorciéendose.

Habia tres profesoras en € tercer grado de la Escuda Elementd de Acorn Street. Miss
Kinney era joven y rubia y llené de vivacidad. Mrs. Trask tenia la hechura de un amohaddn
moruno, se peinaba con trenzasy se refaruidosamente. Y luego, estaba Miss Bird.

Charles habia sabido que terminaria con Miss Bird. Lo habia sabido. Habia sdo inevitable.
Porque era obvio que Miss Bird queria destruirle. No permitia que los nifios fueran d sotano. El
sotano, explicd Miss Bird, era donde se guardaban las caderas de la caefaccion, ylas sefioras y
los cabdleros bien educados jamés irian dli, porque los sotanos eran lugares feos, vigos y llenos
de hollin. Las jovenesy los cabaleros, repitio, no bajan d sdtano. Van d cuarto de bario, dijo.

Charles volvio aretorcerse. Miss Bird le mird.

-Charles -dijo claramente, sefidando Boliviacon € puntero-, ¢no necesitasir a bafio?

Cathy Scott, que tenia @ pupitre delante de é, se ri6 pero cubriéndose prudentemente la boca
con lamano.

Kenny Griffen hizo una mueca y dio una patada a Charles por debgjo del pupitre. Charles se
ruborizo.

-Di dgo, Chales -indsi6 Miss Bird, vivamente-. Necesitas... (dira orinar, sempre dice
orinar)

-S, MissBird.

-¢Si qué?

-Quetengo queir d 0..., d bafio.

Miss Bird sonrio.

-Muy bien, Charles. Puedesir a bafio aorinar. ¢ES eso |0 que necesitas hacer? ¢Orinar?

Charles bgjo la cabeza abrumado.

-Muy bien, Charles. Puedesir. Y lapréximavez, por favor, no esperes a que te lo pregunte.

Rigtas generales. Miss Bird golped su mesa con @ puntero.

Charles recorrio € pasillo hagta la puerta, con treinta pares de ojos clavados a su espada y
cada uno de esos nifios, incluida Cathy Scott, sabia que iba d bafio a orinar. La puerta estaba a una
distancia tan larga como un campo de fatbol. Miss Bird no siguié con la dase, Sno que mantuvo
dlencio hasta que € hubo abierto la puerta, pasado € vestibulo milagrosamente vacio, y vudto a
cerrar lapuerta

Anduvo haciae bafio delos chicos..

(sbtano, sétano, sotano, S QUIERO)

... arrastrando los dedos a lo largo de la fresca tira de mosaico de la pared, dejandolos sdltar
sobre d tablon de anuncios con |os boletines pegados con chinchetas y resbaar sobre la...

(ROMPAN EL CRISTAL EN CASO DE EMERGENCIA)

... uperficierojade lacgade ladarma contraincendios.

Miss Bird disfrutaba. Miss Bird disfrutaba haciéndole ruborizarse. Delante de Cathy Scott
-gue nunca necesitabair a sdtano, ¢hay derecho?- y de todos los demés.

P-E-R-R-A, pensd. Lo deletred porque € afio pasado habia decidido que, S se deletreaba,
Dios no lo consideraba pecado.

Entro en € bafio delos chicos.

Dentro estaba muy fresco, con un leve, aunque no desagradable, olor a cloro, colgado
insgentemente del are. Ahora, a media mafiana estaba limpio y desierto, tranquilo y agradable, no
como & mdoliente y humoso cubiculo del Star Thegtre» en la ciudad.



El bafio...

(jsotanal)

... estaba construido como una L, la pata corta con una hilera de pequefios espegos cuadrados
sobre paanganas de porcelanay un rollo de toallas de papel...

(NIBROC)

- ... Y lapata mas larga con dos urinarios y tres cubiculos con sus tazas.

Charles dio la vudta a la esquina después de contemplarse, aburrido; su rostro delgado y
paido en uno de los espgos.

El tigre estaba echado d fondo, exactamente debgo de la ventanita blanca. Era un gran tigre,
con rayas y manchas oscuras pintadas en su pid. Levantd la cabeza vivamente para mirar a Charles
y sus 0jos verdes se estrecharon. Una especie de grufiido suave como ronroneo escapo de su boca.
Los &giles misculos s flexionaron y d tigre se levantd. Agitd la cola y golped con un ruidito
corltra-1os lados de porcelana del Gltimo urinario.

El tigre parecia muy hambriento y agresivo.

Charles sdid precipitadamente por donde habia entrado. La puerta parecia tardar afios en
cerrarse, neuméticamente, tras €, pero cuando lo hizo se creyé a sdvo. Edta puerta solamente se
abriaempujandola, y no recordaba haber leido jamés, u oido, que los tigres supieran abrir puertas.

Charles se seco la nariz con € dorso de la mano. Su corazdn latia con ta fuerza que podia
oirlo. Seguia necesitando ir d sbtano, més que nunca.

Se revolvio, bail6, y apretd la mano contra @ vientre. Realmente tenia que ir d sotano. S
solamente pudiera tener la seguridad de que no se acercaria nadie, podia ertrar en € de las nifias.
Estaba dd otro lado del vestibulo. Charles lo mir6 anhelante, sabiendo que no iba & atreverse en un
millén de afios. ¢Y S llegara Cathy Scott? Oh... horror de los horrores... ¢Y s la que llegara fuera
Miss Bird?

Quizés habiaimagnado € tigre.

Abrid la puerta lo suficiente para acercar un ojo y mir0. El tigre le mird a su vez desde d
angulo de la L, con los ojos de un verde resplandeciente. Charles imagind que podia ver una
minUscula manchita azul en aguel brillo profundo, como 9 € tigre se hubiera comido uno de sus
0jos. Como s...

Una mano roded su cudllo.

Charles lanzd un grito sofocado y sntio que tanto & corazdn como € estdmago e le
anudaban en la garganta. Por un momento, tuvo laterrible sensacion de que ibaa mojarse.

EraKenny Griffin, sonriendo complaciente:

-Me ha mandado Miss Bird porque llevas anos sin volver. Preparate.

-Si, pero no puedo entrar en € bafio -dijo Charles medio muerto del susto que le habia dado
Kenny.

-iEstés edtrefiido! -l1anzo Kenny degremente-. jEsperaa que se lo cuente a Caaathy!

- i No sete ocurral -dijo Charles asustado-. Ademas, no |o estoy. Hay un tigre al& dentro.

-¢Y qué esta haciendo? - pregunté Kenny-. ¢Pis?

-No lo ¢ -murmuré Charles mirando a la pared-. Yo s6lo querria que se fuera -y se ech6 a
llorar.

-Eh -dijo Kenny, desconcertado y un poco asustado-. jEh!

-¢Y quépasas tengo queir? &Y s no puedo hacer otra cosa? Miss Bird diraque...

-Vamos -ingstié Kenny, cogiéndole dd brazo con una mano y empujando la puerta con la
otra-. Telo estds inventando.

Estuvieron dentro antes de que Charles, aterrorizado, pudiera soltarlo y arrimarse ala puerta.

-iuntigre! -exclamé Kenny asqueado-. Chico, Miss Bird te matara.

-Esta dd otro lado.

Kenny empezd a andar junto alas paanganas.

- (Gdtito- gatito-gatito- gatito? ¢Gatito?



-iNo lo hagas! -chillo Charles.

Kenny desaparecio en la esquina.

- (Gétito-gatito? ¢Gdtito-gatito? Gat...

Charles sdi6 disparado por la puerta y se apoyo en la pared, esperando, con las manos
apretando la boca, y los ojos carrados con fuerza

No se oyd ningun grito.

No tenia idea de cuanto tiempo permanecio dld, helado, con la veiga a punto de reventar.
Contemplaba la puerta del sdtano de chicos. Pero no le decia nada. Era sdlo una puerta.

No iria

No podria..

Pero d fin entrd.

Las paanganas y los espejos seguian ordenados, y € vago olor a cloro persistia. Pero ahora
parecia que habia otro olor por debgjo de aguél. Era un olor vagamente desagradable, como de
cobre rallado.

Con gemidos de impaciencia (pero silenciosos), se acerco d angulo delaL y mird.

El tigre estaba echado en & suelo, lamiendo sus patazas con una enorme lengua color de
rosa. Mir6 a Charles sin curiosidad. Enganchado en una de sus garras habia un trozo de camisa.

Pero su necesidad era ahora pura agonia, y ya no podia esperar. Tenia que hacerlo. Charles
se acercoO de puntillas ala pdangana més cercana ala puerta.

Miss Bird entr6 como un huracan cuando ya se abrochaba los panta ones.

-iVaya, nifio sucio, repugnante! -leincrepd cad reflexiva

Charles, asustado, no perdia de vistala esquina.

-Lo dento, Miss Bird..., d tigre..., voy a limpiar la pdangana..., lo haré con jabon..., le juro
quelo haré...

- ¢Doénde esta Kenneth? - preguntd Miss Bird con calma.

-Nolo s

Laverdad es que no lo sabia.

- cEstadladentro?

-iNo! -grit6 Charles.

Miss Bird se acerco d lugar donde la habitacién hacia dngulo:

-Ven aqui, Kenneth. Ahoramismo.

-MissBird...

Pero Miss Bird ya habia dado la vudta a la esguina. 1ba dispuesta a atacar, pensd Charles,
pero iba a descubrir 1o que era un ataque de verdad.

Volvid a tragpasarla puerta. Bebié agua en la fuente de la entrada. Mird la bandera americana
colgada sobre la entrada dd gimnaso. Mir6 d tablon de anuncios. EI Mochuelo del Bosgue,
avissba: GRITAD, PERO NO CONTAMINEIS. El Buen Amigo, aconsgjaba: NO OS VAYAIS
CON DESCONOCIDOS. Charleslo leyo todo por dos veces.

Después, volvid a la clase, recorrio @ pasillo hasta su stio con los ojos en € sudo, y s
dediz6 en su adento. Eran las once menos cuarto. Sacd Caminos a todas partes y se puso a leer
sobre «Bill en & Rodeo.



APARECIO CAIN

Garrish sdio del sol resplandeciente ded mes de mayo y pasd a frescor de la entrada Le
costé un poco gudtar la vita y en € primer momento Harry € Castor no fue mas que una voz
incorporea saiendo de las sombras.

- ¢Erauna zorra, verdad? -pregunt6 € Castor-. ¢Verdad que era una verdadera zorra?

-Si -constestd Garrishy. Fue dificil.

Ahora pudo fijar sus o0jos en € Castor. Se estaba frotando los granos de la frente con la mano
y le sudaban las orgas. llevaba sanddias y una camiseta con «69» y un boton en la parte delantera,
gue decia Bien venido es un Pervertido. Los enormes dientes deanteros del Castor se ditinguian
en la oscuridad.

-lba a dgarlo en enero -explicd € Castor-. No dgé de decirmelo mientras todavia tenia
tiempo. Y luego, pasaron las recuperaciones y ya fue cuestion de volver a intentarlo o dgar €
curso incompleto. Creo que he suspendido, Curt. Lo juraria.

L a gobernanta estaba en la esquing, junto alos buzones.

Era una mujer sumamente dta que se parecia vagamente a Rodolfo Vadentino. Estaba
esforzandose por meter un tirante de combinacion por € sobaco sudado de su trge con una mano,
mientras que con la otra ponia una chincheta a una hoja de sdida de dormitorio.

-Muy difidl -repitio Garrish.

-Quise copiar adgo de ti, pero no me atrevi, te lo juro, aguel tio tiene gjos de aguila. ¢(Crees
que sacaste tu sobresaiente?

-A lo mgor he suspendido -dijo Garrish.

-¢Crees que tu suspendiste? -exclamé e Castor-. Crees que...

-Voy aducharme, ¢vae?

-Claro, Curi. Claro. ¢Fue éstetu Ultimo examen?

-Si. Fue mi Ultimo examen.

Garrish cruz6 d vegtibulo, empuj6 la puerta y'empez6 a subir. El hueco de la escdera olia
COMO uN susPensorio atlético. Siempre la dichosa escalera. Su habitacion estaba en € quinto piso.

Quinn y agqud otro idiota del tercero, @ de las piernas peludas, le pasaron lanzandose una
pelotita. Un pequefio, con gafas de montura de concha y un valiente principio de barba, le pasd
entre e cuarto y € quinto, con un libro de caculo gpretado contra su pecho como s fuera la Biblia,
y desgranando un rosario de logaritmos. Tenialos ojos tan vacios como pizarras.

Garrish se par6 a mirarle, preguntandose s no estada mejor muerto, pero @ pequefio no era
ya més que una sombra que aparecia y desgparecia en la pared. Volvié a verle una vez més 'y luego
desaparecio dd todo. Garrish llegd d quinto y anduvo hasta su habitacion. Pig Pen se habia ido
hacia dos dias. Cuatro findes en tres dias, bambam y hagta la vista, madam. Pig Pen sabia
arreglarse las cosas. Habia dgjado Unicamente sus cromos en la pared, dos calcetines despargjados
y suciosy una parodia, en ceramica, dd Pensador de Rodin sentado en lataza de un retrete.

Garrish metio lallave en la cerradura,

- iCuri! jEh, Curi!

Roallins, d imbécil consgero dd piso, que habia enviado a Jmmy Brody a vistar d decano
porque habia bebido, se acercaba por e corredor, haciéndole sefiales con la mano.

Era dto, bien plantado, con € cabello recortado en cepillo, Smérico en todo. Parecia
barnizado.

- ¢Has terminado todo? - preguntd Rallins.

-Siii.

-Note olvides de barrer tu cuarto y llenar la hoja de desperfectos, ¢vae?

- Siii.



-Pasé una hoja de desperfectos por debajo de tu puerta, € otro dia, ¢verdad?

- Siii.

-Si no me encuentras en mi cuarto, echa la hoja por debgjo de lapuerta, y lallave también.

-Egabien.

Rallins le cogié de la mano, se la sacudidé un par de veces, rgpidamente, pumpumpum. La
mano de Rollins estaba seca, rasposa. Estrechar la mano de Rallins era como estrechar un pufiado
desd.

-Que tengas un buen verano, hombre.

-Bien.

-No trabajes demasiado.

-No.

-Usalo, pero no abuses.

-Si, y no.

Roallins parecié momentaneamente desconcertado, luego se echd areir:

-Cuidate.

Dio una pdmada a hombro de Garrish y e volvid, endose una vez para advertir a Ron Frane
que apagara € estéren. Garrish imagind a Roallins muerto en una cuneta con los gjos llenos de
gusanos. A Rallins no le importaria A los gusanos tampoco. O te comias € mundo od mundo te
comiaati, y estaba bien de ambos modos.

Garrish se quedd pensativo viendo aegarse a Rollins hasta que lo perdid de vista, entonces
entro en su habitacion.

Con € desorden ciclénico de Pig Pen, desaparecido, la habitacion parecia yerma 'y estéril. De
la montafia, retorcida, destartdada, que habia sido la cama de Pig Pen, no quedaba sno €
colchén... manchado. Dos portadas de Playboy le contemplaban con dos glacides
bi-dimensonaes.

No habia mucha diferencia en la mitad de habitacién correspondiente a Garrish, que sempre
estaba perfectamente ordenada a edtilo militar. S degjabas caer una moneda sobre la colcha de la
cama de Garrish, rebotaba. Tanto orden habia crispado los nervios de Piggy. Se habia graduado en
inglés y sus frases eran perfectas. A Garrish le llamaba € encasillado. Lo Unico que habia en la
paed sobre la cama de Garish era una enorme ampliacion de Humphrey Bogart que habia
comprado en la libreria de la Facultad. Bogie llevaba una pistola automética en cada mano y lucia
tirantes. Pig Pen decia que las pigtolas y los tirantes eran simbolos de impotencia. Garrish dudaba
de que Bogie hubiera sdo impotente, aunque nunca habia leido nada sobre é.

Se acerco a su ropero, lo abrio con lallave y saco d gran «Magnum» de culata de nogd, dd
352 que su padre, un ministro metodista, le habia comprado por Navidad. En marzo, é se comprd
lamiratelescopica

No debian guardarse armas en la habitacion, ni squiera rifles de caza, pero no habia sido
dificil. Lo habia sacado la vispera de la consigna de armas de la Universidad, con una autorizacion
para retirarlo, fadficada Lo metié en su funda impermesble de cuero, y lo dg6 escondido en €
bosque, detrés del campo de futbol. Luego, de madrugada, a eso de las tres, salié a buscarlo y 1o
trgjo arriba por los dormidos corredores.

Se sent6 en la cama con d rifle sobre las rodillas y lloré un poco. El Pensador, sentado en su
taza, le estaba mirando. Garrish dejé € rifle sobre la cama, cruzd la estancia y de un manotazo lo
hizo caer de la mesa d sudo, donde se hizo mil pedazos. Llamaron a la puerta. Ganish coloco €
rifle debgo de lacama

-Addante.

Era Baley, medio deshudo. Tenia un poco de borra de agodon en & ombligo. No habia
futuro para Bailey. Baley se casaria con una estUpida y tendrian hijos estUpidos. Después, moriria
de cancer o defdlo rend.

-¢Como estuvo d fina de quimica, Curt?



-Muy bien.

-Me preguntaba s me podrias prestar tus apuntes. Y o |o tengo mafiana.

-Los quemé con todo lo que no me servia

-Oh. jOh, Dios mio! ¢J.o ha hecho Piggy? -y sefid 0 los restos del Pensador.

-Creo ques.

- ¢Por qué tuvo que hacerlo? A mi me gustaba. Ibaa comprérselo.

Baley tenia unas facciones recortadas, como de raton. Sus cazoncillos le colgaban por
detras. Garcish podia ver como seria con € tiempo, como moriria de enfissma o de ago, metido en
una tienda de oxigeno. Tendria un color amarillento. «Y o podria ayudarte», pensd Garrish.

-¢Crees que leimportaria s me quedara con sus cromos?

-Mefiguro que no.

-Bien -Baley cruzd la habitacion, pisando cuidadosamente con sus pies desnudos los
fragmentos de cerdmica y retir6 las chinchetas de las portadas de Playboy-. Esta fotografia de
Bogad es reAlmente asombrosa, también. jSin tetas, pero...! Oye -Baley mir6 a Garrish para ver 9
Garrish sonreia. Al ver que no lo hacia, -le pregunté-: ¢supongo que nho ibas a tirarla, 0 ago adi,
verdad?

-No. Estaba preparandome parair ala ducha

-Bueno. Que tengas un buen verano, por s no te vuelvo aver, Curt.

-Gracias.

Bailey se dirigié haciala puerta, bailandole @ fondillo del calzoncillo. Se detuvo y pregunto:

- ¢Cuatro puntos este semestre, Curt?

-Como minimo.

-Enhorabuena. Hasta @ afio que viene.

SHid y caro la puerta. Garrish se quedd sentado en la cama un momento, luego saco 4 rifle,
lo desmontd y lo limpid. Se acercd d cafion a ojo y contempld & pequefio circulo de luz del otro
extremo. El cafion estaba limpio. Volvié amontar € arma

En € tercer cgon de su escritorio habia tres pesadas cgjas de balas «Winchester». Las coloco
en d dféizar de la ventana. Cerrd con llave la puerta dd cuarto y volvid a la ventana. Subio las
persganas.

La explanada estaba verde y jugosa, sapicada toda ella de estudiantes que paseaban. Quinn y
U amigo idiota estaban jugando a la peota. Corrian de un lado a otro como hormigas heridas,
ecgpandose de un hormiguero aplastado. -Voy a decirte ago -dijo Garrish a Bogat Dios se
enfurecié con Cain, porque Cain tenia la idea de que Dios era vegetariano. Su hermano lo vela de
otro modo. Dios hizo  mundo aSu imagen, y S no te comes d mundo, € mundo te come ati. Asi
gue Cain vay le dice a su hermano: «¢Por qué no me lo dijiste? y su hermano contesta: «;Por qué
no me escuchaste? Y Cain dice: «Est4 bien, ahora te escucho.» Asi que se carga a su hermano y
dice: jEh, Diod ¢Quieres carne? jAqui la tienes ¢Quieres lomo, o chuletas 0 Abelbur guesas o
qué? Y Diosledijo que se preparara. Asi que..., ¢qué te parece?

Bogie no contesto.

Garish abrid la ventana y apoy6 los codos en d dféizar, Sn dgar que d cafidn dd rifle 352
ledierad sol. Puso d gjo enlamira

Lo tenia gpuntando d dormitorio de chicas de Carlton Memorid, del otro lado de la
explanada. Carlton era popularmente conocido como la «perrera». Situd la cruz de la mira sobre
una enorme furgoneta «Ford». Una rubia con tganos y una blusa azul pdido estaba hablando con
su padre y su madre, mientras su padre, rubicundo y calvo, cargabalas maetas en € coche.

Alguien llamdé ala puerta

Garrish esperd.

Volvieron allamar.

-¢Curt? Te daré medio pavo por € pdster de Bogan.

Baley.



Garrish no contestd. La chica 'y su madre se reian de dgo, sn enterarse de que sus intestinos
edaban llenos de microbios que comian, se dividian y se multiplicaban. El padre se reunid con
élasy se quedaron juntos a sol, un retrato de familiaen lacruz de lamira

-iMalditaseal -protesté Bailey. Oy0 sus pasos pasilio abgo.

Garrish apreto d gdtillo.

El rifle retrocedié con fuerza contra su hombro, pero era d retroceso blando y perfecto que
recibes cuando has apoyado € arma exactamente en € punto apropiado. La cabeza rubia de la
muchacha sonriente se corto.

Su madre siguié sonriendo por un ingante y luego se llevd la mano a la boca. Chill6 a través
de la mano. Garrish le dispar6. Mano y cabeza se desintegraron en un surtidor rojo. EI hombre que
habia estado cargando las maletas ech6 a correr.

Garrish le sguié y le digpar6 a la espdda. Entonces levantd la cabeza, abandonando la mira
por un momento. Quinn sostenia la pelota y contemplaba los sesos de la dhica rubia que se habian
edrellado en @ cate de PROHIBIDO APARCAR que habia detréas de su cuerpo tendido. Quinn
no se movio. En toda la explanada la gente se habia quedado petrificada, como nifios jugando a
estatuas.

Alguien volvio agolpear la puerta, y sacudio € picaporte. Otravez Bailey:

-¢Curt? ¢Estés bien, Cun? Creo que alguien ha..

-Buena bebida, buena carne, buen Dios, jvamos a comer! -exclamé Garrish y disparé a
Quinn. Tird dd gdillo en lugar de goretar y € tiro sdid desviado. Quinn echd a correr. Ningin
problema. El segundo disparo dio en d cudlo de Quinny le hizo volar unos, ta vez, cinco metros.

-iCurt Garrish se esta matando! -chillaba Bailey-. jRallind jRollind jVen corriendo!

Sus pasos volvieron a perderse por € corredor.

Ahora todos echaban a correr. Garrish podia oir como gritaban. También podia oir €
apagado sonar de los pies en la explanada.

Mir6 a Bogie. Bogie sostenia sus dos pistolas y miraba por encima de é. Contempld los
restos esparcidos del Pensador de Piggy y se preguntd qué edtaria haciendo Piggy hoy, S estaba
durmiendo, o viendo latdevison, o disfrutando de un enorme y maravilloso agape.

iComete d mundo, Piggy! -pensd Garrish-. jHay que tragarlo de golpe!»

-iGarrish! -AhoraeraRollins e que golpeaba la puerta-. jAbre, Garrish!

-Se haencerrado -jaded Bailey-. Teniamaa cara, se ha matado, 1o 6.

Garrish volvié a sacar € cafion por la ventana. Un muchacho con una camisa a cuadros
estaba en cuclillas detras de un seto, vigilando las ventanas de los dormitorios con

desesperada intensidad. Queria escapar, correr, Garrish lo vio, pero sus piernas estaban
yertas.

-Santo Dios, vamos a comer -murmurd Garrish y empezé a gpretar de nuevo € gatillo.



ZARABANDA NUPCIAL

En d afio 1927 estdbamos tocando jazz en una taberna de Morgan, lllinois, una ciudad a
unos cien kilbmetros de Chicago. Era una region adgo despoblada, no habia ninguna otra ciudad
grande en un radio de treinta y tantos kilometros. Pero habia muchos granjeros que suspiraban por
adgo mas fuerte que una musica dulzona y muchas supuestas ballarinas de jazz que sdian con sus
novios vagueros. También habia agunos casados (se les reconoce sempre, amigo, como S
llevaran una etiqueta) que se iban Igos de casa para ir a donde nadie les reconocerla mientras se
daban un garbeo con sus no del todo | egitimas acompariantes.

Esto ocurria cuando d jazz era jazz, no ruido. Formabamos un grupo de cinco: bateria,
cornetin, trombon, piano, trompeta..., y éamos muy buenos. Eto ocurrié tres afios antes de que
grabaramos nuestro primer disco y cuatro afios antes del cine sonoro.

Estdbamos tocando Bamboo Bay, cuando ese individuo, muy dto, entrd, vestido de blanco y
fumando una pipa con mas adornos que un cuerno de caza. Todo € grupo estaba algo bebido para
entonces, pero la gente estaba ciega y armando jaleo. Pero, sin dar guerra; no habiamos tenido una
sola pelea en toda la noche. Todos nosotros sudabamos a mares y Tommy Englander, d que
llevaba € negocio, seguia mandandonos un whisky tan suave como la ®da. Englander era un buen
hombre para quien trabgar, y le gustaba € ruido que haciamos. Por supuesto esto le hacia crecer
en mi gprecio.

El tio dd trge blanco se senté en la barra y me olvidé de é. Terminamos la hoche con Aunt
Hagar's Blues que era una pieza que se consideraba entonces atrevida y nos ganamaos unos buenos
gplausos. Manny lucia una gran sonrisa que le iluminaba € rostro cuando dgo su trompeta -y yo le
di unas pamadas en la espdda d bgar dd tablado de los musicos. Vi a una muchacha de aspecto
solitario, con trge de fiesta verde, que no me habia quitado los ojos de encima en toda la noche,
Era pdirrgja y yo sempre he tenido debilidad por las pdirrojas. Sus gjos y la inclinacion de la
cabeza eran como una llamada, asi que empecé a circular por entre la gente para ir a ver S queria
beber ago.

Me encontraba a mitad de camino cuando € hombre dd trge blanco se planté delante de mi.
Visto de cerca su aspecto era de tio duro. Se le erizaba € pelo en @ cogote a pesar de que olia
como una botella entera de crema-brillanting, y tenia esa clase de ojos planos, de extrafio brillo,
gue poseen ciertos peces de aguas profundas.

-Quiero hablar- con usted, fuera-me dijo.

La pdlirroja gpartd la mirada con un mohin de desencanto.

-Puede esperar -dije-. D§eme pasar.

-Mellamo Scollay. Mike Scallay.

Me sonaba & nombre. Mike Scollay era un gangster de poca monta que pagaba su cerveza y
sus juergas traficando con adcohol procedente de Canada. Aquella mezcla de dta tension se habia
originado donde los hombres llevan fadas y tocan la gata.., cuando no cuidan de los tondes,
vaya Su fotografia habia aparecido aguna vez en los periddicos. La Ultima vez fue cuando otro
rival tabernero, Dan, habia tratado de coserle atiros.

-Se encuentra usted muy Igos de Chicago, amigo -le dije.

-Me he traido agunos acompafiantes, no se preocupe. Fuera.

La pdirroja me lanzd otra mirada. Le sefidé a Scollay y me encogi de hombros. Arrugé la
narizy medio laespdda

-Vea-protesté-. Me ha chafado € plan.

-Nenas como ésta, las hay amontones en Chi.

-Y 0 no quiero un monton.

-Fuera



Le segui fuera, claro. El aire me resultaba fresco, después de la atmosfera cargada de humo
dd club, perfumado por € aroma dulce de la dfdfa recién cortada. Las estrelas habian sdido, y
brillaban suavemente. También habian sdlido los acompafiantes, pero su aspecto no tenia nada de
dulce, y lo Unico que brillaba eran sus cigarrillos.

-Tengo un trabgjo parausted -dijo Scollay.

-No mediga

-Lapaga seran doscientos. Puede repartir con su banda o quedarse con cien para usted solo.

-¢De qué setrata?

-De musica, ¢qué otra cosa? Mi hermana va a casarse. Quiero qué toque usted para la
recepcion. Le encanta e jazz. Dos de mis muchachos dicen que |0 hace usted muy bien.

Ya les he dicho que trabgjar para Englander estaba muy bien. Nos pagaba ochenta dolares
por semana. Ese tio me ofrecia més ddl doble por una sola zarabanda.

-Serd d préximo viernes, de cinco a ocho -aclard Scollay- en la sda de «Los Hijos de Erin»,
enlacdle Grover.

-Esdemasiado -dije-. ¢Por qué?

-Hay dos razones.

Scollay dio unas chupadas a su pipa. Parecia fuera de lugar en aquella cara. Hubiera debido
tener un cigarrillo «Lucky Strike verde», colgando de los labios, 0 mgor un «Sweet Capord»,
cigarrillo de los vagos. Con la pipa no parecia un vago. La pipa le hacia parecer triste y gracioso.

-Por dos razones -repitié-. Tad vez ha oido decir que @ Griego intento liquidarme.

-Vi su fotografiaen e periddico. Usted era el hombre que se arrastraba por la acera.

-Muy ligo -rezongd, pero sn fuerza-. Soy demasiado grande para €. El Griego se edta
haciendo vigjo. Deberia estar de vuelta en su tierra, bebiendo aceite de olivay mirando a Pecifico.

-Me parece que es €l Egeo -le corregi.

-Me importa un pepino incluso s es & lago Hurdn. El caso es que no quiere enveecer. Sigue
queriendo liquidarme. No sabe lo que se le viene encima, ni viéndolo.

-Y eso es usted.

-Es usted un jodido de primera clase.

-En otras paldbras, me va a pagar doscientos porque nuestra Ultima pieza podria tocarse con
acompaiiamiento derifle.

La ira ilumind su rostro, pero habia en éd ago mas también. No supe entonces qué era, pero
creo que ahoralo 2. Creo que eratristeza.

-Amigo ligto, tengo la mgor proteccion que se puede conseguir con dinero. S dgun gracioso
intenta meter las narices por ald, no tendrala oportunidad de olfatear por segunda vez.

-¢Y laotrarazon?

-Mi hermana se casa con un itdiano -dijo amediavoz.

-Tan buen catdlico como usted -rezongué.

Aparecio lairade nuevo, incandescente, y por un minuto crei haber ido demasiado lgjos.

- iUn buen irlandésl jDe buena viga raiz irlandesa, hijo, y mgor que no lo olvidel -Luego
ahadio, tan bgo que casino pude oirle-.Incluso s he perdido la mayor parte del cabello, lo tenia
rojo.

Empecé a decir ago, pero no me dio la oportunidad. Me hizo girar y me acercé su cara tanto
Que cad nuedtras narices se tocaban. Jamés habia vigo td ira y humillacion y rabia y
determinacion en la cara de un hombre. Hoy en dia ya no se ve ta expreson en un rostro blanco,
como se dente uno cuando le hieren y le hacen sentirse pequeio. Todo ese amor y todo ese odio.
Pero o vi en su rostro aquella noche y supe que s decia adguna otra frase chistosa podia darme por
muerto.

-Es gorda -murmuré y pude oler a padtillas de menta en su diento-. Mucha gente se ha reido
de mi, amis espadas. Pero no |o hacen cuando puedo verles. Voy adecirle una cosa, sefior



musico. Quizas ese hombre sea € Unico que lo consiguio. Pero usted no va a reirse de mi, o de dla
0 dd itdiano. Porque vaatocar, y atocar muy fuerte. Nadie va areirse de mi hermana.

-Nunca nos reimos cuando estamos tocando. No podriamos soplar.

Esto divid latension. Se echo areir..., unarisa seca, como un ladrido.

-Bueno, preséntese dli a las cinco, dispuesto a tocar «Los Hijos de Erin», en la cale Grover.
También les pagaré los gastos de vige, iday vueta

No preguntaba nada. Me senti arrastrado a la decison, pero no me iba a dar tiempo a
consultarlo. Vi que se dgaba y que uno ¢ los acompafiantes le mantenia abierta la puerta de su
cupé «Packard».

Se dgaon. Permaneci fuera un rato més y fumé un cigarrillo. La noche era estupenda, suave
y Scollay parecia, cada vez mas, ago que hubiera sofiado. Estaba deseando poder sacar € tablado
a terreno de gparcamiento y tocar dla, cuando Biff puso lamano en mi hombro.

-Yaeshora-medijo.

-Bien.

Volvimos dentro. La pdlirroja habia cazado a un marinero entrecano que parecia doblarle la
edad. Ignoro lo que un miembro de las Fuerzas de Marina estaba haciendo en llinois pero, por mi,
podia quedarse con € s tenia tan ma gusto. No me sentia bien, d whisky se me habia subido a la
cabeza y Scollay me parecia més red aqui dentro, donde las emanaciones de lo que € y los de su
cadafia vendian eran bastante sdlidas para flotar encima de elas.

-Nos han pedido Camptown Races -dijo Charlie.

-Olvidalo -corté-. No tocamos esa musica negra hasta pasada media noche.

Pude ver a Billy-Boy, sentado d piano, envararse, pero d momento su rostro perdié la
crigpacion. Me hubiera abofeteado de buena gana pero, mddita sea, un hombre no puede cambiar
su ritmo, su vocabulario, de la noche a la maflana, 0 en un aio, 0 quizés incduso en diez. En
aquellos dias, negro era una palabra que odiabay que decia continuamente. Me acerqué a é:

-Lo sento Bill..., esta noche no estoy en mis cabales.

-Claro -respondid, pero sus 0jos pasaron por encima de mi hombro y comprendi que no
habia aceptado mis excusas. Md asunto, pero les diré lo que era mucho peor: saber que le habia
decepcionado.

Les hablé de la zardbanda en & sguiente descanso, siendo sincero con dlos respecto d
dinero y les dije que Scollay era un maeante (aunque no les conté sobre € otro maleante que iba a
por ). También les dije que la hermana de Scollay era gorda 'y que Scollay era muy sensible sobre
el asunto. Que cuadquiera que hiciera bromas sobre fragatas en tierra podia terminar como un
colador.

Mientras hablaba no perdia de viga a Billy-Boy Williams, pero no pude leer nada en aguella
caa de gato. Habria 9do més fécil intentar descubrir 1o que pensaba una nuez leyéndole las
arugas de la céscaa Billy-Boy era € mgor pianista que habiamos tenido y lamentédbamos los
disgustos que le daban cuando vigdbamos de un lugar para otro. Lo peor, naturdmente era €
Sur..., d cido de los negros en las peliculas, y cosas asl..., pero tampoco lo pasaba muy bien en €
Norte. ¢Y qué podia hacer yo? ¢Eh? Venga, diganmelo. En aquellos dias uno tenia que vivir con
todas esas diferencias.

Apaecimos en la sda de «Los Hijos de Erin», € viernes a las cuatro, una hora antes.
Vigiamos en una furgoneta especid «Ford» que Biff y Manny y yo habiamos montado. La parte de
arés estaba cubierta por una lona y dentro llevdbamos dos literas aornilladas d suelo. Incluso
llevdbamos un hornillo déctrico, enchufado a la bateria, y d nombre de grupo pintado en €
exterior.

El dia era perfecto..., como hecho a medida, s aguna vez ha habido uno, con nubecillas de
verano, blancas, proyectando sombras en los campos. Pero una vez en la ciudad hecia cdor y
estaba sucia, llena de getreo, que uno acaba olvidando cuando se vive en un lugar como Morgan.



Para cuando desembarcamos eri la sdla, la ropa se me pegaba a cuerpo y necesitaba vidtar la
estacion de consuelo. También me hubiera sentado bien un trago ddl dixir de Tommy Englander.

«Los Hijos de Erin» era un gran edificio de madera, filid de la iglesa donde la hermana de
Scollay iba a casase. Ya saben € tipo de lugar, S es de los que han hecho la comunion,
supongo..., reuniones de los OYC los martes, bingo los miércoles y una fieta para nifios los
sabados por lanoche.

Emprendimos la marcha llevando cada uno su ingrumento y parte de los componentes de la
bateria de Biff. Una sefiora delgada, sSn delantera aparente, por decirlo de adgin modo, dirigia €
trafico en € interior. Dos hombres sudorosos colgaban guirnaldas de papd. Habia una tarima para
la banda en la parte delantera de la sdla 'y por encima una bandera y un par de enormes campanas
de papel de color de rosa. Las letras doradas de la bandera decian LO MEJOR PARA MAUREEN
Y RICO.

Maureen y Rico. Madito s no me daba cuenta de lo ma que lo pasaba Scollay. Maureen y
Rico. Unapedradaen € ojo.

La sefiora delgada nos cayé encima. Como parecia tener mucho que decir, me addanté
anunciando:

-Somos los musicos.

-¢Los musicos? -Mird desconfiada los ingrumentos-. Oh, esperaba que fueran los de la
dimentacion.

Sonrei como s los proveedores de comida llegaran sempre con timbales y trombones.

-Pueden... -empez0, pero justo en ague momento gparecié un nifisto de unos diecinueve
anos. Le colgaba un cigarrillo de la comisura de los labios pero, por 1o que pude ver, aquelo no
mejoraba su imagen y en cambio le heciallorar € ojo izquierdo.

-Abran esta mierda - ordeno.

Charlie y Biff me miraron. Me encogi de hombros. Abrimos nuestros estuches y éd mir6 a
interior de las trompas. Viendo que no habia nada que pareciera poder cargarse y disparar, se
volvio asu rincon y se sentd en una silla plegable.

-Ya pueden montar Sus cosas cuando quieran -prosiguio la sefiora delgada como s nunca la
hubieran interiumpido-. Hay un piano en la otra habitacion. Haré que mis hombres lo entren tan
pronto como terminen de colocar las decoraciones.

Biff empezd aarradtrar su bateria- hasta €l pequefio escenario.

-Yo crei que eran los proveedores -iba repitiendo desesperada-. El sefior Scollay encargd un
pastel de bodasy hay unos entrantes, y asados de buey, y...

-Yallegaran, sefiora-le dije-. Cobran a entregar.

-...y dos asados de cerdo y wn capdn y € sefior Scollay se pondré furioso s... -Vio a uno de
sus hombres encendiendo un cigarrillo precisamente debgjo de una guirnalda de papd, y le grité-:
iii HENRY !l -El hombre dio un sdto como s le hubieran disparado. Yo me refugié en latarima

A las cinco menos cuarto estabamos listos. Charlie, € dd trombon, iba tocando en sordina y
Biff se desentumecia las mufiecas. Los proveedores habia llegado a las 4.20 y Miss Gibson (&te
erael nombre dela damaflaca; su negocio era esetipo de fiestas) cas selesechd d cudlo.

Habian montado cuatro mesas, largas, cubiertas de manteles blancos y cuatro mujeres negras
con cofia y delantaes blancos ponian platos y cubiertos. El pastel fue colocado en @ centro de la
habitacion para que todo d mundo pudiera verlo y admirarlo. Tenia seis pisos de dtura y ariba
habian colocado una pargjita de novios.

i a la cdle paa fumar un cigarillo y a mitad de camino me parecié oirles llegar...,
bocineando y armando gran estruendo. Me quedé donde estaba hasta que vi € primer coche dando
lavuetaalaesquinamés cercanaalaiglesa, entonces desisti de fumar y entré.

-Yavienen -dije aMiss Gibson.

Pdidecié y cas se tambaled sobre sus tacones. He aqui una mujer que debié haber eegido
otra profesion..., decoradora, quizés, o bibliotecaria



-iEl zumo de tomate! -chillo-. jTraigan € zumo de tomate!

Volvi junto a grupo y nos preparamos. Habiamos tocado en celebraciones como édta -y
Jquién no?- y cuando se abrieron las puertas, nos lanzamos a una interpretacion sincopada de la
Marcha Nupcial, que yo mismo habia arreglado. S les parece que todo esto suena como un coctel
de limonada, les daré la razon, pero en la mayoria de las recepdones donde lo tocamos, lo
aceptaron, y ésta no era diferente de las otras. Todo € mundo aplaudia y gritaba y slbaba, luego
empezaron a hablar entre elos. Pero por la forma en que adguno de dlos movia los pies mientras
hablaba, pensé que iba sendo hora. Empezamos..., me dije que iba a ser una buena zarabanda. Sé
todo lo gque se dice de los irlandeses, y la mayor parte es verdad, pero demonio, lo pasan en grande
unavez se han decidido a hacerlo.

De todos modos, tengo que confesar que por poco lo estropeo todo cuando € novio y la
ruborosa novia entraron. Scollay, vestido de chagué, me echd una mada mirada y no crean que no
la vi. Logré mantener un rogstro impasible, y € resto dd grupo también... ni uno solo desafiné. Fue
una suene para nosotros. Parecia como § todos los invitados fueran los guardaespaldas de Scollay
y sus mujeres, y ya habian sufrido la primera impresidn. Tenia que ser asi § habian estado en la
iglesa Yo s0lo oi vagos rumores, por decirlo asi.

Ya habran oido hablar de Jack Sprat y su mujer. Bien, pues esto era cien veces peor. La
hermana de Scollay tenia d pelo rojo, que €@ estaba perdiendo, y lo tenia largo y rizado. Pero no
era aquel bonito color cobrizo que a lo meor imaginan. No, éte era rojo de la region de Cork...,
brillante como una zanahoria y rizado como los mueles de una cama Su tez era naturdmente
blanca pero llevaba encima demasiadas pecas. Y, uno dijo Scollay que era gorda? Amigo, esto era
como decir que uno puede comprar ago en «Macys». Era un dinosaurio humano..., ciento
cincuenta kilos como minimo. Yestaban todos en € pecho y las caderas, y los mudos como suele
ocurrir con las gordas, haciendo que lo que debia ser sexy fuera grotesco y terrorifico a la vez.
Algunas gorditas tienen caras patéticamente bonitas, pero la hermana de Scollay no tenia ni eso.
Sus ojos estaban demasiado juntos, su boca demasiado grande y las orglas despegadas. Luego,
claro, estaban las pecas. Incluso delgada, hubiera sdo lo bastante fea para parar un req...,
demonio, todo un escaparete de relojes.

Esto, por s s0lo, no hubiera hecho reir a nadie, a menos que fueran estlpidos y de naturdeza
malvada. Era cuando se afiadia € novio, Rico, ad conjunto, cuando uno deseaba reir hasta llorar.
Podia haberse puesto una chistera 'y asi todo no llegaba a la mitad de su sombra. Parecia como s
hubiera podido pesar unos cuarenta y cinco kilos, empapado. Era delgado como un rid, y su tez,
olivécea oscura. Cuando sonreia nervioso, sus dientes parecian una valla de barriada pobre.

Seguimos tocando.

Scollay rigi6:

-iVivan los noviod jQue Dios les dé toda suerte de felicidades!

Y s Dios no se las diera, anunciaba su expresion feroz, mejor que se las deis vosotros..., por
lo menos hoy.

Todo € mundo gritdé y aplaudiéd. Terminamos nuestro nimero con un floreo y esto merecio
otros aplausos. Maureen, la hermana de Scollay, sonrié. Dios, qué grande era su boca Rico reia
como un bobaicon.

De momento, todo € mundo paseaba, comia queso, o fiambres o gdldtitas y bebian € megor
whisky escocés importado», de Scollay. Yo habia bebido ya tres, entre pieza y pieza, y dejaba en la
sombrad de Tommy Englander.

Scollay parecio también sentirse més fdiz..., un poco, por 1o menos.

Unavez llegb hastad escenario y nos dijo:

-Tocas muy bien -y esto, viniendo de un amante de la misica como €, supuse que seria un
verdadero cumplido.

Antes de que todos se sentaran a la mesa, Maureen se acercO personadmente. Todavia era
més feavigta de cercay su trge blanco (debia haber suficiente raso blanco arededor de aquella



mole para vestir unas tres camas) no la ayudaba nada. Nos pidio S podiamos tocar Rosas de
Picardia, como Red Nichols y sus Cinco Peniques, porque, nos dijo, era su cancién favorita. Fea 'y
gorda si era, pero no tonta.., como agunas de las que habian venido a pedirnos piezas. La
tocamos, pero no muy bien. De todas formas nos dedicod una dulce sonrisa que cas la hacia bonita,
y aplaudié cuando hubimos terminado.

Se sentaron a comer sobre las 6.15 y las camareras de Miss Gibson les fueron srviendo. Se
echaron sobre los platos como una manada de animaes, o que no sorprendia demasiado, y
sguieron tragando aquel producto de ata tensdn todo € tiempo. Yo no pude evitar contemplar
como comia Maureen. Me esforcé por desviar la mirada, pero mis gjos volvian como para
asegurarse de que estaban viendo lo que pensaban que veian. Los demés también tragaban pero
ella les hacia parecer vigias damas en un saon de té. Ya no tenia tiempo ni para dulces sonrisas, ni
para escuchar Rosas de Picardia; podia haberse colocado un letrero delante de dla que explicara:
MUJER TRABAJANDO. Esa sefiora o necesitaba ni un cuchillo ni un tenedor; lo que necesitaba
era una pala mecanica y una cinta trangportadora. Era triste contemplarla Y Rico (solamente se le
vela la barbilla sobre la mesa donde se sentaba la novia y un par de ojos castafios tan timidos como
los de un ciervo) leiba pasando cosas, Sin por elo perder su sonrisa bobalicona

Descansamos veinte minutos mientras tenia lugar la ceremonia de cortar € pastd y la propia
Miss Gibson nos dio de comer en la cocina. Hacia un caor de espanto porque -€ fogon estaba
encendido y ninguno de nosotros tenia mucha hambre. La zarabanda habia empezado bien, y ahora
estabamad. Lo lefaen las caras de mi gente..., y en lade Miss Gibson, también, no crean.

Cuando volvimos d escenario, la bebida habia empezado en serio. Unos individuos con
aspecto de «duros», circulaban con fasas sonrisas en sus caras 0 Se reunian en los rincones
haciendo cambaaches con hojas de gpuestas. Algunas pargas querian bailar charleston, asi que
tocamos Aunt Hagar's Blues (y esos nemos se lo tragaron) y I'm Gonna Charleston Back to
Charleston y otras piezas por € egtilo. MUsica para jovencitos. Las muchachas se agitaban por la
pista, ensefiando las medias y chasqueando los dedos junto a la cara y chillando vi-do-di-oh-du una
frase que hasta hoy me produce ganas de vomitar la cena. Estaba oscureciendo. Las mosquiteras de
adgunas ventanas se habian caido y las poalillas entraron y revolotearon en bandadas arededor de
las luces. Y como dice la cancion, la orquesta siguid tocando. La noviay € novio se mantenian en
segundo plano...,, ninguno de los dos parecia interesado en marcharse..., cas olvidados. Incluso
Scollay parecia haberse olvidado de ellos. Estaba bastante bebido.

Serian cas las 8.00 cuando entré @ hombrecito. Me di cuenta d momento, porque estaba
sobrio y parecia asustado; asustado como un gato, corto de vista, en un perrera. Se acercd a Scollay
que estaba hablando con una mufieca junto a escenario, y le golped en € hombro. Scollay dio la
vudta, y oi cada unade las paabras que dijeron. Creanme, oja&no hubiera oido nada.

- ¢QUién demonios eres? - preguntd Scollay con malos modos.

-Mi nombre es Demetrius -explicdO € hombrecito-. Demetrius Katzenos. Vengo de parte del
Griego.

Todo movimiento cesd en la sda Se desabrocharon las chaguetas y las manos
desaparecieron debgo de las solapas. Vi a Manny que se ponia nervioso. Maldicién, tampoco me
sentiayo muy tranquilo. Pero seguimos tocando, cOmo no.

-No me diga -respondi6 Scollay placidamente.

El hombrecillo esdlé:

-iYo no queria venir, Mr. Scollay! El Griego tiene a mi mujer. Dice que la maara 9 no le
doy su recado.

-¢Qué recado? -grufié Scollay. Latormenta volviaa aparecer en su frente.

-Dice... -El pobre hombre se cdld, con expreson angustiada. Se le movia la garganta como
9 las paabras fueran cosas vivas arapadas ali y le estuvieran ahogando-. Dijo que le dijera que su
hermana es un cerdo gordo. Dice..., dice.. -Sus 0jos se volvieron aocados d verla expresiéon de
Scollay. Eché una mirada a Maureen. Parecia como S la hubieran abofeteado-. Dice que tiene



picor. Dice que S una gorda tiene picor en la espada, debe comprarse un rascador. Dice que S una
gordatiene picor en cierto Sitio, se compra un hombre.

Maureen lanzd un terrible grito ahogado y sdi6 corriendo, sollozando. El suelo temblé. Rico
corrio tras ella, desconcertado, retorciéndose las manos.

Scollay habia enrojecido de ta forma que sus megillas estaban reamente moradas. Yo cas
temi..., bueno, ago més que cas temi..., que s le sdieran los sesos por € oido. Y volvi a ver
aquella expreson de enloquecida angustia que le habia visto aquella noche, fuera, delante del loca
de Englander. Ta vez era un bandido de poca monta, pero le compadeci. Usted lo habria hecho
también.- Cuando volvi6 a hablar su voz estaba muy tranquila..., cas bondadosa.

- ¢Hay dgo més?

El pequefio griego se encogio. Su voz estaba quebradar.pore panico:

-iPor favor, no me mate, Mr. Scollay! Mi mujer..., & Griego tiene a mi mujer. Yo no queria
decir estas cosas. Tiene ami esposa, mi Mujer...

-No voy a hacerte dafio -dijo Scollay con voz aln més mansa-. Pero termina de decirmelo
todo.

-Dijo que toda la ciudad se reia de usted.

Habiamos dgjado de tocar y por unos segundos hubo un silencio de muerte. Entonces Scollay
levatd los gjos d techo. Le temblaban las manos y las cruzd delante de é. Las mantenia tan
apretadas que me pareci6 que podia verle los tendones através de su camisa.

iESTA BIEN! -chill6-. {ESTA BIEN!

Se fue hacia la puerta. Dos de sus hombres le sguieron intentando detenerle, trataron de
decirle que aqudlo era un suicidio, que era lo que precisamente queria € Griego, pero Scollay
estaba como loco. Los derribd y sdié fuera, alanegra noche veraniega.

En d slencio absoluto que sguio, lo Unico que pude oir fue la entrecortada respiracion del
mensgjero y por alguna parte en € fondo dd salén, @ dulce llanto de lanovia

Entonces, @ jovenzudo que nos habia registrado cuando llegamos solté una mddicion y
corrio haciala puerta. Fue € Unico.

Antes de que pudiera llegar a pasar por debgo del gran trébol de papd de la entrada,
chirriaron los frenos de un cuche en la cdle y los motores se puseron en marcha.., muchos
motores. Sonaba como € Memorid Day, ala afuera

-iOh, buen Jesus! -chillé d joven desde la entrada-. jEs una jodida concentracion de coches!
iAgachese jefel jAgachese! jAgachese...!

La noche se llend de explosivos, de tiros. Por un minuto, o ta vez dos, jaquello fue como la
Primera Guerra Mundia! las baas entraban por la puerta abierta del vestibulo y uno de los globos
de luz, dd techo, explotd. Fuera la noche resplandecla con los fuegos atificides de los
Winchester. Luego los coches se retiraron. Una de las pulitas se estaba quitando trozos de vidrio
del cabello.

Ahora que habia erminado € peligro, @ resto de los acompafiantes se precipitaron fuera. La
puerta de la cocina se abrié de golpe y Maureen la cruzd corriendo. Todo lo que tenia le bailaba
Su cara estaba mas hinchada que de ordinario. Rico iba tras ela como un sirviente desconcertado.
Cruzaron la puerta.

Miss Gibson agparecié en la sda vacia, con los ojos muy &biertos, impresonada. El
hombrecito que habia empezado todo aquel jaeo se habia esftumado.

-Fue un timteo -murmurdé Miss Gibson- ¢Qué ha pasado?

-Creo que & Griego acaba de enfriar d pagano -adaé Biff.

Me mirQ, asombrada, pero antes de que pudiera traducir, Billy-Boy dijo con su voz dulce y
correcta

-Quiere decir que Mr. Scollay acaba de ser liquidado, Miss Gibson.

Miss Gibson se le quedd6 mirando, con los ojos cada vez més abiertos y de pronto se
desmay0. Y o también me senti dispuesto a desmayo.



Precisamente entonces, desde fuera, llegd d grito mas angustiado que jamés oi, entonces, 0
dede entonces. Aquel espantoso aullido siguié y siguid. No habia que asomarse a la puerta para
saber quién se estaba partiendo € corazdn en la cdle, llorando sobre su hermano muerto mientras
los polisy los cazadores de noticias estaban en camino.

-Esfumémonos -dije-. Rapidamente.

Antes de que pasaran cinco minutos lo habiamos recogido todo. Algunos de los
acompafiantes volvieron a entrar, pero estaban demasiado borrachos y demasiado asustados para
fijarse en gente como nosotros.

Sdimos por la pate de aras, llevando cada uno pate de la bateria de Biff. jVaya
espectéculo que debimos dar, para los que nos vieron, yendo cale amibal Yo abria la marcha con
e estuche de mi trompeta bgjo € brazo y un cimbao en cada mano. Los muchachos esperaron en
la esquina mientras yo iba en busca de la furgoneta. La poli no habia gparecido aln. La pobre
gorda estaba agachada junto a cuerpo de su hermano, en mitad de la cale, gimiendo como un
fantasama irlandés, mientras su menudo marido giraba a su adrededor como una luna en érbita de
un gran planeta.

Yo llevé la furgoneta a la esguina y los muchachos lo echaron todo dentro de cualquier
modo. Luego sdimos pitando de dli. Hicimos una medié de setenta kilOmetros por hora, de
regreso a Morgan, por caminos vecindes y demés y, o bien los compafieros de Scollay no
pensaron en denunciarnos a la Policia, 0o a la Policia no les interesamos, porgue nunca tuvimos
noticias suyas.

Tampoco cobramos |os doscientos délares.

Diez dias después, una chica irlandesa, gorda, vestida de hito, aparecié en € locd de Tommy
Englander. El negro le sentaba tan ma como € raso blanco.

Englander debia de saber quién era (su fotografia habia mido en los periddicos de Chicago,
junto a la de Scollay) porque la acompafio, personamente, a una mesa y mandd cdlar a un par de
borrachos, en € bar, que se habian estado riendo.

Yo lo senti por ela, [o mismo que compadezco a veces a Billy-Boy. No hace fdta estar en d
lugar de dlos para darse cuenta, aunque también creo que uno no puede saber 1o que es. Y la habia
encontrado simpética, por 1o poco que hablé con ela

Cuando llegb € descanso, me acerqué a su mesa.

-Siento |o de su hermano -le dije torpemente-. Sé que le queriamucho y...

-Fue como s yo hubiera disparado aguellas armas contra €. -Se mir6 las manos, y ahora que
me fijaba en dlas vi que redmente era lo mejor que tenia, pequefias y bien formadas-. Todo lo que
aquel hombrecito dijo era verdad.

-Oh, no lo diga -repliqué... un non sequitur, s aguna vez lo hubo, pero ¢qué podia decirle?
Lamenté haberme acercado, hablaba de una forma muy rara, como s estuvierasolay loca.

-Pero no voy adivorciarme de d -progguio-. Antes me matariay me condenariad infierno.

-No diga estas cosas -le rogué.

- !Nunca ha querido matarse? - pregunto mirdndome

exdtada ¢No lo ha pensado nunca cuando la gente le trata ma y encima se rien de usted?
¢O nunca nadie se lo ha hecho? Aunque me lo diga, me perdonarg, pero no le creeré. ¢Sabe lo que
e dente cuando uno come y come y se odia por dlo, y sgue comiendo? ¢Sabe 1o que una Sente
cuando mata a su propio hermano porque esta gorda?

Lagente se volviaamirarnos, y los dos borrachos volvian areirse.

-Lo sento -murmurd.

Queria decirle que yo también lo sentia. Queria decirle... Oh cuaquier cosa, supongo, que la
hiciera sentirse mgor. Gritarle, hasta dar con ella en € fondo de todo aguella carne..., pero no se
me ocurrié nada. Sdlo le dije:

-Tengo que irme. Tenemos que volver atocar un poco Mas.



-Naturamente -musitd con dulzura-. Claro que debe irse..., 0 empezaran a reirse de usted.
Pero yo venia por... ¢Quiere tocar Rosas de Picardia? Pensé que lo habia tocado muy bien en la
recepcion. ¢Quiere hacerlo por mi?

-Claro. Encantado.

Y tocamos. Pero se marchd a mitad, y como era una cosa que desentonaba en casa de
Englander o dgamos y nos lanzamos a una verson sincopada de Varsty Drag. Esto sempre les
encanta. Bebi demasiado aquella noche y a la hora de cerrar me habia olvidado de dla. Bueno,
ces.

Cuando ya me iba, se me ocurrio..., 1o que hubiera debido decirle. Que la vida sigue..., esto
es lo que hubiera debido decirle. Es lo que se dice a la gente cuando se les muere un ser querido.
Pero, pensandolo meor, me aegro de no haberlo hecho. Porque quizas esto eralo que la asustaba.

Naturamente, ahora todo & mundo conoce a Maureen Romano y a su esposo Rico, que la ha
sobrevivido como invitado de los contribuyentes, en la Penitenciaria Estatd de lllinois. Se sabe
gue dla se hizo cargo de la modesta organizacion de Scollay y la transformd en un Imperio de la
Ley Seca que rivaizd con € de Capone, que liquidd a otros dos gangsters de la region y absorbio
sus operaciones, que mando traer d Griego ante dlay d parecer le mad metiéndole una cuerda de
piano por & ojo izquierdo hasta llegar d cerebro, mientras de rodillas ante dla lloraba y suplicaba
por su vida. Rico e aombrado servidor, fue su primer lugarteniente y fue responsable, @ solito, de
una docena de matanzas.

-Fui siguiendo las hazafias de Maureen desde la Costa Oeste donde estébamos grabando unos
discos de gran éxito. Pero sin Billy-Boy. El habia formado su popio grupo poco después de que
dgaamos a Englander, un grupo enteramente negro que tocaban jazz y sincopado. Tuvieron
mucha , suerte por d Sur y yo me degré por dlos. Fue una suerte, porque en muchos lugares no
querian ni probarnos a enterarse de que habia un negro con nosotros.

Pero les estaba hablando de Maureen. Era Sempre noticia, y no solamente porque fuera una
especie de Ma Barkercon cerebro, aunque esto también contaba. Era terriblemente gorda y
terriblemente maa, y los americanos de costa a costa sentian un extrafio afecto por ela. Cuando
muri6, de un ataque a corazon en 1933, agunos de los periddicos dijeron que pesaba doscientos
cincuenta kilos. Pero yo lo dudo. No creo que nadie llegue a ser tan gordo, ¢no creen? En todo
caso, su entierro llend las primeras péaginas, mucho més de lo que se hizo con su hermano, que no
pasd de la pagina cuatro en toda su miserable carrera. Se necesitaron diez hombres para llevar €
atald. En uno de los ilustrados habia una fotografia del transporte. Era una fotografia horrible; no
se podia mirar. Su atald era dd tamafio de una camara para carne..., 1o que, en definitiva, creo que
era. Rico no era lo bagtante intedigente para llevar solo @ negocio y le cazaron por asdto e intento
de asesinato d &filo Sguiente.

Nunca he podido olvidarla, ni tampoco la tremenda expresén angustiada de Scollay la
primera noche en que hablé de dla Pero volviendo la vida atrés, tampoco la compadezco
demasiado. Los gordos pueden sempre dgar de comer. Los muchachos como Billy-Boy Williams
solo, puedin dgar de respirar. Todavia no veo bien qué pude haber hecho para ayudarles, pero de
vez en cuando me remuerde la conciencia. Probablemente sera porque he enveecido y no duermo
tan bien como dormia antes, cuando eraun guifio. Sera esto, ¢no les parece?

-¢No les parece?



PARANOIA: UN CANTO

Yano puedo sdir.

Hay un hombre junto ala puerta
con impermesble

fumando un cigarrillo.

Pero

Lo he puesto en mi diario

y las direcciones estén todas en fila
sobre la cama, ensangrentadas por laluz
del letrero ddl bar vecino.

El sabe que s muero

(oincluso S desgparezco)

gparece € diario y todo d mundo se entera
guelaCIA etden Virginia

500 etiquetas compradas en

500 mostradores de tiendas, todas distintas,
y 500 cuadernos

con 500 paginas en cada uno.

Estoy preparado

Puedo verle desde aqui.

Su dgarillo brilla

por encimadel cudlo delatrinchera

y por dguna parte hay un hombre en un Metro

sentado debg o de un anuncio y pensando en mi nombre.

Los hombres me han discutido en cuartos traseros.
S suenad teléfono solo hay diento de muerte.

En d bar, d otro lado delacdle, un revilver
achatado ha cambiado de duefio en € lavabo.
Cadabalallevami nombre.

Mi nombre esta escrito en vigos ficheros
y buscado en las listas del depdsito de cadaveres.

Mi madre hasdo investigada;
gracias a Dios que ha muerto.

Tienen muestras de escritura
y examinan las vudtas de las pés
y las cruces de las tés.

Mi hermano esta con dlos, ¢selo dije?



Su esposaesrusay é
no dga de pedirme que rellene formularios.

Lo tengo en mi diario.
Escuchen...
escuchen
escuchen por favor:
deben escucharme.

Bgo lalluvia, enlaparadade autobus,

NEegros cuervos Con negros paraguas

sSmulan mirar sus regjes, pero

no et& lloviendo. Sus ojos son délares de plata.

Algunos son eruditos asueldo del FBI,

la mayoria extranjeros que invaden

nuestras cales. Les engafié

sdtédd autoblsentrela25y Lex

donde un cochero me miraba por encima de su periddico.

En la habitacion que hay sobre lamia, unaviga
ha montado una succion eéctrica en su suelo.
Sellevarayos de mi ingtalacion eéctrica

y ahora escribo a oscuras

a resplandor dd letrero del bar.

Lesdigo quelo s

Me mandaran un perro con manchas pardas
y unaradio de telarafiaen  hocico.

Lo ahogué en lafregaderay o escribi

en la carpeta GAMMA.

Y ahe dgado de mirar € buzdn.
Las fdicitaciones son cartas-bomba.

(jAl§ate! jMadito sead!
jAlgate! jYaconozco alosdtos
iLes digo que conozco a gente muy dtal)

El pequefio restaurante equipado con suelos parlantes

y lacamareradijo que era sd, pero yo conozco € arsénico
cuando me lo ponen delante. Y & gusto amarillo de lamostaza
para encubrir € amargo olor de las dmendras.

He vigto extrafias luces en d cido.

Anoche, un hombre oscuro, sin rostro, se arrastré nueve millas
de recorrido de cloacas para sair en mi retrete, esperando

oir llamadas tel efbnicas através de la endeble madera

con orgjas de cromo.

Selo digo, hombre, oigo.



Vi las hudllas embarradas de sus manos
sobre la porcelana

Yano contesto d teléfono

¢selo habiadicho?

Se proponen inundar latierra.con mierda
Se proponen penetrar alafuera

Tienen médicos que

abogan por extrafias posturas sexuales.
Fabrican laxantes con droga

y supositorios que queman.

Saben cdmo apagar € ol
con explosivos.

Yo me envuelvo en hido..., ¢selo habiadicho?
Evita susinfralcances.

Conozco encantamientos y llevo amuletos.

Podéis creer que me temé's, pero podria destruiros
Ahora, en cudquier momento.

En cuaquier momento.
En cudquier momento.
¢Quieres dgo de café, mi amor?
¢Lesdije que yano puedo sdir?

Hay un hombre junto ala puerta
con un impermesble.



EL PROCESADOR DE PALABRASDE LOSDIOSES

A primera visa parecia un procesador de paabras Wang..., tenia un teclado Wang y un
revestimiento Wang. Solamente cuando Richard Hagstrom lo mir6 por segunda vez vio que €
revestimiento habia sSdo abierto (y no con cuidado, ademas, le parecio como s € trabgo se
hubiera hecho con una Serra casera) para encgar en @ un tubo catodico IBM ligeramente mas
grueso. Los discos de archivo que habian Ilegado con ese extrafio bastardo no eran nada flexibles;
eran tan duros como los disparos que Richard habia oido de nifio.

-Por € amor de Dios, ¢qué es esto? -preguntd Lina, cuando € y Mr. Nordhoff lo tradadaron
penosamente hasta su despacho. Mr. Nordhoff habia sido vecino de la familia dd hermano de
Richard Hagsirom... Roger, Belinday su hijo, Jonathan.

-Una cosa que construyd Jon -explicd Richard-. Dice Mr. Nordhoff que queria que yo lo
tuviera. Parece un procesador de palabras.

-Eso es -dijo Mr. Nordhoff. Tenia més de sesenta afios y respiraba con dificultad-. Esto
mismo fue lo que dijo que era, pobrecillo... ¢Cree que podriamos descansar un momento, Mr.
Hagstrom? Egtoy sin diento.

-No fdtaba més -respondié Richard y llam6 a su hijo, Seth, que estaba fabricando acordes
extrafios y aonos en su guitara «Fender», abgjo..., la habitacion que Richard habia destinado
como .cuarto de estar cuando lo habia empapelado, se habia transformado en la sdla de ensayo» de
au hijo-. Seth -grit6-. Ven a echarnos una mano.

Abgjo, Seth sigui6 arrancando acordes a su «Fender». Richard mir6 a Mr. Nordhoff y se
encogio de hombros, avergonzedo e incapaz de dismularlo. Nordhoff hizo lo mismo como s
quisiera decirle: jLos chicod ¢Quién puede esperar nada bueno de elos hoy en dia? Excepto que
ambos sabian que ion, € hijo de su hermano loco... habia sido estupendo.

-Ha sido usted muy amable ayudandome con esto -dijo Richard.

-¢Qué otra cosa puede hacer un vigjo con € tiempo que le sobra? Y creo que es lo menos que
puedo hacer por Jonny. Venia a recortarme € césped, gratis, ¢sabe? Queria pagarle, pero €
muchacho no o aceptd nunca Era un gran chico... -Nordhoff seguia ahogandose-. ¢Podria darme
un vaso de agua, Mr. Hagstrom?

-Claro. -Se lo fue a buscar @ mismo cuando su mujer ni se movio de la cocina donde estaba
leyendo unanoveluchay comiendo gdletas-.jSeth! -volvio allamar-.Sube 'y ayddanos, ¢quieres?

Pero Seth siguio tocando sus acordes amortiguados y feos en la «Fender» por la que Richard
estaba alin pagando.

Invitd a Nordhoff a que se quedara a cenar, pero Nordhoff se excusd cortésmente. Richard 1o
aceptd, de nuevo avergonzado pero dismulandolo meor edta vez. ¢Qué hace un tipo estupendo
como tu con una familia como ésta? le preguntd un dia su amigo Bernie Epgtein, y Richard sdlo
habia podido mover la cabeza, sntiendo la misma embarazosa verglienza que sentia ahora. Era un
buen tipo, y ya ven, esto era lo que le habia tocado...,, una mujer gorda y aburrida que se sentia
estafada por no tener lo megior de la vida, que sentia que habia apostado por un cabalo perdedor
(pero que era incapaz de areverse a decirlo) y un hijo de quince afios, nada comunicativo y que
trabgaba o menos posible en la misma escuda donde Richard ensefiaba.. un hijo que tocaba
horripilantes acordes en la guitarra, mafiana, tarde y noche (sobre todo por la noche) y que parecia
pensar que aquello le bastaria para sdir adelante.

-Bueno, ¢y qué me dice de una cerveza? -preguntd Richard. Se resistia a dgjar marchar a Mr.
Nordhof£.., queria oir mas sobreion.

-Una cerveza me encantaria -dijo Nordhoff, y Richard se lo agradecio.

-Magnifico -y se fue abuscar un par de «Buds».



Su despacho estaba en un pequefio pabellén, mas como un cobertizo, separado de la casa y,
lo mismo que d cuato de estar, se lo habia arreglado @ mismo. Pero, d contrario dd cuato de
edtar, éste era un lugar que consideraba propio..., un lugar donde podia aidarse de la forastera con
laque se habia casado y del extraio que habia concebido.

A Lina, por supuesto, no le parecia bien que é tuviera un refugio personal, pero no lo habia
podido evitar..., habia sdo una de las pocas, pequefias, victorias que é habia conseguido obtener.
Suponia que, en cierto modo, ela si habia apostado por un perdedor... Cuando se casaron,
dieciséis afios atras, ambos crelan que € escribiria novelas maravillosas y lucratives y que no
tardarian en circular en sendos «Mercedes-Benz». Pero la Unica novela que publicd no habia sido
lucrativa y los criticos no tardaron en decir que tampoco era muy buena. Lina habia visto las cosas
desde e mismo punto de vista que los criticos y esto habia sido d principio de su distanciamiento.

Asl que las clases en la escuda superior, que ambos habian creido que no serian més que una
escdera hacia la fama, la gloria y la riqueza, eran su principa fuente de ingresos desde hacia
quince anos..., una interminable escalera, se decia a veces. Pero jamés habia abandonado su suefio.
Escribia cuentos y agun que otro articulo. Era miembro, bien considerado, de la Hermandad de
Autores. Ganaba unos 5.000 ddlares extra todos los afios, con su méguina de ecribir, y por mucho
que Lina protestara, aguello le daba derecho a su propio estudio..., especidmente dado que dla s
negaba atrabajar.

-Un gtio estupendo -dijo Nordhoff, contemplando la pequefia estancia con su abundancia de
antiguos grabados en |as paredes.

El procesador bastardo estaba sobre la mesa con € CPU guardado debgo. La viga
«Olivetti» déctrica de Richard habia sdo colocada, de momento, encima de uno de los ficheros.

-Es lo que necesito -contestd Richard. Con la cabeza sefid6 e procesador-. ¢Cree que esto va
afuncionar? Jon solo tenia catorce afios.

-Esun poco raro, ¢verdad?

-Yalo creo -adintio Richard.

-No conoce ni la mitad -ri6 Nordhoff-. Eché una mirada por detras del video. Algunos de los
cables llevan impreso IBM, y dgunos «Radio Shack» Ahi metido hay gran parte de un teléfono
«Western Electric». Y, créado o no, hay un pequefio motor procedente de un «Erector Set.» -Sorbio
la cerveza y dijo, reminiscente-: Quince. Acababa de cumplir quince. Un par de dias antes de
accidente... -Pasado unos segundos repitio, mirando la botella de cerveza-. Quince -pero lo dijo en
voz bga

-«¢Erector Set? -preguntd Richard, curioso, mirando a vigjo.

-Eso es. «Erector Set» fabrica un pequeiio modelo eéctico. Jon tenia uno, desde que era...,
oh, desde los seis afios. Se o regadé un afio por Navidad. Ya entonces le volvian loco las cosas
mecénicas. Cuaquier gparatito le encantaba, asi que imagine lo que fue agudla cga de pequefios
motores «Erector Set» para €. Le debio encantar. Lo guardd por més de diez afios. Pocos nifios 1o
hacen, Mr. Hagstrom.

-Es verdad -asintié Richard pensando en la cantidad de cgas de juguetes de Seth que habia
tirado en aquellos afios..., rotos, olvidados, destrozados por € placer de destrozar. Mird €
procesador de palabras-. Entonces seguro que no funciona

-No lo diga hasta que lo haya probado -advirtié Nordhoff-. EI muchacho era lo mas parecido
aun genio dectronico.

-Creo que esta exagerando. Sé que era habil con la mecanica, y que gand € premio de h
Feria Edtatal de la Ciencia, cuando estaba en sexto grado...

-Compitiendo con muchachos mucho mayores que .., dguno de €elos de la Escuda
Superior. Por o menos esto fue lo que dijo su madre.

-Es cierto. Todos estuvimaos muy orgullosos de d.

Pero no era exactamente verdad. Richard se habia sentido orgulloso, y la madre de Jon
también; a padre del muchacho e importaba un bledo.



-Pero una cosa son los proyectos de la Feria de la Ciencia y otra congtruir tu propia méaguina
de palabras... -se encogié de hombros.

Nordhoff dgj6 su cerveza:

-Alla por los cincuenta, un chico fabricO un propulsor atdémico con dos latas de sopa y un
equipo déctrico por vaor de cinco dilares. Jon me lo contd. También me dijo que habia un chico
en dguna ciudad rurd de Nuevo México que descubrid los taquiones... particulas negativas que
por lo visto pueden vigar hacia atrés a través del tiempo..., en 1954. Y un nifio de Waterbury,
Connecticut, de once afios, que fabricd una bomba con € plastico que arranco de las cartas de wa
bargja. Con dla vol6 una caseta de perro, vacia. Los chicos son raros, a veces. Sobre todo los
genios. Le sorprenderia.

-A lo megjor. Puede que me sorprenda.

-Entodo caso, era un muchacho estupendo.

-Usted le queria un poco, ¢verdad?

-Le queriamucho, Mr. Hagstrom -confesd Nordhoff-. Era realmente estupendo.

Y Richard pensd en lo extrafio que era..., su hermano, que habia sdo un verdadero desastre
desde la nifiez, habia encontrado una mujer magnifica y un hijo inteligente. EI mismo, que sempre
habia tratado de ser amable y bueno, (lo que podia sgnificar bueno» en este mundo de locos) se
habia casado con Lina que se hizo una mujer slenciosa, desastrada, y con ella habia tenido a Seth.
Mirando ahora € rostro honrado, sincero y cansado de Nordhoff, se encontré preguntdndose como
habia podido ocurrir y cuanto habia sido por su culpa, como resultado naturd de su propia y
cdlada debilidad.

-S -dijo Richard- redlmentelo era.

-No me sorprenderia que esto funcionara -coment6 Nordhoff-. No me sorprenderia nada

Y después de que Nordhoff se fuera, Richard Hagstrom habia enchufado € procesador y 1o
habia puesto en marcha. Oyd un zumbido, y esperd a ver s las letras IBM gparecian en la pantalla
No aparecieron. En cambio, misteriosamente, como una voz de la tumba, de la oscuridad subieron
unas paabras, fantasmas verdes.

iFELIZ CUMPLEANOS, TiO RICHARD! JON

-iCrigto! -murmuré Richard cayéndose sentado.

El accidente que habia matado a su hermano, su esposa y su hijo, habia ocurrido dos
semanas antes... Regresaban de una excursion, y Roger estaba borracho. Estar borracho era adgo
perfectamente ordinario en la vida de Roger Hagstrom. Pero esta vez la suerte le habia vudto la
espdda y habia conducido su destartalado y vigo coche hasta € borde de un precipicio. Se estrel6
y ardié. Jon tenia catorce afios, no, quince. Quince recién cumplidos, dos dias antes del accidente,
dijo @ vigo. Tres afios mas y se hubiera liberado de aquel pedazo de oso estlpido. Su
cumpleaios... y e mio poco después.

Dentro de una semana. Bl procesador de palabras habia sido € regalo de cumpleafios de Jon.

Esto empeoraba la cosa. Richard no sabia bien porqué, o como, pero asi era. Alargo la mano
para gpagar la pantala, pero laretird ad momento.

Un chico fabrico un propulsor atdbmico con dos latas de sopa y piezas de coche, eléctricas,
por valor de cinco délares.

S, claro, y las cloacas de la ciudad de Nueva York estan llenas de cocodrilos y las FA de
USA guardan €l cuerpo congelado de un extraterrestre en alguna parte de Nebraska. Cuéntame
algo més. jTrolas! Pero quizas es que hay algo que no quiero saber con seguridad

Se levantd, pasd por detrés y mir6 e video a través de las rendijas. Si, td como habia dicho
Nordhoff. Cables marcados RADIO SHACK MADE IN TAIWAN. Cables marcados WESTERN
ELECTRIC y WESTREX y ERECTOR SET, con la r de la marca metida en @ pequefio circulo y
vio dgo més también, adgo que s le habia escapado a Nordhoff, o que no habia querido
mencionar. Habia un transformador de tren Liond, envudto en adambres como la novia de
Frankengtein.



-iCrito! -repitié riendo, pero a borde de las lagrimas-. Cristo, Jonny, ¢qué creiste que
estabas haciendo?

Pero también conocia esta respuesta. Habia sofiado y hablado de que llevaba afios deseando
poseer un procesador de palabras, y cuando la risa de Lina se hizo demasiado sarcastica para poder
soportarla, 1o habia comentado con Jon:

-Podria escribir mas de prisa, repasar y corregir més de prisa, y producir més -recordo
habérselo contado a Jon € pasado verano...

El muchacho le habia mirado gravemente, con sus 0jos azul claro, inteligentes, pero sempre
cuidadosamente cautos, agrandados por |os cristales de sus gafas.

-Seria estupendo..., real mente estupendo.

-¢Y por qué no te compras uno, tio Rich?

-No los regaan precisamente -contestd Richard sonriendo-. EI modelo Radio Shack» cuesta
cercade tres mil. De ahi puedesir subiendo hastallegar a de dieciocho mil dolares.

-Bueno, alo mgor te hago uno agun dia -habia dicho Jon.

-A lo mgor -le habia contestado Richard dandole una pamada en la espada. Y hasta que
[legd Nordhoff, no habia vueto a pensar en aquello.

Cables de la tienda para aficionados a los modelos eéctricos. Un transformador de tren
Liond.

iCristo!

Volvié a la pate dedantera dispuesto a apagarlo, como s intentar escribir dgo y fracasar,
fueradgo asi como mancillar 1o que su frégil y delicado (predestinado) sobrino habia dispuesto.

Por € contrario, gpretdé € botdn EXECUTE en € tablero. Un edtremecimiento extrafio
recorrio su espinazo a hacerlo... EXECUTE era una extrafia paabra de que servirse, s uno lo
pensaba un poco. No era una paabra que pudiera asociarse con la escritura; era una paabra que
asociaba con camaras de gas y dllas eéctricas.., y quiza con coches vigos y destartaados
sdtando fueradelas carreteras.

EXECUTE.

El aparato zumbaba con mas ruido que € que hacian cuadquiera de los que habia oido cuando
los contemplaba en los escaparates, en realidad cas rugia. ¢Qué hay en la seccién de memoria,
lon? se preguntd-. JMuelles? ¢Transforrnadores Lionel puestos en fila? ¢Latas de sopa? Volvio a
recordar los ojos de Jon, su rostro pdido y delicado. ¢No .era extrafio, quizas incluso morboso,
tenercdlos dd hijo de otro hombre?

Pero debid haber sido mio. Lo sabia..., y creo que él también o sabia. Luego estaba Belinda,
la esposa de Roger. Belinda, que llevaba gafas de sol incluso en los dias nublados, de las grandes,
porque las marcas drededor de los 0jos tienen la mala costumbre de extenderse. Pero, a veces la
miraba, sentada quieta y vigilante a la ©mbra de la risa escandalosa de Roger, y pensaba también
cad lomismo: Debia de haber sido mia.

Era un pensamiento espantoso, porque ambos hermanos habian conocido a Belinda en la
escudla superior y ambos habian sdlido con dla El y Roger se llevaban dos afios de diferencia y
Bedinda estaba perfectamente entre los dos, un afio mayor que Richard y un afio més joven que
Roger. Richard habia sdo € primero en sdir con la muchacha que con € tiempo iba a ser madre
de Jon. Luego s habia interpuesto Roger, Roger que era mayor que dla, y més fuerte, y que
sempre conseguia lo que queria. Roger que era cgpaz de lastimar S uno trataba de cruzarse en su
camino.

Tuve miedo. Tuve miedo y degjé que se me escapara. jFue tan sencillo! Que Dios me valga,
creo que si. Me gustaria pensar que ocurrio de otro modo, pero tal vez es mejor no mentirse
respecto a cosas como la cobardia. Y la verglenza.

Y s aguello era verdad..., s Lina y Seth hubieran pertenecido d sinvergienza de su
hermano, y s Belinda'y Jon hubieran sido suyos, ¢qué demostraba? ¢Y como una personabien



pensante podia entretenerse con semeantes absurdos, semejantes locuras? ¢Se rig? ¢Gritd? ¢Se
pegd un tiro por su cobardia?

No me sorprenderia que esto funcionara. No me sorprenderia nada.

EXECUTE.

Sus dedos se movieron &giles sobre € teclado. Mird la pantdla y vio esas letras flotando,
verdes, sobre lasuperficie de la pantalla

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Flotaban dli, delante de é, y Richard recordd de pronto un juguete que habia tenido de
pequefio. Se Ilamaba Ocho Bolas Mégicas. Se le formulaba una pregunta que podia contestarse con
si 0 con no, y entonces se hacia funcionar € Ocho Bolas Mé&gicas para ver 1o que tenia que decir
sobre la pregunta... Sus respuestas eran una farsa, pero en cierto modo atractivamente misteriosas,
decian cosas como ES CASI SEGURO, YO NO PENSARIA EN ELLO, y VUELVE A
PREGUNTARLO.

Roger estaba celoso dd juguete y por fin, un dia, después de obligar a Richard a que e lo
regdara, Roger lo habia tirado contra la acera con tanta fuera como pudo y lo rompié. Luego se
habia reido. Ahora, sentado aqui, escuchando e extrafio ruido dd interior del gparato que Jon
habia construido, Richard recordd como se habia desplomado en la acera, llorando, incapaz de
creer que su hermano hubiera podido hacerle tal cosa.

-Nene llordn, nene llordn, mirad d nene llorén -se habia burlado Roger-. No era otra cosa
gue un juguete barato, de mierda, Richie. Fijate no habia més que un montdén de letras y mucha
agua

-iVOY A CONTARLQ! -habia chillado Richard con todas sus fuerzas. Le dolia la cabeza.
Tenia la nariz taponada por tantas lagrimas de desesperacion. CONTARE LO QUE HAS
HECHO, ROGER! SE LO CONTARE A MAMA.

-S lo cuentas te romperé € brazo -le amenaz6 Roger, y en su sonrisa glacid Rchard vio que
lo deciaen serio. No lo conto.

MI HERMANO ERA UN BORRRACHO INDECENTE.

Bueno, montado misteriosamente o0 no, la pantdla quedaba escritaa S era 0 no capaz de
retener informacidn, quedaba por ver, pero € empame que habia hecho Jon de un tablero Wang a
una pantdla de IBM, habia funcionado. No creia que fuera culpa de Jon € hecho de que, por
coincidencia, despertara en é desagradables recuerdos.

Mir6 a su drededor y sus ojos < fijaron en la Unica fotografla que habia dli y que € no
habia eegido ni le gustaba

Era un retrato de estudio de Lina, su regalo de Navidad de dos afios atrés. Quiero que la
cuelgues en tu despacho, le habia dicho y, naturadmente, lo habia hecho asi. Suponia que era su
forma de vigilarle cuando €la no esuviera No te olvides de mi Richard Estoy aqui Puede que
apostara por un caballo perdedor, pero todavia estoy aqui y sera mejor que no lo olvides.

El retrato con su colorido artificid no hacia juego con los grabados de Whidtler, Homer y
N.C. Wyeth. Los ojos de Lina estaban entrecerrados, sus gruesos labios formaban dgo que no
acababa de ser una sonrisa. Sigo aqui Richard, le deciaaquellaboca. Y que no se te olvide.

Tecled:

LA FOTO DE MI MUJER ESTA COLGADA EN LA PARED OESTE DE MI
DESPACHO.

Contemplo las pdabras y le gustaron tan poco como la propia fotografia. Apretd € boton
DELET. Las pdabras desgparecieron. Ahora ya no quedaba nada en la pantala excepto d firme
latido del cursor.

Miro hacialapared y vio que lafotografia de su mujer también habia desaparecido.

Permanecio sentado dli, durante un buen rato..., por 1o menos asi se lo parecio..., mirando la
pared donde habia estado la fotografia. Lo que findmente le sacd de atontamiento producido por
el shock de absolutaincredulidad, fue € olor del CPU..., un olor que recordaba desde la infancia,



tan claramente como recordaba las Ocho Bolas Mé&gicas que Roger le habia roto porque no era
suyo. El olor era dd fluido dd trandformador del tren déctrico. Cuando se olia habia que
desenchufarlo rdpidamente para que € aparato pudiera enfriarse.

Y asi lo haria

Dentro de un minuto.

Se levantd y anduvo hasta la pared sobre unas piernas que no sentia. Pasd la mano por €
revestimiento «strong» de la pared. La fotografia habia estado dli, si, precisamente aqui. Pero ya
no estaba, y € clavo en € que estaba colgada también se habia ido, y no habia rastro de ningin
agujero donde é habia atornillado € clavo en € revestimiento.

Ido.

El mundo se le volvié gris de pronto y dio unos traspiés hacia arés, creyendo, vagamente,
gue s iba a desmayar. Se contuvo, sombrio, hasta que todo volvio a enfocarse de nuevo.

Recorrié con la vista desde € lugar vacio, donde habia estado antes la fotografia de Lina, d
procesador que su difunto sobrino habia logrado componer.

Le sorprenderia, oia mentdmente a Nordhoff diciendole Le sorprenderia, le pareceria
sorprendente, oh, si enterarse de que un nifio, en los afios cincuenta, pudiera descubrir particulas
gue viajaban hacia atras en € tiempo, le sorprenderia lo que & genio de su sobrino era capaz de
hacer con un monton de elementos desparejados, unos cables y unas piezas eléctricas. Le
sorprenderia sentir que se esta volviendo loco.

El olor del transformador era cada vez més intenso, mas acusado y podia ver unas volutas de
humo que sdian de la envoltura junto a la pantala. También € ruido dd CPU era mas fuerte. Iba
sendo hora de desconectarlo... Por liso que hubiera sido Jon, aparentemente no habia tenido
tiempo de solucionar todos | os tropiezos de aguel |oco aparato.

Pero, ¢sabia acaso que iba a hacer aquello?

Sintiéndose como un ser quiniérico, Richard volvid a sentarse ante la pantalay escribié:

LA FOTOGRAFIA DE MI MUJER ESTA EN IA PARED.

Lo leyo, volvio amirar € teclado, y luego apreto € boton: EXECUTE.

Miro lapared.

Lafotografiade Linavolvia a estar otra vez donde habia estado sempre.

-Jests -musite-. Cristo JesUs.

Se pasd la mano por la mgilla, miré d teclado (ahora no habia nada excepto € cursor) y
escribio:

EL SUELO ESTA VACIO.

Luego, apretd e boton INSERT, y volvié aescribir:

EXCEPTO POR DOCE MONEDAS DE ORO DE VEINTE DOLARES EN UNA
PEQUENA BOLSA DE ALGODON.

Apretd EXECUTE.

Mir6é d suelo donde habia, ahora, una pequefia bolsa de algodon, blanco, con un cordon que
lacerraba. Sobre labolsay escrito en tinta negra, dgo descolorida, seleia WELLS FARGO.

-Santo Dios -se oy6 decir en una voz que no era suyaSanto Dios, Santo Dios...

Hubiera podido seguir invocando € nombre de Sadvador por unos minutos mas, 0 por una
horas, s € procesador de paabras no le hubiera reclamado ingstentemente con su bip bip. Escrito
en laparte dta de la pantala se leiala paabra SOBRECARGA.

Richard lo apagb todo precipitadamente y abandond @ despacho como s le persguieran
todos los demonios ddl infierno.

Pero antes de sdir recogio labolstade dgoddny selaguardd en  bolsilio del pantaon.

Cuando llamé a Nordhoff aguella noche, soplaba un helado viento de noviembre que parecia
un lamento de gaitas por entre los &boles. El grupo de Seth esta abgo, destrozando una melodia
de Bob Seger. Lina habiaido a Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro ajugar a bingo.

-Funciona e aparato? -pregunté Nordhoff.



-Funciona perfectamente -contestd Richard. Metio la mano en € bolsllo y sac6 una moneda.
Era pesada..., més pesada que un reloj «Rolex». En una de las caras habia un &guila de pefil
recortado, en relieve, junto con lafecha 1871-. Funciona de un modo increible.

-Lo creo -dijo Nordhoff impasble-. Era un muchacho muy intdigente y le queria a usted
mucho, Mr. Hagstrom. Pero tenga cuidado. Un chico no es mas que un chico, listo 0 no, y & amor
puede estar md dirigido. ¢Entiende lo que quiero decirle?

Richard no entendia nada. Sentia caor y estaba febril. El periddico de aquel dia decia que €
precio del oro en  mercado era de 514 dblares la onza. Las monedas habian pesado una media de
4.5 onzas cada una, en su balanza postal. Al precio dd mercado, aguello sumaba 27.756 dolares.
Sospech6 que eso era solamente la cuarta parte de lo que podia sacar S vendia las monedas como
monedas.

-Mr. Nordhoff, ¢podria usted venir? ¢/Ahora? ¢Esta noche?

-No. No creo que quiera hacerlo, Mr. Hagstrom. Creo que esto debe quedar entre usted y
Jon.

-Pero...

-Recuerde solamente lo que le dije. Por Dios, tenga cuidado -se oyd un pequefio clic y
Nordhoff se habiaido.

Media hora més tarde volvia a etar en su despacho, contemplando € procesador de
paabras. Toco la tecla ON/OFF pero sin haberlo enchufado aln. La segunda vez que Nordhoff 1o
dijo, Richard lo habia oido perfectamente. Por e amor de Dios, tenga cuidado. Si. Deberia tener
cuidado. Una maquina que podia hacer agudllo...

¢COmo podia una maquina hacer tal cosa?

Ni idea...,pero en cierto modo, hacia aceptable toda agquella locura. El era profesor de lengua
inglesa y escritor a veces, no un técnico, y habia un intermingble nimero de cosas cuyo
funcionamiento desconocia: fondgrafos, motores de gasolina, teléfonos, televisores, y la cadena del
depdsito del inodoro. Su vida habia sido una historia de comprenson de operaciones més que de
principios. Habia alguna diferencia, aqui, ¢excepto de grado?

Conecté la méguina Como la primera vez, le dijo: jFELIZ CUMPLEAROS, TiO
RICHARD! JON. Apret6 € boton EXECUTE y € mensaje de su sobrino desaparecio.

Esta maquina no durard mucho, se le ocurrié de pronto. Tenia la seguridad de que Jon debia
edar aln trabgando en ela cuando murio, creyendo que todavia le quedaba tiempo. El
cumpleafios de tio Richard seria dentro de tres semanas, después de todo...

Pero a Jon s le habia terminado € tiempo y este asombroso procesador de palabras, que
gparentemente podia insertar cosas nuevas y suprimir cosas vigas dd mundo red, olia como un
transformador de tren que se estuviera friendo y empezaria a soltar humo dentro de muy pocos
minutos. Jon no habia tenido oportunidad de perfeccionarlo. ¢Habia...

Condado en que todavia le quedaba tiempo?

Estaba en un error. Todo era un error. Richard lo sabia. El rostro tranquilo, atento, los ojos
serenos tras 1os gruesos cristaes de sus gafas... No, no estaba confiado, ni creia en o acomodaticio
del tiempo. ¢Cud era la paladbra que se le habia ocurrido antes, agquel mismo dia? Predestinado. No
gra precisamente una buena paabra para ion; era la palabra apropiada. La sensacion de
predestinacion habia envudto d muchacho tan papablemente que, a veces, Richard habia querido
abrazarle, decirle que se animara un poco, que a veces las cosas terminaban bien y que los buenos
no sempre tenian que morir jovenes.

Luego pensd en Roger tirando su juego de Ocho Bolas Méagicas a la acera, tirdndolo tan
fuerte como pudo; oyd partirse @ pléstico y vio € fluido mégico dd juego -agua d finy d cabo-,
dedizandose por la acera. Y esta imagen se mezcld con una imagen del vigo cacharro de Roger
con, HAGSTROM REPARTOS AL POR MAYOR escrito en los costados, sdtando por encima de
un polvoriento acantilado, en pleno campo, golpeando de frente & fondo, con un ruido que, como
Roger, no vaianada. Vio, aunque no queriaverlo, € rostro de lamujer de su hermano



desintegrandose en sangre y huesos. Vio a ion ardiendo entre los restos, gritando, volviéndose
negro.

Ni confianza, ni esperanza. Sempre habia reflgado la sensacion de que d tiempo se le
escapaba. Y d find habia resultado que tenia razon.

- ¢Qué significa esn? -murmurd Richard mirando la pantdla vacia

¢Como hubiera contestado € juego de las bolas mégicas? ¢VUELVE A PREGUNTAR?
¢DIFICIL Y CONFUSO? ¢O quizd CIERTAMENTE ASi?

El ruido que escapaba del CPU volvia a ser fuerte, y més rapido que por la tarde. Ya podia
oler d trandformador de tren que ion habia acoplado a la maguinaria detras de la pantala
recalentada.

Maquina de suefios magicos.

Procesador de palabras, de los dioses.

¢Era eso, lo que era? ¢Era eso 1o que ion habia querido regdar a su tio para su cumpleafios?
¢Lo equivaente, en espacio y época, alalampara maravillosao a pozo de los deseos?

Oyo abrirse la puerta trasera de la casa y a continuacion las voces de Seth y de los otros
miembros de la banda de Seth. Las voces eran demasiado fuertes, ordinarias. Habian estado
bebiendo o fumando droga.

-¢Donde estatu vigjo, Seth? -oy6 que uno de dlos preguntaba.

-Haciendo @ vago en su despacho, supongo, como siempre -respondié Seth-. Creo que...
-pero entonces volvid alevantarse € viento, borrando € find, pero no sus horrendas risotadas.

Richard les estuvo escuchando, sentado, con la cabeza inclinada a un lado y, de pronto,
escribio:

MI HIJO ES SETH ROGER HAGSTROM.

Su dedo se posd sobre @ boton DELETE.

¢Qué estas haciendo? -le chillé la mente-. ¢L.o haces en serio? ¢Te propones asesinar a tu
propio hijo?

-Algo estard haciendo ahi dentro -dijo otro.

-Es un pobre imbécil -observd Seth-.Preglintasdo a mi madre algin dia Te lo contara
Nuncaha...

-No voy a asesinarle. Voy a.. borrarle.

Su dedo apreto € boton.

-... hecho nada excepto...

Las paabras M1 HIJO ES SETH ROGER HAGSTROM desaparecieron de la pantalla.

Fuera, también desgparecieron las palabras de Seth.

No se oia otra cosa ahora, excepto. € frio viento de noviembre, soplando negras advertencias
parad invierno.

Richard apag6 e procesador de palabras y sdlio fuera El camino de entrada estaba vacio. El
primer guitarrista dd grupo, Norm no-sé-qué, conducia una mongtruosa y sniestra furgoneta, una
viga LTD en la que d grupo transportaba su equipo en sus infrecuentes contrataciones. No estaba
gparcada en € camino. Quizés estaba en adguna otra parte dd mundo, resoplando por aguna
caretera, 0 gparcada en @ aparcamiento de agun establecimiento de hamburguesas, y Norm
también edaba en dguna pate dd mundo, lo mismo que Davey d bgo, cuyos 0jos eran
impresionantemente vacios y que llevaba un imperdible colgado de I6bulo de una orgia, lo mismo
que d dd tambor, que no tenia dientes delanteros. Estarian por aguna parte, pero no aqui, porque
Seth no estaba, Seth nunca habia estado aguii.

Seth habia sido borrado.

-No tengo hijo -mascullé Richard. ¢Cuantas veces habia leido esa melodramética frase en
novelas maas?

¢Cien? ¢Doscientas? Nunca le habia sonado a cierta. Pero ahora lo era. Ahora era verdad.
Oh, s.



B viento sguié soplando y Richard sintio de pronto un terrible espasmo, en d estdmago,
gue le hizo doblarse, jadeando. El viento pasd, explosivo.

Cuando cedio & espasmo, camind haciala casa.

En lo primero que e fijé fue en que las vigas playeras de Seth-tenia cuatro pares de elas y
Se negaba a tirar ninguno-, habian desaparecido de la entrada. Se acerco a pasamano de la escalera
y pasd € pulgar por una seccion de mismo. A los diez afios (bastante mayorcito para darse cuenta,
pero Lina se habia opuesto a que Richard le pusiera la mano encima a pesar de dlo) Seth habia
grabado sus inicides, profundamente, en la madera del pasamano, una madera que Richard habia
pulido laboriosamente durante cas todo un verano. La habia lijado y empastado y rebarnizado pero
e fantasma de agudlas inicides persigtio.

Ahora habian desaparecido.

Arriba. La habitacion de Seth. Edtaba limpia y ordenada, no vivida, seca y carente de
persondidad. Podia haber habido un letrero en la puerta, colgado ddl pomo, que dijera
HABITACION DE INVITADOS.

Abgjo. Y ahi fue donde Richard se entretuvo més. Los rollos de cable habian desagparecido;
los amplificadores y micréfonos, habian desgparecido; d desbargiuste de las piezas de la grabadora
que Seth iba sempre a .componer» habian desaparecido (carecia de la concentracion y de las
manitas de Jon). En cambio, la estancia llevaba € profundo sdllo. (no especiamente agradable) de
la persondidad de Lina..., muebles pesados, recargados, tapices de terciopelo de tema dulzén (uno
de dlos representaba la Ultima Cena en la que Cristo se parecia a Wayne Newton, otro mostraba
unos ciervos a la puesta dd sol en un cido de Alaska), una dfombra agresiva de un color tan vivo
como la sangre aterid. Ya no quedaba la menor huella de que un muchacho llamado Seth
Hasgtrom hubiera ocupado la habitacidn; esta habitacion, o cuaquiera de las otras de la vivienda.

Richard seguia ain a pie de la escaera, mirando a su drededor cuando oy llegar un coche.

Lina, pensd y sintié una cas trepidante oleada de culpabilidad. Es Lina de regreso del Bingo,
y ¢qué va a decir cuando vea que Seth ha desaparecido? ¢Qué... qué...?

jAsesino! laoyo gritar. jHas asesinado a mi nifio!

Pero @ no habia asesinado a Seth.

Le BORRE, murmuro, y subié alacocinaarecibirla

Lina estaba més gorda.

Habia enviado d bingo a una mujer que pesaba unos noventa kilos. La mujer que regresaba
pesaba por 1o menos ciento cincuenta, 0 mas; habia tenido que ladearse un poco para entrar por la
puerta trasera. Unas caderas y mudos eefantinos se estremecian dentro de unos pantalones de
poliéster del color de aceitunas demasiado maduras. Su tez, cetrina tres horas antes, parecia ahora
enfermiza y pdida. Aungque no era médico, Richard creyé descubrir en aquella pid los sintomas de
una enfermedad de higado o una incipiente dolencia de corazén. Sus ojos cubiertos de pesados
parpados contemplaron a Richard con una curiosa fijeza despectiva

Llevaba un pavo congelado, enorme, en una de sus gordas manos. Se movia 'y e retorcia en
su funda de cdlofan como € cuerpo de un extrafio suicida.

- ¢QUué estas mirando, Richard? -le pregunto.

A'ti, Lina, te miro a ti. Porque asi es como te has vuelto en un mundo en & que no hemos
tenido hijos. Asies como te has vuelto en un mundo en e que no hay objeto para tu amor..., por
venenoso que pueda ser tu amor. Asi es como apareces, Lina, en un mundo, en un mundo en €l que
todo entray nada sale. TU, Lina. Esto eslo que estoy mirando. Ati.

-Eso, Lina -consiguid decir por fin-, es uno de los mayores maditos pavos que he vigo en mi
vida

-Bien, pues no te quedes aqui mirandolo, idiota jAyudame!

Le cogid € pavo y lo depositd sobre € tablero de la cocina notando su desagradable frio. El
ruido fue como € de un blogue de madera.

-Alli no -le gritd impaciente y leindicd la despensa-. No va a caber, mételo en e congelador.



-Lo dento -murmuré- nunca habian tenido un congelador. Nunca en un mundo en € que
habia habido un Seth.

Llevo @ pavo a la despensa, donde habia un enorme congelador «Amana» brillando a la luz
de los fluorescentes como un blanco y helado aald. Lo metié dentro junto con otros cuerpos,
criogénicamente conservados, de aves y demas animaes, y volvid a la cocina Una habia sacado €
bote de |as galletas de crema de cacahuete y se las estaba comiendo metddicamente, una tras otra.

-Era @ bingo de Accion de Gracias -explico-. Lo tuvimos esta semana en lugar de la proxima
porque @ padre Phillips tiene que ingresar en € hospitd para que le extragan una piedra de la
veiga Yo gané d gordo... -sonri6. Una mezcla de chocolate y crema de cacahuete le resbaaba por
labarbilla

-Lina-le preguntd- ¢has lamentado algunavez que no tuviéramos hijos?

Se le quedd mirando como s se hubiera vueto loco de remate:

-Por € amor de Dios, ¢para qué iba yo a querer una mocosa en la casa? -preguntd. Apart6 €
bote de las gdletas, reducido a la mitad, y volvio a guardarlo en € armario-. Me voy a la cama
¢Vienes o vas avolver dli asuspirar un poco mas sobre tu maguina de escribir?

-Iré un rato mas, creo -contestd. Su voz era sorprendentemente firme-. No tardaré.

- ¢Funciona aquel aparato?

- ¢Qué.. ? - De pronto la entendié y sinti6 otro remalazo de culpa. Conocia la existencia del
procesador de palabras, claro. La desaparicion de Seth no habia afectado para nada la exigencia de
Roger, y & conocimiento de lafamilia de Roger habia pergstido-. Oh. Oh, no. No hace nada.

Asinti6 con la cabeza, satisfecha:

-Ese sobrino tuyo. Seempre con la cabeza en las nubes. Igud que td, Richard. S no fueras tan
corto, me pregunto s no la metiste donde no tenias que haberla metido, hace quince afios. Lanzo
una risotada ordinaria, sorprendentemente fuerte..., la risotada de una viga y cinica dcahueta.., y
por un momento estuvo en un tris de abalanzarse sobre dla. Luego, sintié que una sonrisa asomaba
a sus labios, una sonrisa tan delgada y blanca y fila como € congelador que habia remplazado a
Seth en estanueva vida

-No tardaré -le dijo-. S6lo quiero anotar unas cosss.

-¢Por qué no escribes un cuento que gane @ premio Nobel, odgo asi? -preguntd indiferente.
Las maderas ded piso crujieron cuando inicid su pesado camino hacia la escdera. Todavia
debemos la factura dd Optico por mis gafas de leer y llevamos un pago de retraso de  «Betamax.
¢Por qué no nos ganas mas madito dinero?

-Pues, no lo s, Lina. Pero tengo grandes ideas esta noche. De verdad.

Se volvié a mirarle, parecio como s fuera a decirle dgo sarcédtico..., dgo sobre que ninguna
de sus grandes ideas les habia sacado de apuros pero que, en todo caso, se habia quedado con € ...,
luego desistio. Quizés ago en su sonrisa la habia frenado. Marchd hacia ariba. El permanecio
abgo, escuchando su paso atronador. Tenia la frente mojada de sudor. Se sentia a la vez mareado y
excitado.

Dio mediavudtay se fue hacia su despacho.

Esta vez cuando conectd € aparato, é CPU ni zumbo, ni rugié; empezé a hacer un ruido
desgud, un especie de qugido. El olor cdiente dd transformador ded tren sdio cas d momento
desde detras de la pantdla y tan pronto como pulsd € boton EXECUTE para borrar  FELIZ
CUMPLEANOS TiO RICHARM, empezé a sdir humo.

Queda poco tiempo, pensd. No... no es ast No queda nada de tiempo. Jon lo sabia, y ahora
yo también lo sé.

Tenia dos dternativas: traer a Seth de vuelta con € boton INSERT (sabia que podia hacerlo;
seriatan féacil como |o fue crear 1os doblones esparioles) o terminar € trabgo.

El olor se hacia mas potente, mas urgente. Dentro de un ingante, lo minimo, la pantala
empezariaa mandar su mensgje de SOBRECARGA.

Escribio:



MI MUJER ES ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM.

Apretd d boton DELETE.

Escribié.

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO.

Ahora la paldbra empezé a aparecer en la esguina superior, a la derecha de la pantala:
SOBRECARGA, SOBRECARGA, SOBRECARGA.

Por favor. Por favor déjame terminar. Por favor, por favor, por favor...

El humo que sdia ahora de las rendijas y ranuras del video era mas denso y més gris. Mir6 d
ruidoso CPU y vio que también sdta humo de su rgilla.. y d fondo de aqud humo pudo ver una
opaca chispitaroja, de fuego.

Ocho Bolas Mégicas, ¢fendré salud, seré rico o sabio? ¢O viviré solo y quiza me matara la
soledad y la pena? ¢Queda tiempo ain?

NO LO SE AHORA. PRUEBA MAS TARDE.

Excepto que no quedaba mas tarde.

Pulsd d botdn INSERT y la pantala oscurecidse, excepto por @ indstente mensge de
SOBRECARGA, que parpadesba ahora a toda velocidad aunque irregular.

Escribio:

EXCEPTO POR MI ESPOSA BELINDA Y MI HIJO JONATHAN.

Por favor. Por favor.

Pulsd @ boton EXECUTE.

La pantdla se vacio. Durante lo que parecieron Sglos permanecio vacia, excepto por la
SOBRECARGA, que ahora aparecia con td rapidez que a excepcion de una ligera sombra, parecia
mantenerse congtantemente ali, como una computadora gecutando una cerrada orden de mando.
Algo dentro ddl CPU sty chisporroted, y Richard exhdd un gemido.

Las |etras verdes regparecieron en la pantalla, flotando misticamente sobre € negro:

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO, EXCEPTO POR MI MUJER BELINDA Y M
HI1JO JONATHAN.

Pulsd por dos veces € boton EXECUTE.

Ahora, se dijo, ahora escribiré TODAS LAS PIEZAS DE ESTE PROCESADOR DE
PALABRAS ESTABAN PERFECTAMENTE ENSAMBLADAS ANTES DE QUE MR
NORDHOFF ME LO TRAJERA. O escribiré TENGO IDEAS PARA POR LO MENOS
VEINTE NOVELAS SENSACIONALES. O escribiré Ml FAMILIA Y YO VIVIREMOS
FELICES PARA SIEMPRE JAMAS. O escribiré...

Pero no escribio nada. Sus dedos revolotearon estUpidamente por encima dd teclado
mientras sentia..., literdmente sentia..., que todos los circuitos de su cerebro se quedaban
bloqueados como los coches en @ peor bloqueo de tréfico de Manhdtan en la higtoria de la
combustion interna

La pantala se llen6 de pronto con la paabra:

ACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACA
BADOACABADO.

Hubo otro chasquido y luego una exploson en e CPU. Sdieron unas llamaradas del aparato,
y después = apagaron. Richard se echd atrds en su sillon, cubriéndose la cara por S acaso
explotabalapantala No explotd. Solamente se apagd.

Permanecio sentado, contemplando la oscuridad de la pantalla.

NO PUEDO DECIRLO. VUELVE A PREGUNTAR DESPUES,

-¢Papa?

Se volvio rgpidamente, con € corazén latiéndole con td fuerza que temid que se le sdtara
dd pecho.

Jon egtaba dli, Jon Hagstrom, y su rostro era € mismo pero dgo didtinto..., la diferencia era
autil pero visble. Quiz4, pensd Richard, la diferencia estribaba en la diferencia de paternidad entre



los dos hermanos. O quizés era Smplemente que agudla expresdn inquieta, vigilante, habia
desaparecido de sus ojos ligeramente aumentados por las gafas (de montura metdlica, ahora,
observé, y no la fea montura de concha industria que Roger habia comprado sempre ad muchacho
porque costaba quince dolares menos).

Quizas era dgo todavia més sencillo: € aspecto de predestinacion habia desaparecido de los
0jos del muchacho.

-Jon? -preguntd con voz ronca, preguntandose s en redidad habia querido dgo més que
edo. ¢Fra asi? Parecia ridiculo, pero se figuraba que si. Suponia que la gente Sempre queria mas-.
Jon, ¢erestu, verdad?

-¢Quién iba a ser sSno? -indicd con la cabeza @ procesador de paabras-. ¢No te lastimaste
cuando este bebé se fue d cielo de los datos, verdad?

Richard sonrid:

-No, estoy perfectamente.

-Lamento que no funcionara. No s2 qué me hizo mon

tarlo con todas esas piezas inltiles. -Movio la cabeza-. Por Dios que ro lo s& Es como s
hubiera tenido que hacerlo. Cosas de nifio.

-Bueno -dijo Richard, acercandose a su hijo y pasandole un brazo por los hombros-, quiza te
sddramgor laproximavez.

-Quizés. O alo mgor pruebo otra cosa.

-Puede que seamejor.

-Mama dice que tiene cacao parati, S te apetece.

-Yalo creo -y ambos sdieron juntos del despacho a una casa donde no habia ningin pavo
congelado procedente de un premio ganado a bingo-. Una taza de cacao me vendra més que bien
ahora.

-Recuperaré cualquier cosa recuperable que haya en aqud trasto, mafiana, y lo demés lo iré a
echar al vertedero -anuncio Jon.

Richard asinti6, diciendo:

-Borralo de nuedtras vidas... -y entraron en la casa y d aroma de cacao cdliente, riendo
juntos.



EL HOMBRE QUE NO QUERIA ESTRECHAR MANOS

Stevens Sirvio las bebidas y pronto, después de las ocho en aquella noche glacid de invierno,
la mayoria de nosotros nos fuimos, con dlas, a la biblioteca. Por un momento, nadie dijo nada; 1o
Unico que se oia era @ chisporrotear del fuego en la chimenea, @ Igano chasquido de las bolas de
billar y, desde d exterior, € gemido de viento. No obstante, dli se estaba bastante cdiente, en €
n° 249 B delacalle Este 35.

Recuerdo que aguella noche David Adley estaba sentado a mi derecha, y a mi izquierda
Emlyn McCarron que una vez nos contd una historia espeluznante sobre una mujer que habia dado
a luz en extraias circungtancias. Después de é estaba Johanssen, con su Wall Street Journd
doblado sobre las rodillas.

Entr6 Stevens con un pequefio pagquete, blanco, y se lo entregd a George Gregson sin hacer
la menor pausa. Stevens es d mayordomo perfecto a pesar de su ligero acento de Brooklyn (o
quiza por causa de é) pero su mayor aributo, por lo que a mi se refiere, es que siempre sabe a
quién debe entregar @ paguete aunque nadie lo reclame.

George lo captd Sin protestar y permanecio un momento sentado en su sillén de ato respado
y orgas, contemplando la chimenea que es lo bastante grande como para asar un buey. Vi como
sus 0jos s dirigian momentaneamente a la inscripcion grabada en la piedra LO QUE VALE ES
LA HISTORIA, NO EL QUE LA CUENTA.

Abrié € paguete con sus dedos vigos y temblorosos y tiré su contenido a fuego. Por un
ingante las llamas se transformaron en un arco iris, y Se oyeron risas gpagadas. Me volvi y vi a
Stevens dla Igos, en la sombra, junto a la puerta. Tenia las manos cruzadas a la espada. Su rostro
Se mostraba cuidadosamente inexpresivo.

Supongo que todos nos sobresdtamos un poco cuando SU voz ronca, cad quisquillosa
rompio d slencio; yo confieso que s.

-Una vez vi asednar a un hombre en esta misma habitacion -nos dijo George Gregson,
aungue ningun jurado hubiera condenado d que maté. Pero, d find, se acusb a 9§ mismo..., y actud
COMO SU propio verdugo.

Siguié una pausa mientras encendia su pipa El humo envolvié su rostro arrugado en una
nube azulada, y apagd € fosforo de madera con € gesto lento, teatral, dd hombre cuyas
articulaciones le producen gran dolor. Tir6 € pdito a la chimenea, donde cayé sobre los restos
quemados del paguete. Contemplé como las llamas tostaban la madera. Sus agudos ojos azules
parecian cavilar bgjo sus hirsutas cgas entrecanas. Su nariz era grande y ganchuda, sus labios
delgados y firmes, sus hombros dzados hasta casi 1a base de su craneo.

-No nos mantengas sobre ascuas, George -refunfufid Peter Andrews- jSudtao yal

-Ni lo suefies. Ten paciencia -y todos tuvimos que esperar hasta que su pipa quedd prendida
asu gusto.

Cuando unas brasas se encendieron perfectamente repartidas en la enorme cazoleta de brezo,
George cruzd sus manos grandes, ligeramente tembl orosas, sobre una de susrodillasyy dijo:

-Esta bien. Tengo ochenta y cinco afios y lo que voy a relataros ocurrié cuando yo tenia més
0 menos veinte. En todo caso, ¢ que fue en 1919 y acababa de regresar de la Gran Guerra. Mi
novia habia muerto cinco meses antes, de la gripe. S0lo tenia diecinueve afios, y yo me lancé a
beber y jugar a las cartas mucho més de lo que hubiera debido. Me habia esperado dos afios,
¢comprenden?, y durante todo ese tiempo recibi, fiedmente, una carta todas las semanas. Quiza
podran comprender por qué me abandoné tanto. No tenia creencias religiosas, la idea generd y las
teorias del crigianismo me resultaban adgo comicas en las trincheras, y no tenia familia que me
ayudara. Asi que puedo decir con sinceridad que los buenos amigos que me ayudaron en este
tiempo de prueba, rara vez me abandonaron. Eran cincuentay tres (mas delo quetienela



mayoria): cincuenta y dos naipes y una botdla de whisky wCutty Sark». Me habia ingalado en €

mismo lugar en que sigo viviendo ahora, en Brennan Street. Pero entonces era mucho més barato y

habia muchas menos botellas de medicinas, y pildoras y demas, llenando las edtanterias. Sin
embargo, pasaba la mayor parte de mi tiempo agui, en & 249 B, porque siempre habia aguna
partida de poquer en marcha.

David Adley interrumpio, y aungque sonreia, no creo que estuviera bromeando:

-¢Y yaestaba Stevens agui, entonces, George?

George se volvio amirar a mayordomo:

- ¢Erausted, Stevens, o era su padre?

Stevens se permitié la sombra de una sonrisa.

-Como 1919 fue hace mas de sesenta y cinco . afos, sefior, debo decir que se trataba de mi
abuelo.

-Debemos, pues, entender que su empleo es hereditario -musité Adley.

-Ta como dice, sefior -respondid Stevens imperturbable.

-Ahora que lo pienso -comentd George-,hay un parecido sorprendente entre usted y su...,
¢dijo usted abuelo, Stevens?

-Si, sefior, eso dije.

-S les pusera de lado, me codtaria decir quién es quién..., pero esto no tiene que ver,
¢verdad?

-No, sefior.

-Me encontraba en la sala de juego..., d otro lado de esta pequefia puerta, dla.., haciendo
solitarios, la primera y Unica vez que nos encontramos Henry Brower y yo. Eramos cuatro
dispuestos a sentarnos y jugar una partida de pdquer; solamente necesitdbamos un quinto para que
la velada empezara. Cuando Jason Davidson me dijo que George Oxley, nuestro habitual quinto,
se habia roto la pierna y estaba en cama con la pierna enyesada y colgada ce una polea, parecio
que aquella noche nos ibamos a quedar Sin partida. Empecé a pensar en la posibilidad de terminar
la noche con nada meor para disraer mis pensamientos que hacer solitarios y soplar la mayor
cantidad de whisky que pudiera, cuando un individuo sentado a fondo de la habitacion dijo con
voz tranquilay agradable;

-S ustedes, caballeros, estaban hablando de poquer, disfrutaria mucho jugando una mano, s
no tienen nada que objetar.

-Habia estado escondido tras € World de Nueva York hasta aguel momento, asi que cuando
levanté lamiradalo vi por primeravez.

Era un hombre joven con cara de vigo, no ¢ 9 me entienden. Alguna de las hudlas que vi
en su rostro habia empezado a descubrirlas en @ mio, desde la muerte de Rosdie. Algunas..., no
todas. Aunque € joven no podia tener més de veintiocho afios a juzgar por su cabdlo, sus manos,
y & modo de andar, su rostro parecia marcado por la experiencia’y sus 0jos, que eran muy OSCUros,
parecian mas que tristes, parecian atormentados. Era guapo, con un bigote pequefio y recortado y
cabdllo rubio oscuro. Vestia un buen trgie de color marron y se habia soltado € botdn del cuello.

-Mellamo Henry Brower- dijo.

-Davidson se precipitdo a través de la edtancia para estrecharle la mano; la verdad es que
parecia como s fuera a cogerle la mano que Brower tenia sobre las rodillas. Ocurrié una cosa
extrafia: Brower dg6 caer d periddico y levantdé ambas manos, lgos de su dcance. La expresion,
en su rostro, erade horror.

Davidson se detuvo; confuso, més estupefacto que indignado. Solo tenia veintidds afios.:
iCielos, qué jovenes eramos todos en aguellos dias!, y eracomo un cachorrillo.

-Perdoneme- se excusd Brower con suma gravedadpero nunca estrecho lamano de nadie.

Davidson parpadeo:

- ¢Nunca? Qué curioso. ¢Y por qué no?



Bueno ya les he dicho que era ago asi como un cachorro. Brower no se molest6é y lo tomd
con una sonrisa (algo turbada) abierta.

-Acabo de llegar de Bombay -explicd-. Es un lugar extrafio, populoso, sucio, lleno de
pedilencia y enfermedades. Los buitres se pasean y presumen sobre los muros de la ciudad, por
millares. Hace dos afios eduve dli en misén comercid y se me contagié € horror a nuestra
costumbre occidental de estrechar manos. Sé que es una tonteria y una incorreccién, pero no puedo
remediarlo. Asi que s no lesimporta que meretire y me perdonan...

-Con unacondicién -dijo Davidson sonriéndole.

-¢Cud s=xd?

-Que s acerque a la mesa 'y comparta conmigo un vaso dd whisky de George, mientras voy
apor Baker, French y Jack Wilden.

Brower le sonrig, asintio y dgo € periodico. Davidson le hizo un gesto de aceptacion y
corrié en busca de los otros. Brower y yo nos acercamos a la mesa cubierta de fietro verde y
cuando le ofreci labebida rehusd, déndome las gréciar, y encargd su propia botella. Supuse que
tendria algo que ver con su extrafia mania y no dije nada. He conocido hombres cuyo horror por
los microbios y enfermedades va mucho mas lgos..., como los habréis conocido vosotros.

Hubo gestos de asentamiento.

-Es estupendo estar aqui -me dijo Brower pensdivo-. He evitado toda compafiia desde que
llegué de mi destino. No es bueno, para un hombre, estar solo, ¢sabe? Creo que incluso para
agudlos que se vaen por 9 solos, € edtar adados del resto de la Humanidad debe ser la peor
forma de tortural -Todo eso lo dijo con un curioso énfasis, y yo asenti. Habia experimentado
semgante soledad en las trincheras, generdmente por la noche. Volvi a sentirla de nuevo, mas
acuciante, después de enterarme de la muerte de Rosdie. Me senti atraido por € pese a su
declarada excentricidad.

-Bombay debio haber sido un lugar fascinante- le dije.

-iFascinante... y terriblel Hay cosas dli que nuedtra filox; softa no puede ni sofiar. Su
reaccion a los automaviles, es divertida: los nifios se gpartan de dlos cuando pasan, pero luego los
sguen manzanas enteras. Encuentran que d avion es terrorifico e incomprensible. Naturamente,
nosotros los americanos, los contemplanos con completa ecuanimidad.. incluso  con
complacencia..., pero le aseguro que mi reaccion fue como la de elos cuando vi por primera vez a
un mendigo cdlgero tragarse un paquete entero de dfileres de acero y luego ir sacandolos uno a
uno de las heridas abiertas que tenia en la punta de los dedos. No obstante, eso es adgo que los
nativos de aguela parte dd mundo encuentran perfectamente naturd. Quizas -afadié sombrio-, no
estaba previsto que ambas culturas fueran a mezclarse, Sno que debiamos mantener separadas sus
respectivas maravillas. Para un americano como usted, 0 como Yo, tragarse un paquete de dfileres
dggnificaria una muerte lenta y horrible En cuanto d automovil... -se cdlé y una expresidon
torturada asomo a su rostro.

Yo me disponia a hablar, cuando Stevens, € vigo, aparecio con la botella de whisky escocés
de Brower, y tras €, Davidson y |os demas.

Davidson explicd antes de hacer |as presentaciones.

-Les he contado su pequefia mania, Henry, asi que no tiene nada que temer. Este es Darrel
Baker, este espantoso barbudo es Andrew French y € dltimo, aunque no menos importante, es
Jack Wilden. A George Gregson ya le conoce.

Brower sonrié y se inclind ante todos elos en lugar de darles la mano. Aparecieron tres
bargas nuevas y lasfichas, se cambio d dinero por fichasy empezo d juego.

Jugamos por més de sais horas, y yo gané quizés unos doscientos dolares. Darrel Baker, que
no era muy buen jugador, perdié unos ochocientos (aunque ni Siquiera iba a notarlo; su padre era €
propietario de tres de las mayores fébricas de zapatos de New England) y los demas compartian la
pérdida de Baker conmigo, cas a partes iguales. Davidson, un poco por encimay Brower, un poco
por debgo; sn embargo para Brower agudlo era toda una hazafia, porque sus cartas habian sido
malismas cas toda la noche. Eratan hébil en lamodaidad tradiciona de cinco cartas como en la



nueva variedad de sete, y yo me dije que a veces habia ganado dinero en faroles que yo no me
hubiera atrevido aintentar.

Pero me fijé en una cosa: aunque bebia mucho -para cuando French estuvo listo para dar la
Ultima mano, habia cas terminado una botella entera de escocés-, hablaba con toda claridad, su
habilidad en € juego jamés se dterd, y su obsesion sobre no tocar manos tampoco cedid. Cuando
ganaba, nunca tocaba € montdn s dguien tenia que poner fichas o dinero 0 s dguien «estaba
digraido» y tenia ain que entregar fichas. Una vez, cuando Davidson dg6 su vaso demasiado
cerca de su codo, Brower se apartd bruscamente, tirando cas su bebida Baker parecid
sorprendido, pero Davidson [o dg6 pasar con un vago comentario.

Jack Wilden habia comentado un poco antes que tenia ante @ un vige a Albany, en coche,
para Ultima hora de la mafiana, y que una vuelta mas le bagtaria Asi que le tocd dar a French, y
decidio jugar aSiete cartas.

Recuerdo aguella Ultima mano tan cdaramente como mi hombre, y en cambio me veria en un
gpuro 9§ tuviera que decirles o que comi ayer o con quién comi. Migterios de la edad, supongo,
aungue creo que s vosotros hubierais estado dli 1o recordariais como yo.

Medio dos corazones, cubiertos, y una carta descubiertas No puedo decir 1o que tenian
Wilden o French, pero € joven Davidson tenia € as de corazones y Brower € diez de pique.
Davidson aposté dos dolares -cinco era nuestro limite-, y volvio a repartir cartas. Davidson habia
cogido un tifo que no parecia mejorar su mano, sSih embargo echd tres dolares a pozo.

-La Udtima mano- anuncié degremente- jHay una dama en la ciudad que queria <dir
conmigo mafiana por la noche!

No creo que hubiera creido a una echadora de cartas s hubiese dicho cuantas veces me
atormentaria esta frase, aratos perdidos, hasta hoy en dia.

French repartio la tercera vuelta. No tuve suerte con mi escaera, pero Baker, que era sempre
el gran perdedor, logré unas pargjas... de reyes, creo. Brower habia logrado un par de diamantes
gue no parecian servir para gran cosa. Baker apostd hasta € limite por su parga y Davidson subid
a cinco. Todos nos quedamos en € juego y llegd nuestra Ultima carta descubierta. Yo saqué d rey
de corazones para mi escdera, Baker sacO una tercera para sumara su parga y Davidson un
segundo as que le hizo brillar los ojos. Brower recogié una reina de pique, y les juro que no
comprendi por qué no abatia Sus cartas parecian tan malas como las que habia ido teniendo
aquellanoche.

Pero las apuestas fueron subiendo. Baker apostd cinco, Davidson llegd a cinco, Brower
también. Jack Wilden dijo:

-No s, pero creo que mi pargja no vale gran cosa -V tir6 las cartas-. Yo canté y volvi a poner
cinco. Baker también.

-Bueno, no voy aburriros con € relato de las gpuestas. Solamente os diré que habia un limite
de tres dzas por persona, y Baker, Davidson y yo hicimos tres pujas de cinco dolares. Brower se
limitd a repetir cada embite y gpuesta, Sempre cuidando de no poner su dinero en € pozo hasta
gue todas las manos estaban Igos. Y habia mucho dinero..., dgo mas de doscientos dolares...,
cuando French nos sirvié nuestra Gltima carta cubierta

Hubo una pausa mientras todos nos miramos, aunque a mi no me importaba; yo ya tenia mi
juego y por lo que podia ver sobre la mesa, era bueno. Baker puso cinco, Davidson también y
esperamos para ver |o que iba a hacer Brower. Su rostro estaba algo congestionado por € acohoal,
se habia quitado la corbata y desabrochado € segundo boton de la camisa, pero parecia tranquilo.
«\Voy..., y pongo cinco», dijo.

Yo parpadeé un poco porque esperaba que abatiera. No obstante, las cartas que yo tenia en
la mano me decian que debia jugar para ganar, y puse cinco més. Seguimos jugando sSin tener en
cuenta € limite de pujas que podian hacerse sobre la Ultima cata, y & pozo crecio
extraodinariamente. Yo fui d primero en pararme en vigta dd gran juego que aguien debia tener.
Baker o hizo después que yo, parpadeando nervioso desde € par de ases de Davidson alas cartas



desconcertantes y sin vaor que debia tener Brower. Baker no era un gran jugador, pero era lo
suficientemente bueno para presentir ago importante.

Entre los dos, Davidson y Brower pujaron o menos diez veces més, o0 mucho més. Baker y
yO nos sentimos arastrados, no queriendo despedirnos de nuestras enormes inversiones. Los
cuatro habiamos terminado las fichas y ahora eran hilletes los que cubrian € monton enorme de
fichas

-Bueno -dijo Davidson, después de la ultima puja de Brower-. Creo que voy a bgar. S 1o
suyo ha sdo un farol, Henry, ha sdo un gran farol. Pero he ganado y Jack tiene un largo camino
ante d mafana -y d decirlo puso otro billete de cinco ddlares sobre  montdén y anuncio-: Me
paro.

Ignoro lo que pensaban los demas, pero me senti redlmente diviado Sin que eso tuviera nada
gue ver con la gran cantidad de dinero que habia dgjado en @ pozo. El juego habia ido volviéndose
peligroso y mientras que Baker y yo podiamos permitirnos perder, € pobre Jase Davidson, no.
Siempre estaba en guros, vivia de una renta, no muy grande, que le habia dgjado una tia suya. Y
Brower, ¢podia permitirse perder? Recuerden cabdleros, que en agud momento habia bastante
més de mil dolares sobre lamesa

George dgj6 de hablar. Se le habia apagado la pipa.

-Bien, ¢qué ocurriéd? -preguntd Adley- No nos tenga sobre ascuas, George. Nos tiene a todos
sentados d borde de Jas sillas. Déjenos caer 0 siéntenos bien otra vez.

-Paciencia-dijo George, imperturbable.

Saco otra cerilla, la frotd en la suela de su zgpato y volvié a chupar. Esperamos impacientes,
sin hablar. Fuera, d viento ululabay gemiaen losderos.

Cuando la pipa estuvo bien encendiday tirando bien, George continud:

-Como sabés, las reglas del poquer establecen que € primero que ha anunciado juego, debe
mostrar sus cartas. Pero Bakér estaba demasiado impaciente por acabar con la tensién; levanté una
de sus cartas ocultas y mostré cuatro reyes.

-Me ganas, -le dije- color.

-Te gano yo -declaré Davidson y descubrié dos de sus cartas ocultas. Dos ases, que sumaban
cuatro -he jugado bien+ y empezd arecoger € enorme pozo.

-iEsperen! -excland Brower-. No hizo € menor movimiento, ni tocd la mano de Davidson
como hubieran hecho muchos, pero basté con su voz. Davidson se paré a mirar y abrié la boca...,
se quedd con la boca abierta como s todos sus musculos se hubieran relgjado. Brower descubrio
su tres cartas ocultas revelando una escalera de color, del ocho alareina

-Creo que esto gana a sus ases, ¢verdad? - pregunto correctamente Brower.

Davidson enrojeci6, luego pdidecio.

-Si -murmur6 despacio como s descubriera e hecho por primeravez-. Si, en efecto.

Daria una fortuna por conocer los motivos que empujaron a Davidson a hacer 10 que hizo.
Conocia la extremada averson de Brower a ser tocado; & hombre lo habia demostrado de cien
manearas didintas, aguella noche. Td vez Davidson lo olvidd, sencillamente, en su afan por
demostrar a Brower, y a todos nosotros, que podia hacer frente a sus pérdidas y aceptarlas
deportivamente. Les he dicho que era como un cachorro, y aquel gesto encgjaba con su caracter.
Pero los cachorros también pueden morder cuando se les provoca. No son asesinos..., un cachorro
no te satard nunca a la garganta; pero a muchos hombres les han tenido que coser los dedos como
castigo por molestar a un perrito con una zapdilla 0 un hueso de goma. Esto también podria ser
parte del carédcter de Davidson, ta como lo recuerdo. Daria una fortuna, como ya he dicho, por
saber..., pero supongo que lo que importaes € resultado.

Cuando Davidson aparté las manos dd pozo, Brower dargo las suyas para recogerlo. En
aqud ingante, @ rostro de Davidson se ilumind con dgo asi como cordid camaraderia y cogio la
mano de Brower y se la estrechd diciéndole;



-Brillante, Henry, qué juego, smplemente brillante. No creo que jamas haya...

Brower le interrumpié con un darido, cad femenino, que resultd espantoso en d slencio
deserto de la sda de juego, y se gpartd. Las fichas y d dinero se desparramaron de cuaquier modo
a sacudir lamesa que por poco se cae.

Todos nos quedamos inmdviles por @ inesperado giro de los acontecimientos, incapaces de
dar un paso. Brower se adgjé a trompicones de la mesa, manteniendo su mano en ato, delante de 9,
como una verson masculina de Lady Macbeth. Estaba blanco como un cadéver y € terror
reflgado en su rostro era ta que aun hoy soy incapaz de describirlo. Senti que me embargaba una
oleada de horror como jamés habia experimentado antes, 0 después, ni siquiera cuando me
entregaron d telegrama con la naticia de la muerte de Rosdlie.

A continuacion empezd a gemir. Era un lamento profundo, horrible, de ultratumba Recuerdo
gue pensé Este hombre estd completamente loco, y entonces dijo dgo de lo més raro: .El
conmutador... he dgado & conmutador encendido e € coche... jOh Dios, cuanto lo sentol», y se
precipitd por laescalerahaciad vestibulo.

Fui & primero en reaccionar. Sdté de mi dlla y corri tras €, dgando a Baker y Wilden y
Davidson sentados drededor del enorme monton de dinero que Brower habia ganado. Parecian
edtatuas incas guardando un tesoro tribal.

La puerta principa aln se movia cuando sdi a la cdle y vi a Brower en seguida, de pie d
borde de la acera, buscando intilmente un taxi. Cuando me vio se encogio tan angustiado que no
pude evitar sentir unamezcla de penay asombro.

-iVenga -dije-,espere! Siento mucho lo que ha hecho Davidson y estoy seguro de que ha sido
sn pensar; de todos modos S tiene que irse por dlo, no le retengo. Pero ha dgjado mucho dinero y
debe recogerlo.

-No debi haber venido -gmi6-. Pero estaba tan desesperado por cuaquier tipo de compariia
humana que yo..., yo -sn darme cuenta aargué la mano para tocarle...d gesto més dementa de un
ser humano a otro cuando esta aplastado por € dolor...-, pero Brower $ gpatd de mi y gritd: «ino
me toque! ¢No basta con uno? Oh, Dios, ¢porqué no puedo morir?»

Sus ojos febriles descubrieron de pronto a un pobre perro flaco y sucio, sarnoso que andaba
por € otro lado de la cdle deserta a esa hora de la mafiana. 1ba con la lengua colgando y andaba
agotado, cojeando, sobre tres patas. Supongo que andaba buscando cubos de basura donde revolver
y comer ago.

-Aquél podria ser yo -dijo pensativo, como para S-. Rechazado por todos, obligedo a
caminar loy asdir d exterior slo cuando los demés seres vivientes estdn asavo

tras sus puertas cerradas. jPerro paria

-Venga -le inggti severamente porque lo que estaba diciendo me sonaba a melodramético-.
Ha sufrido una impreson desagradable y es obvio que ago le ha ocurrido que le ha puesto los
nervios en mal estado, pero en laguerravi miles de cosas que...

-No me cree, ¢verdad? -pregunté-. Cree que estoy poseido de una especie de histeria,
¢verdad?

-Amigo, redmente no s de qué estd poseido o de qué es victima, pero o que S € es que s
continuamos aqui fuera, con toda esta humedad, los dos seremos presa de la gripe. Ahora, S tiene
labondad de regresar conmigo, solo hastalaentrada, s |o prefiere, pediré a Stevens que...

Habia tal locura en sus 0jos que me senti tremendamente inquieto. Ya no se veta en dlos d
menor atisho de cordura y 1o que més me recordaba era a los psicoticos, agotados por la batdla,
gue habia visto tradadar en carretas, desde € frente: cascaras humanas, con 0jos vacios como
pozos de infierno, gimiendo y murmurando.

-¢Quiere ver cOmo un paria responde a otro? -me pregunta, Sn enterarse de 1o que le habia
estado diciendo-. jMire, pues, y veralo que he aprendido en extrafios puertos de arribadal

Y de pronto dz6 lavoz y dijo imperiosamente:

-iPerro!



El perro levant6 la cabeza, le mir6 con desconfianza, girando los ojos (uno con un brillo de
locura; € otro, cubierto por una catarata) y, bruscamente, cambié de direccion y vino cojeando, de
mala gana, através de lacalle, hasta donde estaba Brower.

Edtaba claro que no queria venir; gemia y grufiia y escondia € mufidn gpolillado de su rabo,
entre las patas, pero, no obstante, se sentia atraido. Llego6 a los pies de Brower, y entonces se echo
gimiendo, encogido y tembloroso. Sus flancos descarnados, entraban y sdian como un fudle y su
0j0 sano e revolviaen su cuenca.

Brower lanz6 una carcgada horrible, desesperada, que todavia oigo en mis suefios, y se
agechO junto d animdl.

-¢Love?-dijo- jsabe que soy uno delos suyos..., y sabe lo que le traigo!

Alargd lamano paratocar d perro y éste lanzo un aullido lugubre. Enseio |os dientes.

-iDgdo! -grité vivamente- jLe morderd

Brower no me hizo ni caso. A laluz dd farol de la cdle vi su rogtro livido, horrible, con los
0j 0S COMO agujeros quemados en un pergamino.

-Tonterias -sdmodié- tonterias. SOlo quiero estrecharle lamano..., como su amigo hizo
conmigo -y, de golpe, agarrd la pata del perro y se la estrechd. El perro lanzd un aullido horrible,
pero no intentd moderle.

Luego, Brower s enderezd. Sus ojos se habian aclarado ago y, excepto por su extrema
palidez, podia volver a ser d hombre que se habia ofrecido, cortésmente, a jugar con nosotros
aquellanoche, unas horas antes.

-Me voy ahora -dijo- por favor, presente mis excusas a sus amigos y digaes cuanto sento
haberme comportado como un imbécil. Quizds, en otra ocasion, tendré la oportunidad de
redimirme.

-Somos nosotros los que debemos pedirle perdon. ¢Ha olvidado usted € dinero? Hay
bastante mas de mil ddlares.

-Oh, di. jEl dinero! -y su boca se curvd en la més amarga de las sonrisas que jamas haya
vigo.

-No se preocupe por tener que entrar otra vez. S me promete que me esperara aqui, se lo
traeré. ¢Le parece bien?

-Si, s lo desea, esperaré... -y mirando reflexivo d perro que seguia quejandose a sus pies,
ahadio-: A lo mgor querrd venir ami casa'y comer decentemente por una vez en su miserable vida
-y regparecio laamarga sonrisa.

Entonces le degé, antes de que lo pensara mgor, y bgé a la sda de juego. Alguien,
probablemente Jack Wilden, sempre habia tenido una mente ordenada, habia cambiado todas las
fichas por billetes y los habia amontonado cuidadosamente en @ centro dd tepete verde. Ninguno
dijo nada cuando me vieron recogerlo. Baker y Jack Wilden fumaban en slencio; Jason Davidson
estaba sentado, con la cabeza agachada, mirdndose los pies. Su rostro era la imagen de la
desolacion y laverglenza. Le toqué en  hombro a irme haciala escaeray me mird agradecido.

Cuando llegué a la cale, estaba absolutamente desierta. Brower se habia ido. Permaneci alli
con un pufiado de hbilletes en cada mano, mirando a un lado y a otro, pero no se movia nada. Llamé
una vez, por 9 acaso, por S me estuviera esperando en la sombra de agun lugar cercano, pero no
obtuve respuesta. Entonces se me ocurrié mirar d suelo. El pobre perro perdido seguia dli, pero
sus dias de revolver en los cubos de basura habian terminado. Estaba completamente muerto. Las
pulgas y garrapatas abandonaban, en fila, su cuerpo. Di un paso aras, asqueado, y a la vez lleno de
una especie de vago terror. Tuve la premonicion de que no habia terminado aln con Henry
Brower, y asi era; pero jamas volvi averle.

El fuego en la chimenea habia muerto y € frio habia empezado a sdir de entre las sombras,
pero nadie se novid, o habld, mientras George volvia a encender su pipa. Suspird, cruzo de nuevo
las piernas, haciendo crujir las articulaciones, y continuo:



-Inttil decirles que los otros que habian tomado parte en d juego fueron unanimes en su
opinion: debiamos encontrar a Brower y entregarle € dinero. Supongo que algunos creeran que
estabamos locos, pero aquélla era un época mas decente. Davidson estaba desesperado cuando se
fue traté de retenerle y decirle unas paabras, pero se limitd a sacudir la cabeza'y se marchd. Dgé
gue se fuera. Las cosas le parecerian digtintas después de una noche de suefio y ambos podiamos ir
en busca de Brower. Wilden se iba de la ciudad y Baker tenia que «hacer vistas». Aqué serla un
buen dia, pensé, para que Davidson recobrara su propia estima.

Pero cuando, a la mafiana sguiente, fui a su piso, alin no se habia levantado. Pude haberle
despertado, pero era joven y decidi dgarle dormir aguella mafiana mientras me dedicaba a la busca
de agunos datos el ementaes.

-Primero vine aqui y heblé con €l... -se volvid hacia Stevensy levantd una cga.

-Mi abuelo, sefior -aclaré Stevens.

-Gracias.

-No hay de qué, sefior.

Hablé con & abueo dé Stevens. Le hablé precisamenté en € mismo stio donde ahora se
encuentra Stevens. Dijo que Raymond Greer, un individuo que conocia vagamente, habia
recomendado aBrower. Greer pertenecia d gremio de comerciantes de la ciudad, asi que me fui
directamente a su despacho, en d edificio Hatiron. Lo encontré y hablamos d momento. Cuando
le conté lo que habia aurrido la noche anterior, su rostro se llend de confusion, tristeza, piedad y
miedo.

-iPobre Henry! -exdamé-. Sabia que terminaria asi, pero nunca pensé que ocurriria tan
pronto.

- ¢El qué? -pregunté.

-Su derrumbamiento -aclardé Greer-. Todo procede de su primer afio de estancia en Bombay,
y Supungo que nadie excepto @ propio Henry llegard jamas a conocer toda la historia. Pero le diré
lo que pueda

La hisoria que me cont0 Greer en su despacho agud dia, acrecento mi sSmpatia y
comprenson. Al parecer, Hevry Brower se habia viso desgraciadamente mezclado en una
auténtica tragedia. Y,.como en todas las tragedias clasicas, dd teatro, habia surgido de un smple
fdlo..., en & caso de Brower, un olvido.

Como miembro de la comision de trabgo en Bombay, disponia dd uso de un automovil, una
relativa rareza dli. Greer explicd que Brower disfrutaba como un nifio conduciéndolo por las cales
esirechas y tortuosas de la ciudad, espantando a las gallinas en bandadas y haciendo que hombres y
mujeres se arodillaran para rezar a sus dioses. Iba en € a todas partes, atrayendo la atencion de
grandes grupos de nifios que le seguian a todas horas, pero que se agpartaban cuando les ofrecia
pasearles en su méguina maravillosa, como hacia con frecuencia. El coche era un «Ford A» con
carroceria de furgoneta y uno de los primeros coches que prodian ponerse en marcha no solo con la
manivela, Sno gpretando un botdn. Les suplico que recuerden esto.

Un dia, Brower llevd d coche a la otra punta de la ciudad para vistar a uno de los dtos
cargos dd lugar sobre posibles partidas de cuerda de yute. Atrgo la aencion, como le era habitua,
cuando su «Ford» rugio y petarded las cdles, como g fuera un despliegue de atilleria en marcha...
Y, naturalmente, seguido por los nifios.

Brower iba a cenar con € fdbricante de yute, un acto de gran formalidad y ceremonia, y se
encontraban a mitad dd segundo plato, sentados en una terraza a cielo abierto, por encima de la
populosa calle, cuando € petardeo familiar, € rugido del motor se oy6 dla abgjo, acompafiado de
gritosy chillidos.

Uno de los muchachos mas arevidos, hijo de un oscuro santdn, habia subido a coche
convencido de que cuaquier dragdn que durmiera bgjo € capot de hierro no podia ser despertado
sn que € hombre blanco s satara ad volante. Y Brower, obsesonado por las proximas
negociaciones, no habia apagado € encendido.



Uno no puede imaginarse d muchacho, cada vez més arevido ante los ojos de sus
compafieros, tocando € retrovisor, @ volante, e imitando € ruido de la bocina Cada vez que
sacabalalenguad dragdn que dormiabgjo € capot, creciae pavor en € rostro de su publico.

Su pie debio de haber encontrado @ embrague, quizés se apoy0 en €, cuando apreto €
edtarter. EIl motor estaba cadiente; se puso en marcha d momento. EI muchacho, presa de gran
terror, hubiera debido reaccionar gpartando & pie dd embrague inmediatamente, antes de sdtar
fuera dd coche. S @ coche hubiera sdo més vigo o0 estado en peores condiciones, se habria
caado. Pero Brower lo cuidaba escrupulosamente, y por dlo sdté hacia deante en medio de una
serie de ruidosas sacudidas; Brower pudo darse cuenta ad sdir corriendo de la casa dd fabricante
deyute.

El tropiezo fatd dd muchacho fue poco més que un accidente. Quizas en sus esfuerzos por
sdir, su codo tropez6 accidentalmente con la pdanca de marchas. Quiza tird de dla con la
angustiada esperanza de que asi era como & hombre blanco hacia dormirse ad dragon. No obstante,
ocurrio..., ocurrio. El auto acanz6 una velocidad sicida y cargd contra la multitud en aguella cdle
abarrotada de gente, sdtando sobre bultos y aplastando las jaulas de mimbre del vendedor de aves,
reduciendo a adtillas la carreta del vendedor de flores. Bgjo rigiendo, colina abgjo, en direccion a la
esquina de la cdle, sdtd la acera, se estrell6 contra un muro de piedra y estalo en una bola de
fuego.

-George pasd su pipade un lado aotro de la boca

Esto fue lo Unico que pudo contarme Greer, porque era lo Unico que tenia sentido de todo lo
gue le dijo Brower. Lo deméas era como una arenga desatinada sobre la locura de que dos culturas
tan dispares llegaran a mezclarse. El padre dd muchacho muerto se enfrentd evidentemente con
Brower antes de que se lo llevaran y le lanzd una gdlina muerta. Hubo una madicion. En este
punto, Greer me dirigid una sonrisa que era como decirme que ambos éamos hombres de mundo,
encendio un cigarrillo y coment:

-Cuando ocurre una cosa asi hay sempre una madicidn. Esos miserables paganos tienen que
plantar cara atoda cogta. Es su pan'y mantequilla.

-¢Cud fuelamadicidn? -quise saber.

-Supuse que la habria adivinado. El sant6n le dijo que un hombre que practicaba su brujeria
sobre un muchacho tan joven deberia volverse un paria, un proscrito. A continuacion dijo a
Brower que cuaquier ser vidente a que tocara con sus manos, morirla Para sempre jamas,
amén... -y Greer 0lto unarisita

-¢Y Brower lo crey6?

-Greer creeques.

-Hay que tener en cuenta que @ hombre habia sufrido una impresion espantosa. Y ahora, por
lo que usted me dice, su obsesion se esta agravando en lugar de curarse.

- (Puede darme su direccion?

Greer busco en susficherosy d fin gparecid con unos datos. Me dijo:

-No le garantizo que le encuentre ahi. La gente se ha mostrado reacia a emplearle, y me
parece que no dispone de mucho dinero.

Senti un ramaazo de culpabilidad a oirle, pero no dije nada. Greer me parecio demasiado
pomposo, demasiado creido, para merecerla poca informacion que yo tenia sobre Henry Brower.
Pero d levantarme, dgo me empyo a decirle:

-Vi a Brower edtrecharla pata de un perro sarnoso, anoche. Quince minutos después € perro
estaba muerto.

-¢De veras? jQué interesante! -Levantd las cgas como S & comentario no tuviera que ver
con nada de |o que habiamos estado hablando.

Me levanté para despedirme y me disponia a estrecharla mano de Greer, cuando la secretaria
abrio lapuerta del despacho:

-Perdoneme, pero, ies usted Mr. Gregson?



Le dije que efectivamente |0 era, entonces afadio:

-Un ta Baker acaba de llamar. Le ruega qie vaya inmeditamente d nimero ventitrés de la
cdle19.

Me dio un vuelco d corazdn, porque ya habia estado ali una vez aquel dia..., era la direccion
de Jason Davidson. Cuando abandoné d despacho de Greer, le dgé ocupado con su pipay € Wall
Street Journd. Jamés volvi a verle, pero no ha sdo una gran pérdida. Me sentia embargado por un
temor especifico, dd tipo que nunca crigtdizara del todo en temor real por un objeto determinado,
porque es demasiado espantoso, demasiado increible para ser tenido seriamente en cuenta.

En este punto interrumpi su narracion:

- jSanto Dios, George! ¢No iraadecirnos que estaba muerto?

-Completamente muerto -asintio6 George-. Llegué cas d mismo tiempo que € forense. Su
muerte se cdificd de trombosis coronaria. Hacia unos dieciséis dias que habia cumplido veintitrés
anos.

En los dias sguientes, traté de decirme que todo aquello era una desgraciada coincidencia, y
gue mgor olvidarlo. No dormia bien incluso con la ayuda de mi buen amigo «Cutty Sark». Me dije
que lo que habia que hacer era repartir  pozo de la noche anterior entre nosotros tres y olvidar
que Henry Brower habia irrumpido alguna vez en nuestras vidas. Pero no pude. Preparé en cambio
un cheque de cgja por aquelacantidad y fui aladireccion que Greer me habia dado, en Harlem.

No estaba. La direccion que habia dgado era un lugar en d East End, un vecindario
ligeramente menos acomodado pero, de todas formas, decente. Habia abandonado también esa
direccion un mes antes de la partida de poquer, y su nueva direccion estaba en East Village, un
barrio pobre.

El encargado del edificio, un hombre flaco acompafiado de un enorme mastin negro que no
dgaba de gruiiir, me dijo que Brower se habia marchado € tres de &bril..., € dia Sguiente d de la
partida. Le pregunté s habia dgado aguna direccion y echd la cabeza hecia arés y emitio un
graznido que aparentemente le serviade risax

-La Unica direccion que degan cuando se van de agui es d infierno, jefe. Pero a veces se
paran en € Bowery en su camino.

El Bowery era entonces lo que los forasteros creen que es ahora € hogar de los sn hogar, la
Ultima parada para los hombres sin rostro que solamente desean otra botella de vino barato u otra
inyeccion del polvo blanco que propor, ciona suefios sin fin. Me drigi dla En aqudlos dias habia
docenas de casas de mala muerte, algunas misiones caritativas que recogian a los borrachos por la
noche y centenares de calgones donde un hombre podia esconder un colchdn vigo cosdo de
chinches. Vi docenas de hombres, todos ellos pocos més que esqueletos comidos por la bebida y
las drogas. Ni se conocian nombres, ni se usaban. Cuando un hombre llega d nivel més bgo, con
e higado deshecho por @ dcohol, con la nariz hecha llaga abierta de tanto aspirar cocaina y
potasa, con los dedos congelados y los dientes podridos..., un hombre ya no necesta e nombre
para nada. Pero yo describia a Henry Brower a todos |os que veia, sin conseguir nada. Los duefios
de los bares movian la cabeza y se encogian de hombros. Los demas ni squiera levantaban la
cabezay seguian caminando.

No le encontré agud dia, ni € otro, ni € otro. Transcurrieron dos semanas y de pronto hablé
con un hombre que me dijo que dguien parecido habia dormido tres noches atrés en la pensién de
Devarney.

Fui dli; estaba solamente a un par de manzanas del éea que yo habia estado recorriendo. El
hombre del mostrador era un vigo &spero, con una cava escamosa Yy unos 0jos legafiosos y
brillantes. En la ventana cargada de moscas se anunciaban habitaciones con vista a la cale por diez
centavos la noche. Mientras durd6 mi descripcion de Brower € vigo fue moviendo afirmativamente
la cabezay cuando hube terminado, me dijo:

-Le conozco, sefiorito. Le conozco muy bien. Pero no puedo recordar exactamente..., creo
gue me ayudariaver un délar delante de mi.



Saqué un dolar y lo hizo desaparecer d indtante, pese ala artritis.

-Estuvo ahi, sefiorito, pero se haido.

- ¢Sabe a donde?

-No recuerdo bien, pero quiza podria con un dolar delante de mi.

Saqué otro billete, que hizo desaparecer tan répidamente como € primero. Algo, entonces,
debio parecerle ddliciosamente comico, y de su pecho sdio unatos rasposa de tubercul 0so.

-Bien, ya se ha divertido -le dije- y ademés le he pagado bien por dlo. Digame ahora, ¢sabe
donde esta ese hombre?

El vigo volvi6 areirse divertido:

-Si... Pottér's Field es su nueva residencia; tiene un contrato para la eternidad y d diablo por
compafiero. ¢Qué le parece la noticia, sefiorito? Debid morir ayer, durante la mafiana, porque
cuando le encontré a mediodia, todavia estaba cdiente y de buen ver. Sentado junto a la ventana
estaba. Yo habia subido a cobrarle o a decirle que s no me pagaba que se fuera. Asi que resultd ser
huésped, de un metro ochenta detierra, de la ciudad.

Esto le produjo otro desagradable ataque de risa senil.

-¢No observd nada raro? -pregunté, sSin dreverme a andizar d dcance de mi pregunte-.
¢Algo fuerade lo habitud?

-Me parece recordar ago..., espere...

Le ensefié un dilar para ayudarle a recordar, pero esta vez no provocd risa, aunque
desapareci con lamisma rapidez que las otras veces.

-Si, habia dgo més que raro -dijo d vigo-. He llamado d forense infinidad de veces, lo
bastante para ver cosas. i Qué no habré visto yo, buen Diosl Los he encontrado colgados de un
cdavo en la puerta, muertos en la cama, les he viso en la escdera de incendios con una botdla
entre las piernas y congelados, tan azules como d Atlantico. Incluso encontré a uno ahogado en la
paangana del lavabo, aunque de esto hace mas de treinta afios. Pero ese hombre..., sentado,
erguido, con su trge marron, como s fuera un eegante de ciudad, y € cabdlo bien peinado. Tenia
la mufieca derecha agarrada por su mano izquierda, si, sefior. He visto de todo, pero nunca he visto
aun muerto estrechando su propia mano.

Marché me fui andando todo € camino hedta llegar a los mudles, y las Ultimas paabras dd
vigo e repetian una y otra vez en mi cerebro como un disco de graméfono que se atasca en un
surco. Es el Unico que he visto que haya muerto estrechando su propia mano.

Anduve hagta d find de uno de los mudles, hasta donde @ agua sucia y gris batia contra los
pilares costrosos. Entonces rasgué e cheque en mil pedazosy lostiré d agua.

George Gregson se movio y s aclaro la garganta. El fuego habia quedado en brasas y d filo
se aduefiaba ddl sdon dederto. Las mesas y las dllas parecian espectraes e irredes, como vistas
en un suefio donde se mezclan e pasado y € presente. El resplandor tefiia las palabras de la piedra
de la chimenea de un color naranja gpagado: LO QUE VALE ES LA HISTORIA, NO EL QUE
LA CUENTA.

Sdlo le vi una vez, y una vez fue bastante; no se me ha olvidado jamés. Pero sSrvio para
sacarme de mi propio duelo, porque cuaquier hombre que pueda moverse entre sus semgantes, no
esta completamente solo.

-S me trae d abrigo, Stevens, creo que me iré hacia casa..., me he quedado mucho més tarde
gue de costumbre.

Y cuando Stevens se lo trgo, George sonrio y sefidd un pequefio lunar debgjo de la comisura
izquierda de Stevens.

-Reamente € parecido es asombroso, sabe.., su abudo tenia un lunar exactamente en €
mismo Stio.

Stevens sonrig, pero no comentdé nada. George se fue, y nosotros fuimos desfilando poco
después.



LA PLAYA

La Nave Fed ASN/29 cay6 dd cido y se estrell6. Pasado un momento, dos hombres sdieron
de su craneo abierto como s fueran su cerebro. Dieron unos pasos y luego se detuvieron, con sus
cascos bgjo € brazo, y contemplaron e lugar donde habian ido a parar.

Era una playa que no necesitaba océano..., era su propio océano, un esculpido mar de arena,
un mar como una fotografia en blanco y negro, helado para sempre en crestas y hondonadas, y
més hondonadasy crestas.

Dunas.

Profundas, empinadas, lisas, arrugadas. Crestas cortantes, crestas planas, dunas de crestas
irregulares que parecian dunas amontonadas sobre otras dunas..., domind de dunas.

Dunas. Pero océano, no.

Los vales, que eran las depresones entre esas dunas, serpenteaban en negros laberintos. Si
uno miraba esas lineas retorcidas y bastante brgas, podia parecer que trazaban palabras..., paabras
negras flotando sobre las blancas dunas.

-Joder -dijo Shapiro.

-Inclinate -aconsg6 Rand.

Shapiro se dispuso a escupir, pero lo pensd meor. Lo que le hizo pensarlo mejor fue toda
aqudla aena. Quiza no era ée d momento de ir desperdiciando liquido. Medio enterrado la
arena, ASN/29 ya no parecia un pgaro moribundo: parecia una caabaza que se hubiera abierto
descubriendo la podredumbre interior. Habia habido fuego. Todos los depésitos de combustible de
estribor habian explotado.

-Una penalo de Grimes -dijo Shapiro.

-S-. Los ojos de Rand recorrian € mar de arena, hagta la linea del horizonte y volvian otra
Vez.

S, era una pena lo de Grimes. Grimes estaba muerto. Grimes no era otra cosa, ahora, qie
pedazos grandes y pedazos pequefios en @ admacén de proa. Shapiro habia mirado y pensado:
Parece como s Dios hubiera decidido comerse a Grimes, le hubiera parecido que sabia mal y lo
hubiera vomitado. Aquello habia sdo excesivo para € estdmago de Shapiro. Eso y la vison de los
dientes de Grimes esparcidos por d suelo dd compartimiento.

Shapiro esperaba ahora a que Rand dijera algo inteligente, pero Rand se cdlaba. Los ojos de
Rand recorrian las dunas, y hacian un trazado de las espiraes formadas por las depresiones de
elas.

- jEh! -exdamd Shepiro findmente-. ¢Qué hacemos? Grimes esta muerto; tU mandas ahora
¢Qué vamos a hacer?

-¢Hacer? -Los ojos de Rand fueron de un punto a otro, de un punto a otro, sobre las dunas
dlenciosas. Un viento seco, persdente, levantaba € cuelo impermesbilizado de su trge de
Proteccion Ambienta-. S no tienes una pelota de baln-volea, no lo .

-¢Qué estas diciendo?

-¢No es eso lo que se supone que se hace en la playa? -preguntd Rand-. ¢Jugar con € baén?

Shapiro habia tenido miedo en @ espacio muchas veces, y presa de panico cuando empez6
el fuego; ahora, mirando a Rand, sintié un rumor de miedo demasiado grande para comprenderlo.

-Es enorme -dijo Rand pensativo y por un momento Shapiro creyd que Rand se referiad
propio miedo de Shapiro-. Una playa inferndmente grande. Algo como esto podria no tener fin.
Podrias andar cien kildmetros con la tabla de surfing bgo € brazo y seguir en € punto donde
habias arrancado, cas, Sn nada més detras de ti que cinco 0 sais huellas de tus pies Y S
permanecieras cinco minutos en € mismo Sitio, las Ultimas sais o Siete también desgparecerian.



-¢Conseguiste  un  compscan topogréfico antes de caer? -Decidié que Rand edtaba
emocionado. Rand estaba conmocionado pero Rand no estaba loco. S era preciso, podria dar una
pildora a Rand. S Rand continuaba divagando, podia darle una inyeccién-. ¢Conseguiste echar una
miradaa...?

Rand le mir6 fugazmente:

-cQué?

Los puntos verdes. Eso era lo que iba a decirle. Parecia una cita de los Sdmos y no pudo
decirlo. El viento hizo un repique de campanas en su boca

-¢QUE? -volvid a preguntar Rand.

-Compscan jCompscan! -chillé Shapiro- ¢No has oido nunca hablar de un compscan,
zangano? ¢Donde estamos? ¢Doénde estd & océano d find de la jodida playa? ¢Dénde estan los
lagos? ¢Ddnde la franja verde mas cercana? ¢En qué direccion? ¢Donde terminala playa?

-¢Temind? Oh. Ya caigo. No termina nunca. Ni franjas verdes, ni casquetes de higlo. Ni
océanos. Esto es una playa en busca de un océano, compafiero. Dunasy dunas, y nunca terminan.

-Pero, ¢de donde sacaremos e agua?

-No podemos hacer nada.

-Lanave..., esta hecha pedazos.

-Muy listo, Sherlock.

Shapiro s cdlo. Ahora era d momento de cdlase 0 de ponerse higtérico. Tenia la
sensacion.., cad la seguridad..., de que s se ponia higtérico, Rand seguiria contemplando las
dunas hasta que Shapiro encontrara la solucion, o no la encontrara.

¢Como = llamaba a una playa que no tenia fin? Claro, i se llamaba un deserto! El mayor
jodido desierto del universo, ¢no es verdad?

Y, mentamente, oy6 contestar a Rand: Muy listo, Sherlock

Shapiro permanecio alin, un momento, junto a Rand, esperando a que @ hombre despertara,
gue hiciera ago. Pero, poco después se le acabd la paciencia. Empezd a dedizarse a trompicones
por e flanco de la duna a la que se habia subido para mirar a su drededor. Podia sentir la arena
chupandole las botas. Quiero absorberte, chuparte, Bill, imaginé que le estaba diciendo la duna
En su mente era como la voz seca, &ida, de una mujer ya viga pero ain terriblemente fuerte.
Quiero chuparte aguimismo y darte un gran... abrazo.

Esto le hizo pensar en cdmo solian turnarse dgando que los otros les enterraran en la playa,
hasta d cuello, cuando eran pequefios. Entonces habia sido divertido..., ahora le asustaba. Asi que
hizo que aguella voz enmudeciera..., no tenia tiempo para recuerdos, Cristo, no..., y ech6é a andar
por la arena con pasos cortos, dando patadas, tratando inconscientemente de destruir la perfeccion
sméricade suindinacion y superficie.

-¢A donde te vas? -La voz de Rand tenia por primera vez un dge de sensatez y
preocupacion.

-El radiofaro -respondié Shapiro- voy a encenderlo. Seguiamos una ruta marcada en los
mapas. Lo captaran los vectores. Sera una cuestion de tiempo. Ya s€ que las probabilidades son
una mierda, pero quiza venga aguien antes de que...

-El radiofaro esta hecho afiicos -dijo Rand- ocurrié cuando caimos.

-A lo mgor puede arreglarse -grito Shapiro por encimadel hombro.

Al entrar, con dificultad, por la escotilla, se snti6 mgor a pesar de los olores.. cables
quemados y un agrio olor a gas Freon. Se dijo que se sentia mejor porque habia pensado en d
radiofaro. Por ma que estuviera, € faro ofrecia cierta esperanza. Pero no era la idea del faro lo que
habia levantado su mora; s Rand decia que estaba roto, estaba, probablemente, mas que roto. Pero
€s que ya no veialas dunas..., yano podia ver aguedla playa enorme, interminable.

Eso eralo que le hacia sentirse mejor.

Cuando volvié a llegar a la cima de la primera duna, luchando y jadeando, con las Senes
latiéndole a causa del dolor seco, Rand estaba aln'dli, todavia mirando, mirando y mirando. Habia
transcurrido una hora. El sol caia perpendicular sobre elos. La cara de Rand estaba cubierta de



sudor. En sus cgjas brillaba como una joya. Por sus meillas las gotas se dedizaban como |&grimas.
Mas gotas resbadaban por los misculos del cudlo y por @ se metian en su trge de PA como
goterones de aceite bgjando por € viento de un bello androide.

Le he llamado zangano, pensd Shapiro estremeciéndose. Cristo, eso es |o que parece..., no
un androide, sino un zangano que se acaba de pinchar con una jeringa enorme.

Y Rand se habia equivocado, después de todo.

-¢Rand?

Nada.

-El radiofaro no estaba roto. -Brilld un destello en los ojos de Rand. Pero d momento
volvieron a quedar vacios, dirigidos hacia las montafias de arena. Shapiro habia creido d principio
gue estaban congeladas, pero supuso que se movian. El viento era congtante. Se moverian. A lo
largo de un periodo de décadas y siglos, se.., bueno, caminarian. ¢Dunas andarinas? Creia
recordar esto de su nifiez. O de laescuela. O de dguna parte, ¢pero qué demonio importaba?

Vio en ague momento una delicada piel de arena dedizarse por € flanco de una de dlas.
Como s le hubiera oido.

(oy6 lo que estaba pensando).

El sudor empapd su cudlo, por detras. Esta bien, estaba perdiendo la cabeza ¢Y quién no?
Estaban en un aprieto, en un gran aprieto. Y Rand no parecia darse cuenta..., 0 no le importaba.

-Tenia dgo de arena dentro, y € zumbador estaba roto, pero debia haber |0 menos sesenta en
la cgja de repuestos de Grimes.

¢A caso me oye?

No s como pudo meterse la arena dentro..., estaba guardado donde tenia que estar, en €
compartimento de almacengje detrés de la litera, tras tres escotillas cerradas entre d y @ exterior,
pero...

-Oh, la arena se mete por todas partes. ¢Te acuerdas de cuando ibas a la playa, de nifio, Bill?
¢Cuando volvias a casa y tu madre se enfadaba porque dejabas arena por todas partes? ¢Arena en
el sofg, arena en la mesa de la cocing, arena en los pies de tu cama? La arena de la playa es muy...
-hizo un geso vago y luego volvio a aparecer agudla sonrisa Sofiadora, perturbadora
...omnipresente.

-... No se ha estropeado -prosiguié Shapiro-. El productor de energia, de emergencia, eta
funcionando, asi que le enchufé € radiofaro. Me coloqué los auriculares por unos minutos y pedi
una lectura de equivaencias a cincuenta par secs. Suena como una sierra mecanica. Es mgor de lo
que podiamos esperar.

-No vendra nadie. Ni squiera los chicos de la playa. Los chicos de la playa llevan muertos
més de ocho mil afos. Bien venido a la Ciudad de los Rompientes, Bill. Ciudad de los
Rompientes, sin rompientes.

Shapiro contempld las dunas. Se preguntaba cuanto tiempo llevarla la arena dli. ¢Un trilldn
de aios? ¢Un quintillén? ¢Habia habido vida dli, adguna vez? (Quizas incuso ago con
inteligencia? ¢Rios? ¢(Manchas verdes? ¢Océanos para hacer de aguello una verdadera playa en
luger de un desierto?

Shapiro estaba junto a Rand y pensaba en todo aquello. El viento persistente le despeinaba.
Y, de repente, tuvo la seguridad.de que todo agudlo habia exigtido, y pudo imaginar por qué
debieron acabar.

El lento retroceso de las ciudades cuando sus manantides y aeas circundantes se vieron
primero manchadas, luego empolvadas, findmente empujadas y ahogadas por la arena dedizante,

Podia ver los brillantes abanicos oscuros de barro de duvion, d principio brillantes como
pieles de foca, pero haciéndose cada vez més opacos y apagados de color a ir creciendo y
extendiéndose desde las bocas de los rios..., mas y més adelante, hasta encontrarse. Veia € barro
brillante como pid de foca transformandose en pantanos infestados de cafas, luego volviéndose
grises, ragposos, Y d fin en arenas blancas y movedizas.



Podia ver las montafias recortadas como 18pices afilados, fundiéndosdes la nieve a medida
gue la creciente arena traia corrientes termaes y cdientes contra dlas, veia los Ultimos picos
sfidando d cido como los dedos de hombres enterrados vivos, los vela cubiertos, e
inmediatamente olvidados, por las profundamente idiotas dunas.

¢Como las habiallamado Rand?

Omnipresentes.

S acabas de tener una vision, Billy-boy, era una horrible maldita vision.

Oh, pero no, no lo era. No era horrible; era placida. Era tan tranquila como una sesta en una
tarde de domingo. ¢Qué puede haber méas placido que una playa?

Aparté estos pensamientos. Le ayudd a pensar otravez en lanave.

-No vendra la caballeria -dijo Rand-. La arena nos cubriray a poco tiempo nosotros seremos
la arena y la arena sera nosotros. La Ciudad de los Rompientes sin rompientes... ¢Captas la onda,
Bill?

Y Shapiro estaba aterrorizado porque podia captarla. No se podian ver todas agudlas dunas
sn captarla

-Jodido zangano de mierda -masculld y regresd ala nave.

Y seescondio delaplaya

Por fin llegd la puesta de sol. La hora en que, en la playa.., en cudquier playa de verdad...,
uno guardaba la pelota 'y se ponia @ jerseyy se sacaban los bocadillos y la cerveza. Todavia fataba
un poco para empezar & besuqueo, pero muy poco. Erala hora de esperar € besuqueo.

Bocadillos y cervezano formaban parte de las provisiones de ASN/29.

Shapiro pasd la tarde embotellando toda € agua disponible de la nave. Utilizé un trozo de
tubo para succionar la que habia sdlido de las venas rotas dd sstema de aprovisonamiento de la
nave, y que habia formado charcos en € sudo. Recuperd la poca que habia quedado en € fondo
dd tanque hidraulico. No pasd por dto ni squiera @ pequefio cilindro de las entrafias del sistema
de purificacion del aire que circulaba por |as &eas de dmacenamiento.

Al find entrg en la cabinade Grimes.

Grimes tenia peces en una pecera circular condruida especidmente en visa de las
condiciones de ingravidez. El tanque estaba hecho de plagtico polimar, claro, resgtente ad impacto,
y habia sobrevivido fécilmente a la caida Los peces de colores, como su duefio, no habian
ressido d impacto. Flotaban en grupo anaranjado en la parte dta de la esfera que habia ido a
parar debgjo de la litera. de Grimes, junto con tres pares de ropa interior sucisma y media docena
de cubos- hologréficos porro.

Sostuvo € globo-acuario un momento, mirdndolo fijamente:

-«Ay, pobre Yorick, le conocia bien» -declamd de pronto y lanzé una risotada estridente,
enloquecida. Luego, buscod la red que Grimes guardaba en su tequilla y la metié en & acuario.
Retird los peces y después se preguntd queé iba a hacer con dlos. Pasado unos minutos los llevé a
lacamade Grimesy levanto la dmohada.

Habiaarena.

Deg6 los peces dli, indiferente, y a continuacion, cuidadosamente, vertio € agua en @ envase
que utilizaba para recogerla Habria que purificarla, pero induso en d caso de que los
purificadores no hubieran funcionado, pensd que en un par de dias no le molestarla beber agua dd
acuario solo porque tuviera flotando en ela dguna que otra escama y un poco de mierda de los
peces de colores.

Purificd € agua, la dividié, y llevo la pate correspondiente a Rand hasta la ladera de la duna.
Rand seguia donde |e habia dgjado, como si no se hubiera movido.

-Rand. He traido tu parte del agua. -Corrié la cremdlera de la bolsa delantera del trge PA de
Rand y le metié dentro la botella plana, de pléstico. Se disponia a cerrar la bolsa cuando Rand le
gpartd lamano. Saco la botella. Escrito en la parte delantera se leia ASN/CLASS. BOTELLA DEL



ALMACEN DE PROVISIONES DE LA NAVE 23196755 ESTERILIZADA, S| EL PRECINTO
ESTA ENTERO.

Evidentemente, ahora d precinto estaba roto; Shapiro habiatenido que llenar 1a botella

-Lapurifiqué..

Rand abri6 lamano. La botella cayd sobre la arena con un plop blando.

-No laquiero.

-Que no..., pero Rand, ¢qué te pasa? Jesucristo, ¢quieres dejar de hacer € tonto?

Rand no contesté.

Shapiro se inclind y recogio la botella n .0 23196755. Sacudio la arena pegada a los lados
como s fueran enormes e hinchados gérmenes.

-¢Qué te ocurre? -repitio Shapiro-. ¢Estas conmocionado? ¢EsO es |0 que crees? Porque
puedo darte una pildora..., 0 una inyeccién. Pero me estas contagiando, no me importa decirtelo.
Aqui, tieso, mirando hacia las cuarenta, Siguientes, millas de nada jEs arenal Solamente arenal

-Es una playa-dijo Rand sofiador-. ¢Quieres hacer un cadtillo de arena?

-Bueno, estd bien. Me voy a buscar una jeringa y una ampolla de Ydlowjack. S quieres
actuar como un loco rematado, yo te trataré como atd.

-S intentas inyectarme ago, meor que no te oiga cuando te acerques por detras -advirtio
Rand mansamente-. De |o contrario, te romperé € brazo.

Y podia hacerlo. Shapiro, @ astrogante, pesaba unos setenta kilos y media drededor de un
metro cincuenta. EI combate fisco no era su especididad. Mascullé una palabrota y regresd a la
nave, con labotella de Rand.

-Creo que esta viva-mustd Rand-. En redidad, estoy completamente seguro.

Shapiro se volvié a mirarle, y luego a las dunas. La puesta de sol colocaba una filigrana de
oro en sus credas, una filigrana que las sombregba ddicadamente hasta transformarse en € mas
oscuro ébano en las depresiones; en la duna siguiente @ ébano se transformaba en oro. De oro a
negro. De negro aoro. Oro anegro 'y negro aoro'y oro a..

Shapiro parpaded rgpidamente, y se frotd los ojos con lamano.

-Varias veces he notado como esta determinada duna se movia bgjo mis pies -Rand conté a
Shapiro-. Se mueve con mucha gracia. Es como sentir la marea. Puedo oler su olor en € are, y €
olor escomo desd.

-Edas loco -le dijo Shapiro. Estaba tan empavorecido que le parecia que su cerebro se habia
vudto de crigtal.

Rand no contestd. Los ojos de Rand acechaban las dunas, que pasaban del oro a negro, del
oro d negro, d ponersed sol.

Shapiro regresd alanave.

Rand permanecio en ladunatodalanoche, y todo € diasiguiente.

Shapiro se asomo Y le vio. Rand se habia despojado de su trge PA, y la arena lo cubria cas
por completo. Solamente sobresalia una manga, desolada y suplicante. La arena encima y debgjo,
hizo pensar a Shapiro en un par de labios chupando con desdentada gula un bocado tierno. Shapiro
sinti6 € loco deseo de desmoronar € costado de ladunay savar € trge PA de Rand.

Pero no lo hizo.

Permanecio sentado en su cabina y esperd la nave de savamento. El olor a Freon se habia
disipado. Fue remplazado por € mucho menos deseable hedor de Grimes descomponiéndose.

Lanave de salvamento no vino aqud dia, ni aguellanoche, ni d tercer dia

La arena gparecio, sin saber cdmo, en la cabina de Shapiro, aunque habia cerrado la escaotilla
y parecia estar perfectamente herméica. Aspird los pequefios charcos de arena con € aspirador,
como habia hecho con los charcos de agua derramada, € primer dia.

Estaba sediento todo € tiempo. Su botella estaba cas vacia.

Crey0 que habia empezado aoler asd en d aire; en suefios oy6 € graznar de las gaviotas.

Y podiaoir laarena



El viento, incansable, acercaba la primera duna a la vera de la nave. Su cabina seguia esiando
bien, gracias d aspirador, pero la arena se estaba apoderando de lo demas. Unas mini-dunas habian
entrado por las mamparas destrozadas y se aduefigban de la ASN/29. Se movia como filamentos y
membranas por los intersticios. En uno de |os tanques reventados se estaba formando un montén.

El rostro de Shapiro parecid demacrarse por culpa de la barbaincipiente.

Cerca de la puesta del sol del tercer dig, subi6 a la duna para estudiar a Rand. Penso llevarse
una aguja hipodérmica, pero desistié. Era bastante més que una conmocion; ahora estaba seguro.
Rand estaba loco. Lo mejor seria que muriera rgpidamente. Y por lo visto esto era exactamente lo
que iba a ocurrir.

Shapiro estaba demacrado; Rand, extenuado. Su cuerpo era como un palo descarnado. Sus
piernas, anteriormente fuertes 'y gruesas, hechas de musculos de hierro, eran ahora blandos
colggos. La pid, en dlas, era como cacetines demasado grandes que le caian. Estaba en
cdzoncillos y eran de nildén rojo y parecian un bafiador absurdo. Habia empezado a nacerle una
ligera barba, cubriendo con su pelusa, la barbilla y sus hundidas mejillas. La barba era del color de
la arena de las playas. Su cabdlo anteriormente de color castafio desvaido, se habia vuelto cas
rubio. Le colgaba sobre la frente. Solamente sus ojos, que miraban a través dd flequillo con una
vivaintensdad azul, seguian viviendo. Estudiaban la playa.

(Las dunas, maldita sea, las DUNAS).

Implacables.

Ahora Shapiro veia dgo muy mao. En verdad, una cosa muy maa Vio que € rogro de
Rand se estaba transformando en una duna. Su barbay su cabello estaban ahogando su rostro.

-Tevasamorir -dijo Shapiro-. S no vienes alanave y bebes, te vas amorir.

Rand no dijo nada.

- ¢Esesto lo que quieres?

Nada. Solo & rumor del viento, pero nada més. Shapiro e fijé en que las arrugas dd cuelo
de Rand seiban llenando de arena.

-Lo Unico que yo quiero -oy0 decir a Rand en una voz apagada, lgiana, como € viento- esmi
casette de los Beach Boys. Estéd en mi cabina.

-iJodete! -exclamd Shapiro furioso-. ¢Sabes 1o que deseo yo? Deseo que llegue una nave
antes de que mueras. Quiero verte debatiéndote y gritando cuando te arranquen de tu preciosa
condenada playa. Quiero ver lo que pase entonces.

-La playa también se quedara contigo -dijo Rand. Su voz era vacua y sonaba como d viento
dentro de una calabaza reventada..., una caabaza abandonada en un campo a terminar la Ultima
cosechadd pasado octubre-. Escuchabien, Bill. Escuchad rompiente.

Rand laded la cabeza. Su boca, medio abierta, dgaba ver la lengua. Estaba tan arrugada
COMO Una esponja seca.

Shapiro oyo ago.

Oyo las dunas. Cantaban canciones de tardes de domingos en la playa..., Sestas en la playa,
sn suefios. Largas sestas. Paz despreocupada. El grito triste de las gaviotas. Particulas movedizas,
desgprensivas. Dunas andarinas. Oy0... y se Sintio atraido. Atraido hacialas dunas.

-Lo estas oyendo -dijo Rand.

Shapiro se metié con fuerza los dedos en la nariz hasta que sangré. Entonces pudo cerrar 1os
0j0s, Sus pensamientos volvieron areunirse lentay torpemente. Su corazén estaba desbocado.

Basta, gimid Shapiro en su interior.

Oh, escucha esta ola, le murmuraron las dunas.

Y Shapiro, en contradd buen sentido, escucho.

Entonces, su buen sentido dej6 de exidtir.

Shapiro pensod: Lo escucharla megjor s me sentara.

Se sentd a los pies de Rand y apoyo los taones contra los mudos como un indio Yaqui, y
escucho.



Oy0 los Beach Boys y los Beach Boys cantaban sobre diversion, diverson, diverson. Les
oy6 cantar que las chicas en la playa estaban todas, a su acance. Oyo0...

... & hueco canto del viento, no en su oido sino en € cafién situado entre @ cerebro derecho y
e cerebro izquierdo..., oy6 ese canto en agun lugar de la oscuridad que esta cruzada solamente por
e puente colgante dd corpus cdlosum, que conecta d pensamiento consciente con d infinito. No
sentia hambre, ni sed, ni calor, ni miedo. Oia solamente lavoz en € vacio.

Y llegb unanave.

Vino dedizandose fuera dd cidlo, con la larga estela anaranjada de los reactores, de derecha
a izquierda. Su ruido atronador rompio la topografia ondulada, y varias dunas se deshicieron como
la trayectoria de una baa en e cerebro. El trueno reventd la cabeza de Billy Shapiro y por un
momento se sintié sacudido, desgarrado, rasgado por en medio...

Pero se puso en pie de un sato.

-iUnanave! -chllé-. Madre jNave! jNave! iNAVE!

Era una nave comercid, sucia y destartdada por quinientos..., o cinco mil... afios de servicio
tribal. Sorted € are, se enderezd brutdmente, patind. El capitan soltd chorros ardientes que
fundieron la arena transformandola en vidrio negro. Shapiro vitored la herida Rand mir6 a su
arededor como un hombre que despierta de un suefio profundo.

-Dile que se marche, Billy.

-No lo entiendes - Shapiro iba de un lado a otro, sacudiendo los pufios d aire-. Estarés bien...

Eché a correr hacia la sucia nave a grandes zancadas, cad satos, como un canguro huyendo
de un fuego de matas. La arena le retenia. Shapiro la apartd a patadas. alodete, arena. Tengo un
amor en Hansonvillex» La arena nuncatuvo amor. La playa nunca amo.

Se abrio la cascara dd mercante. Asomo por dli una pasardla, como una lengua. Un hombre
bajo por ela detras de tres androides y un individuo hecho de tiras metdicas que seguramente era
el capitan; en todo caso llevaba una boina con unainsigniade clan.

Uno de los androides agitd un probador de muestras en su direccion. Shapiro 1o apartd de un
manotazo. Cay0 de rodillas frente d capitdn y abrazd las tiras metdicas que remplazaban las
piernas muertas ddl capitan.

-Las dunas.. Rand... sn agua..., vivo..., lo hipnotizaron..., un mundo de zanganos..., Yo...,
graciasaDios...

Un tentaculo metdico se enroscd en Shapiro y lo apartd, arrastrandole sobre € vientre. La
arena seca susurré debgjo de él, como riendo.

-Egst&bien -dijo @ capitan-. Bey-at-shel jMe! jMe! jGat!

El androide solt6 a Shapiro y se hizo atrés, parloteando, docado parasi.

-Todo este camino para una jodida nave Fed -exclamé € capitan, amargado.

Shapiro se echo allorar. Le dolia, no sblo en la cabeza, sino en € higado.

-Dud jGee-yat! jGat! jAgua-para-4,-vivo!

El hombre que habia ido en cabeza le tiré una botela como un biberon. Shapiro la levantd y
chup6 de dla golosamente, dgando que se le llenara la boca de un agua fria como d criga, que se
le escurriera por la barbilla, y le cayera, manchandola de oscuro, sobre la tinica, que @ sol habia
descolorido. Se atraganto, vomito y volvio a beber.

Dudy € capitan le miraban fijamente. Los androides seguian con su parloteo metdico.

Por fin, Shapiro se secd labocay se sentd. Estaba, alavez, bien' y mareado.

-¢TU Shapiro? -preguntd € capitan.

Shapiro asinti6 con la cabeza.

- ¢Afiliacion o dan?

-Ninguno.

-¢NUumero ASN?

-29.

-¢Tripulacion?



-Tres. Uno muerto. El otro..., Rand..., ali -sefid 6 pero sn mirar.

Lacaradd capitan no cambid. Lade Dud, Si.

-La playa se apoderd de é -explicd Shapiro. Se dio cuenta de sus expresiones de curiosidad
velada-. Conmocion..., quiza. Parece hipnotizado. No dgja de hablar de... de los Beach Boys... No
importa, no lo entenderian. No quiso ni beber, ni comer. Eamuy ma.

-Dud, llévate a uno de los androides y bgadlo de ahi. -Sacudi6 la cabeza-. jNave Fed!
Maldita sea, Sin botin.

Dud incliné la cabeza. Al poco rato se encaramaba a la duna con uno de los androides. Este
parecia un surfista de veinte afios que a lo mgor se ganaba un dinerillo extra distrayendo a viudas
aburridas, pero la forma de andar le delataba mucho més que los tentéculos articulados que le
sdian de los sobacos. El paso, comin en todos los androides, era € paso lento, reflexivo, cas
doloroso, de un anciano mayordomo inglés aquejado de hemorroides.

Del tablero del capitan se oy6 un zumbido.

-Estoy aqui.

-Soy Gomez, capitan. Tenemos una lectura de sStuacion. El compscan y la telemetria de
superficie nos muestran una superficie sumamente inestable. No hay base rocosa donde poder
afianzarnos. Descansamos sobre nuestro propio escape y ahora mismo puede que sea lo més firme
detodo € planeta. Lo malo es que nuestro escape esta empezando a ceder.

- JRecomendacion?

-Debemosirnos.

-¢:Cuando?

-Hace cinco minutos.

-Edtésloco, Gomez.

El capitdn pulsd un boton y d comunicador enmudecio. Los ojos de Shapiro giraban en sus
orbitas:

-Olvidense de Rand. Esta tocado.

-Les recojo a los dos -respondié € capitéan-. No he conseguido botin pero la Federacion
debera pagarme algo por ustedes dos..., y no porque, a juzgar por lo que estoy viendo, vagan ago.
El estéloco y usted cagado de miedo.

-No... Esque no lo comprende... Usted...

Los gjos amarillentos y astutos del capitan se animaron:

- ¢Llevan contrabando? - pregunto.

-Capitan..., oigame..., por favor...

-Porque s lo llevan es una tonteria dgarlo aqui. Digame de qué se trata y donde esta Lo
repartiremos setentatreinta. Es la tarifa establecida para @ sdvador. No conseguiria nada mejor que
ésta, ¢verdad? Lo que...

El escape se inclind de pronto debgo de dlos. Una inclinacion visble. Una bocina empezo a
sonar de pronto dentro de la nave mercante, con sorda regularidad. El comunicador del tablero del
capitén volvio adispararse.

-jOigan! -chillé6 Shapiro-. ¢No se dan cuenta de lo que les espera? ¢Quieren hablar de
contrabando ahora? TENEMOS QUE SALIR AHORA MISMO DE AQUI!

-Cierra d pico, bonito, o haré que uno de esos tios te cadme -advirtido d capitén. Su voz
sonaba serena pero su expresion habia cambiado. Pulsd € comunicador.

-Capitan, leo diez grados de inclinacion y va aumentando. El elevador esta bgjando, pero lo
hacé normalmente. Tenemos tiempo, pero poco, S no la nave, volcara

-Lasriodras la sogtendrén.

-No, sefior. Con laveniadd capitan, no la sostendran.

-Empiece d encendido de las secuencias, GOmez.

-Gracias, sefior. -El divio en lavoz de Gomez erainconfundible.

Dudy € androide regresaban por d flanco de laduna.



Rand no venia con dlos. El androide se iba quedando mas y mas rezagedo. Y de pronto
ocurrié una cosa extrafia. El androide cay6 de cara. El capitan fruncié € cefio. El caso es que no
habia caido como figura que cae un androide..., es decir, como un ser humano, més o0 menos. Fue
como § dguien hubiera empujado un maniqui en unos grandes amacenes. Cay0 asi, pum, y
levant6 una nubecita de arena.

Dud retrocedio y se arrodillé a su lado. Las piernas del androide seguian moviéndose como
S soflara, en sus microcircuitos de 1.5 millones de Fredn refrigerado que formaban su mente, que
seguia caminando. Pero  movimiento de las piernas era lento y redtalante. Cesd. Empez6 a sdir
humo de sus poros y sus tentaculos se estremecieron sobre la arena. Era terrible, era como ver
morir aun ser humano. De suinterior sdlio un crugido: jCraaaaaagggg!

-Se llend de arena-murmurd Shapiro-. Eslardigion delos Beach Boys.

El capitan le lanzd una miradaimpaciente:

-No sea ridiculo, hombre. Esta cosa podia andar a través de una tormenta de arena sin que le
entrara un solo grano.

-No en este mundo.

El escape volvio a moverse. La nave estaba ahora claramente escorada. Se oy6 n especie de
gemido a tener que soportar mas peso las riodtras.

-Dgeo! -grito d capitén aDud-. Déelo, jdéeo!

iGee-yat! jCome-me-for-Cry!

Dud regresd degjando a androide que se moviera bocabgjo en laarena

-iMaldito desastre! -mascullé d capitan.

El y Dud se lanzaron a una conversscion enteramente hablada en una jerga que Shapiro
podia entender, dificilmente, hasta cieto punto. Dud explicd d capitdh que Rand se negaba a
marcharse. El androide habia intentado agarrarle, pero sn hacer fuerza. Ya entonces se movia a
sacudidas y de su interior sdian extrafios ruidos. También, habia empezado a recitar una letania,
una mezcla de coordenadas gdécticas y un catdogo de las cintas de misica folk del capitén. El
propio Dud habia tenido que enfrentarse con Rand. Lucharon brevemente. El capitan dijo a Dud
que s Dud habia permitido a un hombre que llevaba tres dias expuesto d sol que le dominara, ta
vez serlameor buscarse otro primer oficid.

El rostro de Dud se ensombrecio, avergonzado, pero su expresion grave y preocupada, no se
dterd. Volvio lentamente la cabeza descubriendo asi cuatro marcas profundas en la mgilla. Iban
hinchéndose lentamente.

-Him gat big indics -explico Dud-. Strong-for-Cry. Him-gat for umby.

-dJrnby-him for-Cry? -y d cagpitén mir6 severamente a Dud. Este asintio:

-Umby. Beyat-shel. Urnby-for-Cry.

Shapiro se habia concentrado, forrando su mente cansada y aterrorizada en busca de la
paldbra. Por fin la encontré. Umby. Queria decir loco. Es fuerte, santo Dios. Fuerte porque esta
loco. Tiene grandes medios, gran fuerza. Porqgue esta loco.

Grandes medios..., quiza queda decir grandes rompientes. No estaba seguro. En cuaquier
caso veniaa s o mismo.

Umby.

El sudo volvid amoverse bgjo sus pies, y laarena pasd por encima de las botas de Shapiro.

Por detrés de dlos se oy6 @ sordo ka-tud, ka-tud, ka-tud de los tubos de aireacion. Shapiro
pensd que aquello erad ruido més precioso que habia oido en su vida

El capitan estaba sentado, sumido en sus pensamientos, como un fantéstico centauro, cuya
parle inferior fueran cables y chgpas en lugar de cabalo. Después levantd la cabeza y volvid a
pulsar € comunicador.

-Gomez, envie a Excdente Montoya, aqui, con una pistola tranquilizante.

-Entendido.

El capitén mird a Shapiro y le dijo:



-Ahora, por g era poco, he perdido un androide cuyo vaores como diez afios de su sueldo.
Me siento estafado, asi que me propongo llevarme a su compafiero.

-Capitan... -Shapiro no podia evitar mojarse los labios. Sabia que era dgo inoportuno en
aqud momento; no queda parecer loco, histérico o0 destarifado, y € capitdn, d parecer, habia
decidido que era las tres cosas a la vez. Pasarse la lengua por los labios afadiria fuerza a la
impresion..., pero, sencillamente, no podia evitarlo..-. Capitan, no s cdmo decirle que es
necesario salir de este mundo tan pronto como Sea pos...

-Cierre d pico, zangano -le interrumpio @ capitan, con cierta amabilidad.

De laduna cercana se eevo un darido:

-No me toquen. No se me acerquen. Déenme en paz | Déjenme todos!

-Big indics gat umby -declar6 Dud gravemente.

-Ma-him, yeah-mon -respondié @ capitan, y volviéndose a Shapiro-. Esta realmente md de
la cabeza, ¢verdad?

Shapiro se estremecio.

-No lo sabe usted bien. Usted sdlo...

La nave volvio a moverse. Las riodras protestaron més que nunca El comunicador zumbo.
Lavoz de Gomez sonaba estridente, un poco insegura:

-iTenemaos que sdir de aqui inmediatamente, capitan!

-Muy bien. -Un hombre de tez oscura aparecié en la pasardla. Sostenia una pistola, de largo
cafion, en lamano. El capitan le indicd a Rand:

-¢Ma-him, for-Cry, Can?

Excdente Montoya, impévido ante la tierra inclinada, que no era tierra Sn arena fundida a
vidrio (e incluso éste empezaba a agrietarse segin vio Shapiro), imperturbable ante los crujidos de
las riogtras 0 la impresonante vison dd androide que ahora parecia cavar su propia sepultura,
estudio la delgada silueta de Rand por un ingante;

-Can -aseguré.

-jGat! jGat-for-Cry! -y d capitdn escupio a un lado-. Disparde a la cabeza, no me importa,
sempre'y cuando respire aln cuando |o subamos a bordo.

Excdente Montoya levantd la pistola El gesto era gparentemente dos tercios casud y un
tercio descuidado, pero Shapiro, incluso en su estado de cas-panico, se fijé en como ladegba la
cabeza Montoya a apuntar. Como muchos de los pertenecientes a los clanes, la pistola formaba,
cad, parte de é, como sefidar con € dedo.

Se oy6 un sordo puf cuando apretd € gatillo y € dardo tranquilizante sdi6 disparado de
cafion.

Unamano surgio de ladunay cogio € dardo.

Era una enorme mano parda, temblorosa, hecha de arena. Se dzd en € are, sencillamente,
dessfiando d viento y apagd € brillo momentdneo del dardo. Luego la arena volvio a ceer
pesadamente haciendo trrrrrrap. Ya no habia mano. Imposible creer que la hubiera habido. Pero
todos la habian vigto.

-Giddy-hump -comento d capitan en voz cas normdl.

Excelente Montoya cay6 derodillas:.

-jAidy-May-for Cry, bit-gat come! jsaw-hoh got belly-gatfor-Cry...!

Shapiro, como atontado, se dio cuenta de que Montoya iba rezando € rosario en su extraiia
lengua. Sobre la duna, Rand daba sdtos, mostrando los pufios d cidlo, chillando débilmente por su
triunfo.

Una mano. Fue una MANO. Tiene razon éste, estd viva, viva, viva...

-jlndic! -grit6 € capitan aMontoya-. jCannit! jGat!

Montoya se cdld. Sus ojos rozaron la figura sdtarina de Rand y los apartd d ingante. Su
rogtro reflgaba un terror supersticioso, de unacaidad cas medieva.

-Egstabien -dijo @ capitan-. Yahe tenido bastante. Me voy. Nos vamos.



Apreté dos botones de su tablero. El motor que debia haberle girado cara a la nave, frente a
la pasardla, no zumbo; chirrid, y gimid. El capitan blasfemd. La nave volvié a moverse.

-Capitan -gritd Gomez presa de panico.

El capitan gpretd otro botdn y los cables y placas empezaron a moverse, hacia atras, pasarela
arriba.

-Guiense -pidio @ capitédn a Shapiro-. Mefdtad jodido retrovisor. Fue unamano, ¢verdad?

-Si.

-Quiero sdir de agui -ingio d capitat. Hace mas de catorce afios que no he tenido una
ereccion y ahoramismo sento como s me estuviera mojando.

iTrrrrap! Una duna se desplomé de pronto sobre la pasardla. Slo que no era una duna; era
un brazo.

-Joder, oh, joder -barboté € capitan.

Rand, encima de su duna seguia dando sdtosy chillando.

Ahora, las piezas de la pate inferior de capitan empezaron a rechinar. El mini-tanque, de
gue lacabezay los hombres ddl capitan eran latorreta, empezd a dedizarse hacia atrés.

-Qué...

Las piezas se trabaron. La arena las habiainvadido.

-iLevantenme! -grito @ capitan alos dos restantes androides-. jAhoral jAHORA MISMO!

Sus tentaculos se enroscaron en los engranges para levantarle..., su aspecto era ridiculo, ago
asi como un miembro de facultad a punto de ser manteado por un grupo de brutos. Iba pulsando su
tablero.

- iGémez! jEnciendalasecuenciafind! jAhoral jAhora

La duna Stuada d pie de la escderilla se movid. Se transformé en una mano. Una enorme
Mano oscura que empezo atrepar por la pendiente.

Con un darido, Shapiro escapd de la mano.

Bl capitan, soltando madiciones, fue dgado de dla

Se retir0 la pasardla. La mano cay0 y volvid a convertirse en arena. La escotilla irisada se
cerrd. Los motores empezaron a rugir. No habia tiempo para encontrar donde echarse; no quedaba
tiempo para una cosa asi. Shapiro se degd caer, agachado, d sudlo, y la acderacion lo aplastd
contra una de las mamparas. Antes de perder d sentido, le parecid sentir la arena agarrando la nave
con brazos muscul osos, oscuros, esforzandose por retenerlesen tierra..

Por fin 2 devaony sedgaron.

Rand les contemplé irse. Se habia sentado. Cuando € rastro de vapor de los reactores
desapareci6 findmente dd cielo, volvio de nuevo sus ojos ala placidez de las dunas.

-Tenemos un coche dd '34 y lo llamamos caro -canturred a la arena vecia y movediza-. No
es muy divertido; pero es un buen vigo carro.

Lenta, reflexivamente, empez0 a meterse pufiado tras puiiado de arena en la boca. Tragaba...
tragaba... tragaba. Pronto su vientre fue como un barril hinchado y la arena enpez6 a subirle por
las piernas.



LAIMAGEN DE LA MUERTE

-Lo tradadamos € afio pasado, y fue de lo mas complicado -explicd Mr. Carlin, mientras
subian la escaera-. Ademés, tuvimos que hacerlo a mano. No habia otra forma. -Lo aseguramos de
accidentes en «Lloyd's» antes incluso de sacarlo de su cga, en @ sadn. Fue la Unica compafiia que
quiso asegurarlo por la cantidad que habiamos previsto.

Spangler no dijo nada. EIl hombre era un imbécil. Johnson Spangler hacia tiempo que habia
gprendido que la Unicaformade tratar con un imbécil eraignorarle.

-Lo aseguramos por un cuarto de millon de ddlares -termind Mr. Carlin cuando llegaban d
rellano dd segundo piso-. Y nos costé un buen pico. -Era un hombrecito, no del todo gordo, con
gafas 9n montura y una cava morena que brillaba como una pelota de voleo barnizada Una
armadura, que guardaba la oscuridad de caoba del corredor del segundo piso, les contempld
impasible.

Era un corredor largo, y Spangler mirG las paredes, y 1o que estaba colgado en dlas, con un
frio ojo profesona. Samud Glaggert habia comprado cantidades ingentes, pero no habia
comprado bien. Como muchos de los grandes indugtrides, que se habian hecho solos, en @ pasado
1800, habia resultado ser poco mas que un amo de casa de empefios disfrazado de coleccionista, un
experto en pinturas mostruosas, novelas y colecciones de poesias, sin vaor encuadernadas en
cuero valioso, y atroces esculturas, todo dlo considerado como Arte, por €.

En aguel piso las paredes estaban cubiertas, festoneadas seria una mejor descripcidn, de
tapices marroquies de imitacion, innumerables (y sSn duda anbnimas) madonnas sosteniendo
innumerables nifios nimbados, mientras innumerables angeles revoloteaban de un lado a otro en €
fondo, grotescos candelabros repletos de volutas, y una lampara monstruosa, asquerosamente
ornamentaday rematada por una ninfa sonriente y sdaz.

Naturdmente, € vigo pirata habia conseguido agunas piezas interesantes, la ley de los
promedios lo requiere asi. Y § d Museo Particular en Memoria de Samuel Claggert (vistas
acompafadas cada hora.. 1 dilar la entrada para los adultos, 50 centavos, los nifios...,
nauseabundo) contenia un 98 por ciento de flagrante basura, € 2 por ciento restante, cosas como €l
rifle Coombs colgado sobre la chimenea de la cocina, la curiosa y pequefia cdmara oscura en €
saldn, y por supuesto ...

-El espgjo Dever fue retirado del piso bgo, después de un desgraciado... incidente -terming
bruscamente Mr. Car lin, motivado aparentemente, por un horrendo retrato de nadie en particular,
colgado en la base dd 'ramo de escderas sguiente-. Hubo otros..., palaras agresivas, declaraciones
desatinadas..., pero ese fue un intento deliberado para destruir realmente € espgo. La mujer, una
td Miss Sandra Bates, llegd con una piedra en d bolsllo. Afortunadamente tenia maa punteria y
solamente estroped una esguina de marco. El espgjo no sufrié dafios. Esa muchacha Bates tenia un
hermano...

-No necesito que me recite € recorrido de a dilar -le cortd Spangler tranquilamente-.
Conozco bien lahistoria del espejo Delver.

-Fascinante, ¢no le parece? -Carlin le dirigié una extrafia mirada de sodayo-. Tenemos a la
duquesa inglesa, de 1709..., y € comerciante de dfombras, de Pendlvania, en 1746..., por no
hablar de...

-Conozco bien la higoria -repiti6 Spangler Sn inmutarse-. Lo que a mi me interesa es €
trabgo. Y luego, naturdmente, la cuestion de autenticidad...

-jAutenticidad! -exclamd Carlin con una seca risita que sondé como S se hubieran sacudido
huesos en la alacena, debgjo de la escalera-. Todo ha sido examinado por expertos, Mr. Spangler.

-Claro, también lo fue d Stradivarius de Lemlier.



-Cierto -suspir6 Mr. Carlin-. Pero ningin Stradivarius tuvo jamés la.., jamas causd tantas
perturbaciones como € espgjo Delver.

-En efecto -dijo Spangler con su dulce voz despectiva

Comprendia, ahora, que no habria forma de acdlar a Carlin; tenia una mente perfectamente
acorde con su edad.

En efecto.

En dlencio, subieron a tercero y cuarto piso. Al acercarse a la pate dta de la viga
edructura, notaron un calor agobiante en las oscuras gaerias superiores. Con € caor, se notd un
olor que Spangler conocia bien porque habia pasado toda su vida de adulto envudto en 4..., un
olor a moscas muertas en oscuros rincones, humedad, y carcoma detrés -dd yeso. El olor a veez.
Era un olor comdn, Unicamente, a museos y mausoleos. Imagind que este mismo olor podia sdir
de latumba de unajoven virgina que llevara cuarenta afios muerta.

Alla ariba, las rdiquias esaban amontonadas de cualquier modo, con la profusion tipica de
las dmonedas, Mr. Carlin condujo a Spangler por un laberinto de estatuas, retratos dentro de sus
marcos partidos, pgaeras, doradas y pomposss, las piezas desmontadas de una antigua
bicidetatandem. Le guié hasta € fondo, a una pared a la que se habia adosado una escalera, debgo
de una escotillaen d techo. De la escotilla pendia un vigio candado polvoriento.

A la izquierda, una imitacion de Adonis les contemplaba despiadado con sus ojos sin
pupilas. Uno de sus brazos se tendia y de la mufieca colgaba un letrero donde se leia
ABSOLUTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA.

Calin sacod un llavero dd bolsllo de su chaqueta, €igié una llave, y subié la escdera de
mano. Se detuvo en d tercer barrote con la cava brillando levemente en la sombra:

-No me gusta d espgo -dijo-. Nunca me gustd. Me da miedo mirarlo. Temo mirar aguin dia
y ver... lo que los demés vieron.

-No vieron otra que su imagen -aclaré Spangler.

Mr. Carlin empezd a hablar, cdld, movid la cabeza, y tanted en d techo, torciendo @ cuelo
parameter lallave en la cerradura

-Habria que cambiarlo -mascull6-. Es... jiMddicion!

El candado se abrié de pronto y se soltd de las anillas. Mr. Carlin hizo un gesto brusco para
recuperarlo y cas cayd de la escdera. Spangier 1o cazdé d vuelo, oportunamente, y mird hacia
arriba. Carlin se agarraba tembloroso d dltimo barrote de la escdera, con la cara descolorida en la
oscura penumbra.

-Esta usted nervioso, ¢verdad? -preguntd Spangler asombrado.

Carlin no contestd. Parecia paraizado.

-Bagje, por favor -dijo Spangler-. Bgja, antes de que se caiga.

Carlin bg6 despacio, agarrdndose a cada barrote como un hombre suspendido sobre un
abismo sin fondo. Cuando sus pies tocaron d suelo empezd a temblar, como S @ sueo contuviera
aguna corriente que |e habia conectado, como s fuera unaluz eéctrica.

-Un cuato de millén -repitio-. Un cuarto de millén de ddlares de seguro para secar... esa
cosa dd piso bgo y subirla aqui. Esa mddita cosa. Tuvieron que montar un gancho especid, y su
cable, para subirla d amacén de desvan. Y yo tenia la esperanza, cas recé, de que las manos de
aguien estarian resbaadizas..., que € cable no seria lo bagtante resstente..., que la cosa caeriay se
romperla en mil, en un millén, de pedazos...

-Hechos -dijo Spangler-. Hechos, Carlin. Dgese de novelas, de higtorias truculentas, o
peliculas de horror, baratas y truculentas. Hechos. Primero: John Dever era un artesano inglés de
ascendencia normanda que fabricaba espgjos en 1o que llamamos € periodo isabdino de la higoria
de Inglaterra. Vivio y murié normamente. Nada de paabras magicas en d sudlo que tuviera que
limpiar € ama de llaves, nada de documentos con olor a azufre, 0 con unas manchas de sangre
junto a la firma. Segundo: Sus espgos son joyas de coleccionista debido principamente a su
trabgo perfecto y a que empled un tipo de crista de efecto levemente distorsonante y de aumento
parae que mirara..., dgo que los distinguia de los demés. Tercero: Por |o que sabemos sdlo



exigen cinco espgos Dever..., dos de dlos en América. No tienen precio. Cuarto: Este Delver, y
e que fue destruido durante € bombardeo de Londres, se han ganado cierta dudosa reputacion
debida sobre todo a fa sedades, exageracionesy coincidencias...

-Quinto -afiadié Mr. Carlin-: Es usted unamda bestia, ¢verdad?

Spangler contempl6 con cierto asco a ciego Adonis.

-Yo acompafiaba ad grupo del que formaba parte d hermano de Sandra Bates, cuando echd
una mirada a su precioso espejo Delver, Spangler. Contaba unos dieciséis afos .y formaba parte de
un grupo de estudiantes de escuela superior. Yo estaba contandoles la historia dd espgjo y habia
llegado a la pate que usted apreciaria.., indgtiendo en la hermosa factura, la perfeccion ded
crigd..., cuando € muchacho levantd lamano.

-«Pero qué me dice de esa mancha negra que hay en d angulo superior izquierdo?»
-pregunt6-..Esto parece unatara.»

Y uno de sus amigos le preguntd a qué se referia, asi que @ muchacho Bates empezd a
explicarle, pero calo de pronto. Miré d espgo fijamente, acercandose o més que pudo a corddn
de terciopelo rojo que lo protegia..., luego mird hacia atréas, como si 1o que habia visto fuera el
reflejo de alguien..., de ,alguien vestido de negro..., de pie detras de &.

-Parecia un hombre -dijo-. Pero no le pude ver lacara. Yano esté». -Y no dijo més.

-Sga -inggio Spangler-. Esta muriéndose de ganas de decirme que era e Segador..., creo
que esto es lo que se dice, ¢verdad? ¢Que algunas personas ven la imagen de la 'muerte en d
epgo? Venga, hombre, sudtdo de una vez. jAl Wational Enguirer le encantaria la higtorial
Cuénteme las horrorosas consecuencias y desafieme a que pueda explicarlo. ¢Qué paso, le
atropell6 un coche? ¢Setird de una ventana? ¢O qué?

Calinri6 con unarigtatrigte.

-Deberia saberlo mejor, Spangier. ¢No me ha dicho por dos veces que usted es..., ah..., que
esta perfectamente enterado de la historia del espgo Delver? No hubo consecuencias horribles. No
las ha habido nunca Por esa razon € espejo Delver no figura en las ediciones domingueras como
e diamante Kohi-noor o la madicion de la tumba dd faradn Tut. ES manso comparado a esos
dos. Cree que soy un imbécil, ¢verdad?

-S -le contestd Spangler-. ¢Podemos subir, ahora?

-Claro que & -dijo Carlin apasionadamente. Subié por la escdera de mano y empujo la
exatilla Se oyé un diqueticliqueti-bum d levantar & contrapeso en la oscuridad y Mr. Carlin se
perdid en las sombras. Spangler le Siguid. El Adonis ciego se les quedd mirando sin conocerlos.

El desvan era explosvamente cdiente, iluminado solo por una ventana llena de tearafies, en
un angulo, filtrando la luz exterior con un resplandor lechoso y sucio. El espgo estaba gpoyado en
una equina, de cara a la luz, recogiendo la mayor pate y reflgandola como una mancha
blanquecina en la pared opuesta. Habia sido aornillado para mayor seguridad a un armazon de
madera.

Mr. Carlin no lo mir6. Se esforzo por no mirar.

-Ni squiera lo ha cubieto con un trgpo -protesté Spangler visblemente indignado por
primeravez.

-Yo lo veo como un ojo -dijo Carlin. Su voz seguia agotada, perfectamente vecia-. S se le
dgaabierto, sempre abierto, alo meor se queda ciego.

Spangler no le prestd la menor aencion. Se quitd la americang, la doblé cuidadosamente con
los botones hacia dentro, y con infinita ternura limpio @ polvo de la superficie convexa dd espgo.
Luego, dio un paso arasy lo contemplo.

Era genuino. No cabia la menor duda, nunca habia habido la mé minima duda Era un
gemplo perfecto dd genio de Dever. La habitacion llena de trastos, detras de é, su imagen
reflgada, la dlueta medio vudta de Carlin..., todo estaba claro, bien definido cas tridimensiond.
La leve impreson de aumento dd crista daba a todas las cosas un efecto ligeramente curvo que
ahiadia una distorsién cas cuatridimensiond. Era..



Selefuelaideay dnti6 otro ramaazo deira:

-Calin.

Carlin no dijo nada.

-iCarlin, madito imbécil, pense que me habia dicho que la muchacha no habia dafiado €
espejo!

No obtuvo respuesta. Spangler se le qued6 mirando friamente, por € espgo.

-Hay un trozo de esparadrapo en la parte de arriba, en @ angulo izquierdo. ¢l lego a partirlo?
iPor e amor de Dios, hombre, diga ago!

-Esa viendo a Segador -contest6 Carlin. Su voz era abrumadora, Sin pason-. No hay
esparadrapo en e espgo. jPase lamano por encima... Santo Dios!

Spangler se envolvid cuidadosamente la mano con la parte dta de la manga de su chagueta,
ladargd, y la apoyd blandamente sobre € espejo.

-¢Lo ve? No hay nada sobrenatural. Se haido. Mi mano lo cubre.

-¢Lo cubre? ¢Nota e esparadrapo? ¢Por qué no lo arranca?

Spangler apartd cuidadosamente su mano y mird € espgo. Todo en é parecia dgo mas
digtorsionado; las esquinas del desvan parecian curiosamente inclinadas como s fueran a resbdar
hacia una ignota eternidad. No habia la menor mancha oscura en € espgo. Estaba impecable.
Sinti6 despertar en su interior un terror malsano, y se despreci6 por haberlo sentido.

-Parecia @, ¢no cree? -preguntd Mr. Carlin. Su rostro estaba muy pdido y sus ojos miraban
directamente d sudlo.

En su cudlo latia un muasculo, espasmbdicamente-. Admitalo, Spangler. Parecia una figura
embozada, de pie detrés de usted, ¢verdad?

-Parecia una cinta adhesiva cubriendo una pequefia rotura -dijo Spangler con firmeza-. Ni
més, Ni Mencs...

-El joven Bates era muy fuerte -evocd Carlin. Sus paldbras parecian caer en la atmésfera,
cdurosa y quieta, como piedras en un charco de agua oscura-. Era como un jugador de futbol.
Llevaba una camiseta con una gran letra y pantalones verde oscuro. Nos encontrédbamos a mitad de
camino de la exposicion de arriba cuando...

-El cdor me estd mareando -dijo Spangler con dificultad. Habia sacado un pafiudo y se
secaba d cudlo. Sus ojos recorrieron la superficie convexa del espego, a sacudidas.

-... Cuando dijo que necesitaba beber agua... Un poco de agua, jpor € amor de Dios!

Carlin se volvié amirar a Spangler, como loco, y prosiguié:

-¢Cdmo iba a saberlo yo? ¢Cdmo podia saberl0?

- ¢Hay un lavabo por aqui? Creo que voy a...

-Su camiseta.., vi fugazmente su camiseta mientras iba bgjando la escdera... Después...

-... vomitar.

Carlin sacudio la cabeza, como para despgarse, y volvié amirar d suelo.

-Naturamente. En @ segundo piso, la tercera puerta a su izquierda, en direccion a la escdera
-levantd la cabeza, suplicante-. ¢COmo iba a saberlo?

Pero Spangler ya estaba bgjando la escadera de mano. Se movid bgo su peso y por un
momento Carlin pensd..., desed... que se cayera. No lo hizo. Por € recuadro abierto en & suelo,
Carlin levio bgar, tapandose la boca con la mano.

-éSpangler...?

Pero ya se habiaido.

Carlin escuchd sus pasos, @ eco de sus pasos, y luego nada. Cuando ya se hubieron apagado,
e edremecio violentamente. Trato @ llevar sus pies hacia la escotilla, pero los tenia helados. Sdlo
aqudla ultimamirada, fugaz, ala camisetade muchacho...

iDios...!

Era como S unas manos enormes, invishles, tiraran de su cabeza, obligdndole a levantarla
Aunque no queriamirar, Carlin fijé lavigtaen la brillante profundided del espgjo Delver.



No habia nada.

La habitacion se reflgaba con toda fiddidad, sus polvorientos confines transformados en
brillante infinitud. Unas lineas de un poema de Tennyson, cas olvidado, se le ocurrieron de pronto
y recito en voz dta:

«Estoy medio mareada por las sombras, dijo la Dama de Shdott...»

Y seguia Sn poder apartar la mirada, y la quietud papitante le retenia. Junto a una esguina
del espg o, una cabeza de bufao, comida por las polillas le mird con sus ojos de obsidiana, planos.

El muchacho habia querido beber agua y la fuente estaba en d vestibulo dd primer piso.
Habiabagjado y...

Y nunca més habia vueto.

Jamés.

A ninguna parte.

Lo mismo que la duquesa que se habia detenido a admirarse en su espgo, antes de una
soirée, y decidié volver d gabinete en busca de sus perlas. Como @ vendedor de afombras que
habiaido a pasear en coche y habia dgado tras @ s6lo un coche vacio y dos caballos mudos.

Y d espgo Delver habia estado en Nueva York desde 1897 hasta 1920, estaba ali cuando €
juez Crater...

Carlin mir6 como s estuviera hipnotizado a lo més profundo dd espgo. Abgo, d Adonis
ciego vigilaba

Estuvo esperando a Spangler, cas como la familia Bates debid haber estado esperando a su
hijo, como & marido de la duquesa esperaria que su esposa volviera del gabinete. Miro a espgjo y
espero.

Y espero.

Y espero.



PARA OWEN

Y endo haciala escuela me preguntas

Qué otras escudlas son graduadas.

Llego hasta Fruit Street y apartas 10s 0j 0s.
Caminando bgjo estos &boles amarillos

llevas bgo € brazo tu fiambrerade gército, y tus
piernas cortas, enfundadas en ropa de trabgjo,
transforman tu sombra en unastijeras

gue no cortan nada en la acera.

De pronto me dices que todos los estudiantes dli son frutas.
Todos prefieren coger arandanos porque son chiquitos.
L as bananas, dices, son los guardias.

En tus 0j 0s veo reuniones de naranjas, y

Asambleas de manzanas.

Todos, dices, tienen brazosy piernas

Y las sandias son, a veces, tardias.

Son torpes, y son gordas.

Como yo», dices.

Podria decirle muchas cosas, pero megor no.

Los nifios sandias, no saben abrocharse los zapatos;
10 hacen lascirudlas.

O como terobo lacara...

telarobo, telarobo, y lallevaré en lugar de la mia
Pero, sobre lamia, se gasta en seguida.

Lo hace por edtirarla.

Podria decirte que morir es un arte

y que aprendo de prisa.

Creo que en esaescuelaya has

elegido tu propio |4piz

y empezado a escribir tu nombre.

Supongo que entre ahoray luego, podriamos

agun dia hacer novillosy llevarte a Fruit Street

y yo aparcarlabgo lalluvia de las hojas de octubre
y mirariamos cOmo una banana acompafia a la tltima sandia,
retrasada, através de ese portal.



EL CAMIONDE TIO OTTO

Es parami un gran divio escribir esto.

No he dormido bien desde que encontré a mi tio Otto muerto y a veces me he llegado a
preguntar § me habré vueto loco..., 0 9§ me volveré. En cierto modo todo hubiera sido una suerte,
de no tener aqui, en mi despacho, € verdadero objeto, donde puedo verlo, tocarlo, sopesarlo 9 se
me antoja. Pero no quiero; no quiero tocar eso. Aungue a veces o hago.

S no me lo hubiera llevado de su cadita, cuando hui de €ela, podria empezar a persuedirme
de que todo no fue més que una aucinacion..., un invento de un cerebro agotado y sobrexcitado.
Pero, ahi estd. Pesa. Puedo sopesarlo en mi mano.

Es que todo ocurrio, ¢saben?

La mayoria de los que lean estas Memorias no lo creeran, no lo creerén a menos que les haya
ocurrido ago parecido. Encuentro que d hecho de que lo creen y mi divio s excluyen
mutuamente, asi que me encantaré contarles la historia. Crean lo que quieran.

Cualquier cuento de horror deberia tener un origen o un secreto. El mio, tiene ambas cosas.
Dgenme que empiece por € origen..., contandoles cdmo mi tio Otto, que era rico, segin los
canones de Cadtle County, tuvo la idea de pasarlos Ultimos veinte afios de su vida en una casita de
una sola habitacion, sin agua corriente, en un camino gpartado de una pequefia ciudad.

Otto habia nacido en 1905, era é mayor de los cinco hermanos Schenck. Mi padre, nacido en
1920, era d maés joven. Yo era d menor de los hijos de mi padre, nacido en 1955, asi que tio Otto
sempre me parecio vigismo.

Como muchos demanes diligentess mi abudo y mi abuea llegaron a América con dgun
dinero. Mi abuelo s ingad en Derry, por la industria maderera, que conocia bien. Gand dinero y
sus hijos nacieron en un hogar acomodado.

Mi abuedo murid en 1925. El tio Otto, que en aque momento contaba veinte afos, fue €
unico hijo que recibié la herencia completa. Se tradadd a Castle Rock y empezd a especular en
bienes raices. En @ transcurso de los cinco afios siguientes gand mucho dinero negociando en
maderay terrenos. Comprd una gran casa en Cagtle Hill, tenia servicio, y disfrutaba de su posicion
de joven soltero, buen partido y reativamente guapo (o de .relativamente», lo digo porque llevaba
gafas). Nadie le encontraba raro. ESo vino después.

La depresion de 29 le perjudicd..., no tanto como a otros, pero perjudicado d fin y d cabo.
Consarvé su gran cesa de Cadtle Hill hasta 1933, luego la vendid porque una gran parcela de
tereno abolado habia sdido d mecado a un precio de miseria y queria poseerla
desesperadamente. El terreno pertenecia ala Compafiia Papelera de Nueva Inglaterra.

La Pepeera exige ain hoy en dia, y 9 quiseran comprar acciones de la misma, les
aconsgaria que lo hicieran. Pero en 1933 la compafiia ofrecia enormes parcelas a precio de saldo
en un esfuerzo desesperado por mantenerse aflote.

¢Cuanta tierra perseguia mi tio? Aquel titulo de propiedad, fabuloso, origind, se ha perdido,
y los céculos difieren..., pero seglin lo que todos dicen, era dgo mas de cuatro mil acres. La mayor
parte se encontraba en Castle Rock, pero se extendia también hasta Waterford y Harlow. Cuando
se hizo la oferta la Papelera pedia dos dolares y medio por acre..., s € comprador se quedaba con
todo.

El precio totd sumaba unos diez mil dilares. El tio Otto no podia, @ solo, reunir aque
dinero; asi que buscd un socio..., un yanqui llamado George McCutcheon. S viven ustedes en
Nueva Inglaterra conoceran @ nombre Schenck y MeCutcheon; hace tiempo que se vendid la
compaiiia, pero hay todavia tiendas de ferreteria Schenk y McCutcheon en cuarenta ciudades de
NuevaInglaterra, y serrerias Schenk y McCutcheon desde Centra Falls hasta Derry.



McCutcheon era un hombre corpulento con una gran barba negra. Usaba gafas, como mi tio
Otto. También, como mi tio Otto, habia heredado algo de dinero. Debid ser bastante, porque entre
é y mi tio Otto compraron todo aque terreno sin ningln problema. Ambos eran, en € fondo, unos
piratas, y se llevaban bien. Su sociedad durd veintidos afos..., en redidad hasta € afio en que
naci..., y solo conocieron prosperidad.

Pero todo empezd con la adquisicion de agquellos cuatro mil acres, y los exploraron vigiando
en d camidon de McCutcheon, recorriendo los caminos dd bosque y siguiendo los pasos de los
madereros, arrastrandose en primera la mayor parte del tiempo, tambaedndose sobre pasardlas y
sapicandose a pasar directamente por € agua, McCutcheon d volante, cas sempre, y mi tio Otto
e resto del tiempo, dos jévenes que se habian hecho potentados en Nueva Inglaterra en la oscura
profundidad de la gran Depresion.

Ignoro cdmo McCutcheon se agencié aquel camidn. Era un «Cresswell», por s les
interesa..., una marca que ya no exige. Tenia una enorme cabina pintada de rojo Vvivo,
guardabarros, y @ aranque eéctrico, pero por 9§ acaso fdlaba, podia darsde a la manivela...,
aunque dicha manivela se despistaba, a veces, y podia romperte d hombro, s € que la mangaba
no tenia cuidado. Tenia unos seis metros de largo, con los lateraes de estacas, pero |0 que recuerdo
mejor dé aquel camion era @ morro. Lo mismo que la cabing, era rojo como la sangre. Para llegar
a motor habia que levantar dos alas de acero, una de cada lado. El radiador estaba a la atura del
pecho de un hombre dto. Era una maquina fea, monstruosa.

El camidn de McCutcheon se estroped y fue reparado, volvid a estropearse y o volvieron a
reparar. Cuando por fin d «Cresswell» exhadd € Udltimo suspiro, lo hizo de forma espectacular.
Murié en un maravilloso despliegue como € mencionado en € poema de Holmes.

McCutcheon y € tio Otto subian por la carretera de Black Heniy un dia dd afio 1953 v,
segun la propia confeson de tio Otto, ambos estaban «asguerosamente borrachos». El tio Otto
puso la primera a fin de subir por Trinity Hill. Aquello estuvo bien pero borracho como estaba no
s le ocurrié volver a cambiar la marcha a emprender la bgada. El agotado y vigo motor del
«Cresswell» se recdentd. Ni € tio Otto ni McCutcheon se fijaron en que la aguja rebasaba la letra
C, ala derecha dd did indicativo de temperaturas. Al llegar d pie de la colina, una exploson hizo
sdtar las das de acero dd capot, como s fueran las das de un dragdn rojo, € tapon dd radiador
sdtd hacia € cidlo de verano. El chorro de humo se evé como un géiser. SdAtd € aceite sobre e
parabrisas, inundandolo. El tio Otto gpretd € peda dd freno, pero @ «Cresswell» habia adquirido
la maa costumbre de perder liquido de freno, durante d pasado afio, y d pedd se hundi6é hasta €
fondo. Como no podia ver a donde iba se sai6 de la carretera, primero a una cuneta y luego fuera
de dla S d «Cresswell» se hubiera caado, las cosas no hubiesen ido tan ma. Pero € motor
sguié funcionando y primero explotd un piston y luego otros dos, como petardos @ dia cuatro de
julio. Uno de dlos, segun tio Otto, atravesd su puerta que se abrid. El agujero que le hizo era de ta
tamafio que podia pasarse € puiio por E. Al find fueron a parar a un campo lleno de flores
amarillas. Hubieran disfrutado de una preciosa visa de las White Mountains s € parabrisas no
hubiera estado cubierto de aceite «Diamond Gem.

Este fue d Ultimo paseo dd «Cresswell» de McCutcheon; jamés volvié a moverse de aquel
campo. Tampoco hubo protestas por parte del propietario porque, naturalmente, era propiedad de
ambos. Condderablemente serenados por la experiencia, los dos hombres se apearon para
examinar los dafios. Ninguno de los dos era mecanico, pero tampoco habia que serlo para darse
cuenta de que la herida era mordd. El tio Otto estaba horrorizedo..., 0 asi se le dijo ami madre..., y
ofreci6 pagar € camion. George McCutcheon le dijo que no se portara como un imbécil. En
redidad, McCutcheon estaba extasado. Habia echado un visazo a campo, la viga de las
montafias, y habia decidido que agquél era @ lugar donde iba a congtruir su hogar cuando se retirara.
Se lo dijo as a tio Otto, en € tono de voz que uno sude emplear una converson religiosa
Volvieron juntos, andando, ala carreteray consiguieron que e camién de la panaderia, que pasaba



a la sazon, les llevara de regreso a Clastle Rock. McCutcheon dijo a mi padre que habia sdo un
milagro..., que habia estado buscando € lugar perfecto, y que habia estado dli todo € tiempo, en
aquel campo ante € que pasaban dos o tres veces por semana, Sn mirarlo siquiera. La mano de
Dios, insgti6, sin sospechar que iba a morir en aquel campo dos afios més tarde, aplastado por la
parte delantera de su propio camidn..., € camidn que pasd a ser propiedad de tio Otto, cuando €
murio.

McCutcheon hizo que Billy Dodd enganchara su gria d «Cresswell» y lo girara de modo que
mirara a la carretera. Asi podria verlo, dijo, cada vez que pasara por dli, y saber que cuando Dood
lo volviera a enganchar a la gria para llev&rsdo definitivamente, seria para cuando llegaran los
congructores y empezaran a cavar su bodega. Era un sentimenta, pero no tan sentimenta que se
perdiera la oportunidad de ganar un délar. Cuando un afio después, un maderero llamado Baker, le
ofreci6 comprar las ruedas dd «Cresswdl», incluidos los neuméticos, porque eran del tamafio
apropiado para su equipo, McCutcheon aceptdé sin pedtafiear los veinte dolares del maderero.
Tengan en cuenta que € hombre vaia entonces un millén de dolares. También encargd a Baker
que pusiera bloques bgo @ camidn para que se que levantado. Dijo que no queria pasar por delante
y verlo sentado en € campo medio oculto por € heno, las hierbas y las flores amarillas, como 9 se
tratara de un trasto vigjo Baker [0 hizo. Un afio més tarde, d «Cresswdl» se sdid de sus bloquesy
aplastdé a McCutcheon, maéndole. Los vigos dd lugar disfrutaban contando la historia, que
terminaban diciendo que esperaban que € vigo Georgie hubiera disfrutado con los veinte dolares
que habia sacado de las ruedas.

Yo creci en Castle Rock. Cuando naci, mi padre llevaba trabgjando diez afios para Schenk y
McCutcheon, y € camidén que habia pasado a ser propiedad de tio Otto, junto con todo lo que
McCutcheon poseia, fue un punto de referencia en mi vida Mi madre compraba en casa de
Warren, en Bridgton, y la carretera de Black Henry era € camino que llevaba ali. Asi que todas
las veces que ibamos, dli edtaba & camion, en medio fid campo, con las White Mountains d
fondo. Ya no estaba sobre los blogues-tio Otto dijo que con un accidente bastaba-, pero la sola idea
de lo que habia ocunido era suficiente para que un chiquillo de pantaén corto, se echara atemblar.

Estaba dli en verano; en otofio le rodeaban los olmos rojos, plantados en los tres lados del
campo, como antorchas, en invierno, la nieve le llegaba hasta los faros, asi que parecia un
mastodonte debatiéndose en unas arenas movedizas, blancas;, en primavera, cuando € campo era
un lodazal, como un pantano, uno se preguntaba por qué no se hundia en la tierra. De no haber sido
por la base de buena piedra de Maine, td vez hubiera ocurrido asi. Pero dli estaba, a lo largo de
todas |as estaciones, de todos |os afios.

Una vez incluso estuve dentro. Mi padre se detuvo a un lado de la carretera, un dia en que
ibamaos camino de la feria de Fryeburg me cogio de la mano y me llevé d campo. Esto debid ser en
1960 o 1961, supongo. Yo tenia miedo d camion. Habia oido la historia de cdmo habia caido hacia
delante y aplastado a socio de mi tio. Lo habia oido contar en la barberia, sentado quieto como un
raén detrés de la reviga Life que no sabia leer, escuchando a los hombres que contaban como
habia sdo aplastado y cOmo esperaban que @ vigo Georgie hubiera disfrutado con los veinte
ddlares que sacO de aquellas ruedas. Uno de elos- pudo haber sdo Billy Dodd, € padre del pobre
Frank-, dijo que M cCutcheon parecia una «calabaza aplastada por |a rueda de un tractor.

Eso me obsesiond durante meses..., pero mi padre, claro, no teniala menor idea de dllo.

Mi padre sdlo pensd que a lo mgor me gustaria sentarme en la cabina del vigjo camion; se
habia fijado en como lo miraba todas las veces que pasdbamos, y supongo que debid confundir mi
miedo con admiracion.

Recuerdo las flores, con su vivido color amarillo apagado por € frio de octubre. Recuerdo €
sabor gris del are, un poco amargo, un poco picante y € color plateado de la hierba muerta
Recuerdo @ wisssshh, wissshh de nuestros pasos. Pero o que més recuerdo es € tamafio del
camion, que cada vez pareciamayor y mayor..., y lamueca de su radiador, y € rojo sangre de su



pintura, € criga turbio del parabrisas. Recuerdo que  miedo .me envolvié en una oleada més fria
y mas gris que € sabor del aire, cuando mi padre me cogid por debgo de los brazos y me subié a
la cabing, diciéndome «jCondiceo hasta Portland, Quentin.., vengal» Recuerdo € are
resbalando sobre mi cara a medida -que me subia y de pronto como € sabor limpio fue remplazado
por los olores de aceite wDiamond Gem» rancio, cuero tgo, excrementos de ratay -lo juro-,sangre.
Recuerdo mis esfuerzos por no llorar mientras mi padre me miraba sonriente, convencido de que
me estaba proporcionando una gran emocion (como asi era, aunque no como creia d). Tuve la
certeza de que se agaria, 0 por lo menos que me daria la espada, y que entonces d camidén me
comeria.., me comeria vivo. Y que lo que escupirla pareceria masticado y desgarrado y... y como
estallado. Como una calabaza aplastada .por la rueda de un tractor.

Empecé a llorar y mi padre, que era d meor de los hombres, me bgo, me ©nxld y me
devolvio d coche.

Me llevd en brazos, sobre € hombro, y mientras yo miraba € camion que se iba deando,
plantado ali en & campo, con su enorme radiador, y € gran agujero redondo donde figuraba que
s metia la manivela, que parecia la cuenca de un ojo, vacia, mal colocada, y queria poderdecirle
que habia olido a sangre y que por eso habia llorado. Pero no encontré e modo de decirsdo. En
todo caso, me temo que no me hubiera creido.

Como un chiquillo que era de cinco afios, que creia alin en Papa Nodl, en & Raton Pérez de
los dientes y en los Reyes, también creia que la sensacion de panico que me habia embargado
cuando mi padre me aupd a la cabina del camion, procedia de camidn. Me llevd veintidos afios
decidir que no fue d «Cresswell»  asesino de George McCutcheon; habia sido mi tio Otto.

B «Cresswell» fue un punto de referencia en mi vida, pero también formaba parte de todo
aea de mi conciencia S explicabas a dguien como tenia que ir de Bridgton a Castle Rock, le
decias que para tener la seguridad de que iban por @ buen camino, tenian que ver un vigo y
enorme camion rojo, a la izquierda, plantado en un campo de heno a unas tres millas més 0 menos,
después de dir de la 11. Con frecuencia solian verse turistas gparcados en la cuesta (a veces se
quedaban clavados dla, dempre motivo para reirnos) fotografiando las White Mountains con €
camion del tio Otto en primer término para hacer mas pintoresca la viga.. Durante mucho tiempo
mi padre llamaba a «Cresswell» € Trinity Hill Memorial al Camién Turistico, pero luego lo dgo.
Es que; para entonces, la obsesidn del tio Otto por € camion se habia hecho excesiva para resultar
divertida

Esto, en cuanto d origen. Ahora, € secreto.

De que 4 mad a McCutcheon es de lo Unico de que estoy absolutamente seguro.
«Despachurrado como una calabaza, decian |os sabios de la barberia. Uno de dlos afiadio:

-Apuesto a que estaba arrodillado frente a ese camion rezando como uno de esos arabes
grasientos rezandole a Ala. Estaban mgaretas, saben, los dos. Miren, s no, como termind Otto
Schenk, s no me creen d otro lado del camino, en aquella casita que crey6 que la ciudad aceptaria
como escuela, y tan tocado como una rata de cloaca.

Esto lo recibian con movimientos de cabeza y miradas cdmplices, porque para entonces ya
creian que tio Otto estaba ido..., oh si..., pero no habia uno sdlo d que la visién de McCutcheon de
rodillas ante € camion como uno de esos grasentos &abes rezando a Ala..», le pareciera
sospechosa, asi como excéntrica.

Los chismes son siempre ago peigroso en una pequeiia ciudad; se acusa a la gente de ser
ladrones, adllteros, cazadores furtivos, y edtafadores por la més inggnificante sospecha o la mas
loca deduccidon. Etoy seguro de que, cas sempre, d chisme empieza nada més que por puro
aburrimiento. Pienso que lo que evita que la cosa pase a ser grave y madintencionada.., que es
como muchos novdigas han pintado la vida en las pequefias comunidades, desde Nathaniel
Hawthorne a Grave Metdious..., es que la mayoria de los chismes, sdidos de la linea telefonica
comun, las tiendas de dimentacion y las barberias, son curiosamente ingenuos... ES como s toda
esa gente contara con lamezquindad y la cabgjeza, o lainventara s no la habia, pero que lamadad



auténtica y consciente estuviera més dla de su concepcion, incluso cuando la tienen flotando ante
sus 0jos como la dfombra magica de uno de esos &rabes grasientos de |as historias méagicas.

Me preguntardn, ¢cOmo sé que lo hizo? ¢Solamente porque estaba con McCutcheon aquel
dia? No. Por & camion.

B «Cresswdl». Cuando su obseson empezd a dominarle, se fue a vivir en frente, en aqudla
cadta.., aunque, en los Ultimos afios de su vida estuvo mortdmente asustado del camidn,
gparcado a otro lado del camino.

Creo que tio Otto llevd a McCutcheon a campo, donde & «Cresswell» estaba sobre sus
blogues, haciéndole hablar de sus planes para la casa. McCutcheon, estaba sempre dispuesto a
hablar de su casa y de su préximo retiro. Una compafiia més importante que la suya les habia
hecho una oferta -no voy a decir su nombre, pero slo hiciera la reconocerian, y McCutcheon
queria aceptarla. El tio Otto, no. Desde la primavera, ambos socios habian discutido la oferta. Creo
que su desacuerdo fue larazon por laque tio Otto decidid deshacerse de su socio.

Creo que mi tio se preparé para aquel momento, hatiendo dos cosas. primero, minando los
bloques que sogtenian € camion y segundo clavando en @ sudlo, directaente en frente del camion,
ago, donde McCutcheon pudiera verlo.

¢Queé tipo de cosa? No lo 2 Algo brillante. ¢Un diamante? ¢Un trozo de crista? No
importa. Algo que relucia a sol. A lo mgor MeCutcheon lo vio. S ho, pueden estar seguros de
gue tio Otto se lo hizo ver. ¢Qué es eso? preguntaria, sefidandolo. No lo 8, contestaria
McCutcheon, apresurandose a echarle un vistazo.

McCutcheon se arrodilla frente a «Cresswell», igud que uno de esos grasientos arabes
rezando a Al4, intentando sacar € objeto del suelo, mientras mi tio se iba, como § nada, a la parte
trascra de camién. Un empujdn, y todo se vino abgo, aplastando a McCutcheon,
despachurrandole como una calabaza.

Sospecho que era demasiado pirata para morir facilmente. En mi imaginacion le veo bgo d
cgpot del «Cresswdl», sdiéndole la sangre por la nariz y la boca y las orgias, con sus 0jos 0SCuros
suplicando a mi tio que fuera en busca de ayuda, de ayuda inmediata. Rogando..., suplicando... y
findmente madiciendo a mi tio, prometiéndole que iria a por €, le matarla, acabarla con 4..., y mi
tio dli, contemplandole, con las manos en los bolsillos, hasta que todo termind.

Después de la muerte de McCutcheon mi tio no tardd en hacer cosas que, en un principio, los
sabios de la barberia cdificaron de raras, luego peculiares, y.después como «extrafias locuras».
Cosas que, findmente, hicieron que e le cdificara, en € argot de la barberia como «tan loco como
una rata de cloaca»; habian exitido sempre..., pero no parecia caber la menor duda en la mente de
todos que sus peculiaridades empezaron justo en @ momento en que murié McCutcheon.

En 1965, tio Otto habia mandado congtruir una casita de una sola habitacion, a otro lado de
la carretera, frente a camion. Se hablé mucho de lo que @ vigo Otto Schenk estaria tramando dlé
ariba, en d camino a Black Henry, eri Trinity Hill, pero la sorpresa fue generd cuando tio Otto
dio por terminada la cadta haciendo que Chuckie Barger le diera una mano de pintura roja,
brillante y anunciando a continuacién que era un regdo para la ciudad..., una bonita escuea rueva,
dijo, y quelo Unico que les pediaera que le pusieran € nombre de su difunto socio.

Los prohombres de Castle Rock se quedaron estupefactos. Los demas, también. Cas toda la
gente de Castle Rock habia ido a una escuda de una sola aula (o creian haber ido, que viene a ser
lo mismo). Pero todas las escuelas de este tipo habian desaparecido de Castle Rock en 1965. La
Ultima de dlas, la Escuda Cadtle Ridge, habia cerrado @ afo ante -por. Ahora era la Pizzeria de
Steve, en la carretera 117. En aquel momento la ciudad poseia una escudla de cristal y cemento, en
Carbine Street. Como resultado de su excentrico ofrecimiento, tio Otto pasd de ser «raro» a
«condenado loco» de un salto.

Los concgaes le enviaron una carta (ni uno sdlo de elos s arevid a vdtarle en persona)
dandole amablemente las gracias y confiando en que se acordaria de la ciudad en d futuro, pero
rechazando la pequefia escuela, alegando que las necesidades educativas de |os nifios de la ciudad



estaban perfectamente cubiertas. El tio Otto monté en colera. ¢Repordar a la ciudad en un futuro?,
protest6 ante mi padre. Yalo creo que se acordaria de €llos, pero no como esperaban.

El no se habia caido, ayer, de un carro de heno, no. El sabia distinguir muy bien un hacon de una
dera Y s lo que querian era enfrentarse a @ en una competicion de meadas, dijo, descubririan
gue podia mear como una mofeta que acabara de beberse un barril de cerveza.

¢Y ahora qué? -preguntd mi padre. Estaban sentados te la mesa de la cocina de nuestra casa.
Mi madre se habia levado la costura arriba. Decia que d tio Otto no le gustaba;, hacia que olia
como un hombre que sdlo se bafia una vez d mes, 10 necesite 0 no..., «y tan rico», afiadia sempre
con un respingo. Creo que su olor la molestaba de verdad, pero también pienso que le tenia miedo.
En 1965 & tio Otto habia empezado a tener un aspecto tan peculiar, también, como su
comportamiento. Andaba vestido con un pantaon verde, de ,cero, sujeto con tirantes, ropa interior
térmica, y unos zapatones amarillos. Sus 0jos habian empezado a girar en direcciones opuestas
mientras hablaba

- Eh?

-¢Qué, qué vas a hacer con la casa ahora?

-Vivir en dla, mddita sea-sdté tio Otto, y asi o hizo.

La higtoria de sus Ultimos afios no tiene mucho que merezca contarse. Sufrio € tipo de locura
gue uno ve escrito con frecuencia en los ilustrados baratos. Millonario muere de inanicion en un
piso barato. La pordioserd era rica, revelan los archivos de Banco. Olvidado prohombre de la
Banca muere solitario.

Se tradadd a la cadta colorada.. Ultimamente se habia vuelto de un tono rosa pdido y
gpagado... a la semana siguiente. Un afio después, vendioé @ negocio, por € cua habia cometido un
asesinao, creo. Sus excentricidades se habian multiplicado, pero su sentido del negocio no le habia
abandonado, y obtuvo una buena ganancia.:., impresionante seria una palabrameor.

As que dli estaba d tio Otto, con una fortuna de unos sete millones de dolares, ingaado én
aguella casucha en la carretera de Black Henry. Su casa en la ciudad estaba cerrada a cal y canto.
Y a habia pasado de «condenado loco» a «loco como una rata de cloaca». La siguiente progresion
Se expresd de una formamas lisa, menos colorida, mas ominosa: «puede que peligroso.

Esta va sempre seguida de lareclusion

A su manera, d tio Otto se hizo tan célebre como & camion del otro lado del camino, aunque
dudo de que los turistas quisieran, dguna vez, fotografiarle. Se habia dgado crecer la barba, que se
le volvi6 mas amailla que blanca, corno infectada por la nicotina de sus cigarillos. Habia
engordado horrores. Le colgaban las mgjillas formando una especie de papada arrugada y sucia. La
gente solfa verle de pie en  umbrd de su extrafia casita, s0lo, de pie, inmdvil, mirando a camino
y d campo de enfrente.

Mirando d camion..., su camion.

Cuando € tio Otto dg6 de venir a la ciudad, fue mi padre € que se preocupo de que no
muriera de hambre. Le llevaba provisiones todas las semanas, y las pagaba de su propio bolsllo
porque € tio Otto nunca se las pagd..., supongo que nunca pensd en elo. Papa murié dos afios
antes que tio Otto, cuya fortuna termind yendo a la Universdad de Maine, Departamento de
Montes. Tengo entendido que se mostraron encantados. Teniendo en cuenta la cantidad, habia que
estarlo.

Después de que sagqué mi permiso de conducir en 1972, con frecuencia le llevé sus
provisiones semandes. En un principio @ tio Otto me miraba con marcada suspicacia, pero pasado
un tiempo empezd a descongdarse. Fue tres afios més tarde en 1975, cuando me dijo por primera
vez que @ camion se iba acercando asu casa.

A la sazdn yo asdtia a la Universidad de Maine, pero en vacaciones de verano estaba en casa
y volvi a mi viga rutina de llevarle las provisones semandes. Estaba sentado ante su mesa,
fumando, mirando como guanlaba las conservas y escuchandome hablar. Pensé que alo mgor s2



habia olvidado de quién era yo; a veces lo hacia.. o lo smulaba. Y, una vez, me puso la carne de
gdlina, gritAndome desde la ventana. «¢Eres tl, George?», mientras subia haciala casa.

En aqud determinado dia de julio de 1975, interrumpio la conversacion trivid que mantenia
con @ para preguntarme con inesperada dureza:

- ¢Qué piensas de ese camion, Quentin?

Lo inesperado de la pregunta provoco una respuesta sincera por mi parte.

-Cuando tenia cinco aflos me mojé los pantalones en la cabina de ese camion -dije-. Y creo
gue s volvieraasubir ahora, melos volveriaamojar.

Tio Otto se ri6 un buen rato. Yo me volvi y le miré asombrado. No recordaba haberle oido
reir nunca, antes. Su risa terminG en un acceso de tos que le colored las meillas. Luego me mird,
con gjos brillantes.

-Se estd acercando, Quent.

-¢QUEé, tio Otto? -pregunté.

Crei que habia dado uno de sus desconcertantes saltos de un tema a otro..., que a lo mejor
gueria decir que se acercaba Navidad, o € Milenio, o € regreso de Cristo Rey.

Ese mddito camion -contestd, mirdndome fijamente, de cerca, confidencid, de un modo que
no me gusto nada-. Cada afio se va acercando mas.

-¢De verdad? -pregunté cauteloso, pensando que agquela era una idea nueva y especidmente
desagradable. Miré ad «Cresswel», sentado a otro lado de la carretera, rodeado de heno y con las
White Mountains en € fondo..., y por un momento loco me parecidé que estaba readmente més
cerca. Después papadeé y s esfumd la iluson. El camion, nauramente, estaba donde habia
estado sempre.

-Oh, s -indi¢-. Cada afio se acerca un poco mas.

-Vaya A lo mgor necesitas gafas. Y 0 no veo ninguna diferencia, tio Otto.

-iClaro que no puedes! ¢Tampoco puedes ver cOmo se mueve la aguja de las horas en tu reloj
de pulsera, verdad? Esa cosa madita se mueve demasiado despacio para poder verla.., a menos
gue la vigiles todo € tiempo. Exactamente como yo vigilo a ese camion -me guifio € ojo y me
estremeci.

- &Y por qué ibaamoverse? - pregunté.

-Porqueva a por mi, por eso. Ese camidén me tiene sempre presente. Cuaquier dia entrara
por aqui, y todo terminard. Me aplastara como hizo con Mac, y serami final.

Esto me llend de panico..., su tono razonable fue [0 que més asusto, creo. Y & modo en que
reaccionan |os jovenes habituad mente ante € miedo, eralabroma, los chigtes.

-Si tanto te preocupa, tio Otto, deberlas tradadarte a tu casa de la ciudad- le dije, y por la
forma en que le hablé nadie hubiera supuesto que tenia € espinazo erizado. Me mird..., luego mird
a camion d otro lado de la carretera

-No puedo, Quentin -dijo-. A veces un hombre tiene que quedarse en su Stio y esperar a que
lellegue.

- cEsperar qué, tio Otto? - pregunté aunque ya suponia. que se referiad camion.

-Al Degtino- y volvio aguifiarme @ gjo..., pero parecia muy asustado.

Mi padre enfermd en 1979, con una cosa de rifion que parecia megorar justo unos dias antes
de que le matara. A lo largo de innumerables vidtas a hospitdes, en d otofio de aquel afio, mi
parare y yo hablamos mucho de tio Otto. Mi padre habla empezado a sospechar lo que reamente
pudo haber ocurrido en 1955, sospechas que fueron la base de otras mucho més serias. Mi padre
no tenia la menor idea de la gravedad o de la profundidad, de lo seria que se habia vudto la
obsesion de tio Otto con @ camion. Yo S. Se pasaba cas todo € dia en la puerta de su casa
mirdndolo. Mirandolo como un hombre que mira su reoj paa ver moverse la manecilla de las
horas.

En 1981, tio Otto habia perdido la poca cordura que le quedaba. A un hombre més pobre ya
le habrian encerrado desde afios, pero tantos millones en d Banco hacen que se perdonen muchas



locuras en una ciudad pequefia..., especidmente S cierta gente cree que puede haber ago, en €
testamento ddl loco, para d municipio. Aln asi, en 1981 la gente empezé a comentar seriamente
sobre la poshilidad de internar d tio Otto por su propio bien. Aquella denominacidon lisa y
mortifera «quiza peligroso» ya pesaba mas que dan loco como una «rata de cloaca». Habia
empezado a sdir a orinar a borde de la carretera, en lugar de adentrarse en @ bosgue donde tenia
au retrete. A veces, amenazaba d «Cresswell» con € pufio mientras lo hacia, y més de una persona
a pasar en su coche pensd que d tio Otto les amenazaba a ellos.

El camion, con sus pintorescas White Mountains en @ fondo, era una cosa, d tio Otto
orinando d borde de camino, con los tirantes colgando hasta las rodillas, era dgo totamente
digtinto. Eso no era ninguna atraccion turistica.

Para entonces ya vedtia yo un trge de ciudad en lugar de los tganos propios de un
edudiante, en la época en que le llevaba las provisones semandes, pero seguia llevéndosdas.
Tambien traté de disuadirle de que dgara de hacer sus cosas en la carretera, por 10 menos en
verano, cuando toda la gente procedente de Michigan, Missouri 0 Forida solian circular por dli y
le veian.

Pero no consegui nada. No podia pensar en estas niniieJades cuando tenia un camion por €
que preocuparse. Su obsesidon con € «Cresswell» era ya una fijacion. Ahora aseguraba que ya
estaba en su lado de la carretera..., en mitad de su patio, segin €.

-Anoche desperté, a eo de las tres, y dli estaba, junto a mi ventana, Quentin, -dijo- Lo vi,
con. la luz de la luna fflgada en su parabrisas, a muy pocos metros de donde yo yacia, y cas se me
pard e corazon. Cas se me pard, Quentin.

Le sagué fuera y le hice ver que d «Cresswdll» estaba donde sempre habia estado, a otro
lado del camino donde M cCutcheon habia pensado edificar. No sirvié de nada.

-Esto es s0lo lo que tU ves, muchacho -declard con un loco e infinito desprecio, con un
cigarrillo temblando en unamano y con los ojos girando docados- Esto es sdlo lo que td ves.

-Tio Otto -dije tratando de hacer una broma-, 1o que ves es o que recibes.

Fue como s no |o hubiera oido.

-El madito por poco me atrapa -murmurd. Senti un escalofrio. No tenia aspecto de loco. De
degraciado, S, y ciertamente aterrorizado..., pero loco, no. Por un momento me acordé de mi
padre izandome a la cabina de aquel camion. Recordé d olor a aceite y cuero... y sangre-. Por poco
me atrapa - repitio.

Y tres semanas mas tarde, 10 hizo.

Yo fui d que le encontrd. Era un miércoles por la noche y yo habia subido con dos bolsas de
provisones en € adento trasero, como hacia cas todos los miércoles por la noche. Era una noche
peggosa y sofocante. De vez en cuando e oia tronar a distancia. Recuerdo que me sentia nervioso
mientras subia por la carretera de Black Henry en mi «Pontiac», extrafiamente seguro de que ago
iba a ocurrir, pero tratando de convencerme de que solamente se trataba de la bga preson
atmosférica

Dila vudta a la Ultima curva, y en  momento preciso en gue la casita de mi tio aparecio a la
vida, experimenté la més extrafia ducinacion... Por un ingante crei que @ condenado camion
estaba en su patio, enorme y pesado con su pintura roja y sus podridas maderas laterales. Busqué
e peda de freno, pero antes de que mi pie llegara a pisarlo parpadeé y la iluson se desvanecio.
Pero supe que tio Otto estaba muerto. Ni trompetazos, ni destdllos; sdlo la smple conviccidn, dgo
asi como saber donde estan los muebles en una habitacion familiar.

Llegué gpresuradamente a patio y bgé dd coche, dirigiéndome a la casa Sin preocuparme de
las provisiones.

La puerta estaba abierta..., hunca cerraba con llave. Una vez le pregunté por qué lo hacia 'y
me explicd, pacientemente, como se explica un hecho patentemente obvio a un pobre de epiritu,
gue & hecho de carrar la puertano impedirlalaentradadel «Cresswell».



Yacia en la cama, que estaba a la izquierda de la Unica habitacion..., porque € area de cocina
estaba a la derecha. Vedtia sus pantalones verdes y la camiseta térmica, con los ojos abiertos y
vidriosos. No creo que llevara muerto més de dos horas. Ni habia moscas, ni olia md, aunque €
dia habia sido brutalmente caluroso.

-¢Tio Otto? -dije a media voz, sin esperar que me respondiera... Uno no yace en la cama con
los ojos abiertos y sdiéndose asi de las Orbitas por gusto. S dgo senti en aqud momento, fue
divio. Todo habiaterminado-. ¢Tio Otto? -ingsti acercandome-. Tio...

Me paré en seco, d ver por primera vez lo curiosamente deformada que tenia la parte bgja de
u cara.., hinchada y torcida. Viendo por primera vez que sus 0jos no miraban fijamente, Sno que
tenia una expresidon feroz. Pero ni miraban hacia la puerta ni hacia d techo. Estaban torcidos hacia
la ventanita que habia encima de la cama

Anoche desperté a eso de las tres, y alli estaba, junto a mi ventana, Quentin. Por poco me
atrapa.

Despachurrado como una calabaza, habia oido decir a uno de los sabios de la barberia
mientras yo, sentado, hacia como que leia la reviga Life, oliendo € perffume de Vitdis y de la
brillantina wWildroot».

Por poco me atrapa, Quentin.

Habia cierto olorcillo dli... pero no de barberia, y no sdlo € hedor de un vigo sucio.

Oliaaacete, como un garge.

-¢Tio Otto? -musité, y mientras me acercaba da cama donde yacia, me senti disminuir, no
solamente en tamafio Sno en anos.., vente, quince, diez, ocho, sis..., ¥y findmente cinco. Vi mi
temblorosa manita tenderse hacia su hinchada cara. Al llegar mi mano a su cara, tocandola, levanté
los gjos y la ventana estaba ocupada por € brillante parabrisas dd  «Cresswedl», y aunque o fue
un segundo, podria jurar -sobre la Biblia que aquello no fue ninguna ducinecion. El «Cresswell»
estaba dli, asomado ala ventana, a menos de metro y medio de distancia.

Apoyé mis dedos en una de las mgjillas dd tio Otto, y € pulgar en la otra, porque queria
investigar, supongo, la extraiia hinchazon. Cuando descubri d camion en la ventana, mi mano tratd
de cerrarse, como un pufio, olvidando que abarcaba la parte inferior del rostro del cadaver.

En agud ingante d camion desaparecio, como humo..., o como € fantasma que supongo que
ea Y en d mismo momento oi un ruido, espantoso, de chorro.. Un liquido cdiente me llend la
mano. Bgé los ojos, sntiendo no solamente humedad y carne blanda, sino también ago duro e
indinado. Al mirar, vi, y fue entonces cuando empecé a gritar. De la boca y nariz de tio Otto sdia
acete a chorros. También sdia aceite por sus gjos, como lagrimas. Aceite «Diamond Gem», €
aceite reciclado que puede comprarse en garafas de plagtico de cinco litros, € aceite que
M cCutcheon habia utilizado sempre para su «Cresswel|».

Pero no era solamente aceite; algo mas le sdlia de la boca

Segui chillando un rato, incgpaz de moverme, incapaz de gpartar mi aceitosa mano de su
cara, incapaz de apartar mis ojos de aguella cosa grande y grasenta que le sdia de la boca..,
aquella cosa que habia distorsionado tanto laforma ddl rostro.

Al fin cedi6 mi padiss y sdi huyendo de la casa, sn dga de chillar. Crucé d patio
corriendo hacia mi «Pontiac», me precipité dentro y me aejé del lugar. Las provisones previdas
paratio Otto cayeron del asento d suelo. Los huevos se rompieron.

Fue milagroso que no me maaa en los dos primeros kildmetros.., miré d indicador de
velocidad y vi que rebasaba |o autorizado. Me paré y respiré profundamente hasta conseguir un
cierto control. Empecé a darme cuenta de que, sencillamente, no podia dgjar a tio Otto tal como lo
encontré, despertaria demasiada curiosidad. Tenia que regresar.

Y, debo confesarlo, me embargaba cierta curiosidad infernd. Ojada no la hubiera sentido,
ojda me hubiera resdido; en verdad, ojda les hubiera dgado que fueran y formularan sus
breguntas. Pero volvi. Me quedé unos minutos ddante de su puerta.., de pie, cas en d mismo
lugar y en lamisma postura que é solia adoptar con tanta frecuenciay tan largo tiempo,



contemplando aqud camién. Y dede dli llegué a eda concluson:  camion que estaba en d
campo estaba en una posicion ligeramente digtinta, muy ligeramente digtinta.

Entonces entré.

Las primeras moscas empezaban a revolotear y zumbar junto a su rostro. Podia ver las
marcas de aceite en su caa d pulgar a la izquierda, tres dedos a la derecha. Miré nerviosamente
hecia la ventana donde habia visto d «Cresswell», después anduve hasta su cama Sagué €
pafiuelo y borré las huellas. Luego meincliné hacia delante y abri la boca de tio Otto.

Lo que cay6 de dla era una bujia «Champion», una dd vigo moddlo «Maxi-Duty», cas tan
grande como € pufio de un forzudo de circo.

La saqué y me la llevé. Ahora genso que ojada no lo hubiera hecho, pero naturadmente estaba
en pleno horror. Habria sdo mas caritativo no tener ese objeto conmigo, en mi despacho, donde
puedo verlo, o cogerlo y sopesarlo s se me antoja.., la bujia de 920 que saqué de la boca de tio
Otto.

S no la tuviera conmigo, S no me la hubiera llevado de la habitacion de la casita cuando sdi
huyendo por segunda vez, quizas hubiera podido tratar de persuadirme de que todo..., no
solamente ver € «Cresswell», desde la carretera, pegado a la casa como un enorme perro colorado,
sno todo..., habia sdo Unicamente una aducinacion. Pero aqui la tengo; le da la luz. Es auténtica
Pesa. El camion se acerca cada ario un poco mas, me habia dicho, y ahora me parece que tenia
razon..., pero incluso tio Otto no teniala menor idea de lo cerca que podiallegar € «Cresswvell».

El veredicto de la ciudad fue que € tio Otto se habia suicidado tragando aceite, y fue la
comidilla de una semana en w Castle Rock. Carl Durkin, € encargado de la funeraria y no € mas
cdlado de los hombres, dijo que cuando los médicos lo abrieron para la autopsia, encontraron més
de tres cuartos de aceite en su interior..., y no solamente en @ estdbmago. Todo su organismo estaba
invadido. Lo que toda la gente de la ciudad queria saber era: ¢qué habia hecho con la garrafa de
pléstico? Porque jamas encontraron ninguna.

Ta como he dicho, la mayoria de los que lean este relato no lo creerdn..., a menos que les
haya ocurrido algo parecido. Pero € camion sigue aln en su campo..., Y, créanlo o no, todo aquello
sucedio.



REPARTO MATUTINO
(El lechero, 1)

El aba bgjabalentamente por Culver Street.

Para cuaquiera que edtuviera despierto en d interior, pera todavia negra noche, pero €
amanecer llevaba ya avanzando de puntillas cas media hora. En € gran arce que se azaba en la
exquina de Culver con Bafour Avenue, una a roja parpadesba y dirigia su mirada insomne a las
casas dormidas. En mitad de la cale un gorridén oscuro se posd en la fuente de los Mackenzy y s
babd. Una hormiga avanzd por € aroyo y descubrié una pequeta miga de chocolate y un vigo
envoltorio de caramelo.

La brisa nocturna que habia agitado cortines y revudto las hojas, dio por terminado €
trabgo. El arce de la esquina se edtremecid por Ultima vez y se quedd quieto, esperando la
completa obertura que seguiria a este tranquilo preludio. Una franja de tenue luz tifid d cido, d
esde. El pardo chotacabras dg6 la guardia y los otros pgaros aparecieron. Todavia vacilantes,
como s temieran sdudar a dia por tu cuenta.

Laardilla desgparecio en un agujero de lahorquilladd arce.

El gorrion se poso a borde dd aguay espero.

También la hormiga se paré sobre su tesoro, como un bibliotecario reflexionando sobre una
vigaedicion.

Culver Street tembl6 slenciosamente en € borde soleado del planeta..., sobre aquel borde
mavil que los astronomos llaman € terminator.

Un sonido surgié poco a poco del silencio, creciendo sin llamar la atencion hasta que parecia
como s sempre hubiera estado dli, oculto bgo los mayores ruidos de la noche, que acababa de
pasar. Crecid, s hizo més caro y resultd ser € ruido decorosamente gpagado del motor del
camion de laleche.

Entr6 en Culver procedente de Bafour. Era un furgon de color arena con letras rojas en los
lados. La adilla sdi6 dd arrugado agujero, como una lengua, estudid € furgdn y descubrié un
trocito de ago gpropiado para un nido. El gorrion dzé € vuedo. La hormiga cargd con todo €
chocolate que pudo y marchd hacia su hormiguero.

Los pgjaros se pusieron a cantar con més fuerza.

En lamanzana suguiente, un perro ladro.

Las letras de los costados del furgon decian: GRANJA CRAMER- Habia una botdla de
leche pintada, y debgjo de ela iNUESTRA ESPECIALIDAD: EL REPARTO MATUTINO!

El lechero vestia un uniforme gris-azulado y un gorro ladeado. Sobre € bolsillo de uniforme
y con hilo dorado habia un nombre bordado: SPIKE. Iba dlbando por encima dd familiar
traqueteo de las botellas metidas en hido, detrés de é.

Par6 d furgon frente a la casa ce los Mackenzy, junto a la acera, cogid la cgja de la leche que
tenia en @ suelo, a su lado, y echd a andar. Par6 un momento para olfatear @ aire, fresco y nuevo e
infinitamente misterioso..., después emprendio & camino haciala puerta

Un pequefio cuadro de papel blanco estaba sujeto a buzén por un clip magnético que parecia
un tomate. Spike leyd lo que estaba escrito, despacio, de cerca, como leeria un mensge que
hubiera encontrado en una botella encostrada de s4l.

1 litro de leche.

1 botdlin nata

1 zumo naranja.
Gracias.
NdlaM.



Spike, @ lechero, mird la cga que llevaba, pensativo, la puso en € sudo y de dla saco la
leche y la nata. Volvio a leer € papd, levantd € tomate magnético para asegurarse de que no habia
olvidado ni una coma, 0 punto, 0 guién que pudieran modificar € pedido, asntid, volvié a colocar
e tomate, levanto lacgay regresd d furgon.

La trasera dd furgon del lechero estaba oscura, himeda y fresca. Habia un desagradable olor
en e are Se mezclaba md con @ olor de los productos de la granja. El jugo de naranja estaba
detras de la bdladona SacO un envase de caton de hido; volvio a mover afirmativamente la
cabeza, y regresd d camino. Puso d cartdn de zumo junto a la leche y la nata y regresd a su
furgon.

No lgos de dli se oy6 € dlbido de las cinco, de la lavanderia indudtrial donde Rocky, €
vigo amigo de Spike, trabgaba. Pensd en Rocky empezando a mover las ruedas de la colada en
medio del vapory dd peggoso cdory sonrid. Quiza verla a Rocky mas tarde. A lo mgor por la
noche..., cuando hubiera terminado € reparto.

Spike puso @ furgbn en marcha y sguié addante. Un pequefio trandstor colgaba de una tira
de piel imitacion sujeta a un gancho de carnicero, manchado de sangre, que sobresdlia del techo
del furgdn. Le dio d botdn y una tranquila misica puso un contrgpunto d motor mientras iba hacia
la casa de McCarthy.

La nota de la sefiora McCarthy estaba donde siempre, sujeta por la tapa dd buzon. Era breve
y concisa

Chocolate.

Spike sacd su pluma, garabated Entregado a través y lo echd d interior del buzdn. Luego fue
a la parte trasera del furgon. El chocolate con leche estaba metido en dos refrigeradores muy d
fondo, d dcance de la puerta porque se vendia mucho en junio. El lechero mir6 a los
refrigeradores, pasd por encima de dlos y cogié uno de los cartones de chocolate con leche,
vacios, que guardaba en un rincon. La cga era naturalmente de color marron con € dibujo de un
muchacho sdtando por encima de las letras que informaban a consumirdor que éta era la
BEBIDA SANA Y DELICIOSA DE LA GRANJA CRAMER (SIRVASE CALIENTE O FRIA)
iENCANTA A LOSNINOS!

Colocod € cartdén vacio encima de una cga de leche. Después. apartd € hido picado hasta
gue pudo ver d bote de mayonesa. Lo agarrd y mirG dentro. La tarantula se movia aln, pero
pesadamente. El filo la habia drogado. Spike desenroco la tapa del bote y lo inclind sobre € cartén
abierto. La tarantula hizo un débil esfuerzo por volver a la superficie resbdadiza del bote, pero no
lo condguid. Cayd en d cartdn vacio de chocolate con leche, con un grueso plop. El lechero cerrd
cuidadosamente € cartdén, lo puso en su portabotelas y se goresurd por € camino de los
McCarthy. Las mafias eran sus favoritas, y las arafias eran o mejor que hacia, aunque no le
estuviera bien decirlo. El dia que podia entregar una arafia era un diafdiz para Spike.

Mientras iba recorriendo, despacio, Culver, la snfonia dd aba continuaba. La franja
nacarada del este se iba transformando de un rosa profundo, a principio cas imperceptible, a un
camin que, cas inmediatamente, empezd a fundirse en un azul de verano. Los primeros rayos de
s0l, tan bellos como € dibujo en @ cuaderno de un nifio, esperaban entre bastidores para sdlir.

En casa de los Webber, Spike dgjé una botdla de crema de leche llena de gd &cido. En casa
de los Jenner dgo cinco litros de leche. Alli habia nifios que estaban creciendo. Nunca les habia
viso pero, detrés, habia una casa en un abol, y a veces bicicletas y pelotas abandonadas en €
patio. En casa de los Callins, dos litros de leche y un cartdén de yogur. En la de Miss Ordway un
carton de natillas alas que habia afiadido belladona

Hacia d find de la manzana oy0 cerrarse una puerta. El sefior Webber que tenia que ir a
trabgjar ala ciudad, abri6 la viga puerta dd garge y entrd, con su cartera en la mano. El lechero
esperd aque se oyerad ruido del motor de su pequefio «Saab, y sonrid cuando lo oyé. La



variedad es la sal de la vida, solia decir la madre de Spike..., que Dios tuviera en la gloria..., pero
nosotros somos irlandeses y los irlandeses prefieren hacer las cosas con cadma. Sé regular en
todas tus cosas, Spoike y serds feliz Y aquelo era una verdad como un templo, iba pensando,
mientras recorriael camino de lavidaen su limpio furgon, color de arena, de repartidor de leche.

Ahora solamente le quedaban tres casas.

En la de los Kincaid encontré una nota que decia «Hoy nada, gracias», y dg ¢ una botella de
leche, cerrada, que parecia vacia pero que contenia un gas de cianuro, mortal. En la de los Walker,
degj6 dos litros de leche y uno de nata montada.

Cuando llegb a la de los Merton, a extremo de la manzana, los rayos dd sol brilladban a
través de los &boles y moteaban € sucio pavimento de la acera que pasaba ante € patio de los
Merton.

Spike se incling, recogid lo que parecia una piedra apropiada para € juego de la pata coja...,
lisa por una cara..., y la lanzb. La piedra dio contra una cuerda. Sacudi6 la cabeza, sonrig, y subid
slbando haciala casa

La brisa le trgo € olor dd jabdn de lavanderia indugtria, haciendo que pensara de nuevo en
Rocky. Todo d tiempo tuvo la seguridad de que se encontrarla con Rocky. Esta noche.

Aqui lanota estaba pegada a porta-diarios de los Merton:

Anule

Spike &brid la puertay entro.

La casa estaba helada como una tumba y sin muebles. Completamente vecia, y las paredes
desnudas. Incluso los fogones de la cocina habian desaparecido; en e lugar donde habian estado se
veiad linoleum de un color més daro.

En € cuato de estar, habian arrancado € papel de la pared a tiras. El globo habia dgado la
bombilla d descubierto, fundida y negra. Un gran manchon de sangre a medio secar cubria parte
de una pared. Era como la mancha de tinta de un psquiatra. En € centro de dla un créater profundo
se abria en la argamasa. Dentro del crédter se veia un mechon de cabdlo, apemazado, y dguna
adtilla de hueso.

El lechero movio la cabeza, volvié a sdir, y permanecié un momento en € porche. Iba a ser
un dia precioso. El cido edaba ya mas azul que € ojo de un nifio y sdpicado de inocentes
nubecillas de verano..., las que los jugadores de béisbol llaman angeles».

Arrancd la nota dd porta-diarios y la arrugd. Hizo con ela una pelota que se guarddé en €
bolsillo ddantero izquierdo de sus blancos pantalones de lechero.

Volvié a su furgdn, dio una patada a la piedra que cay6 de la acera d arroyo. El furgdn de la
leche traqueted d dar lavudtaalaesquinay desaparecio.

El dia se hizo més brillante.

Un nifio salio corriendo de una casa, mir6 a cielo sonriendo y recogio laleche.



RUEDAS: UN CUENTO DE LAVANDERIA
(El lechero, 2)

Rocky y Leo, ambos borrachos como los Ultimos amos del mundo, bgjaron despacio por
Culver Street y luego por Bafour Avenue en direccion a Crescent. Iban metidosen €

«Chryder 1957» de Rocky. Entre los dos, mecida con cuidados de borracho sobre € lomo
monstruoso del arbol de transmision, descansaba un cgén de botellas de cerveza «lron City». Era
la segunda caja de la tarde..., la tarde habia empezado a las cuatro, que era la hora de la salida de la
lavanderla

-iMierda de semaforos! -dijo Rocky, pardndose bgo la luz roja colgada en la interseccion de
Bdfour y la carretera 99.

No contaba con € tréfico, en ambas direcciones, pero echd una mirada solapada detréas de
ellos. Medio bote de I. C. adornado con € retrato chillén de Terry Bradshaw, descansaba contra su
bragueta. Bebio un trago y gird a la izquierda, a 99. El motor se quejé mahumorado a arrancar,
pesadamente, en segunda. Hacia un par de meses que €

«Chryder se habia quedado sin primera.

-Dame un postey me cagaré en é -ofrecio Leo amablemente.

-¢Qué horaes?

Leo, levantd su reloj hasta que cas toco la punta de su cigarrillo y entonces aspiré con fuerza
para poder ver la hora.

-Cas las ocho.

-iMe cago en € poste! -Pasaron un letrero que decia PITTSBURG 44.

-Nadie ingpeccionard esta perla de Detroit -dijo Leo-. Nadie en su sanojuicio, por 1o menos.

Rocky entr6 la tercera. La aticulacion universal gimid para sl y @ «Chryder» empezd a
afrir dd equivdente en d automovil aague de petit ma epiléptico. El espasmo cesd,
eventuamente, y laaguja subio con dificultad a cuarenta. Alli aguantd, precariamente.

Cuando llegaron a cruce de la carretera 99 y Devon Stream Road (Devon Stream formaba e
limite entre los municipios de Crescent y Devon, a lo largo de ocho kilometros) Rocky gir6 a esa
ltima cad por capricho..., aunque ta vez, incluso entonces un vago recuerdo dd vigo Stff Socks
habia empezado amoverse en o que pasaba por € subconsciente de Rocky.

El y Leo habian estado circulando més o menos a azar desde que sdieron dd trabgjo. Era
Ultimo dia de junio, y la pegdaina de inspeccion, en d «Chryder» de Rocky, quedaria anulada
exactamente a las 12 y un minuto de la madrugada. Cuatro horas a partir de ahora. Menos de
cuatro horas a partir de ahora A Rocky la eventudidad le parecié dolorosa para tenerla en cuenta,
y a Leo le importaba un comino. No era su coche. Ademés, habia bebido suficiente cerveza «lron
City» para que acanzara un estado de profunda pardisis cerebral.

Devon Road serpenteaba a través de la Unica extensién de compactos bosgues en Crescent.
Grandes masas de olmos y robles crecian a ambos lados, lozanos, llenos de vida y de sombras
inquietas a medida que la roche iba cerrando sobre @ suroeste de Pendlvania. El &ea se llamaba,
en redidad, Los Bosgues de Devon. Habia dcanzado € estatus de letra maylscula en € nombre,
después ddl asesinato, con tortura, de una joven y su novio en 1968. La pargja habia aparcado dli 'y
los encontraron dentro del «Mercury 1959» del muchacho. El coche tenia asentos de cuero y un
enorme remate cromado en & cgpot. Los ocupantes habian sido encontrados en & asiento
poderior. También en & ddantero, en d mdetero y la guantera El asesno no habia sdo
encontrado, jamas.

-jJorobal, es mgor no entretenernos por aqui -dijo Rocky-. Esamaos a noventa kilometros de
ninguna parle.



-iZarandgjasl -Eda interesante paabra habia llegado Ultimamente a formar pate dd
vocabulario limitado de Leo-. Hay una ciudad por ala

Rocky suspird y bebio de su bote de cerveza El resplandor no correspondia redlmente a una
ciudad, pero d estado dd muchacho hacia innecesaria cuaquier discuson. Se trataba del nuevo
centro comercid. Aqudlos focos de sodio de gran intensdad proyectaban un verdadero
resplandor. Sin dgar de mirar en aquela direccion, Rocky condujo € coche a la izquierda de la
carretera, hizo marcha atras, por poco se cae en lacuneta de laderecha, y d fin volvio a camino.

- jUff! -exclamo.

Leo eruptd y serio.

Estaban trabgando juntos en la «Nueva Lavanderia Adams» desde setiembre, cuando Leo
fue contratado como ayudante de lavadero de Rocky. Leo era un joven de cara de ratdn, de unos
veintidés afios que presagiaba muchos afios de prison en su futuro, Aseguraba que ahorraba veinte
dolares de su sueldo semanal para comprarse una moto «Kawasda», usada. Decia que en dicha
moto se tradadaria d ESte, cuando empezara € frio. Leo habia conseguido un tota de doce
empleos desde que d y € mundo académico se habian separado a la edad minima de dieciséis
ahos. La lavanderia le gustaba. Rocky le estaba ensefiando los diferentes ciclos de lavado, y Leo
edaba convencido de que por fin agprendia un oficio que le vendria muy bien cuando llegara a
Haggaff.

Rocky, un veterano, llevaba catorce afios en «Nueva Adams». Sus manos, fantasmales y
descoloridas, apretadas a volante, lo aestiguaban. Habia cumplido cuatro meses de carcd, por
llevar un ama, sn pemiso en 1970. Su mujer, a la sazbn embarazadisma de su tercer hijo, le
habia anunciado: 1) que € hijo no era suyo, de Rocky, sino dd lechero; y 2) que queria @ divorcio,
alegando crueldad mental.

En eda Stuacion, dos cosas hablan empujado a Rocky a llevar un arma escondida: 1) le
habian puesto los cuerncs, y 2) le habia puesto los cuernos @ mddito lechero, un tio meenudo,
con ojos de trucha, llamado Spike Milligan. Spike erad conductor de .Granja Cramer.

iEl lechero, por d amor de Diod El lechero, ¢y a morir? ¢Podia uno abandonarse en €
jodido arroyo y morir? Incluso para Rocky, que nunca habia leido més ala de los comics que
envolvian @ chicle que madicaba incansablemente durante d trabgo, la dtuacion tenia
resonancias clésicas.

Como resultado, habia informado a su mujer de que habia tomado dos determinaciones:1)
gue no habria divorcio; 2) que abrirla un boquete en Spike Milligan. Unos diez aaos aréas habia
adquirido una pistola del caibre 32, que solfa usar para disparar a las botellas, latas vacias y perros
pequefios. Aquedla mafiana abandond su vivienda en Oak Street y se encaming a la granja, con la
esperanza de cazar a Spike cuando terminara su reparto matutino.

Rocky paré en la taberna de «las Cuatro Esquinas» para tomar, de camino, unas cervezas...,
seis, ocho, quiza veinte. Le costaba recordarlo. Mientras estaba bebiendo, su mujer llamé a los
polis. Le esperaban en la esquina de Oak y Bafour. Le registraron, y uno de los polis encontré la
pistoladd 32 sujetapor d cinturon.

-Creo que te marcharas una temporadita, amigo -le dijo d policia que habia encontrado la
pistola, y eso fue lo que ocurrio exactamente,

Pasd los cuatros meses siguientes lavando sdbanas y fundas de dmohada para € Estado de
Penslvania. Durante este periodo, su mujer obtuvo € divorcio en Nevada y cuando Rocky sdié de
la trena, ela estaba viviendo con Spike Milligan en una casa de gpartamentos, en DanlQn Street,
con un flamenco rosa en € jardin de la parte delantera. Ademés de sus dos hijos mayores (Rocky
creta m&s 0 menos que eran suyos) la parga poseia ahora un bebé que tenia los ojos tan de trucha
como su papa. También cobraban una pension de quince dolares semanaes de dimentos.

-Rocky, creo que me estoy mareando -gimio Leo-.

¢No podrias parar un momento y bebemos algo?



-Necesito un permiso para las ruedas -objetd Rocky-. Es muy importante. Un hombre no vae
nada sin sus ruedas.

-Nadie en su sano juicio va a inspeccionarlas.., ya te lo he dicho. Tampoco llevas
intermitentes.

-Funcionan 9 gorieto € freno a la vez que giro, y no hay nadie que no pise € freno cundo
gira, delo contrario dariala vuelta de campana.

-Laventana de este lado no funciona

-Pero puedo bajarla.

-¢Y S € ingpector te pide que la subas para comprobar?

- Sufriré cuando llegue € momento -dijo Rocky imper turbable.

Tir6 la lata vacia por la ventana y cogid otra Esta tenia € redato de Franco Harris.
Aparentemente, la compafiia «lron City» estaba lanzando este verano a los megores jugadores de
los Stedlers. Levantd latapa. La cerveza burbujeo.

-Qjdatuvieraunamujer -suspird Leo mirando ala oscuridad. Su sonrisa era extrafia.

-S tuvieras una mujer, no irlas nunca d Oede. Lo que hace una mujer es impedir que un
hombre se vaya d Oeste. Asi es como funcionan. Esa es su mision. ¢No me dijiste que querias irte
a Oeste?

-Si, y ademasvoy air.

-No iras nunca -le asegur6 Rocky-. No tardarés en tener una mujer. A continuacion te
engafard. Alimentos. ¢Sabes? Las mujeres te llevan sempre d divorcio y a los dimentos. Los
coches son mejores. Dedicate alos coches.

-Es dificil hacerlo con un coche-

-Te sorprenderlas -dijo Rocky riendo.

Los bosgues habian empezado a clarear dgjando paso a Viviendas. Unas luces brillaron a la
izquierda y Rocky frend -de pronto. Las luces del freno y los intermitentes se encendieron a la vez;
obra de un trabgjo casero. Leo cay0 hacia delante derramando cerveza sobre € asiento.

¢QUé pasa? ¢Qué pasa?

-Mira-anunci6é Rocky-. Creo que conozco a este

- Veia un garge cochambroso y destartdado, a la par que gasolinera, en € lado izquierdo de
la carretera. El letrero decia

BOB'S GASOLINA Y SERVICIO BOB DRISCOLL, PROPIETARIO. REPASO
COMPLETO, NUESTRA ESPECIALIDAD. iDEFIENDE TU DERECHO DIVINO A LLEVAR
ARMAS!

Y abgjo del todo.
Estacion de Ingpeccion Estatal n© 72.

-Nadie en su sano juicio... -empezd arecitar Leo.

-iEs Bobby Driscall! -exclamd Rocky-. Yo y Bobby Driscoll fuimos a la escuda juntos. jLo
tenemos solucionado! jApuestalo que quieras!

Entr6 haciendo eses, con los faros iluminando de lleno la puerta abierta dd garge. PisH d
embrague y fue rugiendo hacia dla. Un hombre cargado de hombros, vestido con un mono verde
sdi6 corriendo haciendo gestos desesperados para que se detuviera.

-iEse es Bob! -gritd Rocky exultante-. jHeyyy Stif/ Socks!

Llegd junto d lado del garge. El «Chryder» sufri otro ataque, eta vez fue grand mal. Una
[lamita amarilla aparecio d extremo del medio caido tubo de escape, seguida por una bocanada de
humo azulado. El coche se cd6, fdiz. Leo fue proyectado hacia delante derramando un poco més
de cerveza. Rocky volvio aponer € motor en marchay retrocedio para intentarlo otra vez.



Bob Driscoll se le acercd corriendo, soltando una letania de variadas blasfemias. Agitaba los
brazos.

-... demonios crees que estds haciendo, maldito hijo dep...

-iBobby! -chill6 Rocky cas orgidsicamente fdiziHey, Stiff Sockd Pero, ¢qué me dices
hombre?

Bob mird por la ventanilla de Rocky. Tenia un rogtro torcido, cansado, cas escondido en la
sombra proyectada por la visera de su gorra.

- ¢Quién me llama Stiff Socks?

-iYo! -legritd Rocky- jYo, vigo tramposo! jTu vigjo colegal

-¢Quién demonios..

-jJohnny Rockwell! ¢Te has vudto ciego ademés de tonto?

- ¢(Rocky? -tanted, cautel 0so.

-iS, hijo de putal

-iCristo! -una fdicidad lenta, involuntaria, inundd € rostro de Bob-. Note habia visto
desde..., bueno..., desde & equipo de los Catamount, por los menos...

-iShhhhhhh! ¢No era ago imponente? -Rocky se dio una padmada en d mudo, escupié un
chorro de cerveza «Iron City» y Leo erupto.

-Ya lo creo. Fue la Unica vez que ganamos. Aungue nunca pudimos ganar € campeonato.
Oye, sd inmediatamente ddl |ado del garge, Rocky. Tu...

-Ay, sempre d mismo Siiff Socks. El mismo vigjo. No has comido nada

Rocky mir6, socarronamente, por debgjo de la visera del gorro de béisbol, con la esperanza
de que fuera verdad. No obstante, parecia que d vigo Stiff Socks se habia quedado parcid o
totalmente calvo.

-jJests! -prosiguio- jQué te parece volver a encontrarte asi! ¢Te casaste por fin con Marcy
Drew?

-Yalo creo. End 70. {Dénde estabas at(?

-Enlacarce probablemente. Oye, bocazas, ¢puedesingpeccionar ala criatura?

-cTerefieresatu coche? -otra vez cautel 0so.

-iNo..., mi patade pao! jClaro que mi coche! (Puedes? -rid Rocky.

Bob abrid la boca para decir que no.

-Aqui un amigo, Leo Edwards. Leo, te presento a Unico jugador de baoncesto de Crescent
High que no se cambid los calcetines en cuatro afios.

-Encantado de conocerle -contestd Leo, ta como le habia ensefiado su madre en una de las
ocasiones en que no estaba borracha.

- cQuieres una cerveza, Siff? - preguntd Rocky.

Bob abrid la boca para decir que no.

-jAqui tienes para animarte! -exclam6 Rocky. Hizo Mltar la tapa. La cerveza, enloquecida
por la carrera hacia € gargie de Bob Driscoll, saté fuera del bote sobre la nufieca de Rocky.
Rocky meti6 € bote en la mano de Bob. Bob sorbié rdpidamente para evitar mojarse la mano..

-Rocky, cerramos a...

-Un segundo, un segundo, degja que haga marcha atras. Tengo ago que no pita ahi dentro.

Rocky arrastro la palanca hacia la marcha atrés, solté € embrague, pasd € poste de gasolina
y por fin meti6, a sacudidas, € «Chryder» en @ garge. Sdi6 d indante, estrechando la mano de
Bob como un politico. Bob estaba desconcertado. Leo seguia sentado en & coche, bebiendo una
nueva cerveza. También se estaba excitando. Mucha cerveza le producia este efecto.

-iEh! -exclamé Rocky, dando traspiés drededor de un monton de piezas oxidadas- ¢(Te
acuerdas de Diana Rucklehouse?

-Yalo creo -contesté Bob. Una sonrisa involuntaria asomo a su boca-. Era aguélla de los... -y
colocd ambas manos frente a su pecho.

-Esa misma. jHas acertado, bocazas! ¢Sigue en la ciudad?



-Creo que marchoé a...

-Siempre lo mismo. Las que no se quedan, se van sempre. JPuedes ponerme una etiqueta en
e animd, verdad?

-Verds, mi mujer dijo que esperarla para cenar y coOmo cerramos a...

-iJestisl, no sabes lo que me ayudarla que lo revisaras. Te lo agradeceria de verdad Podria
ocuparme de la colada de tu mujer. Asi 1o haré. La colada. En Nueva Adams».

-Y yo estoy gprendiendo -dijo Leo, y volvio aeruptar.

-Lavarlasu ropainterior, lo ddicado, lo que quieras. ¢Qué me dices, Bobby?

-Bueno, supongo que podria echarle un vistazo.

-iClaro! -asintié Rocky, dando una palmada a la espalda de Bob y guifigndole € ojo a Leo-.
B mismo Stiff Socks de sempre. jQué hombre!

-S -suspird Bob. Bebid un sorbo de cerveza y sus dedos grasientos cubrieron la mayor parte
delacarade. Mean Joe Green-. Te has cargado € parachoques, Rocky.

-Ponlo bonito. El madito coche necesita dgo de clase. Pero es un enorme hijo de perra sobre
ruedas, no 2 me comprendes...

-Creo ques....

-iOye, quiero que conozcas d chico que trabgja conmigo! Leo, éste es @ Unico jugador de
bal oncesto de...

-Y anos has presentado -cortd Bob con una sonrisa vaga, desesperada.

-¢Como esta usted? -dijo Leo. Revolvié en busca de otro bote de «lron City». Unas liness
plateadas, como railes vistos a mediodia bgo @ sol, empezaban a entrecruzarse por su campo
visud.

-... Crescent High que no se cambio...

- ¢Quieres encencer los faros, Rocky? -pidio Bob.

-No fataba més. Faros estupendos. Haldgenos o nitrdgenos o qué 2 yo. Tienen clase. Pon
esas cositas en marcha, Leo.

Leo puso los limpigparabrisas.

-Muy bien -dijo Bob, paciente. Bebio otro trago de cerveza-. Y ahora, ¢quéta losfaros?

Leo encendio losfaros.

-¢largos?

Leo busco € pedd con € pie izquierdo. Estaba seguro de que se encontraba por dli, y por
fin dié con 4. Las luces largas pusieron violentamente de relieve a Rocky y a Bob, como s fueran
a s identificados por la Policia

-Tremendos faros de nitrégeno, ¢no te lo decia yo? -exdamO Rocky y prosguio-.
Condenado, Bobby. Haberte visto es mejor que recibir un cheque por correo.

-¢Y qué me dices de los intermitentes? -pidio Bob.

Leo sonrié vagamente aBob y no hizo nada.

-Mgor que lo haga yo -dijo Rocky. Se golped la cabeza d sentarse tras € volante-. El
muchacho no eta muy fino, pienso. -Apretd @ pedd dd freno a tiempo que tocaba los
intermitentes.

-Bien..., ¢pero, no funcionan sin € freno?

-¢Acaso en d manud de ingpeccion de vehiculos a motor dice que tienen que hacerlo?
-preguntd Rocky cazurro.

Bob suspird. Su mujer le esperaba con la cena prepa rada. Su mujer tenia unos enormes
pechos caidos y cabello rubio que estaba negro por las raices. Su mujer era partidaria de los donuts
por docenas, un producto que se vendia en ,1a tienda de Giant Eagle de la localidad. Cuando su
mujer venia a gage los jueves por la noche en busca de dinero para d bingo, llevaba
generdmente d pelo enroscado en grandes rizadores verdes cubiertos por un pafiuelo de gasa
verde. Eso hacia que su cabeza pareciera una radio AM/FM futurista. Una vez, de madrugada, a
es0 delastres, habia despertado y contemplé su cara de pasta de papel alaluz pdiday funebre del



farol de la cdle, frente a la ventana de su dormitorio. Pensd en lo fé&cil que serla.. sdtar encima de
dla, meterle la rodilla en d estdbmago para que perdiera aire y no pudiera gritar, y apretarle d
cudlo con ambas manos. Luego meterla en la bafiera y descuartizala como un carnicero 'y
facturarla a cudquier parte a nombre de Robert Driscoll, a lista de Correos. A cualquier parte. A
Lina, Indiana, d Polo Norte, New Hampshire. O bien a Pendlvania. A Kunkle, lowa. A cudquier
parte. Podia hacerse. Bien sabia Dios que se habia hecho en € pasado.

-No -respondié a Rocky-.Creo que no dice en ninguna parte que tienen que funcionar por s
solos. Exactamente. Con estas palabras.

Incliné € bote y @ resto de la cerveza le pasd gaznate abgo. En d garge hacia cador y no
habia cenado. Sintié inmediatamente que se le subia la cerveza ala cabeza

-iEh, Stiff Socks esta seco! -exclamd Rocky-. Manda un bote a Leo.

-No Rocky, relmente yo no...

Leo, que yano veiaclaro congguio d fin encontrar un bote.

-¢cQuerés mas? -preguntd y pasd € bote a Rocky. Rocky se lo entregd a Bob, cuyas
negativas se acabaron d tener en la mano la fila redidad. Llevaba la cara sonriente de Lynn
Swann. Lo abrid. Leo eruptd amigablemente para cerrar € trato. Todos ellos bebieron a la vez, por
un momento, de los botes con cara de futbolistas.

-¢Y labocina? -termind preguntando Bob, rompiendo € silencio, avergonzado.

-Bien -Rocky toco € volante con € codo. Emitié un débil qugido-. La bateria estd un poco
baja.

Siguieron bebiendo en silencio.

-iEsarata madita eratan grande como un perro cocker! -exclamé Leo.

-El muchacho lleva una buena carga - explicd Rocky.

Bob recapacitd y termind con un:

-S.

Esta respuesta desperto la hilaridad de Rocky que se echd s reir con la boca llena de cerveza
Le sdi6 una poca por la nariz y esto hizo reir a Bob. Rocky se dnti6 feiz d oirle, porque Bob
parecia un saco de penas cuando llegaron.

Bebieron un poco mas, en slencio.

-Diana Rucklehouse -musité Bob.

Rocky sonrio.

Bob s0lt6 unarisita ahogada y sostuvo las manos delante del pecho.

Rocky n6 fuerte y separd sus manos dei pecho un poco mas.

Bob no podia contenerse:

-¢Te acuerdas de agud retrato de Ursula Andress que Tinker Johnson pegd a tabldn de
anuncios de la viga sefior Freemantle?.

-Y repintd aguellas dos grandes..., y por poco le da un ataque a corazon... -rio Rocky.

-V osotros podés reiros -declard Leo malhumorado,

-¢Qué dice? -parpaded Bob.

-Reiros -indgié Leo-. Dije que los dos podés reiros. Ninguno de vosotros tiene un agujero
detrés.

-No le hagas caso -dijo Rocky (incdmodo)-. El muchacho no puede con su tgada

- cTienes un agujero detras? - preguntd Bob a L eo.

-La lavanderia -explicO Leo sonriendo-. Tenemos esas lavadoras grandes, comprendes. Solo
gue las llamas ruedas. Son ruedas de lavar. Por eso las Ilamamos ruedas. Yo las cargo, tiro de dlas,
las vuelvo a cargar. Pongo la mierda sucia, saco la mierda limpia Eso es lo que hago, y lo hago
con clase. -Mir6 aBob con confianza de loco-. Pero, por hacerlo tengo un agujero detrés.

-No medigas. -Bob miraba a Leo, fascinado. Rocky se movié inquieto.

-En d tgado hay un agujero -sguid Leo-.Justo sobre tercera rueda. Son redondas, sabes, por
es0 las llamamos ruedas. Cuando llueve entra agua. Gota, a gota, gota a gota. Cada gota me cae



encima..., jplafl..., detrés. Ahora tengo un agujero ali. Asi -y con una mano indicd un hueco
hondo-. Quieres verlo?

-iEl no quiere ver td feddad! -le gritd Rocky-. Estdbamos hablando de los vigjos tiempos, de
aqui, y en todo caso no hay ningin agujero en tu maldito trasero.

-Quiero verlo -dijo Bob.

-Son redondos, asi que los Ilamamos lavadores -explico Leo.

Rocky sonrid y dio unas pamadas en & hombro de Leo.

-Degja de hablar de eso 0 te mando a casa andando, amiguito. Ahora, ¢por qué no buscas a mi
tocayo y melo pasas, 9 es que queda alguno?

Leo mird la cga de botes de cerveza, y pasado un momento le entregd un bote con la efigie
de Rocky Blier.

-iAsi es como se hace! -exclamd Rocky, otravez de buen humor.

Una hora mas tarde habia pasado toda la cga, y Rocky envié a Leo dando traspiés d
pequeiio sUper de Paulina, a por més. Para entonces, los 0jos de Leo estaban enrojecidos como los
de un hurén y s le habia sdido la camisa de los pantaones. Intentaba, con concentracion de
miope, sacar sus «Camel» de la manga enrollada de su camisa. Bob estaba en € lavabo orinando y
cantando la cancion escolar.

-No quiero ir andando hasta dla -declar6 Leo.

-Claro, pero estas jodidamente borracho para conducir.

Leo anduvo en semicirculo, con su tgada a cuedtas, tratando alin de convencer a sus
cigarrillos que sdieran de lamanga.

-'Ssssta oscuro. Y filo.

-¢Quieres 0 no que nos revisen d coche? -le s1bd Rocky.

Habia empezado a ver cosas raras en los bordes de su campo de vison. La mas persstente
eraun bicho enorme envudto en tela de arafia, alaa fondo.

Leo le contempl 6 con sus ojos escarlata, diciéndole con fasa astucia

-No es mi coche.

-Ynovolveras a montarte en éltampoco, S novas abuscar esa cerveza... Pénme a prueba y
verds s te engafio -y acontinuacion mird haciad bicho muerto, alg, en d rincon.

-'Stabien -gimi6 Leo-. 'Sta bien, no tienes por qué ponerte pesado.

Se «di6 de la caretera dos veces camino de la esquing, y tina vez a la vudta. Cuando
findmente adcanzé otra vez d cdor y la luz dd garge, los dos hombres cantaban la cancién
escolar. Bob habia conseguido a trancas y barrancas poner a «Chryder» sobre € eevador. Ahora
andaba por debgjo, estudiando € oxidado sistema de escape.

-Hay agujeros en tu vigo tubo -dijo.

-Ahi debgo no hay vigos tubos -asegur6 Rocky. Ambos encontraron aquello sumamente
divertido.

-jAqui esta la cervezal -anuncié Leo, dgod la cga en € suelo se sentd sobre una llanta y se
quedd inmediatamente adormilado. En € camino de vudta se habia bebido tres botes para aigerar
el peso.

Rocky cogio un bote'y dargo otro a Bob.

¢QUE? ¢Una carrera, como antiguamente?

-Bueno -dijo Bob. Sonri6. Mentamente, se veia en € asento de un Formula 1, a ras de
sueo. Un competidor con la mano gpoyada en € volante, en espera de la bgjada de bandera, € otro
rozando su amuleto..., € ornamento del capot de un «Mercury 59». Se habia olvidado ddl vigo
tubo de Rocky y de su mujer con sus rizadores trand storizados.

-Destaparon los botes y los levantaron. Hacia un caor de miedo, ambos dgaron caer los
botes sobre € cemento y levantaron los dos dedos a la vez. Sus eruptos resonaron como disparos
derifle.



-Como en los vigos tiempos -dijo Bob, aparentemente deprido-. Pero cuida es como los
vigjos tiempos, Rocky.

-Yalo s -asnti6 Rocky. Luchd por encontrar una frase profunda y luminosa y la encontré-.
Nos vamos haciendo vigos, Stiffy.

- Bob suspiré y volvio a eruptar. Leo, en € rincon, soltd un pedo y empezd a tararear una
cancion.

-¢QUE? (Probamos otra vez? -propuso Rocky entrego otro bote a Bob.

- ¢Por qué no?; ¢por qué no, Rocky, muchacho?

La cga que habia traido Leo estaba terminada a medianoche y la eiqueta de la nueva
ingpeccidn estaba pegada en € lado izquierdo, ago torcida, del parabrisas de Rocky. Rocky habia
rellenado personamente los datos antes de pegar la etiqueta, copiando con sumo cuidado los
nimeros que figuraban en € libro de registro, grasento y medio roto, que por fin habia encontrado
en la guantera. Habia tenido que trabgar cuidadosamente, porque veia triple. Bob estaba sentado
en @ suelo con las piernas cruzadas como un maestro de yoga, con un bote medio vacio delante de
é. Mirabafijamente a nada.

-Bueno, Bab, me has salvado la vida-dijo Rocky.

Dio una patada a las codtillas de Leo para despertarle; Leo grufid y se revolvio. Sus parpados
se entregbrieron fugazmente, se cerraron, volvieron a abrirse, cuando Rocky le dio otra vez con €
pie.

- ¢AUn no estamos en casa, Rocky? Aln...

-Tradabien, Bobby -le gritd Rocky aegremente. Pasd los dedos por € sobaco de Leo y tird
de . Leo se encontrd de pie, gritando. Rocky le llevd medio a radtras hasta € coche y lo metid
.dentro empujandole d asiento-. Bien, volveremaos cuaquier diay lo repetiremos.

-jQué dias aquéllos! -dijo Bab; se le habian humedecido los ojos-. Desde entonces todo se va
poniendo peor, ¢sabes?

-Lo sé -adnti6 Rocky-. Todo se ha modificado y recagado. Pero tU sigue con € dedo
apoyado y no hagas nada que yo no hi...

-Mi mujer y yo llevamaos afio y medio sn hacer nada -se quejé Bob, pero las paabras fueron
ahogadas por € escape del motor de Rocky.

Bob se puso en pie y mir6 como € «Chryder» sdta marcha atrés del gargje, arrancando unas
adtillas ddl lado izquierdo de la puerta.

Leo se asomo por la ventanilla, sonriendo como un santo idiota, gritando:

-Ven cuando quieras por la lavanderia, amigo. Te ensefiaré € agujero que tengo detrés. Te
ensefiaré mis ruedas. jTe ensefiaré...! -El brazo de Rocky se dispard de pronto como un gancho y lo
metio dentro.

-iAdios, colegal -gritd Rocky.

B «Chryder» hizo un dalom adocado drededor de las tres idas de los postes de gasolina y
sdi6 disparado alanoche.

Bob sguié mirando hasta que las luces traseras fueron solo unas chispitas y después camind
con cuidado. hacia € interior dd garge. Sobre su banco de trabgjo resplandecia un ornamento
cromado de aguin coche vigo. Empez6 a jugar con @ y no tardd en llorar a moco tendido en
recuerdo de los vigos tiempos. Mucho mas tarde, pasadas las tres de la mafiana, estrangulé a su
mujer y acontinuacion prendio fuego ala casa para que pareciera un accidente.

-jJestis! -dijo Rocky a Leo a medida que € garge de Isob se transformaba en un punto de luz
alolgos-. ¢Queéte haparecido? jEl vigo Stiffy!

Rocky habia alcanzado € grado de borrachera en que todo é parecia haber desaparecido
excepto un diminuto y brillante punto de sobriedad en mitad de su mente.

Leo no chigo. A lapdidaluz verde del tablero teniad aspecto del liron ddl cuento de Alicia.

-Estaba verdaderamente tocado -prosiguié Rocky. Condujo por la izquierda hasta que €
«Cluyder» volvio a colocarne ala derecha-. Y ha sido una suerte parati..., probablemente no



recordara nada de lo que le dijise. En otro momento podia ser digtinto. ¢Cuantas veces tengo que
decirtelo? No debes contar nada sobre la idea de que tienes un cochino agujero detrés.

-Pero t sabes que tengo un agujero detras. -Bueno, ¢y qué?

-Que esmi agujero, éseesd qué. Y hablaré de mi agujero sempre que...

| nesperadamente, sevolvio amirar hacia arés.

-Un camion detrés de nosotros. Acaba de sdir de esacalle laterdl. Sinluces.

Rocky mird por d retrovisor. Si, dli estaba € camion y su forma era caracteristica. Era un
furgon de lechero. No fue preciso que leyera «<GRANJA CRAMER» en € laterad para saber de
quién era

-Es Spike -dijo Rocky asustado-. jEs Spike Milligan! -JesUs, yo creia que solo repartia jpor
las mafianas!

-Quién?

Rocky no contestd. Una sonrisa tensa, ebria, ilumind la parte bgja de su rostro. No llegé a los
0j0s, que ahora eran enormes y enrojecidos, como lamparas de acohal.

Slbitamente apreté @ acderador dd pobre «Chryder» que vomité un humo grasento y
azulado y subig, de maagana, a ochenta

-iEh! jEstés demasiado bebido parair tan de prisal Estés...

-Leo cdl6 de pronto como s hubiera perdido € hilo de su mensge. Los aboles y las casas
pasaban veloces, como manchas vages en € cementerio de las doce y cuarto. Dgaron aras una
sefid de stop y volaron por encima de un sdiente, quedando por un momento fuera de la carretera.
Cuando cayeron de nuevo, € slenciador hizo satar chispas d chocar con € asfdto. En la parte de
atrés, los botes vacios toparon unos con otros, ruidosamente. Las caras de los jugadores de Stedler
de Pittsburgh rodaron de un lado a otro, a veces iluminadas, otras veces a oscuras.

-iTe engarlaba! -excland Leo como loco-. jNo hay ningin camion!

-iEsd y mata gente! -chillé Rocky-. He visto asu bicho dl4, en d garge. jMaldito seal

Rugieron. Southern Hill arriba, por @ lado izquierdo de la carretera Un coche que venia en
direccion contraria patind como loco sobre la gravilla de la cuesta y cayd en la cuneta en su
esfuerzo por evitarles. Leo mir6 hacia atrés. La carretera estaba vacia.

-Rocky...

-iVen a ver s me coges, Spike! -chilld Rocky- jA ver si vienes a cogerme!

El «Chryder» iba ya a cien, una velocidad que Rocky en un estado mas sobrio no hubiera
creido poshle. llegaron a la vudta que conduce a Johnson Ha Road, sacando humo de los
gagtados neumdticos. El «Chryder» chillaba en la noche como un fantasma, con las luces
horadando la desierta carretera que tenia delante.

Inesperadamente, un «Mercury 1959» les sdlio rugiendo de la oscuridad, cabalgando la linea
del centro. Rocky gritd y se cubrié la cara con las manos. Leo sdlo tuvo tiempo de ver €
HMercury» perdiendo € remate del capot antes del choque.

A un kildmetro detrés dlos, unas luces sefidaron un cruce, y un furgdn de lechero con
GRANJA CRAMER estrito en los lados arrancd y empez6 a acercarse hacia la columna de fuego
y carrocerias retorcidas en medio de la carretera. |ba a poca velocidad. El transistor colgado del
gancho de carnicero dgjaba oir un ritmo de blues.

-Ya esta -dijo Spike-. Ahora nos vamos a casa de Bob Driscoll. Piensa que tiene gasolina en
su gargje, pero no lo creo asi Este ha sido un diamuy largo, ¢no les parece?

Pero cuando se dio la vudta, la parte trasera dd furgon estaba completamente vacia. Incluso
el bicho habia desaparecido.



EL BRAZO

El Brazo era mas ancho en aquellos dias, conté Sella Flanders a sus bisnietos durante e
ultimo verano de su vida, €l verano antes de que empezara a ver fantasmas. Los nifios la miraban
con ojos abiertos, silenciosos, y su hijo, Alden, se volvié del banco donde estaba sentado en €l
porche tallando. Era domingo y Alden no sacaba nunca la barca en domingos por alto que
estuviera el precio de la langosta.

-¢QUE quieres decir, abuda? -pregunté Tommy, pero la anciana no contestd sino que siguié
sentada en su mecedora junto a la estufa apagada, con las zapatillas golpeando placidamente el
suelo.

-¢QUE quiere decir? -pregunté Tommy a su madre.

Lois selimité a mover la cabeza, sonrig, y los mando con rezos cacharros a recoger bayas.

Sedia pensd: e leha olvidado. O, ¢o habla sabido acaso?

El Brazo habia sido mas ancho en aquellos dias. S alguien podia estar enterado, esa
persona era Sella Flanders. Habia nacido en 1884, era la mas antigua residente de Goat Island, y
nunca ni una sola vez en su vida habia estado en el continente.

¢Amas? Esta pregunta habia empezado a obsesionarlay ni Squiera ssbialo que significaba.

Y llegd d otofio, un otofio frio Sn la necesaria lluvia para que los &boles adquirieran un
color bonito, ni en Goat, ni en Racoon Head a otro lado dd Brazo. Aquel otofio, d viento sopld
con notaslargasy heladasy Stella sinti6 resonar cada nota en su corazon.

El dia 19 de noviembre, cuando los primeros copos empezaron a caer de un cielo color de
cromo, Stella ceebré su cumpleaiios. La mayor parte del pueblo vino a verla. Hattie Stoddard,
cuya madre habia muerto de pleuresia en 1954 y cuyo padre se habia perdido en € Dancer en
1941, también la vistd. Vinieron Richard y May Dodge, Richard andando despacio, con su
baston, caminillo ariba, invadido por la artritis como por un pasgero invishle. Naturamente,
Sarah Havelock también; la madre de Sarah, Annabelle, habia sdo la megor amiga de Sela
Habian ido juntas a la escudla de la ida, desde d primer curso d octavo, y Annabdle se habia
casado con Tommy Frane, que le tiraba del pelo en clase de quinto y le hacia llorar, asi como
Stela se habia casado con Bill Flanders, que una vez le tirG todos los libros d barro (pero dla
habia conseguido no llorar). Ahora, tanto Annabelle como Tommy, habian desaparecido y Sarah
era la Unica, de sus sete hijos, que quedaba alin en la ida Su marido, George Havelock, que era
conocido por todo d mundo como Big George, habia muerto de una muerte horrenda en €
continente, en 1967, € afio que no hubo pesca. Un hacha habia resbaado en manos de George, se
habia derramado sangre - jdemasiadal -, y tres dias después hubo un funerd enla ida Y cuando
llegd Sarah alafiestade Sdlay grito:

- jFeliz cumpleafios, abudal - Stellala abrazd con fuerzay cerrd los gjos.

(¢Amas?)

Pero no llord.

Hubo un enorme pastel de cumpleafios. Hattie 1o habia hecho ayudada por su megor amiga,
Vera Spnruce. Todos los reunidos cantaron .jCumplearios felizl. en un conjunto de voces bastante
fuerte para ahogar d viento..., por un momento, por lo menos. Incluso Alden cant6, que en @ curso
norma de la vida sdlo cantaba Adelante Soldados de Cristo y d Gloria, en la iglesa y
pronunciaba las paabras como todos los demas pero con la cabeza gacha y sus grandes orgjas rojas
como tomates. En @ pastd de Stella, habia noventa y cinco velas, e incluso ofa d viento por
encima de la cancion, aunque su oido ya no eralo que habia sido en tiempos.

Le pareci6 que € viento lallamaba por su nombre.



Yo no era la Unica, hubiera contado a los nifios de Lois, de haber podido. «En mi tiempo
habla muchos que vivian y morian en la ida. En aquellos dias no habia barco correo; Bull Symes
solfa repartir € correo cuando lo habia Tampoco habia ferry. S uno tenia algo que hacer en
tierra, vuestro hombre os llevaba en la barca langostera. Por |o que he oido decir, no hubo retrete
con sifon en la ida, hasta 1946 Fue precisamente € hijo de Bula, Harol4 quien instalé €l primero,
al arto siguiente de que un ataque de corazon se llevara a Bull mientras recogia las redes.
Recuerdo haber visto como llevaban a Bull a su casa. Recuerdo que le trajeron envuelto en un
hule, y como sobresalta una de sus botas verdes. Recuerdo...

Y dlosdirian: ¢Qué, abuela? ;Qué recuerdas?

¢Como les contestaria? ¢Acaso habia mas?

El primer dia de invierno, un mes 0 asi después del cumpleafios, Stella abrio la puerta trasera
para recoger lefia y descubrié a un gorrion muerto en € umbra. Se agachd cuidadosamente, 1o
levanto por unapatay lo contemplé.

-Helado -dictamind y dgo en su interior pronuncio otra paabra. Hacia cuarenta afios desde
gue habiavisto un pgaro hdlado... en 1938. El afio en que € Brazo se hel6.

Estremecida, se cifid més € abrigo, y tird d gorrion muerto d vigo incinerador oxidado, d
pasar. Eraun diafrio. El cido erade un azul limpioy profundo. En lanoche

de su cumpleafios cayeron doce centimetros de nieve, se habia fundido, y desde entonces no
habia vuelto a nevar.

-No tardara mucho -dijo prudentemente Larry McKem, en la tienda de Goat Idand, como s
desafiarad invierno a mantenerse dgado.

Sela llegd d monton de lefia, cogid una brazada y la llevd a la casa Su sombra, bien
recortaday limpia, la seguia.

Al llegar a la puerta trasera, donde habia caido @ gorridn, Bill le hablé..., pero € cancer s
habia llevado a Bill hacia doce afios.

-Sela -dijo Bill, y vio su sombra caer junto a ela, mas larga, pero iguamente recortada, la
sombra de la visera, inclinada coquetamente a un lado, como sempre la habia llevado. Stella sintio
gue un grito se le helaba en la garganta. Un grito demasiado grande parallegar asuslabios.

-Sdla -volvid a decirle- ¢cuando vas a venir a continente? Pediremos d vigo «Ford» de
Norm Jolley y bgjaremos a Bean's en Freeport para echar una cana d aire. (Qué te parece?

Se volvié vivamente, dejando cas caer la lefia, gpero ali no habia nadie. Solo € patio trasero
gue bgaba por la ladera, luego la hierba sdvae, y més dla de todo, d borde de todo, claro y
meagnifico, € Brazo... y € continente més dla

«Abuela, ¢ué es el Brazo?» podia haber preguntado Lona... aungque nunca lo habia hecho.
Y les hubiera dado la respuesta que cualquier pescador sabia. de memoria: un Brazo es un cuerpo
de agua entre dos cuerpos de tierra, un cuerpo de agua abierto en ambos extremos. El vigo
cuento del langostero, que decia asi sabéis leer la brUjula wando llega la niebla, muchachos,
entre Jonesport y Londres el Brazo es muy largo.

«Brazo es € agua que hay entre la ida y € continente», les hubiera aclarado, dandoles
pasteles de melaza y té caliente y muy azucarado. «Esto o sé bien. Lo sé tan bien como el nombre
de mi marido... y como solfa llevar la gorra.»

«Abuda? -diria Lona-. ¢Como es que nunca has cruzado € Brazo?»

«Carifio -le contestarla-, nunca vf ningunarazon para hacerlo..

En enero, dos meses después de la fiesta de cumpleafios, € Brazo se helo por primera vez
desde 1938. La radio advirtié a los idefios y a los del continente, por igua, que desconfiaran del
hido, pero Steve McCldland y Russell Bowie cogieron @ patin especid de Steve después de una
larga tarde dedicada a beber vino de Apple Zapple, y claro, @ patin se hundié en € Brazo! Steve
consguio savarse (aunque perdid un pie por congdacion). El Brazo se quedd con Russdl Bowie y
slollevé.



En agqud 25 de enero hubo un funerd para Russdl, Stella fue del brazo de su hijo Alden y
éste pronunci6 las pdabras de los himnos y cantd la doxologfa, con su gran voz desentonada, antes
de la bendicion. Stella se sentd, después, con Sarah Havelock, Hattie Stoddard y Vera Spruce a
cdor de fuego de lefia de los bgos de Ayuntamiento. Se celebraba una fiesta de despedida para
Russll, en la que se servia ponche y unos pequefios bocadillos de queso de crema cortados en
tridngulos. Naturdmente, los hombres entraban y sdian en busca de un sorbito de dgo més fuerte
que € ponche. La recién viuda de Russdal Bowie estaba sentada con los ojos enrgjecidos y todavia
impresionada a lado de Ewel McCracken, € capdlan. Estaba embarazada de sete meses.., seria
e quinto..., y Stdla, medio adormilada a cdor dd fuego, pensd: No tardard en cruzar € Brazo,
creo. Setradadara a Freeport o Lewfston y se pondra de camarera, creo. .

Mir6 asu drededor, aVeray Hattie, para enterarse de qué se hablaba.

-No, no me he enterado -decia Hattie-. ¢Qué dijo Freddy?

Estaban hablando de Freedy Dinsmore, € mas vigo de la ida (dos afios més joven que yo,
pensd Stella, con cierta satisfaccion) que habia vendido su tienda a Larry McKeen en 1960 y que
ahoraviviade su renta

-Dijo que nunca habia vigo un invierno semgante -aclaré Vera sacando su calceta-. Dice
gue mucha gente enfermara.

Sarah Havedlock mir6 a Stella, y pregunté s Stella recor, daba haber viso un invierno como
aquél. No habia vudto a nevar desde aquel entonces; la tierra estaba tiesa, desnuda y oscura. El dia
antes, Stella habia caminado unos pasos por € campo que habia detrds, manteniendo la mano
derecha d nivel de su cadera, y la hierba que crecia dli se habia partido con un ruido seco, como s
serompieravidrio.

-No -contest6 Stella-. El Brazo se hel6 en € 38, pero fue un afio de nieve. ¢Te acuerdas de
Bull Symes, Haitie?

Hattie se echd areir.

-Creo que todavia conservo € cardend que me dg6 en las posaderas en la fiesta de Afio
Nuevo del 53. jVaya pellizco que me did! ¢Por qué?

-Porque Bull y mi propio hombre cruzaron aquel afio € Brazo a pie para ir d continente
-explicd Sela-. Fue en febrero de 1938. Se cdzaron zapatos de nieve, y anduvieron hasta Dorrit's
Tavem en Head, se bebieron ambos un vaso de whisky y regresaron. Me pidieron que fuera con
ellos. Eran como dos chiquillos que fueran a dedizarse en un tobogan.

Todos la miraban ahora, asombrados. Incluso Vera la contemplaba con los .0jos muy
abiertos, y Vera seguro que habia oido la historia antes. Si uno iba a creer 1o que se decia, Bull y
Vera habian jugado a pargas, tiempo atras, aunque resultaba dificil, mirandola ahora, creer que
Vera habiasido tan joven.

-¢Y no fuige? -preguntd Sarah, viendo quizés € dcance dd Brazo en su imaginacion, tan
blanco que cas parecia azul bgo € hdado sol invernd, d brillo de los crigdes de nieve, €
continente més cercano, cruzando € Brazo, S, cruzando por encima del océano como Jesls d
bgjar delabarca de los pescadores, sdliendo de laidapor primeray Unicavez en lavidaapie...

-No -respondi6 Stella. De pronto dese6 haber traido su propia calceta-. No fui con dlos.

- ¢Por qué no? -ingti6 Hattie, cas indignada.

-Era € dia de la colada -dijo secamente Stella, y en agud momento, Missy Bowieg, la viuda
de Russl rompio a llorar con sollozos fuertes cas como rebuznos. Stella mird hacia dla 'y vio dli
sentado a Bill Handers, con su chagqueton a cuadros rojos y negros, la gorra ladeada, fumando un
«Herberi Tareyton», con otro sobre la orgja, para después. Sintid que @ corazén le daba un vuelco
en e pechoy cas se ahogo en suslatidos.

Se le escapd un ruido, pero un lefio estdld con un disparo de rifle, en @ hogar, y ninguna de
las mujeres|o oyo.

-Pobrecita -la compadecié Sarah.



-Se ha librado de ese zéngano -mascullo Hattie. Rebuscd en las negras profundidades de la
verdad todo lo concerniente a Russdl Bowie y o encontré-. Poco més que un vagabundo era. Por
lo menos se halibrado de esa carga.

Stella apenas oyd lo que decian. Alli seguia Bill, sentado, lo bastante cerca del reverendo
MacCraken para pellizcarle la nariz, 9 se le hubiera antojado; no parecia mayor de cuarenta, con
las patas de galo apenas marcadas junto a los 0jos, que Ultimamente se habian hundido tanto, con
los pantalones de franda y las botas de goma, con los cacetines de lana gris dbblados limpiamente
sobre la parte alta.

-Te esperamos, Std -le dijo-.Cruza con nosotros y veras € continente. Este afio no vas a
necesitar botas de nieve.

Y seguia sentado dli en los bgos dd Ayuntamiento, tan grande como era Bill y luego otro
lefio estald en d hogar y desgparecio. Y d reverendo MacCraken siguié consolando a Missy
Bowie como s nada hubiera ocurrido.

Aquella noche, Vera llamé por teéfono a Annie Phillips y en d curso de la conversacion con
Annie, menciond que Stella Flanders parecio no estar bien, nada bien.

-Alden tendria un trabgjo improbo para sacarladelaidas cayeraenferma-comentd Annie.

A Annie le gustaba Alden porque su propio hijo Toby le habia dicho que Alden nunca bebia
nada més fuerte que cerveza. Annie era una fuerte defensora de la sobriedad.

-No podria sacarla a menos que estuviera en coma -dijo Vera pronuciando la paabra como
en € pueblo, comar-. Cuando Stella dice «Rana», Alden da un sdto. Alden es muy corto, ¢sabes?
Stdlalo gobierna.

- ¢Ah, si? -murmuré Annie.

En agud momento se oyd un chasquido metdico en la linea Vera pudo oir a Annie Phillips
unos segundos mas..., no las paldoras, sino d ruido de su voz que seguia hablando entre

chasguidos..., y después nada més. El viento habia soplado con fuerza y las lineas telefonicas
s hablan cddo, quiza por Godlin's Pond o a lo megor en BorrowWs Cove, donde entraban en €
Brazo, forradas de goma. También era posible que se hubieran caido a otro lado, en Head..., y
adgunos podian incluso decir (sdlo en broma, claro) que Russdl Bowie habia sacado una mano
heladay partido € cable, por hacer dgo.

A pocos metros de distancia, Stella Flanders descansaba bgjo su colcha de retdes y
escuchaba la dudosa musica de los ronquidos de Alden en la otra habitacion. Escuchaba a Alden
para no tener que escuchar @ viento..., pero seguia oyéndolo, oh, s, € viento que llagaba a través
de la extension helada del Brazo, dgo més de un kildmetro de agua que estaba ahora cubierta por
una placha de hido, hido con langostas por debgo, y meros, y quizés € cuerpo retorcido y
balarin de Russel Bowie, que solfa ir cada mes de abril con su vigo motorroturador «Rogers» a
trabgjarle d jardin.

¢Quién me trabajara la tierra, este abril? se preguntd mientras estaba helada y enroscada
bajo su colcha de retdes. Y como en un suefio, oy que su voz contestaba a su voz: ¢(Amas? El
viento arrecio y sacudio la ventana. Parecia como s la ventana le hablara, pero volvio la cara para
no oir las paldbras. Y no llord.

«Pero, abuela -insistirla Lona (esa no se daba nunca por vencida, era como su madre, y su
abuela antes que €lla)-, todavia no me has dicho por qué nunca cruzaste el Brazo..

-Porque, nifia, siempre he tenido todo cuanto queria aqui, en Goat

-iPero estan pequefio! Nosotros vivimos en Portland jHay autobuses, abuela!

-Veo todo lo que ocurre en las ciudades en la television. Creo que me guedar é donde estoy.

Hal era més joven, pero en cierto modo mas intuitivo; no insistirla como hacia su hermana,
pero sus preguntas se acerparfan mas al fondo de la. cuestion: «gNunca quisiste cruzar, abuela?
JNunca?»

Yella se inclinarla hacia é y cogerla sus manitas y le contaria como su padre y su madre
hablan venido a la. isla poco después de casarse y céomo el abuelo de Bull Symes habla tomado al



padre ce Sella cono aprendiz en su barca. Le contaria que su madre habla concebido cuatro
veces, pero que uno de las nifios no habia llegado a buen fin y otro habla muerto urca semana
después de nacer ..., hubiera salido de la isla s hubieran podido salvarlo en d hospital de tierra,
pero naturalmente todo habla terminado antes de que pudieran pensarlo. .

Le contarla que Bill habla ayudado a naces a Jane, su abuela, pero no que cuando hubo
terminado fue al cuarto de bafio y que P6 y después se echd a llorar como tata mujer histérica que
tiene las reglas especialmente colorosus. Jame, naturalmente, habla salido de la isla a los catorce
arios para asistir a la escuela superior; las nifias ya no se casaban a los catorce afios y cuando
Sella la vio marcharse en la barca con Bradley Maxwell cuya obligacion aquel mes era llevar y
traer a los nifios, sinti6, en e fondo de su corazén, que Jane se habia ido para siempre, aunque
volviera por cierto tiempo. Les contarla que Alelen habla llegado diez araos mas tarde, cuando ya
no le esperabamos, y como S quisiera compensarporsu tardanza, alliestabaAlden, soltero de por
vida, y Sella lo agradecia porgque Alelen no era muy inteligente y habla montones de mujeres
dispuestas a aprovecharse de un hombre algo retrasado y de gran corazon (aunque tampoco les
diria esta Ultima parte a los mirlos).

Les diria: Louis y Margaret Godlin concibieron a Sella Godlin que fue después Sella
Flanders; Bill y Sélla Flanders, concibieron a Jane y Alelen Flanders; y Jane Flanders, paso a
serJane Wakefield; Richard y Jane Wakefield, concibieron a Lois Wakefield que fue Lois Perrault;
David y Loa Perrault concibieron a Lona y Hal Estos son vuestros nombres, nifios. sois
God/in-Flanders-Wakefield-Perrault. Vuestra sangre esta en las piedras de esta isa y yo me
guedo aqui porque e contiRente esta demasiado lgjos para alcanzarlo. S, amo: he amado, en
todo caso, o por 1o menos he tratado de amar, pero €l recuerdo es tan vasto y tan profundo, y no
puedo cruzar. Godhn-Flanders-Wakefield-Perrauk..

Ege fue d febrero més frio desde que @ servicio meteonologico empezd a guardar los
pronésticos dd tiempo y, a mediados de mes, la capa de hido dd Brazo no entrafigba peligro. Los
«nievemoviles» zumbaban y gemian y a veces incluso volcaban cuando tomaban ma una
pendiente. Los nifios trataban de patinar, encontraban € hido demasiado irregular, de superficie, y
no era divertido y regresaron a Godlin Pond del lado opuesto de la colina, pero no antes de que d
pequefio Justin McCraken € hijo dd reverendo se le metiera d patin en una grigta y se rompiera €
tobillo. Le llevaron d otro lado, ad hospital, donde un doctor que era propietario de un «Corvette»
ledijo:

-Hijo, vas a quedarte como nuevo.

Freddy Dinsmore murié de repetente tres dias después de que Justin McCraken se rompiera
el tobillo. Habia enfermado de gripe a Ultimos de enero, no quiso que le viera e médico y le dijo a
todo  mundo que se trataba de «un resfriado por ir a recoger € correo Sn mi bufanda», se metio
en la cama y murié antes de que nadie pudiera llevarle d continente para que lo enchufaran en
todas aquellas magquinas que tienen dispuestas para tipos como Freddy. Su hijo George, un bebedor
de primera incluso a la avanzada edad (para bebedores, digo yo) de sesenta 'y ocho afios, encontré a
Freddy con un gemplar del Bangor Daily News en una mano y su «Remington», descargado, cerca
de la otra Al parecer habia pensado limpiarlo antes de morir. George Dinsmore se fue tres
semanas de juerga, dicha juerga finanzada por aguien que sabia que George iba a cobrar € seguro
de su vigo papd Hattie Stoddard fue diciendo, a todo € que querla oirla, que & vigo George
Dinsmore eraun asco y unavergaenza, y poco meor que un vagabundo.

Habia mucha gripe. En aquel febrero, la escuela cerrd dos semanas en lugar de una porque
muchos alumnos estaban enfermos.

-Lanieve no trae microbios -declar6 Sarah Havel ock.

Cad afind de mes, cuando la gente empezaba a mirar esperanzada la insegura comodidad de
marzo, Alden Fanders enfermd también de gripe. La pased cad una semana y por fin cayé en
cama con un febrén de cuarentay pico. Lo mismo que Freddy, se negb averd médicoy Stéllase



consumid, y preocupd y sufrid. Alden no era tan vigo como Freddy, pero en mayo cumplirla
sesenta.

Por fin llegd la nieve. Un pamo, @ dia de San Vdentin, otro padmo d veinte, y dos con un
fuerte viento € dia bisesto, 29 de febrero. La nieve se extendia blanca y rara entre laida y d
continente, como un prado blanco donde, desde tiempo inmemorid, sdlo habia habido agua
turbulenta y gris en esta época dd afo. Varias personas fueron y volvieron andando. No eran
necesarias las botas de nieve este afio porque la nieve ad helarse habia formado una codtra firme y
brillante. También, a lo mgor, se bebian un vaso de whisky, pensd Stdla, pero no en Dorrit's.
Dorrit's habia ardido de arriba a abagjo en 1958.

Y vi6 aBill cuatro veces. Unavez le dijo:

-Deberias venir pronto, Stella. Iremos andando. ¢Qué te parece?

No pudo decifle nada. Se habia metido todo € pufio en laboca.

«Todo lo que queria o necesitaba estaba aqui», -les diria-. Teniamos la radio y ahora
tenemos la television, y con esto me basta respecto al mundo que hay mas alla del Brazo. Tuve m
jardin ateo sl afio no. ¢Y langosta? Vaya, siempre tuvimos una olla de estof ado de langosta sobre
los fogones y soltamos sacarla y esconderla detras de la puerta de la despensa, cuando venia el
reverendo de visita para que no viera gue comiamos "sopa de pobre” ».

He conocido buen tiempo y mal tiempo, y si alguna vez me pregunté como serla comprar en
«Sears» en lugar de encargar ,por catélogo, o entraren uno de los supermercados que veo en TV
en lugar de comprar en una tienda de aqui o mandar a Alden al otro lado a por algo especial
como un capoén para Navidad o un jamon para Pascua..., 0 S en alguna ocasion ha querido, solo
una vez, estar en Congress Sreet, en Portland, y mirar como pasaba la gente en sus coches, o por
la acera, mas gente de un sdlo vistazo que la que hay en toda la ida hoy en dia..., s alguna vez he
guerido todas estas cosas, después he querido esto mas. No soy rara. No soy peculiar, ni siquiera
excéntrica para urca mujer de mis anos. Mi madre solia decirme, a veces, «Toda la. diferencia
del mundo esta entre € trabajo y necesidad» y lo creo de todo corazon. Creo que es mejor arar
profundamente que en extension.

Estaesmi tierray la amo.

Un dia de mediados de marco, con un cielo tan blanco y pesado como pérdida de memoria,
Stella Flanders se sentd en su cocina por Ultima vez, gusto los cordones de las botas asus delgadas
pantorrillas por Ultima vez, y se enroscd un cha de lana roja (un regado de Navidad de Hattie, tres
anos aras) d cudlo, por Ultima vez. Debgo dd trge llevaba un juego de ropa interior de Alden.
La cintura de los cdzoncillos le llegaba exactamente debgo de los desmafiados vestigios de
pechos, la camisa hagtalas rodillas.

Fuera, volvia a levantarse € viento y la radio dijo que por la tarde nevaria. Se puso € abrigo
y los guantes. Después de pensarlo un momento, se cazd un par de guantes de Alden sobre los
suyos. Alden se habia recuperado de la gripe y esta mafiana é y Harley Blood estaban
recomponiendo y reforzando una puerta de Missy Bowie, que habia dado a luz una nifia. Stella la
vioy lapobrecillaeraiguaitaasu padre.

Estuvo un rao frente a la ventana, mirando hacia € Brazo, y dli estaba Bill, como habia
sospechado que estaria, de pie a mitad de camino entre la ida y Head, de pie sobre € Brazo lo
mismo que Jess-bgando-del-bote, [lamandola, pareciendo que le decia con € ademédn que se
estaba haciendo tarde s se proponia poner € pie en @ continente, en etavida

-S eso eslo que quieres, Bill -murmurd en d slencio-. Bien sabe Dios que yo no quiero.

Pero € viento dijo otras paabras. Queria ir. Queria disfrutar de ajuella aventura. Habia sido
un ma invieeno para dla.., la atritis que iba y venta con irregularidad, habia vudto con fuerza,
inflamando las articulaciones de sus dedos y rodilla con fuego rojo y hido azul. Uno de sus 0jos
habia apagado y vela borroso (precisamente € otro dia Sarah habia comentado..., con cierta



inquietud..., que la mancha roja que estaba ali desde que Stella cumplio sesenta afios o asi, parecia
crecer a sdtos). Lo peor de todo era que le habia vudto agud dolor profundo y que le desgarraba
el estdmago, y dos mafianas aréas se habia levantado a las cinco, se arrastr6 sobre € sudo
exquistamente helado hasta € cuarto de bafio y dli escupio un gran coagulo de sangre muy roja,
en lataza dd retrete. Esta mafiana, también habia echado algo, de mal sabor, cobrizo y espantoso.

El dolor de estémago habia sdo intermitente en los Ultimos cinco afios, a veces mejor, a
veces peor, y habia sabido cas desde d principio que debia ser cancer. Se habia llevado a su
madre y a su padre, y d padre de su madre también. Ninguno de €elos habia vivido més de setenta
arios, asi que suponia que habia vencido a esas tablas de los aseguradores que se guardaban en las
carpinterias.

-Comes como un cabdlo -le habia dicho Alden, riendo, poco después de que le empezaran
los dolores y de haber observado por primera vez sangre en sus deposiciones. ¢No sabes que las
viglas como tu deben comer como pajaritos?

-iDgame en paz o recibirdsl -respondid Stella dzando una mano hacia su canoso hijo, que se
encogio, Imulé miedo y grito:

-iNo lo hagas, Ma jRetiro lo dicho!

Si, habia comido bien, no por-que quisiera hacerlo, sno porque creia (como muchos de los
de su generacion) que S se daba de comer a cancer, éste te dgaba en paz; Y quiza funciond, por lo
menos una temporada; la sangre en sus deposiciones iba y venia, y hubo largos periodos en que no
gparecio. Alden se acostumbré a verla servirse por dos veces (0 tres, cuando € dolor era
especidmente fuerte), pero nunca aumento de peso.

Ahora parecia como s € cancer hubiera findmente llegado a lo que los gabachos llamaban

la piéce de résistance.

Fue hacia la puerta y vio € gorro de Alden, € que tenia las orgeras forradas de piel, colgado
de una de las perchas de la entrada. Se lo puso. La visera le llegaba a las canosas cgas..., después
mird a su drededor por Ultima vez, para ver S se le habia olvidado dgo. La estufa estaba bga, y
Alden habia dejado otra vez d tiro demasiado abierto... Se lo decia y repetia, pero esto era algo
gue nuncallegaria a entender.

-Alden, cudquier invierno cuando yo no esté, quemaras demasiada lefia.. -murmurd y abrid
la estufa. Mir6 d interior y se le escapd un sispiro angustiado. Cerré de golpe y arreglo € tiro con
dedos temblorosos. Por un ingante..., slo un ingante..., habia viso a su viga amiga Annabelle
Frune entre las brasas. Era su rostro como en vida, hastad lunar en lamgjilla.

¢Le habia guifiado d ojo, Annabelle?

Pensd dgar una nota aAlden explicandole a donde habia ido, pero pensd que quizés Alden lo
entenderia, asu aire, aungue lento.

El viento la zaranded y tuvo que volver a ponerse € gorro de Alden antes de que las réfagas
s lo quitaran, para jugar, y e lo llevaran Igos. El filo parecia encontrar cuaquier resquicio para
meterse dentro de dla; un filo himedo, cargado de nieve mojada y ma intencionada, propio de
marzo.

Inicié € descenso hacia la orilla, cuidando de pisar la ceniza y serrin que George Dinsmore
habia esparcido sobre € camino. Una vez, cuando George habia conseguido € empleo de conducir
e arado mecanico para la villa de Racr coon Head, pero durante la gderna dd 77 se habia
emborrachado con whisky de centeno y se estrell6, no contra un poste, Sino contra tres postes de
dta tensdn. Durante cinco dias € Head se habia quedado sin luz, Stella recordaba ahora qué raro
le habia parecido mirar a través del Brazo y no ver més que oscuridad. Un cuerpo se acostumbra a
ver aquel peguefio conjunto de lucecitas. Ahora, George trabgjaba en la ida, y como no habia
arados, no se metia en ningun tropiezo.



Lesdiria esto:

En la isa siempre cuiddbamos de los nuestros. Cuando a GerdHenreidse le mmpdd un vaso
sanen €l pecho, todos economizamos en la comida, aquel verano, para poder pagar su operacion
en Boston..., y Gerd regresd con vida, gracias a Dios. Cuando George Di»smore derrib6 aquellos
postes y la Hidro le puso un gravamen sobre su casa, procuramos que la Hidro recibiera su
dinero y George tuviera un empleo que le mantuviera de cigarrilos y bebidas..., ¢y por qué no?
Una vez terminada su jornada de trabajo no servia para nada mas, pero mientras trabajaba lo
hacia como un caballo. Esa vez se metio en €l lio porque era de noche y poda noche era siempre
cuando George bebia. Su padre, por 1o menos, le daba de comer. Ahora Miss Bowie tiene otro
hijo. Quiza se quede y cobre la seguridad socia¢, aqui y es probable que no sea suficiente y
necesitara toda clase de ayuda. A lo mgior seira, pero si se queda no se morira de hambre... y
escuchadme bien, Lona y Hal s se queda podra conservar algo de este pequefio mundo con el
Brazo pegueio en un lado y € gran Brazo en € otro, algo que facilmente perderla sirviendo
revoltijos en Lewiston, 0 donuts en Portlana; o bebidas en e Nashville North de Bangor. Yo ya
soy lo bastante vigja, para no andarme por las ramas respecto a lo que aquello pueda ser: una
forma devivir, de ser..., un sentimiento.

También habian cuidado de los suyos de otra forma, pero de eso no quiso hablarles. Los
nifios no lo comprenderian, ni siquiera Loisy David, aungue Jane se habia enterado de la verdad
El nifio de Norman y Ettie Wilson habia nacido mongdlico, con sus piececitos torcidos para
dentro, y su craneo calvo heno de bultos, con los dedos pegados como s hubiera sofiado
demasiado y profundamente mientras nadaba-en € interior de su madre; el reverendo McCraken
habia ido y bautizado al nifio, y un dia después fue Mary Dodge, que ya entonces habia traido al
mundo mas de cien nifios, y Norman se llevo a Ettie colina abajo para que viera la barca nueva de
Frank Child y aunque apenas podia andar, Ettie fue sin protestar aunque se paré en la puerta
para mirar a Mary Dodge que estaba sentada, haciendo punto tranquilamente, junto a la cuna del
nifio idiota. Mary habia levantado la vista y cuando sus 0jos se encontraron, Ettie se ech6 a llorar.
«Vamos -le habia dicho Norman, turbado-. Venga, Ettie, vAmonos.» Ycuando regresaron, una
hora mas tarde, € nifio habia muerto, una de esas muertes en la cuna, y no era una suerte que €l
nifio no hubiera sufrido. Y muchos afios antes de eso, antes de la guerra, durante la Depresion,
tres chiquillas hablan sido atacadas al volver de la escuela, atacadas donde no podia verse la
herida y todas contaron que un hombre les ofrecid mostrarle un juego de cartas, que tenia un
perro distinto en cada carta. Les mostrara esa maravillosa baraja, les dijo el hombre, si se metian
con € entre las matas, y una vez entre la maleza ese hombre les dijo: «Pero tenéis que tocar esto
primero.» Una de las nifias era Gert Symes, que en €l afo 1978 seria votada como Maestra
del Afio en Maine porsu trabajo en la escuela superior de Brunswick Y Gert que entonces contaba
cinco afos dijo a su padre que al hombre le faltaban unos dedos en la mano. Otra de las nifias |o
corrobord. La tercera no recordaba nada. Stella se acordaba de que Alden habia salido un dia de
tormenta, aquel verano, sin decirle a donde iba, aunque se lo pregunté. Mirando desde la ventana
habia visto que Aldea se reunia con Bull Symes al final del camino y luego se les habia unido
Freddy Dmsnrore, y abajo, en la playa vio a su propio marido, al que habia despedido aquella
mafiana, con la friambrera de la comida, bajo € brazo como siempre. Otros hombres se les
unieron y cuando por fin se pusieron en marcha, contd una docena menos uno. El antecesor del
Rev. McCraken habia etado entre ellos. Y aquella noche, un individuo llamado Daniels fue
encontrado al pie del cabo Syder, donde las rocas asoman sobre el agua como los dientes de un
dragon que se ahogara con la boca abierta. Este Daniel« era un tipo que George Havelock habia
contratado para que le ayudara a colocar nuevos umbrales en su casa y un motor nuevo en su
camion Tipo A. Procedia de New Hampshire, y era convincente al hablar y esto le habia valido
otros trabajos cuando hubo terminado el de Havelock.., y en la iglesia, jcdmo cantaba! Se decia
que, por lo visto, Daniel «habia estado paseando por Syder's Point y habria resbalado, cayendo



hasta € fondo. Se habia roto @ cudlo y gplastado la cabeza. Como no habia nadie que le
conociera, fue enterrado en laida 'y € Rev., d antecesor de McCraken, rezd d responso en €
cementerio y dijo que Danids habia sido un gran trabgador y una gran ayuda aunque le fdtaran
dos dedos de la mano derecha. Luego volvio a leer la bendicion y € grupo que fue d cementerio
regresd a los bgjos deAyuntamiento donde bebieron ponche y comieron bocadillos de queso, y
Stella nunca pregunté a sus hombres a dénde habian ido aquel dia en que Daniels se cay6é desde
ariba de Syder's Point .Nifios —es dirias, Sempre cuidamos de los nuestros. Tentamos que
hacerlo, porque en aguelos dias € Brazo era més ancho y cuando soplaba € viento, y los
rompientes rugian y la noche caia pronto, pues, nos sentiamos muy pequefios..., poco Mas que
motas de polvo alos 0jos de Dios. Asique eranatura que nos uniéramaos, unos'y Otros.»

«Juntamos nuestras manos, nifios, y si alguna vez nos preguntamos por qué lo haciamos, o
S existia una cosa llamada amor, era solo porgue habiamos oido €l viento y las aguas a lo largo
de interminables noches de invierno, y teniamos miedo.»

No, nunca senti la necesidad de abandonar la ida, Mi vida estaba aqui. El Brazo, en
aquellos dias, era mas ancho.

Stdla llegd a la playa. Mir0 a derecha e izquierda, y € viento agitd su trge, tras ela, como
una bandera. S hubiera habido aguien aZ habria avanzado dgo més y arriesgado entre las rocas,
aunque estaban cubietas de hido. Pero no habia nadie y anduvo hacia € muele, pasado €
cobertizo para las barcas dd vigo Symes. Llegb a la punta y permanecié dli, un momento, con b
cabeza levantaday d viento soplando por entre las orgjeras del gorro de Alden.

Bill estaba dli, llamandola. Detras de é, pasado € Brazo, podia ver la iglesa dd Heed, con
U campanario cad invisble contrad cielo blanquecino.

Con dificultad, se sentd d find del muelle y después puso los pies, abgo, sobre la corteza de
nieve. Sus hotas se hundieron un poco; pero no mucho. Se colocod bien, otra vez, d gorro de
Alden..., je viento estaba empefiado en quitarsdlo!, y echd a andar hacia Bill. Pensd, una vez, en
volver la cabezay mirar atrés, pero no lo hizo. No creia que su corazon pudiera soportarlo.

Andaba, sus botas crujian sobre la costra de nieve y escuchaba € leve rumor del paso sobre
e hido. Bill seguia dli, un poco més Igos ahora, pero llamandola alin. Todo y escupid sangre
sobre la blanca nieve que cubria € higlo. Ahora veia € Brazo extendido a ambos lados y pudo, por
primera vez en su vida, leer @ cate «Stanton's Bait & Boat» Sn los prisméicos de Alden. Podia
ver los coches que circulaban por la cdle principd de Head, y se dijo asombrada: Pueden ir tan de
prisa como quieren... Pordand.. Boston... la ciudad de Nueva York ilmaginate! Y cas podia
hacerlo, imaginar un camino que sencllamente avanzaba, Sn tener en cuenta los limites del
mundo.

Un copo de nieve pasd ante sus o0jos. Otro. Un tercero. Pronto empezd a nevar ligeramente y
ela anduvo a través de un mundo de un blanco brillante, ddicioso y cambiante; vio Raccoon Heed
detras de una cortina de gasa que a veces se aclaraba. Alz6 la mano para volver a colocarse bien €
gorro de Alden y la nieve empujé y metid la visera en sus ojos. El viento volvié a levantar
remolinos de nieve y en uno de dlos vio a Carl Abersham que se habia hundido en  Dancer junto
con € marido de Hattie Stoddard.

Sin embargo, muy pronto empezd a gpagarse € brillo porque la nieve caia més espesa. La
cdle principa de Head fue gpagandose, degandose, hasta que desgparecio. Por un cierto tiempo
pudo distinguir la cruz que remataba € campanario y luego también se fue, como un ma suefio. Lo
Ultimo en desaparecer fue d letrero amarillo y negro que decia «Stanton's Bait & Boat», donde
también podia comprase aceite para € motor, papel matamoscas, sandwiches itaianos y
«Budweiser» para acompaiiar.

Después, Stella camind por un mundo que carecia totamente de color, un suefio
blanco-grisaceo de nieve. Igud que Jests-bajando-dd-bote, pensd, y por fin volvié la cabeza para
mirar arés, alaida, pero ahoralaidatambién se habiaido. Podia ver la huella de sus pisadas



retrocediendo, perdiendo la forma hasta que solo podia verse la marca borrosa de los semicirculos
de sus tacones... y después nada. Absolutamente nada.

Pensd: El blanco me ha cegado. Debes tener cuidado, Selia, no llegards nunca al
continente. Caminaras dando vueltas en circulos cada vez mayores hasta agotarte y moriras
congelada aqui fuera.

Se acordd de Bill diciéndole, una vez, que cuando uno se pierde en @ bosgue, habla que
imaginar que la pierna que estaba en € mismo lado dd cuerpo que tu mano habil, cojesba. De lo
contrario la pierna habil te llevaria andando en circulos, Sn que te dieras cuenta, hasta volver a
encontrarte en @ punto de partida Stella no podia permitirse creer que fuera a ocurrirle eto. La
radio habia dicho que habria nieve hoy, esa noche y mafiana, y en medio de una blancura como
€sa ni squiera sabria 9 volvia d punto de partida, porque € viento y la nieve fresca borrarian las
huellas mucho antes de que pudiera volver.

Iba perdiendo las manos pese a los dos pares de guantes que llevaba, y hacia rato que ya no
sentia los pies. En cierto modo, esto era cas un divio. La insensbilidad cerraba, por 1o menos, la
voz de su rabiosa artritis.

Ahora, Stella empezd a cojear, obligando a su pierna izquierda a esforzarse mas. La artritis
de sus rodillas no se habia dormido, y no tardaron en rabiar. Su pelo blanco flotaba tras dla. Sus
labios se habia apartado de los dientes (excepto cuatro, los demas eran todavia suyos) y miraba
fijamente ante &, esperando a que aguel letrero amaillo y negro s maeridizara en medio de
tanta blancura flotante,

Pero no sucedio asi.

Algo més tarde, se dio cuenta de que la blancura esplendorosa del dia habia empezado a
trandformarse en un gris uniforme. La nieve caia con més fuera y nés espesa que nunca. Sus pies
seguian aln plantados sobre la codtra, pero ahora avanzaba a través de varios centimetros de nieve
fresca. Mir6 d reloj, pero se le habia parado. Stella comprendié que debié haberse olvidado de
darle cuerda aguella mafiana, por primera vez en veinte o treinta afios. ¢O acaso se habia parado
definitivamente? Habia sdo de su madre, y lo habia tenido que mandar, con Alden, un par de
veces a Head, donde Mr. Dogtie se habia maravillado primero, y lo habia limpiado después. Su
reloj, por lo menos, habiaido a continente.

Cayd, por primera vez, un cuarto de hora después de empezar a observar que € dia iba
oscureciendo. Por un momento permanecio a gatas, pensando qué fécil seria quedarse dli,
enroscarse y escuchar d viento, pero entonces la determinacion que la habia llevado a través de
tantas dificultades, se reefirmd y se levantd con una mueca. Permanecié en pleno viento, mirando
fijamente hacia delante, queriendo que sus 0jos vieran..., pero o vieron nada.

Pronto sera de noche.

Bueno, se habia perdido. Se habia dirigido més hacia un lado o d otro, de lo contrario ya
habria llegado a continente. No obstante, no creta haberse desviado tanto que anduviera ahora
pardelamente a la codta, 0 incluso de vudta a Goat. Un piloto interior, en su cabeza, le murmurd
gue se habia pasado, asi que torcid. hacia la izquierda. Creta que seguia acercandose a tierra pero
en redidad seguia unalineadiagona que le resultaria cara.

El piloto queria que girara a la derecha, pero dla no le quiso obedecer. Por € contrario,
volvié a caminar de frente, pero esta vez sn la cojera artificid. Una tos espasmddica la sacudio, y
escupio rojo brillante en lanieve.

Diez minutos més tarde, (d gris era ahora redmente oscuro y se encontré metida en €
fantasmad media luz de una fuete tormenta de nieve) volvié a caer, intentd levantarse, en un
principio no pudo, y por fin lo consiguio. Se quedd tambaledndose en la nieve, apenas capaz de
mantenerse en pie contra @ viento, sacudida por oleadas de desfdlecimiento, que la hacian sentirse
dternativamente pesadary ligera.

Td vez todo d mido que tenia en los oidos no era dd viento, pero fue € viento d que d fin
logré arrancarle de la cabeza d gorro de Alden. Tendi6 lamano para agarrado, pero € viento lo



hizo balar facilmente fuera de su acance y s0lo pudo verlo un ingtante rodando degremente en la
gris oscuridad, como un brillante punto color naranja. Cayé en la nieve, rodd, volvié a dzarse y
desgparecio. Ahora su cabello se agitaba libremente arededor de su cabeza.

-No importa, Stella -le dijo Bill-. Puedes ponerte € mio.

Jaded, y mir6 la blancura que la rodesba. Sus manos enguantadas se habian subido
ingtintivamente hacia €l pecho, y sinti6 que unas ufias aceradas le arafiaban € corazon.

No vio otra cosa que membranas de nieve que se movfan..., y entonces, sdiendo de la
garganta gris de la noche, € viento chill6 como la voz de un demonio en un tind de nieve, y
gparecio su marido. Al principio era solo un conjunto de colores moviéndose en la nieve: rojo,
negro, verde oscuro, verde mas claro; luego esos colores se transformaron en un chaquetdn de lana
con un gran cuello, pantaones de franda y botas verdes. Sostenia € gorro en la mano en un gesto
gue parecia cas absurdamente cortesano, y € rogro era d rostro de Bill, sin las huellas dd cancer
que se lo habia llevado (¢era sblo de eso de lo que tenia miedo? ¢Qué una sombra descarnada de su
marido se le acercara, una figura de campo de concentracion, con la pie brillante y tensa sobre los
pémulosy los gjos profundamente hundidos en las cuencas?) y sintié una oleada de divio.

- Bill? ¢Eres redmente ta?

-Claro.

-Bill -repitié y dio un paso, degre, hacia €. Las piernas la traicionaron y creyé que se caeria,
gue se caeria a través de é... rque, después de todo, era un fantasma..., pero é la cogié en sus
brazos, tan fuertes y tan capaces como aquellos que la levantaron para cruzar  umbral de la casa
gue sdlo habia compartido con € y con Alden esos Ultimos afios. La sostuvo y poco después sntio
gue le poniafirmemente & gorro en la cabeza.

-Soy yo -dijo-. Somos todos nosotros.

Se dio media vueta con dla y entonces vio a los ocios sdiendo de entre la nieve que d
viento llevaba a través dd Brazo en la creciente oscuridad. Un grito, mitad de fdicidad, mitad de
miedo, se le escapd d ver a Maddeine Stoddard, 1a madre de Hattie con un trge azul que € viento
agitaba como una campana y cogido de su mano estaba € padre de Hattie, no un esqueleto podrido
en dguna parte dd fondo, con € Dancen Sino entero y joven. Y luego detras de esos dos...

-iAnnabdlel -gritd-. Annabelle Frane, ¢eresti?

Era Annabdle incduso en agudla luz sombria, Stdla reconocié € trge amaillo que
Annabelle lucio d dia de la boda de Stella y a esforzarse por acercarse a su querida amiga, del
brazo de Bill, pensd que oliaa rosss.

-jAnnabdlel

-Ya cas hemos llegado, querida -le dijo Annabelle, sosteniéndola por € otro brazo. El trge
amarillo que habia sido consderado atrevido en su dia (pero que, afortunadamente para Annabelle
y con gran aivio para todo € mundo, no del todo escandaloso) dgaba los hombros a descubierto,
pero Annabelle no parecia sentir € frio. Su cabdlo, de un suave caoba oscuro, ondegba a viento-.
S6l0 unos pasos Mas.

Cogio d otro brazo de Stdla y volvieron a avanzar. Otras figuras fueron sdiendo de la noche
nevada (porque ahora era ya de noche) Stella reconocié a muchos de €elos, pero no a todos.
Tommy Frane se habia unido a Annabelle; d Gran George Havelock, que habia muerto como un
perro en los bosques, andaba detrés de Bill; también estaba aquel hombre que cuid6é dd faro de
Head, durante mas de veinte afios y que solfa ir a la ida en los campeonaos de cribbage que
Freddy Dinsmore organizaba cada febrero... Stella cas podia recordar su nombre, cas pero no del
todo. jY ali estaba € propio Freddy! Andando a lado de Freddy, solo y asombrado, iba Russdll
Bowie.

-Mira, Stela -dijo Bill y vio una masa oscura adzéndose de las tinieblas como la proa
adtillada de muchos barcos. No eran barcos, sino rocas escarpadas. Habia llegado a Head. Habia
cruzado € Brazo.

Oyé voces; pero no estaba segura de que hablaran:



Damelamano Stdla..

(quieres?)

Damela mano Bill..

(ioh! ¢quieres, quieres...?)

Annabelle... Freddy.. Russelt.. John... Ettie... Franck.. dame la mano, dame la mano... la
mano...

(¢amas?)

- ¢Quieres darme la mano, Stella? - preguntd unavoz nueva

Se volvi6 a mirar y dli estaba Bull Symes. Le sonrela afectuosamente, no obstante,
experimentd una especie de terror por |0 que vio en sus 0jos y por un instante se apartd de €,
agarrando con fuerzalamano de Bill, del otro lado.

-¢Es..?

-¢Es hora? -pregunt6 Bill-. Oh, si, Stella, creo que si. Pero no duele. Por 1o menos, nunca lo
oi decir. Eso ya paso.

De pronto se ech6é a llorar..., todas las l&grimas que nunca llor6..., y puso su mano en la
de-Bill.

-S -ledijo- 9 quiero, Si quise, S querre.

Y los muertos de Goat Idand, se pusieron en circulo y € viento chillé a su drededor,
aragrando nieve y de dla surgio como una cancidn. Se dz6 en d viento, y d viento s la llevd
lgos. Entonces todos se puseron a cantar, como cantan los nifios con sus voces finas y dulces
cuando un atardecer de verano atrae la noche de verano. Cantaban, y Stella se sintio atraida hacia
dlos y con dlos s fue finAmente a través dd Brazo. Sintid un poco de dolor, pero no mucho; la
pérdida de su virginidad fue peor. Hicieron un circulo en la noche. La nieve cayé a su drededor y
cantaron. Cantaron y...

...y Alden no pudo contérselo a David y Lois, pero en el verano después de que murio Sella,
cuando Ilegaron los nifios para sus dos semanas anuales, se lo conté a Lona y Hal Les conto que
durante las grandes tormentas del invierno, el viento parece cantar con voces casi humanasy que
a veces cas |e parecia entender: Gloria a Dios, de quien vienen todas las bendiciones - Alabemos
a Dios nosotros criaturas de latierra...»

Pero no les dijo (¢maginen al torpey poco imaginativo

Alden Flanders diciendo semgantes cosas en voz alta, aunque fuera a los nifios!) que a
veces oia ese sonido y sentia frio aun estando junto a la estufa; que entonces dejaba su talla a un
lado, o la red que intentaba remendar, pensando que €l viento cantaba con todas las voces de
aquellos que habian muerto y se hablan ido..., que estaban poralgin lugar del Brazo y cantaban
como hacen los nifios. Le parecia oir las voces y aquellas noches, a veces, dormia y sofiaba que
cantaba la doxologfa, invisible e inaudible, en su propio funerat

Hay cosas que nunca pueden contarse, y hay cosas, no precisamente secretas, que no se
discuten. Encontraron a Sella muerta de frio, congelada, en € continente, un dia después de que
la tormenta se hubiera apagado. Estaba sentada en una silla natural, de roca, a unos cien metros
de los limites de Raccoon Head, helada, pero tan compuesta como siempre. El doctor, propietario
del «Corvette», dijo que estaba francamente asombrado. Debié ser un recorrido de unos cinco
kilémetros, y la autopsia exigida por la ley en casos de muerte solitaria o extrafia, habia revelado
un avanzado proceso canceroso..., en realidad, la anciana estaba invadida ¢Jba Alden a contar a
David y Lois que & gorro que llevaba no era € suyo? Larry McKenn lo habla reconocido.
También John Benson. Lo habia leido en sus 0jos, y supuso que ellos lo habian visto en los de é1
No era tan vigjo como para olvidar € gorro de su difunto padre, € aspecto de su visera y los
puntos en que la visera se habla roto.

«Estas son cosas propias para pensarlas despacio» habria contado a los nidos, si hubiera
sabido como hacerlo. «Las cosas hay que meditarlas mucho, mientras las manos hacen su trabajo



y €l café espera en un tazdn de porcelana, cerca. Quizas haya preguntas sobre el Brazo: ¢cantan
los muertos? Y, ¢aman a los vivos?»
La noche después de que Lona y Hal regresaran al continente, junto a sus padres, en la

barca de Al Curry, con los nifios de pie en la popa despidiendose, Alden se planted la cuestion, y
otras, y lo del gorro de su padre.

¢Cantan los muertos? ;Aman?

Yen aquellas largas noches de soledad, con su madre Stella Flanders por fin en la tumba, le
pareci6 a Alden, con frecuencia, que hacian ambas cosas.



NOTAS

No todo  mundo se interesa por la procedencia de los cuentos, y es perfectamente rormd
-uno no tiene por qué comprender € funcionamiento ded motor de combugidon interna para
conducir un coche-, y tampoco precisan saber las circunstancias que rodean la creacion de una
higoria para conseguir ago de placer leyéndola Los motores interesan a los mecanicos, la
creecion de las higtorias interesa a los académicos, fans y curiosos (los primeros y los Ultimos son
cas Snonimos, pero qué més da). He incluido unas breves notas, aqui, sobre aguna de las
higoria..., |0 que creta que podia interesar a lector fortuito. Pero, S son ustedes alin mas fortuitos
gue eso, les aseguro que pueden cerrar € libro sin escripulos..., no perderan gran cosa.

En Hay Tigres.. mi primera maesira en Stratford, Connecticut, fue Mrs. Van Buren. Era
temible. Supongo que s hubiera gparecido un tigre y se la hubiera comido, yo lo habria superado.
Y a saben como son los nifios.

En El camién del tio Otto... El camion es auténtico, y también la casa; yo inventé @ cuento
que < refiere a dlos un dia, mentamente, mientras iba conduciendo para pasar d tiempo. Me
gusto, asi que dediqué unos dias a ecribirlo.

El Brazo...  hermano pequefio de Tabby, Tommy, habia estado en Guardacostas. Estaba
degtinado dla en € éste, en & &ea de Jonesport-Beds, de la larga y accidentada costa de Maine,
donde la principa obligacion de los guardas consste en cambiar las baterias de las grandes boyas
y en salvar a contrabandistas idiotas que se pierden en laniebla o encallan en lasrocas.

Alld hay muchas idas, e infinidad de comunidades idefias, muy unidas. Me hablé de una
mujer que era € duplicado red de Stdla Flanders, que vivid y muridé en su ida ¢Era la ida Pig?
¢Era Cow? No puedo recordarla, pero si que recuerdo que se trataba de un animal®.

Me costaba creerlo. «¢Nunca quiso Squiera cruzar € continente?», le pregunté.

-No, dijo que no queria cruzar & Brazo hasta que muriera -explico Tommy.

Yo desconocia € término Brazo, y Tommy me lo explico. También me contd que los
pescadores de langostas tienen una pregunta divertida sobre lo largo que es € brazo entre
Jonesport y Londres, y 1o mencioné en la historia.. Se publicd por primera vez en Yankee como:
«¢Cantan los muertos?», un titulo bastante bueno pero después de pensarlo mucho he vudto d
titulo, que fue d origind.

Bien, no queda més que decir. No <2 lo que piensan ustedes, pero yo, cada vez que llego a
fina, es como s despertara. ES un poco triste perder un suefio, pero todo 1o que nos rodea..., o de
verdad...,, me parece muy bueno, ¢no creen? Gracias por unirse a mi; me ha encantado. Siempre me
ocurre asi. Espero que hayan llegado sanos y savos, y que vudvan otra vez..., porque, como dice
ese mayordomo divertido en d extrafio club de Nueva Y ork, siempre quedan cuentos que contar?.

STBPHEN KING
Bangor, Maine

(1) Enlahistoria es Goat - cabra. (Pig-cerdo, Cow-vaca).
(2) El hombre que no queria estrechar lamano.
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