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PREFACIO DEL AUTOR

El origen de El agente secreto, tema, tratamiento, intencion artis-
tica y todo otro motivo que pueda inducir a un escritor a asumir su
tarea, puede delinearse, creo yo, dentro de un periodo de reaccién
mental y emotiva.

El hecho es que comencé este libro impulsivamente y lo escribi
sin interrupciones. En su momento, cuando estuvo impreso y sometido
alacritica de los lectores, fui hallado culpable de haberlo escrito. Al-
gunas imputaciones fueron severas, otras incluian una nota angustiosa.
No las tengo prolijamente presentes, pero recuerdo con nitidez el senti-
do general, que era bien simple, y también recuerdo mi sorpresa por la
indole de las acusaciones. jTodo esto me suena ahora a historia anti-
gual Y sin embargo ocurrié hace no demasiado tiempo. Debo concluir
que en € afio 1907 yo conservaba aun mucho de mi pristina inocencia.
Ahora pienso que incluso una persona ingenua pudria haber sospecha-
do que algunas criticas surgian de la suciedad mora y sordidez del
relato.

Por supuesto ésta es una seria objecion. Pero no fue genera. De
hecho, parece ingrato recordar tan diminuto reproche entre las muchas
apreciaciones inteligentes y de simpatia. Confio en que los lectores de
este prefacio no se apresuraran a rotular esta actitud como vanidad
herida o natural disposicién a la ingratitud. Sugiero que un corazén
caritativo bien podria atribuir mi eleccion a natura modestia. Con
todo, no es estricta modestia lo que me hace seleccionar ese reproche
para la ilustracién de mi caso. No, no es modestia exactamente. No
estoy nada seguro de ser modesto; pero los que hayan leido hondo en
mi obra, me adjudicarén la suficiente dosis de decencia, tacto, savoir
faire, y todo lo que se quiera, como para precaverme de cantar mi
propia alabanza, mas alla de las palabras de otras personas. jNo! El
verdadero motivo de mi seleccion estriba en muy distinta cualidad.
Siempre fui propenso a justificar mis acciones, no a defenderlas. A
justificarlas; no ainsistir en que teniarazon, sino explicar que no habia
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intencidn perversa ni desdén secreto haciala sensibilidad natural de los
hombres en el fondo de misimpulsos.

Este tipo de debilidad es peligroso solo en la medida en que lo
expone a uno a riesgo de convertirse en un pesado; porque € mundo,
en general, no esta interesado en los motivos de cualquier acto hostil,
sino en sus consecuencias. El hombre puede sonreir y sonreir, pero no
es un animal investigador: gusta de lo obvio, huye de las explicaciones.
A pesar de todo seguiré adelante con la tarea. Era evidente que yo no
tendria por qué haber escrito este libro. No estaba bajo € imperativo de
habérmelas con este tema; y uso la palabra tema en el sentido de relato
en si mismo y en € méas amplio de una especia manifestacion en la
vida del hombre. Esto o admito en su totalidad. Pero nunca entré en
mi cabeza laidea de elaborar mera perversidad con e fin de conmover
o0 incluso solo de sorprender amis lectores con un cambio de frente. Al
hacer esta declaracion espero ser creido, no por la sola evidencia de mi
carécter, sino porque, como cualquiera puede verlo, todo € tratamiento
dd relato, laindignacion que ladienta, la piedad y el desprecio subya-
centes prueban mi separacion de la suciedad y la sordidez: |a suciedad
y la sordidez son nada mas que las circunstancias externas del medio
ambiente.

El inicio de la escritura de El agente secreto fue inmediato a un
periodo de dos afios de intensa absorcién en aquella remota novela
Nostromo, con su distante atmdsfera latinoamericana, y la profunda
mente personal Mirror of the Sea. La primera, una intensa acometida
creativa sobre la que supongo que siempre se fundamentara mi elabo-
racion més amplia; la segunda, un esfuerzo sin restricciones para de-
velar, por un momento, las profundas intimidades del mar y las in-
fluencias formativas de mi cercana primera mitad de vida. También fue
un periodo en que mi sentido de la veracidad de las cosas estaba acom-
pafiado por una muy intensa disposicion imaginativay emaocional que,
por genuina y fiel a los hechos que fuese, me hacia sentir, una vez
cumplida la tarea, como si me hubiese perdido en ella, ala deriva entre
céscaras vacias de sensaciones, extraviado en un mundo de distinta, de
inferior valia.
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No sé s en realidad experimenté que queria un cambio, cambio
en mi imaginacion, en mi vision y en mi actitud mental. Pienso més
bien que ya se habia introducido en mi, impremeditado, un cambio en
mi postura animica fundamental. No recuerdo si paso algo definitivo.
Con Mirror of the Sea, terminada en la total conciencia de que me
habia entendido honestamente conmigo mismo y con mis lectores en
cada linea de ese libro, me entregué a una pausa no desdichada. Des-
pués, mientras todavia estaba en €lla, por asi decir, y por cierto no
pensaba salirme de mi modo de ver la perversidad, € tema de El
agente secreto- quiero decir la anécdota- se me impuso a través de
unas pocas palabras, pronunciadas por un amigo, durante una conver-
sacién acerca de la anarquia o, més bien, las actividades anarquistas;
no recuerdo ahora cdmo surgio la cosa.

Recuerdo, sin embargo, que subrayamos la crimina futileza del
asunto, doctrina, accionar y mentalidad y e despreciable aspecto de
esa alocada posicion, considerandola un descarado fraude que explota
las punzantes miserias y apasionadas credulidades de una humanidad
siempre tan anhelosa de autodestruccion. Esto es lo que hizo para mi
tan imperdonables las pretensiones filosdficas de esa doctrina. De
inmediato, pasando a instancias particulares, recordamos la ya viga
historia del intento de volar el Observatorio de Greenwich: hecho tan
Vacuo y sanguinario que es imposible rastrear su origen mediante un
proceso de pensamiento racional o irracional. Porque también la sinra-
z6n tiene sus propios procesos ldgicos. Pero este atropello no podria
comprenderse por ninguna viaracional y asi nos quedamos enfrentados
con la realidad de un hombre hecho afiicos, en aras de ago que ni
remotamente se parece a una idea, ya sea anarquista o de otro tipo. En
cuanto ala pared exterior del Observatorio, no mostré mucho més que
una débil grieta.

Le hice notar todo esto a mi amigo, que permanecié en silencio
por un rato y luego anotd con su caracteristico modo casual y omnis-
ciente: «Oh, ese tipo era medio imbécil. Su hermana se suicidd poco
después» Estas fueron las Unicas palabras que intercambiamos; para mi
méxima sorpresa, luego de esa inesperada muestra de informacion, que
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me dejé mudo por un instante, €l siguié hablando de algun otro tema.
Nunca se me ocurrié después preguntarle como habia llegado a cono-
cer esos datos. Estoy seguro de que si él llegd a ver alguna vez en su
vida la espalda de un anarquista, ésa debe haber sido su Unica conexion
con e mundo del hampa. No obstante, mi amigo era una persona que
gustaba hablar con todo tipo de gente y pudo haber recogido esos datos
esclarecedores de segunda o tercera mano, de un barrendero que pasa-
ba, de un oficial de policiaretirado, de algiin asiduo de su club o inclu-
so, tal vez, de alglin ministro de Estado con quien se haya visto en una
recepcion publica o privada.

De todos modos, sobre la categoria de esclarecedores no puede
haber ninguna duda. Era como caminar desde un bosque hacia una
[lanura: no habia mucho para ver pero si habia muchisima luz. No, no
habia mucho para ver y, francamente, por un rato considerable no logré
percibir nada. Quedaba tan solo laimpresién de luminosidad, lacual, a
pesar de su calidad satisfactoria, era pasiva. Mas tarde, después de una
semana, me encontré con un libro que, hasta donde yo sé, no ha obte-
nido nunca éxito: las muy escuetas memorias de un auxiliar de comisa-
rio de policia, un hombre de obvia competencia, con una fuerte im-
pronta religiosa en su carécter, que llegd a ese cargo en la época de los
atentados dinamiteros en Londres, por los afios ‘80. El libro era bas-
tante interesante, muy discreto, por supuesto; he olvidado en este mo-
mento & conjunto de su contenido. No incluia revelaciones, rozaba la
superficie agradablemente y eso era todo. No trataré siquiera de expli-
car por qué me sentia atraido por un corto pasaje de unos siete renglo-
nes, en e que el autor (creo que su nombre era Anderson) reprodujo un
breve didlogo mantenido en un pasillo de la Camara de los Comunes,
después de un imprevisto atentado anarquista, con e Secretario del
Interior. Creo que por entonces lo era Sir William Harcourt. El minis-
tro estaba muy irritado y el policia se mostraba apologético. De las tres
frases que intercambiaron, o que més me Illamé la atencion fue €
arado arranque de Sir W. Harcourt: « todo esto estd muy bien. Pero su
idea de la reserva acerca de ellos parece consistir en mantener a Mi-
nistro del Interior en la oscuridad». Buena caracterizacion del tempe-
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ramento de Sir W. Harcourt, pero no mucho més; aunque debe haber
habido una cierta atmosfera en todo el incidente porque de inmediato
me senti estimulado. Y en mi mente sobrevino o que un estudiante de
quimica entenderia muy bien comparandolo con la adicién de una
diminutisima gota del elemento pertinente, que precipita € proceso de
cristalizacion en un tubo de ensayo Ileno de alguna solucion incolora.

Primero experimenté un cambio mental que removié mi imagina-
cion aguietada, en la que formas extrafias, bien delineadas en sus con-
tornos, pero imperfectamente aprehendidas, aparecieron exigiendo
atencion, como los cristales o harian con sus formas caprichosas e
inesperadas. A partir de ese fendmeno comencé a meditar, incluso
acerca del pasado: acerca de Sudameérica, un continente de crudo sol y
brutales revoluciones; acerca del mar, vasta extension de aguas saladas,
espejo de los enojos y sonrisas del cielo, reflector de la luz del mundo.
Luego surgié la vision de una enorme ciudad, de una monstruosa ciu-
dad, mas populosa que algunos continentes, indiferente a los enojos y
sonrisas del cielo en sus obras; una cruel devoradora de laluz del mun-
do. Habia dli lugar suficiente para desarrollar cualquier historia, pro-
fundidad suficiente para cualquier pasion, suficiente variedad para un
marco ambiental, oscuridad suficiente para sepultar cinco millones de
vidas.

Irresistible, la ciudad se convirtié en el entorno para e siguiente
periodo de profundas meditaciones tentativas. Panoramas sin fin se me
abrieron en diversas direcciones. jHubiera llevado afios encontrar €
camino correcto! jParecia que iba a llevar afios!... Con lentitud € vis-
lumbrado convencimiento de la pasion paternal de Mrs. Verloc crecio
como una llama entre mi persona y ese entorno, tifiéndolo con su se-
creto ardor y recibiendo, a cambio, algo del sombrio colorido ambien-
tal. Por fin la historia de Winnie Verloc se irguié completa desde los
dias de su infancia hasta €l desenlace, desproporcionada todavia, con
todos sus elementos aun en el plano focal, como estaba; pero lista
ahora para ser abordada. Fue trabajo de unostres dias.

Estelibro es esa historia, reducida a proporciones | 6gicas, con to-
do su transcurso sugerido y centrado arededor de la absurda crueldad
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de la explosion del Greenwich Park. Tuve ali una labor no precisa
mente ardua, pero si de absorbente dificultad. Con todo, habia que
hacerla. Era una necesidad. Las figuras agrupadas alrededor de Mrs.
Verloc y relacionadas directa o indirectamente con su tragica sospecha
de que “lavidano resiste una mirada profunda’, son el resultado de esa
real necesidad. En forma personal nunca dudé de la realidad de la his-
toria de Mrs. Verloc, pero habia que desprenderla de su oscuridad en
esa inmensa ciudad, hacerla creible. Y no me refiero tanto a su dma
cuanto a sus circunstancias, no aludo tanto a su psicologia cuanto a su
humanidad. Para las circunstancias no faltaban sugestiones. Tuve que
pelear duro para mantener a distancia prudencial 1os recuerdos de mis
paseos solitarios y nocturnos por todo Londres, en mi juventud, para
gue no se abalanzaran abrumadores en cada péagina de la historia, ya
gue emergian, uno tras otro, dentro de mi estilo de sentir y de pensar,
tan serio como cualquier otro que haya campeado en cada linea escrita
por mi. En este sentido pienso, en realidad, que El agente secreto es un
genuino producto de elaboracion. Incluso el objetivo artistico puro, €
de aplicar un método irénico a un tema de esta indole, fue formulado
con deliberacion y en la creencia fervorosa de que solo €l tratamiento
irénico me capacitaria para decir todo lo que sentia que debia decir,
con desdén y con piedad. Una de las satisfacciones menores de mi vida
de escritor es la de haber asumido esa resolucion y haber logrado, me
parece, llevarla hasta € fin. También con los persongjes aquellos a
quienes la absoluta necesidad del caso- €l de Mrs. Verloc- pone de
relieve dentro del conjunto de Londres, también con ellos acancé esas
pequefias satisfacciones que tanto cuentan en la redidad frente al cu-
mulo de dudas oprimentes que rondan con persistencia todo intento de
trabajo creativo. Por jemplo, con Mr. Vladimir mismo, que era per-
fecto partido para una presentacion caricaturesca, me senti, gratificado
cuando escuché decir a un experimentado hombre de mundo: «Conrad
debe haber tenido relacién con ese mundo o por o menos tiene una
excelente intuicion de las cosas», porque Mr. Viadimir era no sélo
posible en los detalles, sino, justamente, en lo esencial. Luego, un
visitante llegado de América me contd que toda clase de refugiados en
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Nueva Y ork sostenian que €l libro habia sido escrito por alguien que
los conocia mucho. Este me parecié un alto cumplido considerando
gue, de hecho, los he conocido menos que aguel omnisciente amigo
gue me dio la primera sugerencia para la novela. No dudo, sin embar-
go, que hubo momentos, mientras escribia el libro, en los que yo eraun
total revolucionario, no diré mas convencido que €llos, pero ciertar
mente alimentando un objetivo mas concentrado que €l de cada uno de
ellos haya abrigado en el transcurso integro de su vida. Y no digo esto
por aardear. Simplemente atiendo mi negocio. Con el materia de
todos mis libros siempre he atendido mi negocio. Lo atenderé entre-
gandome a &l por completo. Y esta aseveracion tampoco es aarde. No
podria haber obrado de otro modo. Una falsedad me hubiera deprimido
demasiado.

L as sugerencias para ciertos personajes del relato, respetuosos de
laley o desdefiosos de €ella, vinieron de diversas fuentes que, tal vez,
algun lector pudo haber reconocido. No son oscuras en exceso. Pero
aqui no me interesa legitimar a alguno de esos persongjes, e incluso,
para mi criterio general acerca de las reacciones morales entre el cri-
minal y la palicia, todo lo que me aventuraria a decir es que me pare-
cen por 1o menos sostenibles.

L os doce afios transcurridos desde la publicacion del libro no han
cambiado mi actitud. No me arrepiento de haberlo escrito. Reciente-
mente, circunstancias que nada tienen que ver con el contenido general
de este prefacio, me impulsaron a desnudar este relato de sus ropajes
literarios de indignado desdén, con que mucho me costé revestirlo afios
atrés. Me vi forzado, por asi decir, a mirar su esqueleto desnudo: es
una horrible osamenta, 1o confieso. Pero alin me permitiré decir que d
relatar la historia de Winnie Verloc hasta su final anarquista de abso-
luta desolacion, locuray desesperanza, y a contarla como lo he hecho
aqui, no he intentado cometer una afrenta gratuita a los sentimientos de
lahumanidad.

JOSEPH CONRAD
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AH. G. Wells, e cronista del amor de
Mr. Lewisham, €l biégrafo de Kippse
historiador de los tiempos por venir, esta
ofrecido con afecto este simplerelato del
siglo XIX.
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Mr. Verloc, a salir por la mafiana, dejaba su negocio nominal-
mente a cargo de su cufiado. Podia hacerlo porque habia poco movi-
miento a cualquier hora y précticamente ninguno antes de la noche.
Mr. Verloc se preocupaba bien poco por su actividad visible y, ademas,
era su mujer quien quedaba a cargo de su cufiado.

El negocio era pequefio y también lo erala casa. Era una de esas
casas sucias, de ladrillo, de las que habia gran cantidad antes de la
época de reconstruccion que se abatié sobre Londres. El negocio era
cuadrado, con una vidriera a frente, dividida en pequefios paneles
rectangulares. Durante el dia la puerta permanecia cerrada; por la no-
che se mantenia discretay sospechosamente entresbierta.

En la ventana habia fotografias de bailarinas més o menos des-
vestidas; paquetes varios envueltos como s fueran especificos medici-
nales, envases cerrados de papel amarillo, muy delgado, marcados con
€l precio de media corona en grandes cifras negras; unos cuantos ni-
meros de publicaciones comicas francesas, colgados de una cuerda
como para secarse, un dedlustrado recipiente de porcelana azul, una
cgjita de madera negra, botellas de tinta para marcar y sellos de goma;
unos pocos libros con titulos que sugerian poco decoro, unos pocos
nimeros de diarios aparentemente vigjos y mal impresos, con titulos
como La Antorcha, El Gong: titulos vehementes. Los dos mecheros de
gas, dentro de sus pantallas de vidrio, siempre tenian la llama baja, ya
fuera por economia o por consideracion alos clientes.

Esos clientes eran hombres muy jévenes que vacilaban un mo-
mento cerca de la ventana antes de dedlizarse adentro con rapidez; o
bien hombres mas maduros, cuya apariencia en general indicaba po-
breza. Algunos de los de este tipo |levaban os cuellos de sus sobreto-
dos levantados hasta los bigotes y rastros de barro en las botamangas,
que tenian la apariencia de estar muy gastadas y pertenecer a pantalo-
nes muy baratos. Las piernas que iban dentro de esos pantalones tam-
poco parecian de mucha enjundia. Con las manos bien hundidas en los
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bolsillos laterales de sus sacos, se escabullian de costado, un hombro
hacia adelante, como si temieran que la campanilla empezara a sonar.

La campanilla, colgada de la puerta con un alambre de acero, era
dificil de evitar. Estaba ragjada sin esperanza, pero de noche, a minimo
roce, sonaba con estrépito por detras del parroquiano, con virulencia
descarada.

Resonaba, y a esa sefid, a través de la polvorienta puerta vidriera,
por detrés del mostrador pintado, aparecia répidamente Mr. Verloc,
desde € salén de la trastienda. Sus 0jos siempre estaban pesados; Mr.
Verloc tenia el aspecto de haberse revolcado totalmente vestido, du-
rante todo €l dia, en una cama deshecha. Otro hombre hubiera pensado
gue esa apariencia era una notoria desventgja. En un comercio de venta
al menudeo tiene mucha importancia e aspecto atractivo y amable del
vendedor. Pero Mr. Verloc conocia su negocio y se mantenia incélume
frente a cualquier tipo de duda estética acerca de su apariencia. Con
descaro firme e imperturbable, hubiera procedido a vender a través del
mostrador cuaquier objeto que en forma escandalosamente obvia no
valiera la plata que se llevaba la transaccion: una pequefia caja de car-
tulina, en apariencia vacia, por g emplo, 0 uno de esos endebles en-
voltorios amarillos, cerrados con esmero, 0 un volumen sucio, de tapas
blandas, con algun titulo prometedor. Una que otra vez ocurria que una
de las descoloridas, amarillas bailarinas se vendia a algin jovencito,
como s se tratara de una muchachavivay joven.

A veces era Mrs. Verloc la que respondia a llamado de la cam-
panilla rgjada. Winnie Verloc era una mujer joven de busto prominen-
te, realzado por una blusa entallada, y de caderas anchas. Su cabello
estaba siempre muy bien peinado. De 0jos cargados, como su marido,
conservaba un aire de indiferencia insondable detrés del baluarte del
mostrador. Entonces € cliente, por lo genera maés joven que dla, se
sentia de pronto desconcertado por tener que tratar con una mujer, y
con fastidio, en €l corazdn preguntaba por una botella de tinta de mar-
car, precio de venta seis peniques (en el negocio de Verloc siete peni-
gues) que, una vez afuera, hubiera volcado a escondidas junto al cor-
dondelacalle.
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L os visitantes nocturnos los hombres con 1os cuellos levantados y
las alas del sombrero bgjas saludaban a Mrs. Verloc con una familiar
inclinacién de cabeza y murmurando alguna cortesia levantaban la tapa
plegadiza de la punta del mostrador, para entrar en la trastienda que
daba acceso a un pasillo y a un empinado tramo de escalera. La puerta
del negocio era la Unica entrada de la casa en la que Mr. Verloc desa
rrollaba su negacio de vendedor de mercaderias sospechosas, gjercia su
vocacion de protector de la sociedad y cultivaba sus virtudes domésti-
cas. Estas Ultimas eran manifiestas: estaba domesticado a fondo. Ni sus
necesidades espirituales, ni las mentales, ni las fisicas eran de las que
llevan a hombre fuera de su casa. En e hogar encontraba ocio para su
CUerpo y paz para su conciencia, junto a las atenciones conyugales de
Mrs. Verlocy a trato deferente de lamadre de élla.

La madre de Winnie era una mujer corpulenta, con una gran cara
morena; usaba peluca negra debagjo de una cofia blanca. Sus piernas
hinchadas la mantenian inactiva. Se consideraba a si misma descen-
diente de franceses, lo que bien podia ser cierto; después de sus buenos
afos de vida matrimonial con un hotelero ssimplon, que tenia licencia
para expendio de licores, se mantuvo en sus afios de viudez alquilando
habitaciones amuebladas para caballeros, cerca de la cale Vauxhall
Bridge en una plaza que alguna vez posey6 esplendor y todavia estaba
incluida en el distrito de Belgravia. Este hecho topogréfico implicaba
cierta ventgja para la propagandizacién de los cuartos. Pero los clientes
de la digna viuda no pertenecian justamente a tipo elegante. Taes
como eran, Winnie, su hija, ayudaba a atenderlos. Rasgos de la ascen-
dencia francesa que la madre reivindicaba para si eran visibles también
en Winnie. Se transparentaban en la extrema pulcritud y artistico pei-
nado de los negros cabellos brillantes. Asimismo Winnie tenia otros
encantos: su juventud, su cuerpo pleno, rotundo, de formas armoniosas,
la provocacion de su reserva insondable, que nunca llegaba a desbara-
tar la conversacion siempre animada de los pensionistas, a quienes ella
respondia con uniforme amabilidad. Era inevitable que Mr. Verloc
fuera permeable a esas fascinaciones. Mr. Verloc era pensionista in-
termitente; iba y venia sin ninguna razon visible. En general llegaba a
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Londres (como la gripe) desde e continente, sdlo que é no llegaba
precedido por los anuncios de la prensa, y sus visitas transcurrian en
medio de gran severidad. Desayunaba en la camay se quedaba acosta
do, dando vueltas, con aire de tranquila diversién, hasta el mediodia. Y
a veces hasta més tarde. Pero cada vez que salia, daba la impresién de
tener grandes dificultades para encontrar € camino de regreso a su
hogar temporario, en la plaza Belgravia. Salia tarde y regresaba tem-
prano, si es que es temprano las tres o cuatro de la mafiana; a desper-
tar, alas diez, charlaba con Winnie que le traia la bandeja del desayuno
con jocosa, rendida cortesia, con lavoz roncay desfalleciente de quien
ha estado hablando con vehemencia durante varias horas consecutivas.
Sus 0jos saltones, de parpados pesados, giraban amorosos y |anguidos,
estiraba la ropa de cama hasta € mentén y su oscuro bigote cuidado
cubria sus labios carnosos, héhiles en chanzas dulcificadas. En opinion
de la madre de Winnie, Mr. Verloc era un fino caballero. De su expe-
riencia vital, recogida en diversas “casas de negocios’, la excelente
mujer habia llevado a su vida de reclusion un ideal de caballerosidad
tal como el que exhibian los parroquianos de los salones privados de
los bares. Mr. Verloc se aproximaba a ese ideal; en rigor, lo habia
alcanzado.

-Por supuesto, nos haremos cargo de tus muebles, mama habia
aclarado Winnie.

Fue preciso desalgjar la casa de huéspedes; parece ser que no hu-
bo respuesta @ pedido de seguir con ella. Hubiera sido demasiado
problema para Mr. Verloc: no hubiera estado en concordancia con sus
otros negocios. Nunca dijo cuales eran sus negocios; pero después de
su compromiso con Winnie se tomd € trabgjo de levantarse antes de
mediodia, bajar las escaleras y entretener a la madre de Winnie en €
comedor de la planta baja, donde la sefiora dejaba transcurrir su inmo-
vilidad. Verloc acariciaba a gato, atizaba el fuego, tomaba una ligera
comida servida alli para é. Abandonaba ese estrecho rincon comodo
con evidente disgusto, pero aun asi permanecia afuera hasta que la
noche estaba muy avanzada. Nunca ofrecié a Winnie llevarla a teatro,
tal como un fino caballero debia haber hecho. Sus noches estaban ocu-
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padas. En cierta medida, su trabajo era palitico, le dijo a Winnie una
vez. También le advirtio que debia ser muy gentil con sus amigos poli-
ticos. Y con su directa, insondable mirada, ella contestd que lo seria,
por supuesto.

Para la madre de Winnie fue imposible descubrir qué més dijo €
acerca de su actividad. El matrimonio se hizo cargo de ella junto con
sus muebles; d aspecto humilde del negocio sorprendi6 a la sefiora. El
cambio de la plaza Belgravia a la estrecha calle en Soho fue adverso
para las piernas de la madre de Winnie: se le hincharon enormemente.
Pero, por otra parte, se liberé por completo de las preocupaciones ma-
teriales. La poderosa buena naturaleza de su yerno le inspiraba absoluta
confianza. El futuro de su hija estaba asegurado, era obvio, e incluso
no tenia que experimentar ansiedad por su hijo Stevie. No podia haber-
se ocultado a si misma que era una carga terrible el pobre Stevie. Pero
en vista de la ternura de Winnie para con su débil hermano y de la
gentil y generosa disposicion de Mr. Verloc, presintio que € pobre
muchacho estaba bien a salvo en este mundo rudo. Y en el fondo de su
corazodn tal vez no estaba disgustada porque los Verloc no tuvieran
hijos. Como esta circunstancia parecia indiferente por completo para
Mr. Verloc, y como Winnie encontr6 un objeto de casi maternal afecto
en su hermano, tal vez todo eso fueralo que & pobre Stevie necesitaba.

En cuanto al muchacho, era dificil saber qué hacer con él: delica
do y hasta buen mozo en su fragilidad, €l labio inferior le colgaba dan-
dole un inevitable aire de estupidez. Bgjo nuestro excelente sistema de
educacion compulsiva, aprendio a leer y escribir a despecho de la des-
favorable apariencia de su labio caido. Pero como mandadero no obtu-
vo muchos éxitos. Olvidaba |os mensgjes; se apartaba con facilidad del
estrecho camino del deber, seducido por gatos y perros vagabundos a
los que seguia por estrechos callegjones, hasta llegar a patios hediondos;
se distraia con las comedias callgjeras que contemplaba boquiabierto,
en detrimento de los intereses de sus patrones, 0 se paraba a ver las
draméticas escenas de las caidas de caballos, cuyo patetismo y violen-
cia a veces lo inducian a chillar agudamente entre la muchedumbre,
poco amiga de ser perturbada por sonidos angustiosos en su tranquila
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degustacion del espectaculo nacional. Cuando algun serio y protector
policialo aeabade lugar, aveces le ocurriaa pobre Stevie que habia
olvidado su domicilio- al menos por un rato-. Una pregunta brusca lo
hacia tartamudear hasta la sofocacion. Cuando algo lo asustaba 'y con-
fundia, bizqueaba de modo horrible. No obstante, nunca tuvo ataques,
lo cual era aentador, y frente a los naturales estallidos de impaciencia
de su padre, en los dias de lainfancia, siempre pudo correr arefugiarse
tras las cortas faldas de su hermana Winnie. Por otro lado, bien se lo
podia considerar sospechoso de poseer un oculto acopio de picardia
atolondrada. Cuando cumplié catorce afios, un amigo de su difunto
padre, agente de una firma extranjera productora de leche envasada, le
dio una oportunidad como cadete de oficina. En unatarde neblinosa, €
muchacho fue descubierto, en ausencia de su jefe, muy ocupado con
una fogata en la escalera. Habia encendido, en répida sucesion, una
ristra de retumbantes cohetes, iracundas ruedas de fuego artificial,
recios buscapiés explosivos; y la cosa se hubiera podido poner muy
seria. Un tremendo panico cundio en todo € edificio. Oficinistas sofo-
cados, con laropa en desorden, corrian por los pasillos [lenos de humo;
hombres de negocios, mayores, con sus galeras de seda, rodaban, sepa
rados, escaleras abajo. Stevie no parecia haber obtenido ninguna grati-
ficacion personal a partir de lo que habia hecho. Sus motivos para ese
atague de originalidad eran dificiles de descubrir. S6lo mucho més
tarde Winnie obtuvo de é una nebulosa, confusa confesién. Parece que
los otros dos mandaderos del edificio lo influyeron con relatos de opre-
sion einjusticia, hasta llevar su compasion a un grado de frenesi. Pero
€l amigo de su padre, por supuesto, lo despidié sumariamente, acusan-
dolo de querer arruinar su negocio. Después de ese arranque altruista,
Stevie fue ubicado como ayudante de lavaplatos en la cocina de la
planta bgjay como lustrabotas de los caballeros que apoyaban la man-
sion de la plaza Belgravia. Era seguro que no habia futuro en ese tra-
bajo: los caballeros daban a muchacho, de vez en cuando, un chelin de
propina. Mr. Verloc se mostré como el més generoso de los inquilinos.
Pero, con todo, ello no significd un gran aumento de las ganancias y
expectativas; asi que, cuando Winnie anuncié su compromiso con Mr,
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Verloc, su madre no pudo menos que preguntarse, con un suspiro y una
mirada hacia la cocina, qué iria a ocurrir, en adelante, con € pobre
Stevie.

Ocurrié que Mr. Verloc estaba dispuesto a hacerse cargo de €
junto con la madre de su mujer y & mobiliario, que constituia toda la
fortuna visible de la familia. Mr. Verloc iguald todo en su amplio y
bondadoso pecho. El mobiliario se acomodo lo mejor posible en toda
la casa, pero la madre de Mrs. Verloc fue relegada a los dos cuartos
traseros del primer piso. El infortunado Stevie dormia en uno de ellos.
Por esa época, un delicado vello empezd a sombrear, como una niebla
dorada, la nitida linea de su maxilar inferior. Ayudaba a su hermana
con amor ciego y docilidad en las tareas de la casa, Mr. Verloc pensd
que alguna tarea seria buena para el muchacho. El tiempo libre se lo
hizo ocupar dibujando circulos con compés y 18piz sobre un trozo de
papel. El chico se aplicd al pasatiempo con gran empefio, con sus co-
dos desparramados e inclinado sobre la mesa de la cocina. A través de
la puerta abierta de la trastienda, Winnie, su hermana, lo observaba de
aratos con vigilante actitud maternal.
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Asi eran la casa, familia'y negocio que Mr. Verloc dgj6, atrés en
su camino hacia el oeste alas diez y media de la mafiana. Era inusual-
mente temprano para €él; toda su persona exhalaba el encanto de una
frescura casi de rocio: llevaba su saco azul desabotonado, sus botas
relucian, las mejillas, recién afeitadas, tenian cierto brillo e incluso sus
0jos de pesados péarpados, frescos tras una noche de suefio pacifico,
echaban miradas de relativa vivacidad. A través de la verja del parque,
esas miradas contemplaban hombres y mujeres cabalgando en el Row,
parejas marchando en un medio galope armonioso, otros paseando
tranquilos, grupos de ociosos, de tres, 0 cuatro personas, solitarios
jinetes de aspecto insociable y solitarias mujeres seguidas a distancia
por un sirviente de sombrero, adornado con una escarapela, y un cintu-
ron de cuero por encima del saco gjustado. Circulaban carrugjes, en su
mayoria berlinas de dos caballos, y aguna victoria aqui y ala, tapiza-
dos por dentro con la piel de alglin animal salvaje y un rostro de mujer
y un sombrero emergiendo por encima de la capota plegada. Un pecu-
liar sol londinense contra el que no se puede decir nada, excepto que
tiene brillos sangrientos glorificaba toda la escena a través de su cara
insolente, colgada de una mediana elevacién, por encima del Hyde
Park Corner, llena de un aire de puntua y benigna vigilancia. Bgjo los
pies de Mr. Verloc, tenia un tinte de oro vigjo esa luz difusa en la que
ni paredes, ni &rboles, ni animales, ni hombres proyectan sombra. Mr.
Verloc marchaba hacia € oeste, a través de una ciudad sin sombras, en
medio de una atmdsfera de oro vigjo polvoriento. Habia destellos rojos,
cobrizos, en los techos de las casas, en las aristas de las paredes, en los
paneles de los coches, en las mismas gualdrapas de los caballos y hasta
en laamplia espalda del saco de Mr. Verloc, donde producian €l efecto
opaco de cosa antigua. Pero Mr. Verloc no estaba para nada consciente
de haberse puesto antiguo. Examinaba con 0jos aprobatorios, a través
de las verjas del parque, 1os testimonios de la opulenciay € lujo de la
ciudad. Toda esa gente tenia que ser protegida. La proteccion es la
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primera necesidad de la opulenciay € Iujo. Tenian que ser protegidos;
y sus caballos, carrugjes, casas, servidores, tenian que ser protegidos; y
la fuente de su abundancia tenia que ser protegida en € corazon de la
ciudad y ddl pais; todo €l orden social favorable a esa frivolidad higié-
nica tenia que ser protegido de la tonta envidia del trabajo antihigiéni-
co. Tenia que ser asi y Mr. Verloc se hubiera frotado las manos con
satisfaccion s no hubiese sido organicamente adverso a cualquier
esfuerzo superfluo. Su ocio no era higiénico, pero le sentaba muy bien.
Era, en ciertamedida, devoto de ese ocio, con una especie de fanatismo
inerte o tal vez, méas hien, con fanatica inercia. Nacido de padres in-
dustriosos, de vida dedicada al trabajo, habia abrazado la indolencia
por un impulso tan profundo como inexplicable y tan imperioso como
el movimiento que encamina las preferencias del hombre hacia una
mujer determinada entre mil. Era demasiado perezoso, aun para ser un
simple demagogo, o un enfético orador, o bien un lider gremial. Todo
eso era muy problematico. Mr. Verloc exigia una forma de acio més
perfecta; o tal vez pudo haber sido victima de un descreimiento fil 0so-
fico en la efectividad de cualquier esfuerzo humano. Tal forma de
indolencia implica, requiere, una cierta cantidad de inteligencia. Mr.
Verloc no estaba desprovisto de intdligencia y ante la nocién de un
orden social en peligro tal vez se hubiera preguntado, con perplejidad,
si no habia que hacer un esfuerzo frente a ese signo de escepticismo.
Sus grandes 0jos saltones no estaban bien adaptados a parpadear; més
bien eran de los que se cierran con solemnidad en un dormitar de ma
jestuoso efecto. Impertérrito y con €l andar de un corpulento cerdo
gordo, Mr. Verloc, sin restregarse las manos con satisfaccion, ni par-
padear escéptico frente a sus pensamientos, siguio su camino. Pisaba €l
pavimento con pesadez; sus botas brillantes y su aspecto general co-
rrespondian a de un mecanico acomodado que anduviera en sus pro-
pios negocios. Podria habérselo tomado por cualquier cosa, desde un
colocador de cuadros a un cerrgjero; un contratista de obra en pequefia
escala. Pero de @ emanaba un cierto aire indescriptible, que ninglin
mecanico podria haber adquirido en su oficio, por mas deshonesto que
fueraa gercerlo: e aire comuin alos hombres que viven en € vicio, en
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lalocura o en los més ruines horrores de la humanidad; € aire de nihi-
lismo moral comun a los frecuentadores de garitos y de casas inmora-
les, a los detectives privados y a los pesquisas, a los vendedores de
bebida y, yo agregaria, a los vendedores de cinturones eléctricos vigo-
rizantes y a los inventores de tonicos patentados. Pero de esto Ultimo
no estoy seguro, ya que no llevé mis investigaciones hasta esa profun-
didad. Por todo lo que s, la apariencia de estos Ultimos puede ser
perfectamente diabdlica y no me sorprenderia. Lo que quiero afirmar
es que laexpresion de Mr. Verloc de ningiin modo era diabodlica.

Antes de llegar a Knightshridge, Mr. Verloc dobl6 hacia la iz-
quierda, dgando atrés la transitada calle principal, bulliciosa por €
tréfico de bamboleantes omnibuses y coches, para diluirse en e mas
silencioso y veloz dedlizarse de los cabriolés. Bajo su sombrero, que
usaba con una ligerainclinacion hacia atrés, su pelo habia sido cepilla
do cuidadosamente y con severa lisura. Su meta era una Embgjada y
Mr. Verloc, firme como una roca un tipo blando de roca avanzaba
ahora por una calle que con toda propiedad podria describirse como
privada. En su anchura, vaciedad y extension tenia laimponencia de la
naturaleza inorgénica, de lo que nunca muere. El Unico indicio de fini-
tud era la berlina de un doctor estacionada, augusta y solitaria, cerca
del cordon. Los aldabones brufiidos de las puertas centelleaban desde
tan lejos como el ojo pudiera alcanzar a verlos, las limpias ventanas
brillaban con un lustre oscuro y opaco. Y todo estaba sosegado. Pero
un carro de lechero rechinaba, ruidoso, a través de la amplia perspecti-
va; un repartidor de carne, manejando con la misma temeridad de un
corredor en los Juegos Olimpicos, se perdia tras una esquina, sentado
muy arriba, por encima de un par de ruedas rojas. Un gato de aspecto
culpable surgié por debajo de unas piedras, corrié por un momento
delante de Mr. Verloc, luego se zambull6 en un sétano. Un tosco poli-
Cia, de aspecto gjeno atoda emocion, como si él también fuera parte de
la naturaleza inorganica, emergiendo de la columna de un farol, no
prestd la més minima atencion a Mr. Verloc. Este, tras doblar alaiz-
quierda, continud su camino por una estrecha calle, junto a una pared
amarilla que, por alguna razon inescrutable, tenia escrito en caracteres
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negros N° 1 Chesham Square. En rigor, la plaza Chesham estaba por 1o
menos cincuenta metros més adelante, y Mr. Verloc, lo suficiente-
mente cosmopolita como para no dejarse engafiar por los misterios
topogréficos de Londres, prosiguié su camino con decision, sin mues-
tras de sorpresa o enfado. Por fin, con sistemética persistencia, alcanzé
laplazay describié una diagona hasta el nimero 10. Se trataba de una
imponente puerta cochera en medio de una pared ata y limpia, entre
dos casas. Una de estas, con bastante arreglo a la razon, tenia el nime-
ro 9, en tanto que la otrallevaba € 37; pero la pertenencia de esta Ulti-
ma a la calle Porthill, calle bien conocida en la vecindad, estaba pro-
clamada en una inscripcién, puesta por encima de las ventanas de la
planta bgja por cualquiera que sea la eficiente autoridad que asume €l
deber de guardar € rastro de las casas extraviadas de Londres. Por qué
no se piden poderes a Parlamento- un breve decreto bastaria- para
obligar a esos edificios a volver a su lugar correspondiente es uno de
los misterios de la administracién municipal, Mr. Verloc no ocupaba su
cabeza en este asunto, por ser su mision en la vida la de proteger €
mecanismo sacial, no su perfeccionamiento, ni menos su critica.

Era tan temprano que € portero de la Embagjada salio precipita-
damente de la porteria, luchando aln con la manga izquierda del saco
de su librea. El saco del portero era rojo y los calzones cortos, pero su
aspecto, con todo, traslucia agitacion. Mr. Verloc, conocedor del moti-
vo de esa embestida a su flanco, la frend con sdlo mostrar un sobre
estampado con las armas de la Embajada y paso. Exhibié € mismo
talisméan también ante € sirviente que custodiaba la puerta y que se
avino adgjarlo pasar al vestibulo.

Ardia el fuego brillante en una elevada chimenea y un hombre
maduro, parado de espaldas a fuego, con trgje de etiqueta 'y una cade-
na alrededor de su cuello, miraba por encima del diario que sostenia,
desplegado ante su cara severa y tranquila. Este hombre no se movi6,
pero otro lacayo, de calzones castafios y una casaca ribeteada con finos
cordones amarillos, se aproximoé aMr. Verloc, escuch6 e susurro de su
nombre, giré sobre sus talones en silencio y comenzé a caminar sin
volver la mirada ni una sola vez. Asi conducido a través de un pasillo
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de la planta bagja, hacia la izquierda de la escalinata alfombrada, Mr.
Verloc fue de pronto invitado a entrar en un diminuto sal6n amueblado
CON un mMacizo escritorio y unas pocas sillas. El sirviente cerrd la puerta
y Mr. Verloc quedo solo. No se sentd: con el sombrero y el baston en
una mano, mird en torno, pasando su otra mano regordeta por la peina-
da cabeza descubierta.

Otra puerta se abri6 sin ruido y Mr. Verloc inmovilizé la mirada
en esa direccion: a primer golpe de vista sdlo distinguié unas ropas
negras, luego la calva de una cabeza y unas patillas grises oscuras a
cada lado de un par de manos arrugadas. La persona que habia entrado
sostenia un monton de papeles ante sus 0j0s; mientras examinaba esos
papel es camind hasta la mesa con pasos afectados. EI Consgjero Privar
do Wurmt, Chancelier d Ambassade, era de poca estatura; este merito-
rio oficial deposito los papeles sobre la mesa y mostré una cara de
aspecto pastoso y melancdlica fealdad, enmarcada por una mata de fino
y largo pelo gris oscuro, dividida por € trazo espeso de tupidas cejas.
Se puso sobre la nariz romay deforme unos quevedos de marco negro
y pareci6 sorprenderse ante la presencia de Mr. Verloc. Bgjo las enor-
mes cgjas, sus 0jos débiles pestafieaban patéticos através de los lentes.

Wurmt no hizo ninguna sefia de saludo, ni tampoco Mr. Verloc,
quien, por cierto, conocia su lugar; pero un sutil cambio en la linea de
sus hombros y espalda sugeria una minima inclinacion dorsal, por
debgjo de laamplia superficie del saco. El efecto delataba una deferen-
ciarecatada

-Tengo aqui algunos de sus informes- dijo € funcionario con voz
inesperadamente suave y llena de tedio, apretando con fuerza los pa-
peles con la punta del indice. A continuacion hizo una pausa 'y Mr.
Verloc, que habia reconocido muy bien su propia letra, aguardd ex-
pectante, en silencio.

-No estamos setisfechos con la actitud de la policia de aqui- con-
tinud € otro, con todas | as apariencias de quien tiene fatiga mental.

Los hombros de Mr. Verloc, sin moverse en redidad, insinuaron
un encogimiento y, por primera vez desde que abandond su casa esa
mafiana, se abrieron sus labios:
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-Todo pais tiene su policia dijo filosoficamente-. Pero como €l
funcionario de la Embajada parpadeaba frente a él sin pausa, se sintié
obligado a agregar:

-Permitame observar que no tengo medios de accion sobre la po-
licialocal.

-Lo que se quiere- dijo € hombre de los papeles- es que ocurra
algo definido que pueda estimular la vigilancia policial. Esto estd den-
tro de su provincia, ¢no esasi?

Mr, Verloc contestd sdlo con un suspiro, que se le escapd invo-
luntariamente; por un momento tratd de dar a su cara una expresion
animada. El funcionario parpaded con conviccidn, como s se sintiera
afectado por laluz turbiadel cuarto. Luego repitié vagamente:

-La vigilancia de la policia y la severidad de los magistrados. La
lenidad corriente del procedimiento legal en este pais y la completa
ausencia de toda medida represiva son un escandalo para Europa. Lo
gue ahora se busca es acentuar lainquietud, los fermentos que sin duda
existen.

-Sin duda, sin duda- interrumpid Mr. Verloc en tono grave, defe-
rente 'y oratorio, distinto por completo del que habia utilizado antes, tan
distinto que su interlocutor quedd estupefacto-. Existen en un grado
peligroso. Mis informes de los Ultimos doce meses 1o ponen bien de
manifiesto.

-Sus informes de los Ultimos doce meses- comenzé € Consgero
de Estado Wurmt, con su tono gentil y desapasionado- han sido |eidos
por mi. No logré descubrir por qué los escribié usted.

Durante unos pocos minutos reind un triste silencio. Parecia que
Mr. Verloc se habia tragado lalengua; € otro mir6 fijamente |os pape-
les que estaban sobre el escritorio. Por Gltimo los apartd hacia un cos-
tado.

-El estado de cosas que usted expone aqui es € que se asumié
como existente y como primera condicion de su empleo. Lo que se
requiere en el momento actual no es escribir, sino producir un hecho
distinto, significativo, yo hablaria més bien de un hecho alarmante.
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-No necesito asegurar que todos mis esfuerzos estaran dirigidos a
ese fin- dijo Mr. Verloc, modulando de modo convincente su ronco
tono conversacional. Pero € presentimiento de una mirada atenta y
centelleante por detréas de los opacos anteojos, a otro lado de la mesa,
lo desconcertaba. Se detuvo bruscamente con ademén de absoluta
devocion. El €ficiente y laborioso, € oscuro miembro de Embajada,
tenia el aspecto de estar impresionado por un pensamiento repentino.

-Usted es muy corpulento dijo.

Esta observacion, en realidad de indole psicoldgicay emitida con
la modesta hesitacién de un oficinista mas familiarizado con la tintay
el papel que con las exigencias de la vida activa, punzé a Mr. Verloc
como unaruday personal advertencia. Dio un paso atrés.

-¢Qué? ;Qué hadicho usted?- exclamé con ronco resentimiento.

El Chancelier d’ Ambassade, encargado de la conduccion de esta
entrevista, parecio considerar que todo eso era demasiado paraél.

-Pienso- respondio- que seria mejor que usted viera a Mr. Viadi-
mir. Si, decididamente creo que usted tendria que ver a Mr. Vladimir.
Seatan gentil de esperar aqui- agregd, y se fue con su pasito menudo.

De inmediato Mr. Verloc se pasd la mano por e pelo. De su
frente brotaban leves gotas de transpiracion. Dej6 escapar €l aire de sus
labios fruncidos como quien sopla una cuchara llena de sopa caliente.
Pero cuando € lacayo vestido de castafio aparecio calladamente en la
puerta, Mr. Verloc no se habia movido ni una pulgada del lugar que
ocupara durante la entrevista. Se habia mantenido inmévil, como si se
sintierarodeado de trampas.

Mr. Verloc caminé a través de un pasillo iluminado por un solita-
rio mechero de gas, subid por una escalera caracol y atravesd un corre-
dor luminoso en €l primer piso. El criado abrié una puertay se quedo a
un lado. Los pies de Mr. Verloc percibieron una alfombra mullida. La
habitacion era amplia, con tres ventanas, un hombre joven, con una
enorme cara afeitada, sentado en un espacioso sillon, ante un escritorio
amplio de caoba, decia en francés al Chancelier d Ambassade, que iba
saliendo con sus papel es en la mano:
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-Dice usted bien, mon cher. Es gordo, € muy animal. Mr. Vladi-
mir, primer secretario, tenia publica reputacion de hombre ameno y
jovial. Eraalgo asi como un favorito de la sociedad. Su talento consis-
tia en descubrir comicas conexiones entre ideas incongruentes; y cuan-
do hablaba en ese estilo se adelantaba en su asiento, con la mano iz-
quierda en alto, como si exhibiera sus graciosas exposiciones entre el
pulgar y € indice, mientras su redondo, afeitado rostro mostraba una
expresion de regocijada perplgjidad.

Pero no habia rastros de regocijo ni perplgidad en la mirada que
le echd a Mr. Verloc. Bien arrellanado en & hondo sillén, acodado,
cruzando la pierna sobre una gruesa rodilla, tenia, con su continente
pulido y rozagante, €l aire de un bebé sobrenatural, préspero, que no
fuera motivo de asombro para nadie.

-¢Entiende francés, supongo?- pregunto.

Mr. Verloc afirmo roncamente que si. Toda su humanidad se in-
clinaba hacia adelante; permaneci6 parado sobre la alfombra, en mitad
de la sala, sosteniendo bastén y sombrero en una mano; la otra colgaba
inerte, pegada a su costado. Mr. Verloc emitié un murmullo discreto,
arrastrado en alguna profundidad de su garganta, refiriéndose a que
habia cumplido el servicio militar en la artilleria francesa. De inme-
diato, con desdefiosa perversidad, Mr. Vladimir cambié de lengua y
comenzd a hablar un inglés casi dialectal, sin rastros de acento extran-
jero.

-iAh! Si. Por supuesto. Vamos a ver. ¢Cuanto tiempo le llevé
obtener € dibujo del obturador perfeccionado del cafién de campafia de
ellos?

-Un riguroso confinamiento de cinco afios en una fortaleza- con-
testd Mr. Verloc, brusco, pero sin dar muestras de ningdn sentimiento.

-Lo consigui6 facil- fue el comentario de Mr. Viadimir- y, de to-
dos modos, le sirvio para dgjarse pescar usted mismo. ¢Qué lo hizo
caer en semejante situacion, en?

Laroncavoz de Mr. Verloc se dgjé oir hablando de juventud, de
unafatal pasionindigna...
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jAj@ Cherchez la femme se dign6 exclamar Mr. Vladimir interrum-
piendo en una concesion sin afabilidades; por € contrario, en su con-
descendencia restall6 un tono siniestro-. ¢Cuanto hace que esta em-
pleado por la Embajada?- pregunto.

Desde los tiempos del difunto Barén Stott-Wartenheim contestd
Mr. Verloc con tono sumiso, frunciendo los labios en un gesto melan-
colico, sefial de pena por el diplomético fallecido. El Primer Secretario
observaba con miradafija ese juego fisonomico.

-iAh! desde los tiempos... jBien! ¢Qué puede decir en su defen-
sa?- preguntd lacénico.

Con cierra sorpresa, Mr. Verloc contest6 que no sabia que tuviera
algo especia que decir. Habia sido citado mediante una carta, y hundié
diligentemente su mano en un bolsillo lateral de su saco, pero ante la
mirada vigilante y de cinica burla de Mr. VIadimir, termind por dejarla
donde estaba.

-iBah!- dijo este ultimo. ¢Qué busca proclamando asi su activi-
dad? Ni siquiera tiene fisico adecuado para su profesion. ¢Usted,
miembro del proletariado hambriento? jJamas! ¢Usted, un desesperado
socialista o anarquista? ¢Cudl de las dos tendencias?

-Anarquista- declaré Mr. Verloc en un tono amortecido.

-iPavadas!- exclam6 Mr. Vladimir, sin elevar la voz-. Usted pue-
de asustar al viggo Wurmt, pero no podria engafiar ni a un idiota. A
todos esos los pongo entre paréntesis, pero usted me parece simple-
mente imposible. Asi que su conexion con nosotros empez6 con €l
robo de los planos del camidn francés. Y o pescaron. Eso debe haber
sido muy desagradable para nuestro gobierno. Usted no parece ser
demasiado astuto.

Mr. Verloc intenté discul parse con su voz ronca.

-Como sefialé antes, unafatal pasion por una personaindigna...

Mr. Vladimir levanté una mano grande, blanca, regordeta.

-iAh, si! la infortunada relacion de su juventud. Ella se aduefié
del dinero y después o vendid a usted ala palicia ¢no?

El ligubre cambio en la expresion de Mr. Verloc, € aplastar
miento inmediato de toda su persona, delataron que ése fue € lamenta-
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ble caso. La mano de Mr. Vladimir abarco €l tobillo que reposaba
sobre su rodilla. Lamedia era de seda azul oscura

-Ya lo ve, no fue muy inteligente de su parte. Ta vez usted es
demasiado proclive...

Mr. Verloc, con un murmullo arrebujado en su garganta, insinud
gue yano erajoven.

-iOh! Esasfalas no las curala edad- apunté Mr. Vladimir con si-
niestra familiaridad. jPero no! Usted es demasiado gordo para esto. No
podria haber llegado a tener ese aspecto, si no fuera tan... tan proclive.
Le voy a explicar cud creo yo que es € problema: usted es un tipo
haragan. ¢Cuanto hace que cobra sueldo en esta Embajada?

-Once afios- fue la respuesta, luego de un momento de vacilacion
enfurrufiada-. Me encargaron varias misiones en Londres mientras Su
Excelencia e Baron Stott-Wartenheim era aun embajador en Paris.
Luego, de acuerdo con las instrucciones de Su Excelencia, me estableci
en Londres. Soy inglés.

-ilnglés! ¢Usted esinglés, en?

-Ciudadano inglés de nacimiento- dijo Mr. Verloc tontamente-
pero mi padre erafrancés, asi que...

-No pierda tiempo en explicaciones- interrumpio € otro-. No me
cabe duda de que usted podria ser legalmente mariscal de Francia y
miembro del Parlamento en Inglaterra; seguro que asi tendria alguna
utilidad en nuestra Embajada.

Semejante vuelo de la fantasia provocd algo parecido a una son-
risa abatida en la cara de Mr. Verloc. Mr. Vladimir conservaba su
gravedad imperturbable.

-Pero, como yale dije, usted es un tipo haragan; no sabe usar sus
oportunidades. En la época del Barén Stott-Wartenheim tuvimos un
montén de tontos rodando por esta Embajada. Eso llevé a que indivi-
duos de su especie se hicieran una falsa idea acerca del dinero destina-
do a servicio secreto. Mi deber es corregir ese malentendido dicién-
dole qué cosa no es €l servicio. No se trata de una institucion filantro-
pica. Lo hicellamar aqui para decirle precisamente esto.
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Mr. Vladimir observaba la forzada expresion de aturdimiento en
lacarade Mr. Verloc y sonreia con sarcasmo.

-Veo que me entiende a la perfeccion. Estoy seguro de que usted
tiene la inteligencia suficiente para su trabajo. Lo que queremos ahora
es actividad, actividad.

Mientras repetia esa Ultima palabra, Mr. Vladimir apoy6 un indi-
ce largo y blanco sobre el borde del escritorio. Todo rastro de ronquera
desaparecio delavoz de Verloc. Por encimadel cuello de terciopelo de
su saco la nuca habia enrojecido. Antes de abrirse, los labios |e tembla
ron.

-Si usted fuera tan gentil de echar tan solo una mirada a su foja de
servicios- resond su fuerte, claro, profundo tono oratorio- veria que
hace nada més que tres meses atrés hice una advertencia en ocasion de
lavisita a Paris del Gran Duque Romualdo, telegrafiando desde aqui a
lapoliciafrancesa, y...

-iBasta, bastal- corté Mr. Vladimir con un gesto torvo-. La poli-
ciafrancesa no hizo caso de su advertencia. No rujade ese modo. ¢Qué
demonios quiere decir?

Con una nota de orgullosa humildad, Mr. Verloc hizo la apologia
de su abnegacién. Su voz, famosa durante afios en las reuniones calle-
jeras y en las asambleas obreras realizadas en grandes salones, habia
contribuido, dijo, a forjarle una reputacion de camarada recto y confia-
ble. Esa fue una manifestacion de su utilidad, ya que habia inspirado
confianza en sus principios personales.

-En & momento critico, los lideres me mandaban a hablar en pu-
blico- declar6 Mr. Verloc, con evidente satisfaccion. No hubo tumulto
por encima del cual no pudiese hacerme oir afiadi@; y stbitamente hizo
una demostracion.

-Permitame- dijo-. Con lafrente baja, sin mirar alos lados, répido
y conciso cruzod la habitacién hasta una de las puerta-ventanas. Como
s diera vialibre a un impulso incontrolable, la abri6 apenas. Mr. Vla
dimir, saltando pasmado de las profundidades de su sillén, lo miré por
encima del hombro; abagjo, més alla del patio de la Embajada, bien
lgjos del portén abierto, se podia ver la amplia espalda de un policia
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que observaba, ocioso, el opulento cochecito de un bebé sano, llevado
con gran ceremonia através delaplaza.

-jAgentel- dijo Mr. Verloc, sin mas esfuerzo que € que le hubiera
demandado susurrar la palaora; y Mr. Vladimir reventd en una carcaja
da a ver d policia girar en redondo como s |o hubieran aguijoneado
con agun instrumento punzante. Mr. Verloc cerré la ventana sin ruido
y volvi6 a centro de la habitacion.

-Con unavoz asi- dijo apretando la tecla del bajo conversacional-
despertaba natural confianza. Y también sabia qué decir.

Mr. Vladimir, mientras se arreglaba la corbata, lo observé a tra-
vés ddl espegjo que estaba sobre €l tablero de la chimenea.

-No me cabe duda de que usted se conoce de memoriatodalajer-
ga revolucionaria socia- le dijo con desdén-. Vox et... usted no debe
haber estudiado latin ¢o si?

-No- grufié Mr Verloc. No esperara que yo sepa eso. Pertenezco
al monton. ¢Quién sabe latin? Sélo unos pocos centenares de imbeéciles
gue no son capaces de cuidarse a si mismos.

Durante unos treinta segundos Mr. Vladimir estudio en € espgjo
el perfil grueso, la corpulencia del hombre que estaba ante . Y ala
vez teniala ventgja de ver su propio rostro, limpio, afeitado y redondo,
saludable, y sus labios finos, sengitivos, formados exactamente para
emitir esas agudezas que lo habian convertido en favorito de la més
conspicua sociedad. Luego se dio vudtay avanzd hacia € centro del
cuarto, con tanta decision que las mismas puntas de su corbata de lazo,
exquisitamente anticuada, parecieron erizarse en amenazas indecibles.
El movimiento fue tan veloz y vehemente que Mr. Verloc echd unas
miradas oblicuas de honda cobardia.

-jAjd8 Usted se atreve a ser un desfachatado- empezd Mr. Viadi-
mir con una asombrosa entonacion gutural, una pronunciacion que,
més que no inglesa, era no europea, y llegd a espantar hasta a la expe-
riencia cosmopolita de los barrios bajos que tenia Mr. Verloc-. jSe
atrevel Bien, voy a hablarle claro. La voz no tiene nada que hacer. No
vamos a darle uso a su voz. No queremos una voz. Queremos hechos...
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jhechos terribles, maldito seal- agregd con una especie de feroz discre-
cién, escupiendo las palabras en la propia carade Verloc.

-No trate de atropellarme con sus maneras hiperboreas- se defen-
dié Mr. Verloc, roncamente, mirando la afombra. Ante estas palabras,
el interlocutor sonrid por encima del mofio encrespado de su corbata 'y
siguié la conversacion en francés.

-Usted se vende como “agent provocateur”. El verdadero trabgjo
de un “agent provocateur” es provocar. Segiin puedo juzgar por su foja
de servicios, que tengo aqui, en los Ultimos tres afios usted no ha hecho
nada para merecer su paga.

-iNadal exclam6 Verloc, sin mover ni un musculo ni levantar sus
0j0s, pero con una nota de sincera indignacion en su voz. Muchas ve-
ces previne acercade lo que habia que...

-Hay un refran en este pais que dice que es megor prevenir que
curar- interrumpio Mr. Vladimir tirdndose en su silléon-. En términos
generales, me parece estlpido; no tiene objeto prevenir, pero es bien
caracteristico. En este pais a nadie le gustan las finalidades. No sea tan
inglés. Y en esta particular situacion, no sea absurdo. La enfermedad
yaest aqui. No queremos prevenciones, queremos cura.

Hizo una pausa, se volvié hacia € escritorio y observando unos
papeles que tenia ali, hablé con un tono distinto, al estilo de un hom-
bre de negocios, sin mirar aMr. Verloc.

-¢Usted esta enterado, por supuesto, de la Conferencia Interna-
cional reunidaen Milan?

Mr Verloc, entre carrasperas, insinué que tenia la costumbre de
leer los diarios. A la subsiguiente pregunta la respuesta fue, por su-
puesto, que si entendia lo que leia. Mr. Vladimir sonrié en forma débil
alos papeles que alin repasaba, uno tras otro, y murmuro:;

-Siempre que las noticias no estén escritas en latin, supongo.

-Ni en chino- agregd Mr. Verloc tontamente.

-Hum. Algunas de las efusiones de sus amigos revolucionarios
estan escritas en una charabia tan incomprensible como €l chinoy Mr.
Vladimir dejo caer, lleno de desdén, una hoja impresa de color gris-.
¢Qué son estos panfletos encabezados con una F. P. que tienen un
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martillo, una lapiceray una antorcha entrecruzados? ;Qué quiere decir
F. P.?- Mr. Verloc se aproximd a solemne escritorio.

-El Futuro del Proletariado. Es una sociedad- explico, parandose
con aplomo junto a sillén- en principio no anarquista, pero abierta a
todas las corrientes revolucionarias de opinion.

-¢Usted esta adentro?

-Soy uno de los vicepresidentes- resoll6 conciso Mr. Verloc; y €
Primer Secretario de la Embajada levanto |a cabeza paramirarlo.

-Por lo tanto, tendria que avergonzarse de si mismo- fueron sus
incisivas palabras-. ¢Su sociedad no es capaz de algo mas que imprimir
este palabrerio profético, con tipografia mocha en este puerco papd,
eh? ¢Por qué no hace algo? Mire esto: con este material en la mano le
digo con toda franqueza que tiene que ganarse su sueldo. Los buenos
tiempos del viejo Stott-Wartenheim se fueron. Sin trabajo no hay plata

Mr. Verloc sintié una extrafia debilidad en sus gordas piernas.
Dio un paso atrésy se sond la nariz estrepitosamente.

Estaba alarmado y espantado de verdad. La luz rojiza del sol lon-
dinense derrotaba, clara, a la niebla de Londres arrojando un brillo
indiferente dentro de la oficina privada del Primer Secretario: y en
medio del silencio, Mr. Verloc oy6 el débil zumbido de una mosca que
golpeaba contra € vidrio de una ventana- su primera mosca del afio-
anunciando la cercania de la primavera con més claridad que toda una
bandada de golondrinas. La actividad indtil del diminuto, vigoroso
organismo, hizo una pésimaimpresion en el &nimo del hombre corpu-
lento, amenazado en su indolencia.

Durante ese silencio, Mr. Vladimir anoté una serie de despectivas
observaciones acerca de la caray €l aspecto de Mr, Verlac. El tipo era
de una vulgaridad inesperada, pesado y falto de inteligencia hasta la
desfachatez. Parecia, como pocos, un maestro plomero que se presenta
ra a cobrar su cuenta. El Primer Secretario de la Embajada, a partir de
alguna incursion ocasional en €l campo del humor americano, se habia
hecho la idea de que esos obreros eran la encarnacion de la haraganeria
y laincompetencia fraudulentas.
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Este era el famoso y confiable agente secreto, que nunca habia si-
do designado de otro modo que con & simbolollen la corresponde n-
cia oficia, semioficial y confidencial del difunto Barén Stott-
Wartenheim; jel celebrado agente [J cuyas advertencias tuvieron €l
poder de cambiar itinerarios y fechas de giras reales, imperiadesy du-
cales, y més de una vez pusieron a esos persongjes a borde de desapa
recer para siempre! jEse tipo! Y Mr. Vladimir se gratificd en su cora
z6n con un jubileo de risa, en parte por su propio asombro, a que con-
sideraba ingenuo, pero sobre todo a expensas del universalmente llora
do Bar6n Stott-Wartenheim. Su Excelencia, € difunto embgjador, a
quien el augusto favor de su jefe imperial habiaimpuesto en ese cargo,
por encima de varios otros candidatos opositores entre los ministros de
Relaciones Exteriores, tuvo en vida fama de buho crédulo y pesimista.
Su Excelenciatenialarevolucion socia en el cerebro. Se consideraba a
si mismo un diplomatico puesto, a un lado, por especia designio, para
observar € fin de la diplomacia 'y, en muy poco tiempo mas, €l fin del
mundo, en medio de un horrendo, democrético cataclismo. Sus proféti-
cos v dolientes despachos habian sido durante afios la burla del Minis-
terio de Relaciones Exteriores. Se decia que, en su lecho de muerte, a
ser visitado por su amigo y amo imperial, habia exclamado:

-iDesgraciada Europal jY habrés de perecer en razon de la insa-
niamoral detus criaturas!

Ese hombre estaba predestinado a ser victima del primer picaro
embaucador que anduviera por ali, pensd Mr. Vladimir, mientras diri-
giaunavaga sonrisaaVerloc.

-jUsted debe venerar la memoria del Bar6n Stott-Wartenheim!-
exclamd de pronto. El rostro abatido de Mr. Verloc expresd una pena
sombriay fatigada.

-Permitame observarle que vine citado por una carta perentoria.
Solo dos veces he estado agui en los Ultimos once afios, y por cierto
gue jamés a las once de la mafiana. No es demasiado sensato llamarme
de este modo. Existe la posibilidad de que me vean, y eso no seria
juguete para mi.

Mr. Vladimir se encogié de hombraos.
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-Eso implicaria destruir mi capacidad de accion- continud €l otro
con ardor.

-Este es su problema- murmuré Mr. Vladimir con suave brutali-
dad. Cuando deje de ser (til dgjara de estar empleado. Si. De inmedia
to. Terminado. Afuera... Mr. Vladimir, cefiudo, hizo una pausa, bus-
cando un giro de expresividad suficiente; de inmediato se le despejo la
cara en una sonrisa de espléndidos dientes blancos-. Lo van a volar-
escupio feroz.

Unavez mas Mr. Verloc tuvo que sobreponerse con toda la fuerza
de su voluntad a esa sensacion de debilitamiento, que alguna vez reco-
rri6 las piernas del pobre diablo inventor del dicho feliz «se me fue e
ama a los pies». Mr. Verloc, consciente de esa sensacion, levanto la
Cabeza con bravura.

Mr. Vladimir sostuvo la profunda mirada inquisitiva con sereni-
dad perfecta.

-Lo que queremos es administrar un tonico a la Conferencia de
Milén- dijo con gracia-. Esas deliberaciones acerca de la accion inter-
nacional para la supresion del crimen politico no parecen ir a ningin
lado. Inglaterra remolonea. Este pais, con su consideracion sentimental
por las libertades individuales, resulta absurdo. Es intolerable pensar
gue todos sus amigos, con solo pasarse a...

-En ese aspecto los tengo a todos bajo mi vigilancia interrumpi6
lavoz roncade Mr. Verloc.

-Habria mucho més que hacer en cuanto a tenerlos bajo llave. In-
glaterra debe ser puesta en linea. La imbécil burguesia de este pais se
ha convertido en complice del propio pueblo, y su Unico objetivo es
sacarlo de sus casas y llevarlo a morir de hambre en las trincheras. Y
ellos aln tienen € poder politico, aunque solo tuvieron criterio para
utilizarlo en su preservacion. ¢Supongo que usted estara de acuerdo en
que la clase media es estipida?

Mr. Verloc, con voz ronca, estuvo de acuerdo.

-Loes.

-No tiene imaginacién. Esta cegada por una vanidad idiota. Lo
que necesita ahora es un lindo susto. Este es e momento psicol 6gico
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para poner a trabajar a sus amigos. Lo llamé aqui para explicarle mi
idea.

Y Mr. Vladimir, desde lo alto, desarroll6 su idea, menospreciati-
vo Yy condescendiente, desplegando a la vez un buen acopio de igno-
rancia en cuanto a los verdaderos objetivos, pensamientos, y métodos
del mundo revolucionario, 1o cual llen6 d silencioso Mr. Verloc de
intima consternacion. Confundia causas con efectos, mas alé de lo
perdonable; a los més distinguidos propagandistas, con impulsivos
tirabombas; asumia la existencia de una organizacion que, por la natu-
raleza de las cosas, no podia existir; en determinado momento habl6
del partido de larevolucién social como de un gjército disciplinado ala
perfeccion, en € que la palabra de los jefes eraley supremay luego se
refirid a €l como s se tratara de la banda de asaltantes més indiscipli-
nada que alguna vez hubiese operado en un desfiladero de montafia.
Unavez que Mr. Verloc abrié la boca para protestar, una mano grande,
blanca, bien formada se levantd de inmediato a contenerlo. Muy pronto
se sintié tan desanimado que ya no pudo ni siquiera intentar una pro-
testa. Escuchaba en una quietud de pavor, que parecia la inmovilidad
de una profunda atencion.

-Atentados en serie- continuaba Mr. Vladimir con calma- €jecu-
tados aqui, en este pais, no solo planeados agqui cosa que no se haria,
no tendrian importancia. Sus compafieros podrian incendiar medio
continente sin influenciar a la opinién publica loca en favor de una
legisacion represiva universal. Aqui nadie mira més alé del patio
trasero de su correspondiente casa.

Mr. Verloc se aclaré la garganta, pero le falld el corazon y no dijo
nada.

-Esos atentados no tienen que ser especialmente sangrientos-
continué Mr. Vladimir, como s explicara un texto cientifico pero han
de ser sobrecogedores... efectivos. Habria que organizarlos contra los
edificios, por eiemplo. ¢(Cudl es € idolo que en este momento toda la
burguesia adora, eh, Mr. Verloc?

Mr. Verloc abrid las manos'y encogio ligeramente los hombros.
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-Usted es demasiado haragan para pensar- fue € comentario de
Mr. Vladimir acerca del gesto-. Preste atencién a lo que le digo. El
idolo del momento no es la realeza ni lareligion. Por lo tanto hay que
dejar tranquilos a paacio y las iglesias. ¢Comprende lo que quiero
decirle, Mr. Verloc?

El desdliento y el desprecio de Mr. Verloc encontraron desahogo
en un esfuerzo por parecer frivolo.

-Perfectamente. ¢Pero qué pasa con las embajadas? Una serie de
atagues contra distintas embajadas comenzd, pero no pudo soportar la
fria, admonitoria miradafija del Primer Secretario.

-Todavia puede ser gracioso, por 1o que veo- observo éste con ne-
gligencia-. Esté bien; asi podria animar su oratoria en los congresos
socialistas. Pero en esta habitacion no hay lugar para eso. Mucho mas
seguro para usted seria seguir con sumo cuidado lo que le estoy dicien-
do. Ya que se lo ha llamado para que presente hechos, y no cuentos y
patrafias, haria muy bien en tratar de sacar provecho de lo que me estoy
tomando €l trabagjo de explicarle. El idolo sacrosanto de hoy eslacien-
cia. ¢Por qué no agarra a alguno de sus amigos para atacar a ese es-
pantapdjaros de madera, en? ¢Ese no es e objetivo de esas ingtitucio-
nes que tienen que arrollarlo todo antes que e F. P. se vengue?

Mr. Verloc no dijo nada. No se animaba a abrir la boca por miedo
aque se le escapara un grufido.

-Eso es lo que habria que intentar. Un atentado contra una cabeza
coronada o0 un presidente es bastante sensacional, en cierto sentido,
pero no tanto como lo era en otros tiempos. Y a ha entrado en la con-
cepcion genera de lavida de todos los jefes de Estado; es casi conven-
cional, especiamente desde que tantos residentes han sido asesinados.
Ahora consideremos un atentado a.. una iglesia, digamos. A primera
vista muy horrendo, sin duda, y no obstante no es tan efectivo como
una persona de nivel medio podria suponer. No interesa cuan revolu-
cionario y anarquista sea en principio, tiene que haber la suficiente
cantidad de tontos como para dar a ese atentado el caracter de una
manifestacion religiosa. Y eso nos algaria de la especia significacion
alarmante que queremos darle a hecho. Un atentado con muchos
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muertos en un restaurante o en un teatro plantearia el problema de su
irrelevancia en el campo de las pasiones paliticas; se lo veria como la
exasperacion de un hambriento, como un acto de resentimiento social.
Todo eso ya esta agotado; sdlo sirve como leccion objetiva de anar-
quismo revolucionario. Todos los diarios tienen frases hechas, listas
para explicar ese tipo de manifestaciones. Estoy por definirle mi punto
de vista filosofico acerca del significado de tirar bombas; €l punto de
vista desde el que usted pretende haber operado durante los dltimos
once afios. Voy a tratar de no hablar por encima de su capacidad de
comprension. La sensibilidad de la clase que usted ataca se embota con
rapidez. La propiedad les parece una cosa indestructible; no se puede
contar por mucho tiempo con sus sensaciones de piedad o temor. Hoy,
una bomba, para tener influencia en la opinién publica, tiene que ir
maés alla de la intencién de venganza o terrorismo. Tiene que ser pura
mente destructiva. Debe ser destruccién y solo eso, por encima de la
maés leve sospecha de cualquier otrafinalidad. Ustedes, los anarquistas,
tendrian que tener bien en claro que estén por completo determinados a
gecutar la destrucciéon absoluta de la creacidon social entera. ¢Pero
como introducir esta nocion aterradora y absurda en la cabeza de los
integrantes de la clase media, de modo que no pueda haber error al
respecto? Esa es la cuestion. La respuesta es: dirigiendo las bombas
contra algo que esté fuera de las pasiones habituaes de la humanidad.
Por supuesto, esta el arte. Una bomba en la National Gallery podria
hacer algin ruido; pero no seria algo suficientemente serio. El arte
nunca serd idolo de ellos. Seria como romper alguna ventana trasera en
la casa de un hombre, cuando, s se lo quiere sublevar, habria que le-
vantarle € techo, por o menos. Algunos gritos habria, claro esta, pero
¢quiénes gritarian? Artistas, criticos de arte y otros parecidos. gente
gue cuente poco; a nadie le importa lo que ellos digan. Pero esta la
investigacion, la ciencia. Cualquier idiota que tenga una renta cree en
es0. Y no sabe por qué, pero cree que esa tarea tiene importancia. Ahi
esta € idolo sacrosanto. Todos los malditos profesores son revolucio-
narios de corazon; hagal es saber que su gran espantapgjaros también va
a tener que abrir paso a Futuro del Proletariado. Todos esos idiotas
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intelectuales han dado alaridos de apoyo a latarea de la conferencia de
Milan; mandaran declaraciones alos diarios. Su indignacién estara més
alla de toda sospecha, ya que no habra intereses materiales en abierto
peligro y eso alarmara al propio egoismo de la clase que debe ser im-
presionada: ellos creen que de alglin modo misterioso la ciencia esta en
la raiz misma de su prosperidad material. Lo creen; y la ferocidad
absurda de semgante hecho los sobrecogera con més hondura que la
destruccion de toda una calle o un teatro Ileno de gente de su misma
clase. Ante esto Ultimo sblo dirian: «joh! es simple odio de clase.»
Pero ¢qué podria uno decir frente a un hecho de ferocidad destructora
tan absurdo que llegue a lo incomprensible, inexplicable, cas impen-
sable, en resumen, alalocura? La locura sola es de verdad aterradora,
en la medida en que no se la puede aplacar ni con amenazas, persua
sidn o sobornos. Ademas, yo soy un hombre civilizado. Nunca llegaria
siquiera a sofilar con darle directivas para organizar una burda carnice-
ria, aunque esperara de ella los mejores resultados. Pero no espero los
resultados que quiero de una masacre. El asesinato siempre esta entre
nosotros; yacasi es unainstitucion. La cosa ha de ser contralainvesti-
gacion y la ciencia. Pero no contra cualquier ciencia. El atague deberd
tener e sinsentido de una blasfemia gratuita. Y a que las bombas son el
medio de expresidn, se podria aplicar todo esto tirando una en la pura
matematica. Pero esimposible. He tratado de esclarecer su mente; le he
expuesto la més ata filosofia de su labor y le sugeri algunos argumen-
tos Utiles. La aplicacion practica de mis ensefianzas es de su competen-
cia. Pero desde e momento en que me ocupé de entrevistarlo, también
he prestado cierta atencion a aspecto practico del asunto. (Qué le
parece meterse con la astronomia?

Todavia por un momento la inmovilidad de Mr. Verloc junto a
sillon hizo pensar en un colapso comatoso, una especie de insensibili-
dad pasiva, interrumpida por ligeros respingos convulsivos, como a
veces se ve en e perro de la casa, cuando suefia pesadillas junto a
fuego del hogar. Y fue con un grufiido ansioso, como de perro, que
repitio la palabra:

-Astronomia.
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Mr. Verloc no se habia recuperado aun a fondo del azoramiento
en que lo sumergiera €l esfuerzo de seguir la disertacion rapida e inci-
siva de Mr. Vladimir, que habia superado su poder de asimilacion, y lo
habia puesto furioso. La ira se le mezclaba con cierta incredulidad. Y
de pronto se le ocurrié que todo era una broma bien elaborada. Mr.
Vladimir exhibia sus blancos dientes en una sonrisa, llena de hoyuelos
la cara rotunda que se apoyaba, inclinada con complacencia, en €
mofio encrespado de su corbata. El favorito de las mujeres inteligentes
de sociedad habia adoptado su actitud de salén, ésa con la que acom-
pafiaba la entrega de sus delicadas agudezas. Sentado en la punta del
sillén, con la mano blanca levantada, parecia sostener con delicadeza,
entre el pulgar y €l indice, la argucia de sus sugerencias.

-No hay nada mejor. Semejante atentado combina la méxima po-
sibilidad de respeto hacia los hombres con el mas alarmante despliegue
de feroz imbecilidad. Desafio ala candidez de los periodistas a persua
dir a su publico de que algin miembro del proletariado pueda tener un
motivo persona de queja contra la astronomia. El hombre mismo solo
[legaria a semejante extremo con dificultad, ¢no? Y hay otras ventajas.
Todo e mundo civilizado sabe de la existencia de Greenwich; los
propios lustrabotas de la estacion subterrédnea de Charing Cross saben
algo acerca del observatorio, ¢se da cuenta?

Los rasgos de Mr. Vladimir, bien conocidos en la mejor sociedad
por su humorismo urbano, destellaban de autosatisfaccion tan cinica,
gue hubiera asombrado a las inteligentes mujeres siempre dispuestas a
entretenerse con sus exquisitas agudezas.

-Si- continud sonriendo desdefioso, la voladura del primer meri-
diano puede levantar bramidos de execracion.

-Un asunto dificil- musité Mr. Verloc, sintiendo que ésa era la
Unica cosa segura para decir.

-¢Qué le pasa? ¢No tiene a toda la banda a su disposicion? ¢Le
faltalaflor y nata del oficio? Ese vigjo terrorista Y undt esti por aqui.
Lo veo cas todos los dias caminando por Piccadilly con su cogotera
verde, ¢Y Michadlis, € apostol de lalibertad condicional? No me vaya
a decir que no sabe dénde esta, porque si no lo sabe yo se lo puedo
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decir- prosiguio Mr. Vladimir amenazante-. Si usted piensa que es €
Unico que conoce lalista secreta, esté equivocado.

Esta sugerencia perfectamente gratuita hizo que Mr, Verloc mo-
viera apenas sus pies.

-¢Y todo e grupo de Lausana? ¢No es que se han reunido aqui a
la primera noticia de la Conferencia de Milan? Este es un pais absurdo.
-Lacosavaacostar platadijo Mr, Verloc como por instinto.

-El gallito no quiere pelear- replicd Mr. Vladimir, con un asom-
broso acento inglés genuino. Se le dard su guita de todos los meses y
nada mas hasta que pase dlgo. Y s muy pronto no pasa nada, ni siquie-
ra se le dard eso. ¢Cudl es su ocupacion aparente? ¢De qué se supone
quevive?

-Tengo un negocio- contestd Verloc.

-iUn negocio! ¢Qué tipo de negocio?

-Libreria, diarios. Mi mujer...

-¢Su qué?- interrumpid Vladimir con su entonacion gutural cen-
troasiética

-Mi mujer- elevd apenas su voz ronca Mr. Verloc-. Soy casado.

-iMaldito cuento chino!- exclam6 €l otro con sincero asombro-.
jCasado! jUsted, un anarquista confeso! ¢Qué clase de idiotez es ésa?
Me supongo que es solo un modo de decir. Los anarquistas no se ca
san, ya se sabe. No pueden. Seria cometer apostasia.

-Mi mujer no es anarquista- farfullé Mr. Verloc con malhumor-.
Ademés, esto no le concierne.

-Por supuesto que si- estall6 Mr. Vladimir. Estoy empezando a
convencerme de que usted no es ni por asomo & hombre parad tipo de
trabajo que le han encargado. ¢Por qué se tuvo que desacreditar por
completo en su propio mundo casandose? ¢No se las podia arreglar sin
matrimonio? Una union virtuosa ¢eh? Con compromisos de este tipo
usted esta destruyendo su utilidad.

Mr. Verloc hinchd los carrillos, dgjé escapar € aire con violencia
y eso fue todo. Se habia armado de paciencia; € asunto no iba a exas-
perarlo mucho tiempo mas. De pronto, € Primer Secretario se mostro
conciso, distinto, final.
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-Ahora puede irse. Hay que provocar un atentado dinamitero. Le
doy un mes. Las sesiones de la Conferencia estan suspendidas. Antes
de que se vuelva areunir tendra que haber pasado algo aqui, o su cone-
Xién con nosotros se termina.

Unavez mas cambi6 € tono con inconsciente versatilidad.

-Piense en mi filosofia, Mr... Mr... Verloc- dijo como s estuviera
en medio de un regateo condescendiente y mientras agitaba la mano
echandolo hacia la puerta-. Atague € primer meridiano. Usted no co-
noce a la clase media tan bien como yo. La clase media tiene la sensi-
bilidad dormida. El primer meridiano. Nada mejor ni méas fécil, me
parece.

Se habia levantado y, con sus finos labios sensitivos crispados en
un gesto de buen humor, observaba en € espejo que estaba arriba de la
chimenea a Mr. Verloc, mientras salia, pesado, de la habitacién, som-
brero y baston en lamano. La puerta se cerro.

El lacayo de los cal zones apareci6 de pronto en el corredor e indi-
c6 a Mr. Verloc otro camino de salida, a través de una puertita que
daba a un rincén del patio. El portero que cuidaba la entrada principal
desconocia por completo esa salida; Mr. Verloc rehizo el trayecto de su
peregringje matinal como en un suefio: un suefio iracundo. Esa separa-
cion del mundo material fue tan completa que, aunque la envoltura
mortal de Mr. Verloc no se dio indebida prisa através de las calles, esa
parte de @ mismo- alaque sélo con rudeza injusta se le podrianegar la
inmortalidad- se encontré de inmediato en la puerta del negocio, como
s hubiese sido llevada desde €l oeste hasta e este en alas de un fuerte
viento. Se fue derecho detras del mostrador y se sent6 en una silla de
madera que habia alli. Nadie aparecio6 a turbar su soledad. Stevie, den-
tro de un delantal verde de algodon, estaba en ese momento barriendo
y sacudiendo €l polvo en € piso de arriba, atento y consciente como s
estuviese jugando, Mrs. Verloc, advertida por el sonido de la campani-
[la rajada, mientras estaba en la cocina, solo se habia acercado hasta la
puerta vidriera del saldn, habia corrido la cortina apenas y atisbado
dentro del negocio oscuro. Al ver a su marido sentado alli, sombrio y
corpulento, con el sombrero, echado atrés, se volvid deinmediato a sus
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hornallas. Una hora mas tarde le quité €l delantal verde a su hermano
Stevie y le ordend que se lavara las manos y la cara, con €l tono pe-
rentorio que venia usando desde hacia unos quince afios, desde e mo-
mento en que habia dejado de lavar ella misma al muchacho. A los
pocos minutos la mujer dedicaba, desde sus platos, una mirada vigi-
lante a la cara y las manos que Stevie, parado junto a la mesa de la
cocina, le mostraba para su aprobacién, con un aire de confianza en si
mismo, pantalla de perpetuos residuos de ansiedad. Formalmente, laira
del padre erala supremay efectiva sancion de estos ritos, pero la pla
cidez de Mr. Verloc en lavida doméstica hacia increible incluso para €l
nerviosismo del pobre Stevie la sola mencién de la ira. La teoria era
que Mr. Verloc se podria llegar a sentir profundamente apenado y
molesto por cuaquier falta en cuanto a limpieza ala hora de la comida
Después de la muerte de su padre, Winnie encontré un buen motivo de
consuelo en la idea de que ya no necesitaba temblar por € pobre Ste-
vie. No soportaba ver que pegaran al muchacho: eso la enfurecia. De
chica muchas veces se habia enfrentado con ojos Ilameantes al irasci-
ble hotelero, en defensa de su hermano.

Ahora, en € aspecto de Mrs. Verloc, nada hacia pensar que esa
mujer era capaz de una demostracion apasionada.

Winnie termind de preparar la comida. La mesa estaba puesta en
el saldn. Seacercod d piedelaescaderay llamo:

-iMadre!

Luego, abriendo la puerta vidriera que comunicaba con € nego-
cio, dijo suavemente:

-jAdolf!

Mr. Verloc no habia cambiado de posicién; en apariencia no se
habia movido ni un milimetro en una hora y media; se levanté con
pesadez y fue a comer con el sobretodo y e sombrero puestos, sin
decir una sola palabra. En si, su silencio no tenia nada de alarmante o
inusua para la familia oculta en las sombras de esa sordida calleja,
pocas veces tocada por el sol, letras del oscuro negocio con sus merca
derias, unas basuras despreciables. Pero ese dia la taciturnidad de Mr.
Verloc estaba tan evidentemente llena de pensamientos, que las dos
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mujeres se sintieron impresionadas. Se habian sentado silenciosas, con
un ojo atento puesto en el pobre Stevie, con miedo de que € chico
cayera en uno de sus accesos de locuacidad. Sentado a otro lado de la
mesa, frente a Mr. Verloc, Stevie se mantenia tranquilo y callado, con
lamirada fijay vacia. El esfuerzo por impedir que Stevie fuera objeto
de alguna queja por parte del jefe de familia ponia no poca ansiedad en
la vida de esas dos mujeres. «Este muchacho», como lo Ilamaban be-
névolas a hablar entre si, habia sido motivo de esa clase de ansiedad
desde el dia mismo de su nacimiento. El difunto hotelero y expendedor
de licores se habia sentido humillado al tener tan peculiar criatura por
hijo y lo habia manifestado en su propensién al trato brutal; porque se
trataba de una persona de fina sensibilidad, y su sufrimiento como
hombre y como padre era perfectamente genuino. Después hubo que
cuidar a Stevie para que no se convirtiera en fastidio para ninguno de
los caballeros hospedados en la casa, que de por si eran bastante raros
y se sentian agraviados con facilidad. Y siempre habia que enfrentar la
ansiedad de |a casera existencia del muchacho. Visiones de un hospicio
para su hijo habian obsesionada a la vigja sefiora en el comedor de la
planta baja de la deteriorada casa belgraviana.

-Si no hubieras encontrado tan excelente marido, querida- solia
decir asu hija- no sé qué hubiera pasado con este pobre muchacho.

Mr. Verloc admitia a Stevie tanto como un hombre no afecto en
particular a los animales podria soportar a gato bienamado de su mu-
jer; esa tolerancia, benevolente y superficial, era, en esencia, de la
misma categoria. Ambas mujeres admitian que no se podia esperar
mucho mas, que no seria razonable. Y era suficiente para que Mr.
Verloc se ganara la gratitud reverencial delavigamujer. Enlos prime-
ros tiempos, escéptica por las desdichas de una vida sin amistades,
solia preguntar con ansiedad:

-¢No crees, hija, que Mr. Verloc se esta cansando de ver a Stevie
rondando, por aqui?

A esto Winnie, por lo general, replicaba con un ligero sacudi-
miento de cabeza. Una vez, sin embargo, respondié con expresion
atrevida
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-Primero tendra que cansarse de mi-. Siguié un largo silencio. La
madre, con los pies apoyados en un banquito, parecia tratar de sondear
el sentido de esa respuesta, cuya femenina profundidad la habia postra-
do mentalmente. En rigor, nunca habia comprendido por qué Winnie se
habia casado con Mr. Verloc. Era un buen arreglo para €ella, y por
cierto que los resultados eran excelentes, pero su hija podria haber
esperado encontrar a alguien de edad més acorde con la suya. Hubo un
muchacho forma y joven, hijo Unico de un carnicero de la otra cuadra,
que ayudaba a su padre en su negocio; con é Winnie habia paseado
con evidente complacencia. Es cierto que € joven era dependiente de
su padre, pero e negocio era bueno y las perspectivas mejores. Ade-
maés habia invitado a su hija a teatro varias veces. Luego, cuando em-
pez6 atener miedo de enterarse del compromiso- porque ¢qué hubiera
podido hacer sola con esa enorme casay Stevie bajo su responsabili-
dad?-, ese romance llegd a un final abrupto y Winnie anduvo por ahi,
con la mirada tristissima. Pero Mr. Verloc aparecio, providencial, para
aojarse en €l dormitorio del frente del primer piso y no se hablé més
del joven carnicero. Fue providencial, atodas luces.
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«...Toda idealizacion empobrece la vida. Embellecerla es quitarle
su caracter complgjo, es destruirla. Deja eso alos moralistas, hijo mio.
La historia es hecha por los hombres, pero no se hace en sus mentes.
Las ideas que nacen en sus conciencias juegan un papel insignificante
en la marcha de los sucesos. La historia estd dominada y determinada
por la maguinaria y la produccion: por la fuerza de las condiciones
econdémicas. El capitalismo ha engendrado a socialismo, y las leyes
dictadas por € capitalismo para la proteccion de la propiedad son la
causa del anarquismo. Nadie puede predecir qué forma ird a tornar en
el futuro la organizacion social. ¢Por qué, entonces, entregarse a fanta
sias proféticas? A 1o sumo podrian ser expresion del pensamiento de un
profeta y no tendrian valor objetivo. Deja ese pasatiempo a los mora-
listas, hijo mio.»

Michaelis, €l apbstol de la libertad condicional, estaba hablando
con voz apacible, una voz que silbaba como amortiguada y oprimida
por las capas de grasa que rodeaban su pecho. Acababa de salir de una
muy higiénica prision, redondo como un barril, con una panza enorme
y las mgjillas infladas, pdlidas, semitransparentes, como s durante
quince afios los sirvientes de una sociedad ultrgjada se hubieran esme-
rado en rellenarlo con comidas sustanciosas en una cueva himeday sin
luz. Y desde entonces no se habia preocupado por bajar mucho més
que unalibrade peso.

Se decia que por tres temporadas consecutivas una viga dama ri-
quisma lo habia enviado a curarse a Marienbad- donde una vez cas
[leg6 a compartir la curiosidad publica con una cabeza coronada-, pero
lapolicia en esa ocasion le ordend irse en el término de doce horas. Su
martirio continud con la prohibicion de todo acceso a las zonas de
aguas curativas. Pero ahora estaba resignado.

El codo de Michaglis descansaba en € respaldo de la sillay no
parecia tener articulacién: recordaba, mas bien, la curva de un miem-
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bro postizo; apoyado en sus cortos y enormes muslos, se adelant6 ape-
nas para escupir en lachimenea.

-iSi! Tuve tiempo para pensar un poquito en estas cosas- agregd
sin énfasis-. La sociedad me dio tiempo en abundancia para la medita-
cion.

Al otro lado de la chimenea, en € sillon tapizado con tela de crin
que, por lo general, tenia € privilegio de ocupar la madre de Mrs.
Verloc, Karl Yundt sonreia, torvo, con la débil mueca negra de una
boca desdentada. El terrorista, como solia llamarse a si mismo, era
vigoy cavo, y del menton le colgaba, ralo y lacio, e mechdn niveo de
su pera. Una extraordinaria expresion de malevolencia solapada sobre-
vivia en sus ojos debilitados. Al incorporarse penosamente, se impulso
hacia delante, tanteando, con una flaca mano deformada de protube-
rancias gotosas; €l gesto sugirio los esfuerzos de un asesino moribundo
gue juntara sus Ultimos brios para la pufid ada final. Se ahoyo entonces
en un grueso bastén que temblaba bajo su otra mano.

-Siempre he sofiado- vocifer6 con ferocidad con un grupo de
hombres independientes, en sus resoluciones para desechar escrdpulos
en la eleccion de los medios, tan fuertes como para merecer a 0jos
vistas € titulo de destructores, libres de la mancha de ese pesimismo
conformista que pudre @ mundo. Sin piedad para nada sobre la tierra,
ni siquiera para ellos mismos, con la muerte enrolada para el bien y
todo al servicio de lahumanidad: eso eslo que me hubiera gustado ver.

La cabeza calva se estremecia impartiendo una vibracién comica
al mechon de su pera blanca. Su discurso hubiera resultado casi ininte-
ligible para un extrafio. La pasion gastada del vigjo terrorista, parecido
por su impotente fiereza a la excitacion de un vigjo sensua, no se
conjugaba con una garganta reseca y encias huérfanas de dientes, que
parecian esconder la punta de la lengua. Mr. Verloc, sentado en un
rincon del sofa en la otra punta de la habitacion, emitio dos cordiales
grufidos de asentimiento.

Y undt movio con lentitud la cabeza, asentada en un cuello flaco,
deunlado & otro.
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-Y nunca pude encontrar més de tres hombres de esa clase juntos.
Demasiado para su pesimismo putrefacto- bufé en la cara de Michadlis,
que descruzd sus gordas piernas parecidas a almohadones, y restregd
los pies con estrépito por debajo de su silla para demostrar su exaspe-
racion.

iPesimista é! jAbsurdo! Grit6 que la acusacion era ultrgjante. El
estaba tan lgos del pesimismo que veia ya mismo € fin de toda pro-
piedad privada, desprendiéndose con légica ineluctable del smple
desarrollo de los vicios que le eran inherentes. Los duefios de propie-
dades no solo tenian que enfrentar al proletariado esclarecido, sino que
ademés peleaban entre ellos mismos. Si. Lucha, guerra, eran las alter-
nativas de la posesion privada. Era fata. jAh! é no dependia de la
excitacion emotiva para mantener en ato sus creencias, ni de declama
ciones, ni de laira, ni de visiones de rojas banderas ensangrentadas
ondulando, ni de cardenos y metaféricos soles de venganza iluminando
el horizonte de una sociedad condenada. {No él! El frio raciocinio,
alardeo, eralabase de su optimismo. Si, optimismo...

Sus penosos resuellos cesaron, luego, después de uno o dos ja
deos, afiadio:

-¢No le parece que, de no ser el optimista que soy, hubiera en-
contrado en quince afios alguna manera de cortarme el cuello? Y, en
Ultima instancia, estaban las paredes de mi celda para romperme la
cabezacontraellas.

La falta de aliento empafié todo fuego y toda animacion en su
voz; las enormes, pdlidas megillas le colgaban como bolsas repletas,
inmoviles, sin un solo estremecimiento; pero en sus ojos azules, entre-
cerrados como para escudrifiarlo todo, habia la misma mirada segura,
un poco demencial en su fijeza, que debid haber mientras el indomable
optimista permanecia sentado, pensando, durante las noches de prision.
Ante &, Karl Yundt permanecia de pie, con una punta de su descolori-
da cogotera verdosa cayendo altiva sobre los hombros. Sentado frente a
la chimenea, el camarada Ossipon, ex estudiante de medicina, € prin-
cipal redactor de los panfletos del F. P., extendia sus robustas piernas
para calentar las suelas de sus zapatos con las brasas de la chimenea.
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Una mata de pelo rubio, ondulado, coronaba la cara rojay pecosa; la
nariz aplastada y la boca prominente parecian vaciadas en un molde
tosco de tipo negroide. Sus ojos amendrados miraban de soslayo, con
languidez, por encima de los pdmulos salientes. Llevaba puesta una
camisa gris de franela, las puntas sueltas de una corbata negra de seda
calan por encima de la abotonadura de su saco de sarga; su cabeza
descansaba en €l respaldo de la silla, dejando la garganta expuesta en
toda su amplitud; de a ratos levantaba hasta sus labios un cigarrillo
engastado en una larga boquilla de madera y arrojaba bocanadas de
fumo hacia el cielo raso.

Michaelis seguia con su idea- la idea de su reclusion solitaria,
ese pensamiento otorgado a su cautiverio y que fue creciendo como
una fe revelada en visiones. Hablaba de si mismo, indiferente ala sim-
patia u hostilidad de sus oyentes, de veras indiferente a la presencia de
ellos, por la costumbre adquirida de pensar en voz dta, lleno de espe-
ranza, en la soledad de las cuatro paredes blancas de su celda, en medio
del silencio sepulcral de una enorme mole ciega de ladrillos junto al
rio, siniestray horrible como un osario para los muertos sociales.

No era bueno para discutir, no porque agin argumento pudiera
sacudir su fe, sino porque & mero hecho de oir otra voz o perturbaba
penosamente, confundiendo de inmediato sus pensamientos... esos que
por tantos afios, en una soledad mental méas estéril que un desierto sin
agua, ningunavoz viviente habia rebatido, contentado o aprobado.

Nadie lo interrumpia ahoray una vez més hizo profesion de su fe,
gue lo dominaba, irresistible y completa como un acto de gracia: €
secreto del destino descubierto en e &mbito material de la vida; la
situacién econdmica del mundo responsable del pasado y plasmadora
dd futuro; la fuente de toda la historia, de toda ideologia, guia del
desarrollo mental delahumanidad y real impulsora de sus pasiones...

Una aspera risotada del camarada Ossipon cort6 la perorata, que
se habia estancado en un tartamudeo repentino y un aturdido parpadeo
de los 0jos apenas exatados del apostol, quien los cerré por un mo-
mento, como S estuviera reuniendo sus pensamientos desbaratados. Se
hizo un silencio; con las dos lamparas de gas sobre lamesayy las brasas
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ddl hogar, la trastienda del negocio de Mr. Verloc se habia puesto en
exceso cdlida. Mr. Verloc, abandonando €l sofa con tedioso desgano,
abrid la puerta que comunicaba con la cocina, para que corriera un
poco mas de aire 'y asi descubrié a inocente Stevie, sentado a la mesa,
muy juicioso y tranquilo, dibujando circulos, circulos, circulos; innu-
merables circulos, concéntricos, excéntricos; un remolino coruscante
de circulos que, por su marafia multitudinaria de curvas repetidas, su
uniformidad y la confusién de sus intersecciones sugeria la representa-
cién de un caos césmico, e simbolismo de un arte loco que tratara de
traducir lo inconcebible. El artista no volvié la cabeza: toda su ama
puesta en la aplicacion a su tarea, con la espalda estremeciday € del-
gado cuello hundido en un hueco profundo en la base del créneo, pare-
Ciapreparado paraestallar.

Mr. Verloc, luego de un grufiido de sorpresa desaprobatoria, vol-
vi6 a sillon. Alexander Ossipon se puso de pie, ato en su raido traje
azul de sarga, se sacudio larigidez de unalargainmovilidad y camind
hacia la cocina (dos escalones mas bgja) para mirar por encima del
hombro de Stevie. Regresd pronunciando de modo oracular:

-Muy bien. Muy caracteristico, perfectamente tipico.

-¢Qué es lo que estd muy bien?- grufid inquisitivamente Mr.
Verloc, apostado de nuevo en la punta del sofa. El otro explicd con
negligencia lo que habia querido decir; matizando de condescendencia
sus palabras, sacudié la cabeza en direccion ala cocina:

-Tipico de esa forma de degeneracidn... quiero decir, esos dibu-
jos.

-¢Usted llamaria degenerado a ese muchacho?- musité Mr. Ver-
loc.

El camarada Alexander Ossipon apodado € Doctor, ex estudiante
de medicina, no graduado; a continuacion, conferencista ambulante
para las asociaciones obreras sobre temas rel acionados con |os aspectos
sociales de la higiene; autor de un popular estudio cas médico (publi-
cado como panfleto barato, pronto objeto de secuestro policial) titulado
Losvicios corrosivos de las clases medias; delegado especia del més o
menos misterioso Comité Rojo, junto con Karl Yundt y Michaelis, para
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el trabajo de literatura de propaganda- volvio hacia €l oscuro frecuen-
tador de por o menos dos embajadas esa mirada de insufrible, desespe-
ranzada y densa seguridad que sdlo la frecuentacion de la ciencia pue-
de otorgar alos mortales comunesy corrientes.

-Asi es como se lo puede denominar cientificamente. Un tipo
muy bueno, también, en conjunto, de esa clase de degenerado. Basta
observar los|6bulos de sus orgjas. Si usted lee aL.ombroso...

Mr. Verloc, taciturno y arrellanado en € sillén, siguié mirando la
hilera de botones de su chaleco; pero sus megjillas se tifieron de un débil
rubor. Desde hacia muy poco e mas lgjano derivado de la palabra
ciencia (un término inofensivo en si mismo y de significado indefini-
do) tenia € curioso poder de evocar la muy definidamente ofensiva
visién de Mr. Vladimir, de cuerpo entero, con una claridad casi sobre-
natural. Y este fendmeno, digno de ser clasificado, con toda justicia,
entre las maravillas de la ciencia, inducia a Mr. Verloc a un estado
emociona de espanto y exasperacion, tendiente a expresarse mediante
violentos juramentos. Pero no dijo nada. Karl Yundt, implacable hasta
su ultimo aliento, fue quien se hizo oir.

-Lombroso es un burro.

El camarada Ossipon salio a encuentro de esa blasfemia con una
mirada abrumadora 'y vacia. Y €l otro, sus 0jos extinguidos sin deste-
llos ennegreciendo las sombras profundas por debgjo de la amplia,
huesuda frente, barboté enredando entre sus labios la punta de la len-
gua palabra por medio, como si la estuviera masticando con célera

-¢Se ha visto alguna vez un idiota tal? Para é, € criminal es €
preso. ¢Simple ¢no? ¢Qué, pasa con aquel a quien encierran por la
fuerza? Exactamente. Por lafuerza. Y ¢qué es el crimen? ¢No sabe ese
imbécil que hizo su camino en este mundo de cerdos atiborrados mi-
rando las orgjas y los dientes de un monton de pobrecitos, desafortuna-
dos diablos? ¢Los dientesy las orgjas revelan a crimina? ¢Si? &Y qué
pasa con la ley que los marca mucho mejor... la hermosa herramienta
para marcar a fuego, inventada por los que tienen la panza llena para
autoprotegerse de los que tienen hambre? ;Marcas afuego en lapiel de
los villanos, eh? ¢Pueden oler y oir desde agui cdmo se quemay chirria
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el pellgo grueso del pueblo? Asi fabrican criminales sus Lombrosos,
paraescribir sus estupideces al respecto.

La empufiadura del bastén y sus piernas se chocaban con pasion,
mientras que su tronco, envuelto en los pliegues de la cogotera, mante-
nia su histdrica actitud de desafio. Parecia ventear € aire corrupto de
crueldad social, estar sometiendo sus oidos a sonidos atroces. En su
postura habia una extraordinaria fuerza de sugestion. El poco menos
que moribundo veterano de la guerra dinamitera habia sido, en sus
tiempos, un gran actor... actor de tribunas, de asambleas secretas, de
entrevistas privadas. Jaméas en su vida € famoso terrorista habia le-
vantado personalmente ni siquiera su dedo mefiique contra el edificio
social. No fue hombre de accidn; tampoco fue orador de elocuencia
caudal osa, ni arrastré consigo alas masas entre el estrépito torrencial y
la espuma de un gran entusiasmo. Con una intencionalidad més sutil,
se adjudico € papel de un insolente y venenoso evocador de impulsos
siniestros que acechara el medio de la ciega envidiay la vanidad exas-
perada de laignorancia, entre e sufrimiento y la miseria de la pobreza,
en medio de todas las ilusiones esperanzadas y nobles de la colera
justa, la piedad y la rebeldia. La sombra de su don maligno se le pega-
ba como un olor de droga letal en una vigja redoma de ponzofia, vacia
y fuera de uso ahora, lista para ser tirada al montdn de basura adonde
van adar las cosas que ya prestaron su servicio.

Michaelis, el apdstol de la libertad condicional, sonrié vagamente
con sus labios viscosos; su pastosa cara de lunallena se inclind bajo €
peso de un asentimiento melancdlico. Lo mismo habia estado prisione-
ro. Su propia piel habia chirriado bajo la marca al rojo vivo, murmuré
con suavidad. Pero € camarada Ossipon, apodado € Doctor, se habia
salvado del inconveniente.

-Usted no entiende- comenzo éste, lleno de desdén, pero se detu-
vo de inmediato, intimidado por la mortal negrura de los ojos caverno-
sos de la cara que se volvid hacia é con lentitud, con una expresion
ciega, como s solo € sonido la guiara. Abandond la discusion, con un
ligero encogimiento de hombros.
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Stevie, acostumbrado a moverse sin que nadie, cas, lo vigilara, se
habia levantado de la mesa de la cocina, Ilevandose los dibujos a la
cama. Habiallegado ala puertade latrastienda a tiempo pararecibir €l
impacto de las elocuentes imagenes de Karl Yundt. La hoja de papel
cubierta de circulos cay6 de sus manos, y é se quedd mirando con
fijeza a vigo terrorista, como s hubiera echado raices en € lugar a
causa de un horror malsano y el espanto del dolor fisico. Stevie sabia
muy bien que un hierro caliente aplicado ala piel dolia muchisimo. Sus
ojos aterrados llamearon con indignacién: debia ser un dolor terrible.
Le babeaba |a boca abierta

Michaelis, mirando sin pestafiear e fuego, habia retomado ese
estado de aisamiento que le era necesario para la continuidad de sus
reflexiones. El optimismo empezaba a brotar de sus labios. Vio d
Capitalismo destinado a la muerte desde su nacimiento, porque habia
nacido con e veneno del principio de competitividad en su sistema
Grandes capitalistas devorando a pequefios capitalistas, concentrando
€l poder y los medios de produccién masivos, perfeccionando € proce-
so industria y, en lalocura de la auto exaltacion, tan solo preparando,
organizando, enriqueciendo, aprestando la herencia legal del proleta-
riado sufriente. Michadlis pronuncio la importante palabra “Paciencia”’
y su mirada azul claro, elevada hacia € bajo cielo raso de la trastienda
de Mr. Verloc, adquirio un aire de plena confianza. En la puerta, Ste-
vie, tranquilo ya, parecia hundido en la estupidez.

Lacaradel camarada Ossipon se crispo.

-Entonces no tiene sentido hacer nada... todo es inditil.

-No digo eso- protest6 con gentileza Michaelis. Su vision de la
verdad habia surgido con tanta intensidad que la voz de un extrafio no
lograba derrotarla esta vez. Y continué mirando, con la cabeza gacha,
las brasas rojas. Una preparacion para €l futuro era necesariay é esta-
ba preparado a admitir que tal vez e gran cambio sobrevendria en
medio del cataclismo de una revolucién. Pero, argiiia, la propaganda
revolucionaria era un delicado trabajo de profunda conciencia. Era €l
modo de educar alos jefes del mundo. Debia ser tan cuidadosa como la
educacion de los reyes. El queria que esos dogmas avanzaran con pre-
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caucion, incluso con timidez, dada nuestra ignorancia del efecto que
cualquier cambio econdmico podria causar sobre lafelicidad, la moral,
el intelecto, la historia de la humanidad. Porque la historia se hace con
herramientas y no con ideas; y las condiciones econémicas o cambian
todo: arte, filosofia, amor, virtud... jlaverdad mismal

L as brasas de la chimenea se movieron con un débil chasquido; y
Michaglis, & ermitafio de las visiones en €l desierto de la penitenciaria,
se puso de pie impetuosamente. Redondo como un globo inflado, abrié
sus brazos cortos, gruesos, como en un intento sin esperanza de abrazar
y estrechar contra su pecho a universo auto regenerado. Jaded con
ardor.

-El futuro es tan seguro como € pasado; esclavitud, feudalismo,
individualismo, colectivismo. Esto es el enunciado de unaley y no una
profeciavacua.

La trompa desdefiosa de los labios carnosos del camarada Ossi-
pon acentud el tipo negroide de sus facciones.

-Sinsentidos- dijo, bastante calmo-. No hay ley ni seguridad. La
propaganda esclarecedora tiene que ser ahorcada. Lo que € pueblo
sabe no interesa. Lo Unico que nos interesa es la situacion emocional
de las masas. Sin emocion no hay accion.

Hizo una pausa, luego agregd con modesta firmeza:

-Le estoy hablando ahora cientificamente... cientificamente, ¢eh?
¢qué decia, Verloc?

-Nada- grufié desde € sillon Mr. Verloc que, provocado por €
repugnante vocabl o, habia murmurado tan silo «maldito sea».

El balbuceo venenoso del vigjo terrorista desdentado tenia un
oyente.

-¢Sabe como llamaria yo a la naturaleza de las condiciones eco-
nomicas actuales? La denominaria canibalista.

iEso eslo que es! Ellos satisfacen su voracidad con la carne tem-
blorosay lasangre caliente del pueblo, y nada més.

Stevie trasegaba, y en forma bien audible, la terrorifica exposi-
Cion; una vez terminada, de inmediato, como s el muchacho hubiera
tomado un veneno de efecto rgpido, se fue cayendo flaccidamente
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hasta quedar en posicion de sentado sobre los escalones de la puerta de
lacocina.

Michaelis no dio signos de haber oido nada. Sus labios parecian
pegados entre si para siempre; ni un estremecimiento le sacudia las
pesadas mejillas. Con ojos afligidos buscéd su redondo, tosco sombrero
y lo puso sobre su redonda cabeza. Su redondo y obeso cuerpo parecia
flotar abgjo, entre las sillas, por debgjo del codo flexionado de Karl
Y undt. El vigjo terrorista, levantando una mano insegura que recordaba
una garra, dio unainclinacion fanfarrona a sombrero negro de fieltro,
gue ensombreci( los huecos y arrugas de su rostro consumido. Se puso
en movimiento con lentitud, golpeando €l piso con su bastén a cada
paso. Era todo un problema sacarlo de la casa porque a cada momento
se detenia como s estuviera pensando, y no se decidia a moverse hasta
gue Michaelis lo empujaba desde atras. El gentil apéstol 1o tomé del
brazo con cuidado fraternal; detrés de ellos, con las manos en los bol-
sillos, e robusto Ossipon bostezaba vagamente. Una gorra azul con la
copa de charol, puesta bien atras por encima de su mata amarilla de
pelo, le daba € aire de un marinero noruego, indulgente con & mundo
después de una borrachera borrascosa. Mr. Verloc acompafid hasta
afuera a sus huéspedes, con la cabeza descubierta, el pesado abrigo
colgando desabotonado, los ojosfijosen el suelo.

Cerrd la puerta por detras de dlos, con violencia reprimida, dio
unavueltaalallave y corrio e pasador. No estaba satisfecho con sus
amigos. A laluz de la filosofia que Mr. Vladimir sustentaba con res-
pecto a hecho de tirar bombas, €ellos se le mostraron como frivolos
desahuciados. El papel de Mr. Verloc en la palitica revolucionaria
habia sido tan s6lo e de observador, de modo que no podia asumir de
inmediato, ni en su casa ni en asambleas numerosas, lainiciativa de la
accion. Tenia que ser cauto. Movido por la justa clera de un hombre
gue ya ha sobrepasado los cuarenta, amenazado en lo que le era més
gue su reposo Yy su seguridad, se preguntaba a si mismo con desdén qué
méas podia haber esperado de semejantes tipos: ese Karl Yundt, ese
Michaglis... ese Ossipon.
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Se detuvo en € ademan de apagar la lampara de gas que ardia en
mitad del negocio y descendi6 a los abismos de las reflexiones mora
les. Con €l criterio que le otorgaba su temperamento afin a de los
enjuiciados, pronuncié su veredicto. Un monton de haraganes... ese
Karl Yundt, mantenido por una viga legafiosa, a la que afios atrés
habia robado del lado de un amigo y luego, mas de una vez, habia
tratado detirar ala calle. Fue una suerte extraordinaria para Y undt que
ella volviese unay otra vez ya que, de lo contrario, ahora no tendria a
nadie que lo ayudara a transitar por los caminos del Green Park, donde
ese espectro redlizaba cada mafiana de sol su saludable caminata
Cuando la indomable bruja rezongona muriese, € fantasma fanfarron
también se desvaneceria; ése seria un buen fina para e vehemente
Karl Yundt. Y la moralidad de Mr. Verloc también se sentia ofendida
por e optimismo de Michaelis, unido a su vieja ricachona, que habia
tomado la costumbre reciente de enviarlo a una quinta que ellateniaen
€l campo. El ex prisionero podia pasearse por |os senderos sombrios,
durante muchos dias seguidos, en medio de una deliciosay filantrdpica
ociosidad. Como Ossipon, ese pordiosero que estaba seguro de no
pasar necesidades mientras hubiera en el mundo muchas tontas con
libretas de ahorro. Y Mr. Verloc, idéntico a sus socios por tempera
mento, delimitaba en su mente prolijas diferencias sobre la validez de
insignificantes desemejanzas. Y las dibujaba con cierta complacencia,
porque € instinto de la respetabilidad convencional era fuerte dentro
de é y solo superado por su desagrado ante toda clase de trabajo obli-
gatorio: un defecto temperamental que é atenuaba mezclandolo con
una amplia proporcién de innovaciones, revolucionarias s se las rela
ciona con un estado socia béasico. Es evidente que nadie se insurrec-
ciona contra las ventgjas y oportunidades que esa situacion proporcio-
na, sino contra el precio que por ellas haya que pagar en moneda de
moralidad consagrada, autorrepresion y trabgjo. La mayoria de los
revolucionarios son enemigos de la disciplinay lafatiga, en particular.
Hay también naturalezas para cuyo sentido de la justicia e precio exi-
gido resulta monstruosamente enorme, odioso, opresivo, lacerante,
humillante, extorsivo, intolerable. Estos son los fanaticos. El resto de
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los rebeldes sociales se explica a través de la vanidad, madre de todas
las ilusiones, nobles y viles, compafiera de poetas, reformadores, char-
latanes, profetas e incendiarios.

Perdido durante un minuto entero en el abismo de la meditacion,
Mr. Verloc no penetré la profundidad de estas consideraciones abs-
tractas. Ta vez no era capaz de ello. En todo caso, no tenia tiempo. Se
sentia penosamente compelido por € recuerdo repentino de Mr. Vla-
dimir, otro de sus socios, a que en virtud de sutiles afinidades morales
era capaz de juzgar en forma correcta. Lo consideraba peligroso. Una
sombra de envidia se desliz6 hasta sus pensamientos. Holgazanear
estaba muy bien para esos tipos, que no conocian a Mr. Vladimir y
tenian mujeres que los mantenian; en cambio, é tenia una mujer por la
que preocuparse...

En este punto, por simple asociacion de ideas, Mr. Verloc se vio
enfrentado con la necesidad de ir ala cama en algiin momento de esa
noche. Entonces ¢por qué no ir ya, ya mismo? Suspir0. La necesidad
no era todo lo grata que tendria que haber sido para un hombre de su
edad y carécter. Le tenia miedo al demonio del insomnio que- bien lo
sentia- se habia aduefiado de é. Levanto el brazo y apagd € mechero
de gas que brillaba por encima de su cabeza.

Una clara linea de luz atraveso la puerta de la trastienda y 1lego
hasta detras del mostrador, en € negocio. Y esto llevd a Mr. Verloc a
comprobar de una mirada cuantas monedas de plata habia en la cgja.
Eran bien pocas; por primera vez desde que habia abierto € negocio,
hizo un balance comercial de su valor. Este balance fue desfavorable.
Se habia metido en € negocio por razones no comerciales. En la selec-
cién de su peculiar rubro le habia servido de guia una propension ins-
tintiva a las transacciones oscuras, en las que se obtiene dinero con
facilidad. Ademés, no tenia que salirse de su propia esfera: la que es
vigilada por la policia. Por el contrario, € negocio le otorgaba una
posicién publica y confesa en esa esfera, y como Mr. Verloc tenia
relaciones inconfesas que |o habian hecho conocedor de esa policia alin
descuidada, una situacion semejante le daba clara ventgja. Pero como
medio de sustento, por supuesto, €l negocio erainsuficiente.
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Saco la cgjadel cambio fueradel cgény a volverse paradgjar €
negocio se dio cuenta de que Stevie todavia estaba levantado.

¢Qué diablos esta haciendo aqui?-, se preguntd Mr. Verloc. ¢Qué
significa esta travesura? Mir6 dubitativo a su cufiado, pero no le pidié
explicaciones. La relacion de Mr. Verloc con Stevie se limitaba a un
casua refunfufio mafianero, después del desayuno, en e que las pala
bras “mis botas’ indicaban més una necesidad que una orden directa o
un pedido. Con cierta sorpresa, Mr. Verloc comprendio que, en rigor,
no sabia qué decir a Stevie. Por un momento se quedd parado en mitad
de latrastienda, y miré en silencio haciala cocina. Ni siquiera asi supo
qué podia pasar s dijeraalgo. Y la cosale parecié muy anormal a Mr.
Verloc, aquien se le planted de pronto que é debia mantener también
a este sujeto. Nunca, hasta entonces, habia pensado ni por un momento
en ese aspecto de la existencia de Stevie.

De hecho no sabia cdmo hablarle al muchacho. Lo observo gesti-
culando y murmurando en la cocina. Stevie pegaba vueltas arededor
de lamesa como un animal excitado en su jaula. Un tentativo ¢no seria
mejor que fueras a la cama ahora? no produjo ningun efecto y Mr.
Verloc dgi6 la inmdvil contemplacion del accionar de su cufiado, y
cruzo la trastienda lleno de hastio, con la cgja del cambio en la mano.
Como la causa de lalasitud general que sentia al subir las escaleras era
de naturaleza mental pura, se alarmo por su carécter inexplicable. Es-
peraba no enfermarse de nada raro. Se detuvo en el oscuro rellano para
examinar sus sensaciones. Pero un déhil y continuo ronquido atrave-
sando la oscuridad interferia como un toque de atencién. El sonido
provenia del cuarto de su suegra. Otra mas para mantener, penso. Y
CON ese pensamiento se encaming a su habitacion.

Mrs. Verloc se habia quedado dormida con € quinqué (no se ha-
bia instalado gas en € piso superior) encendido sobre la mesa de no-
che. A través de la pantalla trasparente la luz caia sobre la ailmohada
blanca, hundida por el peso de la cabeza que descansaba, con 10s 0jos
cerrados y el pelo recogido en varias trenzas para la noche, la mujer se
desperté con el sonido de su nombre en los oidos y vio a su marido
inclinado sobre ella.
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-iWinnie, Winnie!

En € primer momento no llegd a despertarse y permanecio muy
tranquila mirando la cgja que Mr. Verloc traia en la mano. Pero cuando
comprendié que su hermano estaba “traveseando ala abgjo”, con un
rapido movimiento se sentd en el borde de la cama. Sus pies desnudos,
emergiendo del fondo de una bolsa de algodén, con mangas, sin ador-
nos y abotonada en € cuello y las mufiecas, cayeron sobre la alfombra
buscando las chinelas mientras ella observaba la cara de su marido.

-No sé como manejarlo- explicod Mr. Verloc con malhumor, no se
lo puede degjar abgjo, solo, con lasluces.

Ella no contestd, se dedliz6 con rapidez por €l cuarto y la puerta
se cerrd por detras de su formablanca.

Mr. Verloc deposité la caja sobre la mesa de noche y comenzd la
operacion de desvestirse tirando su sobretodo en una silla aegada
Siguieron €l saco y € chaleco. Camind arededor del cuarto, en medias,
y su figura corpulenta, las manos restregando atormentadas la garganta,
pasaba unay otravez por €l espejo de la puerta del ropero de su mujer.
L uego, después de mover lafalleba, empujo con violencialas persianas
y apoyo la frente contra el vidrio frio: una fragil [&mina de vidrio le-
vantada entre @ y lainmensidad de frios, negros, himedos, embarrados
e inhospitalarios montones de ladrillos, tgjas y piedras, cosas de por s
desagradables e inamistosas para el hombre.

Mr. Verloc sentia la enemistad latente de todo el mundo exterior
con una fuerza cercana a una angustia corporal rotunda. No hay ocupa-
ciéon que frustre mas completamente a un hombre que la de agente
secreto de policia. Es como s de pronto el caballo quedara muerto bajo
su jinete en medio de una llanura deshabitada y érida. La comparacién
se le ocurrié a Verloc porque en sus tiempos se habia sentado a horca
jadas de unos cuantos caballos del gército y ahora tenia la sensacion
de una caida incipiente. La perspectiva era tan negra como €l vidrio de
la ventana contra la que habia reclinado la frente. Y de pronto la cara
de Mr. Vladimir, afeitada y sarcastica, surgié nimbada por la fosfores-
cencia de su tez rosada, como una especie de sello rojizo impreso en la
negrurafatal.
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Esa luminosa y mutilada visién fue tan fisicamente horrenda que
Mr. Verloc se apartd de la ventana cerrandola con un sordo chirrido.
Turbado y sin paabras por € temor de mas visiones como ésa, vio
entrar otravez a su mujer y acostarse de un modo calmoso y sistemati-
o, que lo hizo sentirse solo y sin esperanza en e mundo. Mrs. Verloc
expresd su sorpresa a verlo ain levantado.

-No me siento muy bien- murmuré él, pasando sus manos por las
sienes himedas.

-cMareos?

-Si. No estoy nada bien.

Mrs. Verloc, plécida como una esposa experimentada, expresd
una opinidn confidencial sobre la causa y sugirié los remedios habi-
tuales; pero su marido, que habia echado raices en mitad de la habita-
cién, sacudio6 la cabeza gacha, con tristeza.

-Tevasaresfriar parado ahi- observé lamujer.

Mr. Verloc hizo un esfuerzo, termind de desvestirse y se meti6 en
la cama. Alla abajo, en la aquietada y estrecha calle, pasos medidos se
acercaron a la casa, fueron muriendo, pausados y firmes, como s €
caminante hubierainiciado una marcha eterna, de farol en farol, en una
noche sin final; y € soporifero tictac del vigjo reloj del rellano de la
escalera se hizo nitido y audible en € dormitorio.

Mrs. Verloc, acostada de espaldas, mirando con fijeza el cielo ra-
so, observo:

-Pocas entradas, hoy.

Mr. Verloc, en la misma posicion, se aclaré la garganta como s
fueraa hacer unaimportante declaracion, pero sélo preguntd:

-¢Cerraste el gas abajo?

-Si- contesté Mrs. Verloc, concienzuda-. Ese pobre muchacho
estd muy excitado esta noche- murmuré después de una pausa que se
prolong6 por trestictacs del relgj.

A Verloc no le importaba para nada la excitacion de Stevie, pero
se sentia terriblemente desvelado y 1leno de miedo frente ala oscuridad
y € silencio que sobrevinieratras apagar lalampara. Ese temor lo llevo
a observar que Stevie habia desatendido su indicacion de ir ala cama.
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Mrs. Verloc, cayendo en la trampa, empez6 a demostrar con prolijidad
a su marido que no se trataba de “desobediencia’ sino de simple “ex-
citacion”. No habia en todo Londres un muchacho de esa edad més
voluntarioso y décil que Stevie, afirmo, ninguno més gustoso de agra-
dar y listo para ello, eincluso Util, siempre que la gente no le trastorna
ra la pobre cabeza. Mrs. Verloc se volvid hacia su marido, se apoy0 en
un codo y se inclind sobre é en su ansiedad por hacerle entender que
debia considerar a Stevie como un miembro Util dentro de la familia.
Esa ardorosa compasion protectora, exaltada de modo malsano en la
nifiez, frente a la miseria de otra criatura, tifid sus mejillas palidas con
un fuerte rubor, hizo brillar sus grandes ojos por debajo de los parpa
dos oscuros. Y entonces Mrs. Verloc parecia mas joven; tan joven
como aguella Winnie 'y se le vela una animacion mayor que la que la
Winnie de la época de larisa de Belgravia se hubiera permitido frente a
los caballeros huéspedes. Las ansiedades de Mr. Verloc le impedian
otorgar algun sentido a las palabras de su esposa. Eracomo si lavoz de
ella hablara desde € otralado de un muro muy grueso. Pero su aspecto
volvio aVerloc alarealidad.

Apreciaba a esta mujer y su aprecio, removido por algo que se pa-
recia ala emocion, sdlo agregd otra congoja mas a su angustia. Cuando
lavoz de ella se silencid, se movid con dificultad y le dijo:

-No me he sentido bien en estas Ultimos dias.

-Ta vez habia dicho esto como introduccion a una confidencia
total; pero Mrs. Verloc dgj6 caer su cabeza en la almohada, otra vez y
mirando hacia acriba prosiguio:

-Ese muchacho oye demasiadas cosas de lo que se habla aqui. Si
yo hubiera sabido que €ellos vendrian esta noche, me hubiese preocu-
parlo por haberle metido en la cama a mismo tiempo que yo. Estaba
fuera de si por algo que habia oido acerca de comer la carne de la gente
y beber su sangre. ¢Para qué sirve hablar de cosas semejantes?

Habia en su voz una nota de indignado desprecio. Mr. Verloc res-
pondié con ganas.

-Preglntaselo a Karl Y undt- grufié de modo salvaje. Con gran de-
cision, Mrs. Verloc califico a Karl Yundt de “vigo desagradable’. Y
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declaré en forma abierta su afecto por Michaelis. Del robusto Ossipon,
en cuya presencia siempre se sentia incomoda y se escudaba en una
actitud de reserva inamovible, no dijo nada, sin embargo. Continué
hablando de ese hermano, que por tantos afios habia sido objeto de
cuidado y temores.

-No le conviene oir lo que se dice aqui. Cree que todo es verdad.
No sabe que las cosas no son asi. Se apasiona con lo que oye.

Mr. Verloc no hizo ningln comentario.

-Me mir6 como sino supiera quien era yo, cuando fui abajo. Su
corazén golpeaba como un martillo. No puede dejar de excitarse. Des-
perté a mi madre y le pedi que se quedara con é hasta que estuviese
dormido. No es culpa de é; no tiene problemas cuando lo dgjan en paz.

Mr. Verloc no hizo ningln comentario.

-Preferiria que nunca hubiese ido a la escuela empez6 de nuevo,
bruscamente, Mrs. Verloc. Siempre saca esos periodicos que estan en
la ventana para leerlos; se le pone colorada la cara cuando anda desci-
frandolos. En todo un mes no llegamos a vender una docena de nime-
ros; sdlo ocupan lugar en la vidriera Y Mr. Ossipon trae todas las
semanas una pila de esos folletos del F. P. para venderlos a medio
penique cada uno. Yo no le daria medio penique por todalapila. Esun
disparate leer eso... eso eslo que es. Y no se venden. El otro dia Stevie
agarrd uno que traia la historia de un oficial alemén que le arrancé
media oregja a un recluta y no le hicieron nada por eso. jEl bestial No
supe qué hacer esa tarde con Stevie. También, la historia era como para
hacerle hervir la sangre a uno. ¢Pero cud es €l sentido de imprimir
cosas asi? Gracias a Dios agui no somos esclavos de |os alemanes. No
es huestro problema ¢no?

Mr. Verloc no dio ninguna respuesta.

-Tuve que quitarle la cuchilla- continué Mrs. Verloc, ahora un
tanto sofiolienta. Andaba gritando, pateando y llorando. No puede
soportar la idea de una crueldad. Hubiera querido acuchillar a ese ofi-
cial como aun cerdo, si lo hubieratenido a mano. jEs verdad, también!
Hay gente que no se merece piedad. Lavoz de Mrs. Verloc se apagd y
la expresion de sus 0jos inmoviles se hizo més y més contemplativa y
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velada durante la larga pausa.- ¢Como te sientes, querido?- preguntd
con voz suave, lgjana-. ¢Puedo apagar laluz ahora?

La triste conviccién de que para €l no existia € suefio, volvia a
Mr. Verloc mudo e inerte sin esperanza en su terror a la oscuridad.
Hizo un gran esfuerzo.

-Si, apégaladijo por fin con tono hueco.
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v

La mayoria de las més 0 menos treinta mesas, cubiertas con rojos
manteles estampados de blanco, estaban alineadas sobre e oscuro piso
de madera del subsuelo. Arafias de bronce can muchas l&mparas colga
ban del cielo raso bajo, apenas abovedado, y los frescos recubrian
todas las paredes sin ventanas, extendiéndose opacos con Sus escenas
de caza y una francachela medieval a aire libre; jovenes hidalgos,
vestidos con chaquetones verdes, blandian cuchillos de cazay levanta-
ban grandes vasos de espumosa cerveza.

-O mucho me equivoco o usted es la persona que quisiera conocer
por dentro este condenado asunto- dijo e robusto Ossipon inclinado
hacia adelante, con los codos desparramados sobre la mesa y los pies
recogidos bien atrés bgjo la silla. Sus ojos miraban con fijeza y con
salvgje ansiedad.

Una pianola, cerca de la puerta, flanqueada por dos palmeras en
macetas, gecutd de pronto y por si misma un tiempo de vals con vir-
tuosismo agresivo. El sonido era ensordecedor. Cuando pard, tan
abruptamente como habia empezado, € sucio hombrecito anteojudo
que enfrentaba a Ossipon detras de un grueso vaso de vidrio lleno de
cerveza, emitié con camalo que parecia una proposicién general.

-En principio, lo que uno de nosotros pueda o no saber sobre un
hecho dado no puede ser materia de indagacion para otros.

-Asi es- convino el camarada Ossipon en voz bajay tranquila. En
principio.

Con su cara roja 'y grande sostenida entre las manos, siguié mi-
rando con dureza, mientras e hombrecito sucio de anteojos tomaba
serenamente un trago de cerveza y colocaba otra vez € vaso de vidrio
sobre la mesa. Las grandes orgjas lisas que se le salian a los costados
dd craneo, parecian bastante delicadas como para que Ossipon las
triturara entre € pulgar y € indice; la piel tensa de las mgjillas se veia
grasienta, enferma, y estaba apenas manchada por la miserable pobreza
de una fina barba oscura. La lamentable humildad de todo su fisico
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resultaba ridicula por contraste con € porte de suprema confianza en si
mismo del sujeto. Era de pocas paabras y tenia una manera muy im-
ponente de guardar silencio.

Ossipon, através de sus manos, habl6 otravez en un murmullo.

-¢Estuvo mucho tiempo afuera hoy?

-No. Me quedé en la cama toda la mafiana contesté € otro- ¢Por
qué?

-iOh! por nada dijo Ossipon- mirando serio y temeroso por den-
tro, con el deseo de averiguar algo- pero era obvio intimidado por el
asombroso aire de indiferencia del hombrecito. Cuando hablaba con
sus comparieros (lo que ocurria pocas veces) €l robusto Ossipon sufria
de un sentimiento moral, y a veces hasta fisico, de insignificancia. Sin
embargo, aventuro otra pregunta. ¢Vino caminando hasta aqui?

-No; en dmnibus- contesté el hombrecito con bastante rapidez.
Vivia muy lejos, en Islington, en una casita que estaba en una calle
sucia, cubierta de pajay papeles rofiosos, donde fuera de las horas de
clase una banda de chicos de todo tipo corria 'y peleaba entre gritos
estridentes, tristes, groseros. Alquilaba, amueblado, un solo cuarto
trasero, notable por su enorme armario, a dos solteronas mayores,
modistas de segunda, con una clientela de sirvientas en su mayoria.
Cerraba e gran armario con un candado imponente, pero, por otro
lado, era un huésped modelo, que no ocasionaba problemas y que cas
no requeria atenciones. Sus singularidades consistian en estar presente
cuando su cuarto tenia que ser limpiado y que, cuando salia, cerrabala
puertay sellevabalallave.

Ossipon entrevid esos anteojos redondos de marco negro avan-
zando por las calles, en la parte ata de un dmnibus: sus reflgjos, segu-
ros de si mismos, caian aqui y all& sobre las paredes de las casas 0 se
abatian sobre las cabezas del flujo inconsciente de los hombres que
anclaban por las veredas. El fantasma de una sonrisa endeble aterd la
curvatura de los labios gruesos de Ossipon con el pensamiento de las
paredes cabeceando, la gente corriendo para salvar su vida ante la vista
de esos anteojos. |Si supieran! jQué panico! Interrogativamente mur-
muro:
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-¢Hace mucho que esté sentado aqui?

-Una hora o més- contest6 €l otro, negligente, y tomd un trago de
la oscura cerveza. Todos sus movimientos, la forma en que agarraba el
vaso, € acto de beber, la manera de colocar otra vez el vaso sobre la
mesa y cruzar los brazos, tenian una firmeza, una precision tan certera
que € corpulento Ossipon, echado hacia atras con su mirada fijay sus
labios abultados, parecialafigura misma de laindecision anhelante.

-Una hora. Entonces no debe haberse enterado afin de las noticias
que acabo de oir en lacalle. ¢Las oy6?

El hombrecito sacudio apenas la cabeza en sefia de negacion. Pe-
ro como no demostré curiosidad, Ossipon se atrevio a agregar que se
habia enterado justo antes de entrar alli. Un diariero habia voceado €l
asunto debajo de sus mismas narices y como €l no se esperaba seme-
jante cosa, se habia sentido lleno de espanto y desconcierto. Habia
Ilegado hasta alli con la boca seca.

-No se me habia ocurrido que lo iba a encontrar agui agregé con
un murmullo sordo, los codos plantados en lamesa.

-A veces vengo por aqui dijo e otro, manteniendo su comporta
miento provocativamente frio.

-Es notable, usted es €l Unico que no oyd nada de esto continuo €
robusto Ossipon. Sus péarpados se agitaron nerviosos sobre los 0jos
brillantes-. Usted, € Unico- repitio tanteando. Esta evidente restriccion
develaba una increfble e inexplicable timidez por parte del fortachon
frente al camo hombrecito, quien una vez mas levant6 el vaso de vi-
drio, bebid y lo baj6 de nuevo con movimiento brusco y terminante. Y
eso fue todo.

Ossipon, luego de esperar algo, una palabra o una sefial que no
[legd, hizo un esfuerzo para asumir algun tipo de indiferencia.

-¢Usted- dijo bajando alin més la voz- le ha dado su material aal-
guien que se lo haya pedido alguna ver?

-Mi regla absoluta es no negar nunca nada a nadie, siempre que
me quede una pizquita para mi- contesto el hombrecito con decision.

-¢Es un principio?- coment6 Ossipon.

-Esun principio.
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-¢Y usted cree que es sano?

L os grandes anteojos redondos, que daban un aspecto de tozuda
confianza ala cara pdlida, observaron a Ossipon como esferas desvela
das, sin parpadeos, centelleando con un frio fuego.

-Totalmente. Siempre. En cualquier circunstancia. ¢Qué me po-
dria detener? ¢Por qué no habria de hacerlo? ¢Por qué tendria que
pensarlo dos veces?

Ossipon tartamuded, por asi decir, con discrecion.

-¢Quiere decir que selasdariaaun “poli” s le vinieraa pedir sus
cosas?

El Otro sonri6 apenas.

-Déelos que vengan y lo intenten y ya va a ver- dijo-. Ellos me
conocen pero yo también los conozco bien. No se me van a acercar;
por cierto que ho.

Sus finos, lividos labios se apretaron con fuerza. Ossipon empezé
aretrucar.

-Pero dlos podrian mandar a alguno... un desconocido... y usted
lo equiparia. ¢Se da cuenta? De ese modo obtendria €l material de sus
manosy luego lo arrestaria con las pruebas alavista.

-¢Pruebas de qué? De andar con explosivos sin licencia, tal vez.
Esto fue dicho con una expresion de soberbia burlona, aunque la del -
gada cara enfermiza permaneci6 inaterable y € tono era descuidado.
No creo que alguno de €ellos esté ansioso por hacer tal arresto. No me
parece que consigan uno que se anime a probarlo, Quiero decir uno
bueno. No, ni uno.

-¢Por qué? pregunté Ossipon.

-Porque saben muy bien que siempre tengo e cuidado de no des-
prenderme del dUltimo pufiado de mis ingredientes. Siempre los tengo
aqui- setocd el saco suavemente-. En un frasco grueso de vidrio- agre-
0o.

-Asi me habian dicho dijo Ossipon, con una sombra de admira-
cién en suvoz. Perono s€s...
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-Ellos saben- lo interrumpié e hombrecito, encrespado, apoyan-
dose en € respaldo de la silla que se levantaba por encima de su fragil
cabeza.

-Nunca seré arrestado. El jueguito no es atractivo para ninguno de
esos policias. Habérselas con un hombre como yo exige elevado, sim-
pley oscuro heroismo.

Una vez maés sus labios se cerraron con un chasquido de confian-
zaen si mismo. Ossipon domind un movimiento de impaciencia.

-O temeridad, o simplemente ignorancia- contestd-. Sdlo tienen
gue conseguir para €l trabajo a uno que no sepa que usted tiene en €
bolsillo lo suficiente como para volarse a si mismo y a cuaquier otra
cosa en quince metros ala redonda.

-Nunca sostuve que no puedo ser eliminado- replico €l otro- sino
gue no voy aser arrestado. Ademés, no es tan fécil como parece.

-iBah!- contradijo Ossipon-. No esté tan seguro de eso. ¢Como
rechazar a media docena de dllos salténdole por la espalda en la calle?
Con sus armas escondidas a los costados no podria hacer nada, ¢qué
podria hacer?

-Si; podria. Rara vez ando por la calle después que ha oscurecido
dijo el hombrecito, imperturbable y jamas tarde por la noche. Siempre
camino con mi mano derecha cerrada alrededor de una pelota de goma
que llevo en € bolsillo del pantaldn. Una presion sobre esta pelota
activa un detonador dentro del frasco; es € principio neumético ins-
tantaneo del disparador del lente de una camara. La pelota sirve de
transmisor...

En un répido gesto descubri6 ala mirada de Ossipon un tubo de
goma gue se parecia a un pequefio gusano oscuro, asomado por debajo
de la bocamanga del chaleco y sumergido en € bolsillo interno de su
saco. Sus ropas, de una indescriptible mezcolanza de marrones, estaban
hechas harapos y acribilladas de manchas, grasientas en los bordes, con
los ojales deshilachados.

-El detonador es en parte mecanico, en parte quimico- explicod
con condescendencia casual.
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-¢Es instanténeo, por supuesto?- murmurd Ossipon, estremecién-
dose ligeramente.

-Al contrario- confesd € otro, con cierta reticencia que parecia
estremecer dolorosamente su boca. Pasan sus buenos veinte segundos
desde que presiono la pel ota hasta que se produce la explosion.

-jFiu!- silbé Ossipon, espantado por completo jVeinte segundos!
jQué horror! ¢Usted quiere decir que podria aguantar eso? Yo me
volverialoco...

-No remediaria nada con volverse loco. Por supuesto aqui esta €l
punto debil de ese sistema especial, que es de mi uso particular. Lo
malo es que € modo de explotar es siempre nuestro punto débil. Estoy
tratando de inventar un detonador que se gjuste por si mismo a todas
las condiciones de accion e incluso a cambios inesperados en las con-
diciones. Un mecanismo variable pero preciso y perfecto. Un detona-
dor realmente inteligente.

-Veinte segundos- murmur6 otravez Ossipon-. jUf! Y después...

Un ligero giro de la cabeza y los resplandecientes anteojos pare-
cieron medir la superficie de la cerveceria, en el sdtano del renombrado
restaurante Silenus.

-Nadie tendria esperanza de salvarse aqui- fue el veredicto de la
inspeccion-. Ni siquiera esa pargja que ahora sube las escal eras.

El piano, a pie de la escalera, hacia retumbar una mazurca con
descocado impetu, como si un fantasma vulgar y desfachatado estuvie-
ra gecutandola. Las teclas bajaban y subian misteriosamente. Luego
hubo un silencio. Por un momento Ossipon imagind el saldn lleno de
luces convertido en un espeluznante agujero negro, vomitando espan-
tosas humaredas, tapado de horribles escombros de mamposteria y
cadaveres mutilados. Tuvo una sensacion tan clara de ruina y muerte
que se estremeci6 otravez. El otro observd, calmo y suficiente:

-En dltima instancia solo el caracter constituye la seguridad de
una persona. Hay pocas personas en el mundo cuyo carécter sea tan
firme como & mio.

-Estoy maravillado de ver como mangja usted el asunto- grufié
Ossipon.
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-Fuerza de personalidad- dijo € otro, sin elevar la voz; prove-
niente de un organismo a todas luces miserable, € aserto hizo que €
robusto Ossipon se mordiera el labio inferior- fuerza de personalidad-
repitiod con ostentosa calma-. Tengo los medios para convertirme a mi
mismo en un elemento mortifero, pero esto, en si, usted comprende, no
significa nada en cuanto a proteccion. Lo efectivo es que esa gente cree
que yo soy capaz de usar esos medios. Ese es su miedo. Su miedo
absoluto. A partir de ahi soy mortifero.

-Entre ellos también hay individuos de carécter- murmuré omino-
so Ossipon.

-Es posible. Pero se trata de una cuestion relativa, es evidente, ya
que, por giemplo, ami ellos no me impresionan. Por o tanto son infe-
riores. Y no pueden ser distintos. Su carécter se asienta en una morali-
dad convencional. Se recuesta en €l orden social. El mio esta libre de
todo lo artificioso. Ellos estéan atados a todo tipo de convencionais-
mos; su referente es la vida, que en este plano es un hecho histérico
rodeado por todo tipo de limitaciones y miramientos, un hecho com-
plejo, organizado y preparado para que se lo ataque en todos sus pun-
tos. En cambio yo me atengo a la muerte, que no reconoce limitesy no
admite embestidas. Mi superioridad es evidente.

-Esa es una explicacion trascendental del asunto- dijo Ossipon,
observando € centelleo frio de los anteojos redondos-. Lo he oido a
Karl Y undt diciendo mas o menos |o mismo no hace mucho tiempo.

-Karl Yundt- murmuré € otro, con desprecio- €l delegado del
Comité Rojo Internacional, toda su vida ha sido una sombra en pose.
¢Ustedes los delegados, son tres, no es cierto? No quiero definir alos
otros dos ya que usted es uno de ellos. Pero o que usted diga no tiene
importancia. Ustedes son dignos delegados para la propaganda revolu-
cionaria, pero € problema no es sdlo que no son capaces de pensar con
independencia, sino que no tienen caréacter frente a nada.

Ossipon no pudo reprimir un impulso de indignacion.

-¢Pero qué quiere de nosotros?- exclam6 con voz amortecida-.
¢Qué es usted ademés de usted mismo?
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-Un detonador perfecto- fue la respuesta perentoria-. (Qué cara se
fabrica para oponer aeso? Yalo ve, ni siquiera es capaz de mencionar
algo concluyente.

-Yo no me ando fabricando caras- grufi6 el abrumado Ossipon,
COn aspereza.

-Ustedes los revolucionarios- continué €l otro, en su total con-
fianza en si mismo- son los esclavos de la convencion social, que les
teme; tan esclavos como la misma policia que se pone de pie en defen-
sa de esa convencion. Por supuesto que lo son ya que quieren llevar la
revolucion a ese ambito. Lo convencional condiciona €l pensamiento
de ustedes, sin duda, y también la accion, y de este modo ni € pensa
miento ni la accion que desarrollen llegaran jamas a nada terminante.-
Hizo una pausa, tranquilo, con ese aire de cerrado, inacabable silencio,
luego, casi de inmediato, prosiguié-: Ustedes no son ni un poquito
mejores que las fuerzas que los persiguen.., que la palicia, por gemplo.
Los otros dias me tropecé de pronto con € jefe Inspector Heat en una
esquina de la calle Tottenham Court. EI me miré muy fijamente. Pero
yo no. ¢Por qué tendria que dedicarle més que una ojeada? El estaba
pensando en muchas cosas... SUS superiores, su reputacion, los tribu-
nales, su sueldo, los diarios... un centenar de cosas. Pero yo solo pen-
saba en mi perfecto detonador. El no representd nada para mi. Eratan
insignificante como... no se me ocurre nada tan insignificante que
pueda compararse con é... excepto Karl Yundt, tal vez. Ta para cud.
El terroristay € policia, ambos provienen de la misma bolsa. Revolu-
cion, legalidad: los opuestos se mueven dentro del mismo juego; for-
mas de una inutilidad que en & fondo es la misma. El policia juega su
jueguito y ustedes, los propagandistas, hacen otro tanto. Pero yo no
juego; yo trabagjo catorce horas por diay a veces paso hambre. Mis
experimentos cuestan plata, y entonces me quedo sin comida por uno o
dos dias. Usted esta mirando mi cerveza. Si. Ya me tomé dos vasos y
tengo otro aqui. Estoy celebrando una reducida fiestay la celebro solo.
¢Por qué no? Tengo la entereza de trabajar solo, bien solo, totalmente
solo. He trabajado solo durante afios.

La cara de Ossipon se habia puesto roja como un tomate.
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-En €l detonador perfecto, ¢eh?- se burlé muy bajito.

-Si- replicd e otro. Es una buena definicidn. No se podria encon-
trar nada que fuese ni la mitad de preciso para definir la naturaleza de
la actividad de ustedes, con todos sus comités y delegaciones. Soy yo
el verdadero propagandista.

-No vamos a discutir ese punto- dijo Ossipon con € aire del que
se eleva por encima de toda consideracion personal, me temo que voy a
estropearle su fiesta privada, sin embargo. Volaron a un hombre en
Greenwich Park esta mafiana.

-¢Como se enterd?

-Han estado voceando las noticias en las esquinas desde las dos
de latarde. Compré un diario y corri hacia aca. Entonces lo vi a usted
sentado a esta mesa. Debo tenerlo alin en € bolsillo. Desenfundd €
diario. Era una hoja grande, rosada, como si estuviera engreida por €
entusiasmo de sus propias convicciones, que eran optimistas. Revisd
las péginas con rapidez.

-jAh! Aqui esth Bomba en Greenwich Park. Nada hasta agui.
Oncey media de la mafiana. Mucha niebla. Los efectos de la explosion
se sintieron hasta la calle Romney y Park Place. Enorme agujero en la
tierra, bajo un &bol, lleno de raices trituradas y ramas rotas. Alrededor,
trozos del cuerpo de un hombre que vol 6 en pedazos. Esto es todo. El
resto son puros chismes del diario. Sin duda un inicuo intento de volar
el Observatorio, dicen. Hum. Es dificil de creer.

Miré el diario por un rato mas, en silencio; luego lo paso a otro
que, después defijar lavista con aire abstraido en €l impreso 1o degj6 en
lamesa sin comentarios.

Ossipon fue € primero en hablar aln Ileno de resentimiento.

-Los pedazos de un hombre solo, ve usted. Ergo: se vol6 a si
mismo. Esto le estropea € dia ¢no? ¢Se esperaba este tipo de lance? Yo
no tenia ni lamenor idea, ni siquierala sombra de una sospecha de que
algo de este tipo se estuviera planeando aqui, en Inglaterra. En esta
coyuntura es un hecho criminal.

El hombrecito levantd sus delgadas cejas negras con desprecio
desapasionado.
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-iCriminal! ¢Qué es eso? ¢Qué es el crimen? ¢Cud puede ser €
sentido de semejante aseveracion?

-¢COmo me podria explicar? Uno tiene que usar las palabras co-
rrientes- dijo Ossipon con impaciencia-. Lo concreto es que este asunto
puede incidir muy negativamente en nuestra posicion en este pais. ¢Eso
no le parece bastante criminal? Estoy convencido de que usted debe
haber estado desparramando algo de su materia prima en estos dias.

Ossipon lo encar6 con dureza. El otro, sin claudicar, subid y bajé
su cabeza con lentitud.

-iLo hahecho!- estall6 €l editor de los panfletos F. P. en un inten-
so susurro-. jNo! ¢Y de veras anduvo repartiendo por todos lados, a
cualquiera, a primer tonto que se le apareciera?

-jJustamente! El maldito orden socia no se edificé con papel y
tintay yo no fabulo que una combinacién de papel v tinta pueda alguna
vez ponerle fin, sealo que sealo que usted pueda pensar. Si, yo quisie-
rarepartir mi material a manos llenas a cada hombre, mujer o loco que
ande por ahi. Ya s2 lo que esta pensando. No acepto directivas del
Comité Rojo. A ustedes me gustaria verlos con los perros atrés o
arrestados... 0 degollados por esto... y no se me moveria un pelo. Lo
gue nos pase a nosotros como individuos no traera ni la mas minima
consecuencia.

Hablé con negligencia, sin enardecerse, casi sin sentimiento, y
Ossipon, muy afectado en €l fondo, trat6 de copiar ese despego.

-Si la policia de agui aprendi6 bien su funcién, van allenarlo de
agujeros o hien trataran de eliminarlo por la espalda, a plena luz del
dia

Pareci6 que e hombrecito ya habia considerado esa posibilidad
en su desapasi onado, suficiente estilo.

-Si- asintié con la mayor buena voluntad-. Pero para eso tendrian
gue hacer frente a sus propias ingtituciones. ¢Se da cuenta? Eso requie-
re un valor poco comun. Un valor muy especial.

Ossipon parpaded.
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-Me imagino que eso es exactamente |o que le hubiera pasado s
usted hubiese establecido su laboratorio en Estados Unidos. Allano se
andan con vueltas con las instituciones.

-No estoy dispuesto a ir y ver. Por otro lado su observacion es
exacta- admitio el otro. Allatienen mas carécter y su especifica esencia
es anarquista. Campo fértil para nosotros los Estados Unidos... muy
fértil. La gran republica tiene en si el germen de la destruccion. El
temperamento colectivo es antilegalista. Excelente. Nos pueden lim-
piar, pero...

-Usted es demasiado trascendental para mi- grufié Ossipon con
mal humorada ansiedad.

-L égico- protestd e otro-. Hay muchos tipos de l6gica. Esta es la
esclarecida. América esta en lo justo. Este pais es € peligroso, con su
condicion idealista de lalegalidad. El espiritu social de este pueblo esta
impregnado de escripulos prejuiciosos y eso es fatal para nuestro tra-
bagjo. jUsted habla de Inglaterra como de nuestro Unico refugio! Antes
bien, es € peor. jCapua ¢Qué nos importan los refugios? Aqui usted
imprime sus palabras, conspira'y no hace nada muy conveniente para
los Karl Yundt, estoy seguro.

Se encogié de hombros apenas, luego agregé con la misma pau-
sada seguridad:

-Nuestro objetivo ha de ser romper la supersticion y € culto de la
legalidad. Nada me gustaria mas que ver a Inspector Heat y a sus
pares asumiendo la tarea de limpiarnos a plena luz del dia con la apro-
bacion de la gente. Entonces habremos ganado la mitad de nuestra
batalla; la desintegracion de la vigia moralidad se habra asentado en su
propio templo. Eso es lo que ustedes tendrian que tratar de lograr. Pero
ustedes los revolucionarios jamés llegaran a entenderlo. Planean €
futuro, se pierden en ensofiaciones de sistemas econdmicos derivados
del actual, mientras que lo que se busca es barrer con todo y dar co-
mienzo a una nueva concepcion de lavida. Ese tipo de futuro se cuida
solo, con tal que ustedes le hagan lugar. Por eso fue gustaria desparra-
mar a paladas mi material, a montones en las esquinas, s tuviera la
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cantidad necesaria; y como no la tengo, hago lo que puedo perfeccio-
nando un detonador seguro de veras.

Ossipon, que en mente habia estado navegando en aguas profun-
das, se agarro de las Ultimas palabras como s fueran una tabla de sal-
vacion.

-Si. Sus detonadores. No me asombraria que fuera uno de sus
detonadores € que hizo lalimpieza del hombre en € parque.

Una sombra de enojo oscurecio la cara resudlta, pdida, que en-
frentaba a Ossipon.

-Mi problema consiste precisamente en experimentar, en la prac-
tica, los distintos modelos. Después de todo, hay de probarlos. Ade-
més...

Ossipon interrumpio.

-¢Quién seria ese tipo? Le aseguro que en Londres no conoce-
mos... ¢No podria hacerme una descripcion de la persona a la que le
dio &l material?

El otro volvié sus lentes hacia Ossipon, como un par de reflecto-
res.

-Describirlo- repitié con lentitud-. Creo que ahora no hay € me-
nor inconveniente. Se lo voy adescribir con una sola palabra: Verloc.

Ossipon, cuya curiosidad o habia levantado varios centimetros de
lasilla, se derrumb6 como si 1o hubieran golpeado en lacara.

-iVerloc! Imposible.

El hombrecito duefio de si cabeceod apenas unavez.

-Si. De é setrata. En este caso usted no podra decir que le di mi
materia prima al primer loco que iba pasando. Era un prominente
miembro del grupo, por lo que sé.

-Si- dijo Ossipon-. Prominente, No, no exactamente. Era el centro
para la inteligencia general y siempre recibia a los camaradas que ve-
nian aqui. Més (til que importante. Hombre sin ideas. Afios atrés solia
hablar en concentraciones publicas, creo que en Francia. No muy bien,
con todo. Confiaban en é hombres como Latorre, Moser y todo ese
antiguo grupo. El Unico talento que en realidad demostré fue su habili-
dad para eludir, de un modo u otro, la atencién de la policia. Aqui, por
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giemplo, no parecia que lo vigilaran de cerca. Estaba legal mente casa-
do, como sabe usted. Supongo que fue con la plata de ella con la que
inicio ese negocio. Parece que también o hizo caminar.

Ossipon se interrumpio con brusguedad. Luego murmuré para si
mismo:

-¢Qué ird a hacer esa mujer ahora? y se sumergié en sus pensa
mientos.

El otro esperd, ostentando indiferencia. Nadie conocia alafamilia
de ese hombre y en general se aludiaaé por e sobrenombre de Profe-
sor. Se habia ganado tal designacion porque una vez habia sido ayu-
dante de quimica en algun instituto técnico. Tuvo un atercado con las
autoridades por una cuestion de trato desleal. Después obtuvo un
puesto en € laboratorio de una fébrica de anilinas. También ali fue
tratado con injusticia sublevante. Sus luchas, sus privaciones, su arduo
trabajo para elevarse en la escala social, 1o habian henchido de una
exaltada conviccion acerca de sus méritos, tan importantes, que era
muy dificil para € mundo hacerles justicia, ya que la pauta de esa
nocion dependia en ato grado del sufrimiento del individuo. El Profe-
sor tenia genio pero erafalto delagran virtud social delaresignacion.

-En € plano intelectual una nulidad- pronuncié Ossipon en voz
alta, abandonando de pronto la intima contemplacion de la acongojada
persona y desolado negocio de Mis. Verloc-. Una personalidad bien
vulgar. Usted se equivoca a no mantenerse en un contacto mas estre-
cho con los camaradas, Profesor- agregd en tono reprobatorio-. ¢l le
dijo algo... le dio aguna idea de sus intenciones? No lo veia desde
hacia un mes. Parece mentira que se nos hayaido.

-Me dijo que iba a hacer una demostracion contra un edificio-
dijo € Profesor-. Yo tenia que saber como preparar € explosivo. Le
adverti que no tenia la cantidad suficiente para un completo resultado
destructivo, pero me encarecio que hiciera lo que pudiese. Como que-
ria algo que pudiera ser llevado a descubierto en la mano, le propuse
usar una lata vigja de barniz que, por casualidad, teniaen mi casa. Le
agrado laidea. Me costo cierto trabajo porque primero tuve que cortar
el fondo y después volver a soldarlo. Cuando estuvo lista, contenia un
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frasco de boca ancha, bien tapado, de vidrio grueso, envuelto en arcilla
himeday Ileno con cuatrocientos gramos de polvo verde X 2. El deto-
nador estaba conectado con €l tornillo de la tapa de la lata. Era inge-
nioso, una combinacion de tiempo y percusion. Le expliqué e sistema;
habia un tubo delgado, de lata, que contenia...

La atencion de Ossipon volvié de su vagabundeo.

-¢Qué cree usted que ha pasado?- interrumpio.

-No puedo decirlo. Tal vez atornillé la tapa demasiado gjustada,
ese movimiento hizo la conexion y € se olvido del tiempo. Tenia un
margen de veinte minutos. Pero, una vez hecho el contacto, una sacu-
dida brusca podria haber producido la explosion de inmediato. O degjé
transcurrir demasiado tiempo o bien, smplemente, degjo caer la lata
Que € contacto se produjo con exactitud, para mi esta bien claro; €
sistema trabgj6 ala perfeccion. Y sin embargo se podria pensar que un
tonto cualquiera seria capaz de olvidarse, en € apuro, de hacer € con-
tacto total. Estaba pensando para mi, con preocupacion, acerca de ese
tipo de descuido, principalmente. Pero hay més clases de tontos que las
gue uno puede prever. No se puede pretender que un detonador sea a
prueba de tontos.

El Profesor hizo sefias a un mozo. Ossipon estaba sentado, rigido,
con la mirada abstraida de quien realiza un trabgjo mental. Después
que €l mozo se a6 con € dinero, se despabil 6 mostrando una profun-
da desazdn.

-Esto me es muy desagradable- rumi6- Karl ha estado en cama
con bronquitis durante una semana. Existe la posibilidad de que no se
vuelva a levantar. Michaelis estd regodeandose en € campo, en cual-
quier lugar. Un editor de moda le ofreci6 quinientas libras por un libro.
Vaaser un terrible problema: ya sabe usted que é perdio en la carcel
€l habito de pensar con coherencia.

El Profesor, de pie, abotonandose e saco, o mir6 con perfecta
indiferencia.

-¢Qué va a hacer usted?- pregunté Ossipon, fastidiado. Temia la
censura del Comité Rojo Central, un cuerpo que no tenia lugar fijo de
residencia 'y de cuyos componentes é no tenia conocimiento cabal. Si
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este asunto incidia en la cesacion del modesto subsidio adjudicado para
lapublicacion de los panfletos F. P., entonces si tendria que lamentar la
inexplicable locurade Verloc.

-Una cosa es la solidaridad con las formas extremas de accion, y
otralatemeridad absurda- dijo con una especie de brutalidad taciturna-
. No sé qué le pasd a Verloc; hay algo misterioso ahi. Pero él ya no
estd. Usted puede tomarlo como quiera, pero en estas circunstancias la
Unica actitud posible para €l grupo de militantes revolucionarios es
desconocer toda conexién con esta maldita extravagancia suya. Lo que
me preocupa a mi es como hacer que esa declaracion sea convincente
en alto grado.

El hombrecito de pie, con € saco ya abotonado y listo para irse
no era més alto que Ossipon sentado; con sus lentes apuntd ala cara de
este dltimo.

-Tiene que pedir un certificado de buena conducta a la policia.
Ellos saben donde durmié cada uno de ustedes esta noche pasada. Tal
vez, s usted se lo pide, consientan en publicar alguna declaracion
oficial.

-Sin duda que ellos saben muy bien que nosotros no tenemos na
da que ver con este asunto- refunfufié Ossipon, con amargura-. Lo que
dirén es otra cosa-. Permanecio pensativo, sin mirar la peguefia figura
del buho andrajoso que estaba parada a su lado. Tengo que agarrarlo de
inmediato a Michaelis y llevarlo a una de nuestras asambleas, y que
hable de corazén. El publico tiene una especie de consideracion senti-
mental por ese tipo. Su nombre es conocido y yo tengo contacto con
algunos periodistas de los grandes diarios. No dird més que pura paa-
breria, pero @ tiene una forma de hablar que les hace tragar cuaquier
cosa.

-Hasta veneno- profirié el Profesor en voz baja, manteniendo una
expresion impasible.

El perplejo Ossipon siguié hablandose a si mismo- apenas se lo
oia como un hombre que reflexiona en perfecta soledad.

-iMaldito burro! Dejar este asunto idiota en mis manos. Y ni si-
quierasés...
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Permanecia sentado con los labios apretados. La idea de ir a bus-
car noticias a negocio no lo seducia. Suponia que €l negocio de Verloc
estaria convertido en una trampa de la policia. Se dedicarian a hacer
algunos arrestos, pensaba, con algo asi como unaindignacion virtuosa-
hasta la sustancia de su vida revolucionaria estaba amenazada por un
crimen que no habia cometido. Y si no ibaalli, corria el riesgo de per-
manecer en laignorancia de lo que quiza le seria fundamental conocer.
L uego repard que, s € hombre del parque habia quedado deshecho en
pedazos como decian los diarios de la tarde, tal vez no hubiera sido
identificado. Y s era asi, la policia no debia tener motivos especiales
para vigilar €l negocio de Verloc con més empefio que cualquier otro
lugar habitualmente frecuentado por anarquistas marcados... no méas
especiaes, de hecho, que para vigilar las puertas dd Silenus. Debia
haber mucha vigilancia en todas partes, en cualquier lugar. Con todo...

-¢Como saber qué me conviene hacer ahora?- musitd pidiéndose
consgjo asi mismo.

Unavoz roncadijo asu lado, con sosegado desprecio:

-ApUrese aver qué cosas de valor tiene esa mujer.

Después de emitir estas palabras, € Profesor se ago de la mesa.
Ossipon, a quien esa muestra de perspicacia tomo desprevenido, hizo
un amago indtil pero todavia permanecio alli con la mirada fijay sin
esperanza, como s estuviera por siempre clavado alasilla. El solitario
piano, sin mucho mas que un taburete que lo ayudara, ataco con corgje
una seleccion de aires nacionales, tocandol e por Ultimo la tonada “Blue
Bells of Scotland”. Las notas penosamente arrancadas crecieron lan-
guidas a espaldas de Ossipon, mientras subia con lentitud |as escaleras,
cruzabael hall y llegabaalacalle.

Frente a la gran puerta de entrada una funesta fila de vendedores
de diarios parados sobre la calle vendian sus giemplares desde € cor-
doén. Eraun diafrio, nublado, de comienzos de primavera; y € cielo de
hollin, € barro de las calles, los andrgjos de los hombres sucios armo-
nizaban a la perfeccion con e brote de las himedas hojas de diario,
manchadas de basura y de tinta. Los carteles, llenos de inmundicias,
guarnecian como tapices las curvas del cordén. La venta de diarios de
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la tarde era animada y, a pesar de €ello, en comparacion con € &gil y
constante movimiento de peatones, € efecto era de indiferencia, de
distribucién desigual. Ossipon mir6 con rapidez a uno y otro lado antes

de meterse en €l gentio, pero € Profesor ya no estaba al acance de la
vista,
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\%

El Profesor dobl6 por una calle hacia la izquierda 'y avanzo, lle-
vando la cabezarigiday erguida, en medio de una multitud compuesta
por individuos que sobrepasaban, todos, su raquitica estatura. Erainditil
querer ocultarse a si mismo que estaba decepcionado. Pero eso era pura
sensibleria; € estoicismo de su pensamiento no podia ser perturbado
por esa u otrafallacuaquiera. La proximavez, o la siguiente, un golpe
eficaz sobrevendria- algo de veras sobrecogedor- una explosion ade-
cuada para abrir la primera grieta en la imponente fachada del gran
edificio de las concepciones legales, encubridor de la atroz injusticia
social. De origen humilde y con una apariencia exterior tan mediocre
como para cerrarle el paso a sus considerables habilidades naturales, la
imaginacion se le encendid desde temprano con los relatos de hombres
gue se elevaban de las profundidades de la pobreza hasta posiciones de
autoridad y opulencia. La extrema, cas ascética, pureza de su pensa-
miento mezclada con una sorprendente ignorancia de las condiciones
terrenas, |le planted un objetivo: alcanzar poder y prestigio sin la inter-
mediacion de artes, gracias, tacto, riquezas, sino con € beso cabal de
su solo mérito. En esa perspectiva se consideraba con titulos suficien-
tes para un éxito indiscutible. Su padre, un endeble y oscuro fanético,
de frente deprimida, habia sido predicador ambulante entusiasta de
alguna secta cristiana poco conocida; un hombre que confiaba a ciegas
en los privilegios de su rectitud. En € hijo, individualista por tempe-
ramento, unavez que la ciencia de los colegios reemplazé afondo lafe
de la secta, esa actitud moral se convirtid por si misma en un frenético
puritanismo de ambicion. Y é lo aimentd como algo secularmente
sagrado. Al ver frustradas sus aspiraciones, abri6 los ojos a la verdade-
ra naturaleza del mundo, cuya moral era artificiosa, corruptay blasfe-
ma. Aun €l camino de las més justificables revoluciones es preparado
por impulsos personales que se disfrazan de doctrinas. La indignacion
del Profesor encontré en si misma una causa final, que la absolvia del
pecado de haberse volcado a la destruccién como agente de su propia
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avidez. Destruir la fe pablica en la legalidad era la formula imperfecta
de su pedante fanatismo; pero era precisa y correcta la conviccion
subconsciente de que € sistema de un orden socia establecido no
podia ser destruido, en forma efectiva, sino por alguna forma de vio-
lencia colectiva o individual. El era un agente moral, y esa idea estaba
fijaen su mente. Al gjercer como tal, en un reto despiadado, se procu-
raba a si mismo las apariencias de poder y prestigio personal. Eso era
innegable para su vengativa amargura, y apaciguaba su desasosiego; a
su propio modo los més ardientes revolucionarios acaso no hagan otra
cosa gque buscar paz con €l resto de la humanidad: la paz de la vanidad
mitigada, de los apetitos satisfechos, o quiza de la conciencia aplacada.

Perdido en la muchedumbre, miserable y enano, meditaba Ileno
de confianza en su poder, con la mano en & bolsillo izquierdo del
pantalon, empufiando con suavidad la pelota de goma, la suprema
garantia de su siniestra libertad; pero después de un rato se sintio desa-
gradablemente afectado por €l aspecto de la calle, apifiada de vehicu-
los, y de la vereda, repleta de hombres y mujeres. Se hallaba en una
larga, recta, calle transitada por apenas una fraccion de una inmensa
multitud; pero a su alrededor, sin cesar, hasta los limites del horizonte
encubierto por enormes moles de ladrillos, sentia la masa poderosa de
la humanidad en toda su dimension. Pululaban innimeros como lan-
gostas, industriosos como hormigas, atolondrados como una fuerza
natural, empujando a ciegas, metédicos y absortos, impermeables a
sentimiento, alaldgica, y hastaa mismo terror, quiza...

Esa eralaforma de duda que més temia. jmpermeables a miedo!
A menudo, mientras andaba por la calle - ocasiones en que solia salirse
de si mismo- lo asaltaban esos momentos de terrible y cuerda descon-
fianza en la humanidad. ¢Y que pasaba s nada los podia conmover?
Esos momentos le llegan a todos los hombres cuya ambicion tiende a
lograr poderio sobre la gente: a los artistas, politicos, pensadores, re-
formadores o santos. Despreciable estado emocional contra el cua sélo
la soledad es remedio para un carécter fuerte; y con severo regocijo €
Profesor pensaba en el refugio de su cuarto, con € armario y su canda-
do, perdido en la mezcolanza de casas pobres la ermita de un perfecto
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anarquista. Para llegar més répido a lugar en que podria tomar su
omnibus, doblo de pronto por un estrecho y oscuro callején cubierto de
lajas, abandonando la calle concurrida. A un costado, |as bajas casas de
ladrillos ofrrecian en sus polvorientas ventanas el invisible, moribundo
aspecto de una declinacion incurable, cascaras vacias esperando la
demolicién. Al otro lado la vida alin no se habia algjado en formatotal.
Frente a cinico farol de gas bostezaba la caverna de un vendedor de
muebles de segunda mano donde, en 1o hondo de la lobreguez de una
especie de estrecha avenida, que se retorcia entre la selva caprichosa de
roperos, con una marafia baja de patas de mesas, centelleaba, como un
charco de agua en un bosgue, un ato espejo. En la puerta estaban fir-
mes un sillon desdichado, sin hogar, y dos sillas de distinto estilo. El
unico ser humano que usaba €l callgjon, ademés del Profesor, avanzan-
do fornido y enhiesto en direccién opuesta, contuvo de pronto su paso
cadencioso.

-iHolal- dijo. Y se apartd apenas hacia un costado con precau-
cion.

El Profesor ya se habia detenido, con una &gil media vuelta que
[levé sus hombros hasta muy cerca de la otra pared. Su mano derecha
se apoy0 apenas en € respaldo dedl sillén en desuso, laizquierda siguid
hundida en €l bolsillo del pantalon y la redondez de los anteojos de
grueso marco le dio aspecto de bilho a su taciturna, imperturbable cara.

Parecia un encuentro en un pasillo secundario de una casa llena
de vida. El hombre fornido tenia un abrigo abotonado hasta el cuelloy
llevaba un paraguas. Su sombrero, echado hacia atrés, descubria una
parte de la frente que parecia muy blanca en la oscuridad. Los parches
oscuros de las drbitas hacian brillar los ojos en forma penetrante. Lar-
gos higotes, color de maiz maduro, caian enmarcando con sus puntas la
masa cuadrada de su mentén afeitado.

-No lo ando buscando a usted- dijo laconico.

El Profesor no se movié ni un centimetro. Los ruidos entremez-
clados de la enorme ciudad iban cayendo paulatinamente hacia un
murmullo débil, inarticulado. El Jefe Inspector Heat, del Departamento
Especial del Crimen, cambi6 el tono.
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-¢No tiene apuro para llegar a casa?- pregunt6 con burlona sim-
plicidad.

Con su apariencia dafiina, diminuta, el agente moral de la des-
truccion se regodeaba en silencio de poseer un prestigio persona que
jagueara a ese hombre, armado con el mandato defensivo de la socie-
dad amenazada. Mas afortunado que Caligula, quien anhelaba que €
Senado romano tuviera una sola cabeza para mejor satisfacer su capri-
cho cruel, veia en ese tnico hombre la concrecion de todas las fuerzas
a las que habia desafiado: la fuerza de laley, la propiedad, la opresion
y lainjusticia. Podia contemplar a todos sus enemigos y sin temor, en
la suprema satisfaccion de su vanidad, se atrevia a enfrentarlos. Y se
mostraban perplejos frente a él, como ante un espantoso portento. Se
deleitaba con la oportunidad de este encuentro, que afirmaba su supre-
maciafrente a conjunto entero de la humanidad.

En realidad se trataba de un encuentro casual. El Jefe Inspector
Heat habia tenido un dia desagradable y agitado desde que su Depar-
tamento recibi6 e primer telegrama de Greenwich, poco antes de las
once de la mafiana. Ademas, € atentado se produjo menos de una se-
mana después de que & asegurara a un ato oficial que no se preveia
ningun brote de actividad anarquista. Si alguna vez se habia sentido
seguro de si a hacer una declaracion, habia sido en ese instante. Y
habia hecho la aseveracién infinitamente satisfecho consigo mismo, ya
que era evidente que € alto oficia anhelaba oir justo eso. Habia afir-
mado que ningun hecho de ese tipo podia siquiera planearse sin que €
departamento se enterara dentro de las veinticuatro horas; y hablé de
ese modo con la conciencia de ser el gran experto de su Departamento.
Y hasta habiaido tan lejos como para usar palabras cuya rea sabiduria
hubiera debido reservar. Pero € jefe Inspector Heat no era demasiado
sabio; por lo menos no en profundidad. La verdadera sabiduria, que no
esta segura de nada en este mundo de contradicciones, tendria que
haberlo prevenido. Eso hubiese alarmado a sus superiores aventando
sus posibilidades de promocion. Su promacién habia sido muy rapida.

-No hay uno de €ellos, sefior, a quien no podamos echar mano en
cualquier momento del dia o de la noche. Sabemos qué hace cada uno
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de ellos hora por hora- declaré. Y el ato oficial se habia dignado son-
reir. Eran las palabras correctas que tenia que decir un oficia de la
reputacion del Jefe Inspector Hest, y las debia decir en forma tan obvia
que resultaran deleitosas. El ato funcionario crey6 en dllas, pues con-
cordaban con su propia idea de la compatibilidad de las cosas. Su dis-
cernimiento era de indole oficial, de lo contrario tendria que haber
chocado con una nocidn no tedrica sino de experiencia: en la basica
urdimbre espesa de las relaciones entre conspirador y policia se produ-
cen inesperados cortes, stbitos baches de espacio y tiempo. Un deter-
minado anarquista puede ser vigilado pulgada a pulgada y minuto a
minuto, pero llega un momento en que, por alguna razon, se pierde a
sujeto de vista por unas pocas horas, durante las cuales algo (por lo
general una explosion), mas o menos deplorable, tiene lugar. Pero €
alto funcionario, arrastrado por su sentido de la intrinseca propiedad de
las cosas, habia sonreido y ahora la memoria de esa sonrisa era inco-
moda para el jefe Inspector Heat, principal experto en estrategia anar-
quista.

Esa no era la Unica circunstancia cuyo recuerdo alteraba la habi-
tua serenidad del eminente especialista. Habia otra, y databa apenas de
esa misma mafiana. Era una humillacion bien definida el pensamiento
de que cuando fue llamado de urgencia ala oficina privada del Subjefe
de Palicia se sintid incapaz de dissmular su asombro. Su instinto de
hombre de éxito |e habia ensefiado, mucho tiempo atras, que una repu-
tacion se construye sobre los modales tanto como sobre los hechos
meritorios. Y sentia que su reaccion frente a telegrama no habia sido
de buen tono. Sele salieron los ojos de las Orbitas y exclamé «jimposi-
blel», exponiéndose asi a la irrefutable respuesta de un dedo que se
apoyaba enérgico sobre el telegrama depositado en € escritorio, previa
lectura en voz dta de su texto por parte del Subjefe de Policia. Ser
aplastado, como é lo habia sido, por la punta de un indice, era una
experiencia desagradable. jMuy perjudicial también! Ademés, d jefe
Inspector Heat era consciente de que no tenia elementos de refuerzo
gue le permitieran expresar una conviccion.
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-Una cosa puedo decirle ya mismo: ninguno del grupo que cono-
cemos tuvo que ver con esto.

En su integridad de buen detective era fuerte, pero ahora com-
prendia que una reserva cortés e impenetrable hubiera sido més Uil
para su reputacién. Por otra parte, se admitia a si mismo que era dificil
preservar la reputacion de uno cuando grupos de intrusos estaban por
poner mano en el asunto. Los intrusos son la ruina de la policia y de
cualquier profesional. El tono de la advertencia del Subjefe de Policia
habia sido tan acido como para provocar dentera.

Y desde € desayuno € jefe Inspector Heat no habia podido tragar
nada comestible.

Al iniciar de inmediato sus investigaciones en € lugar del hecho,
se habia tragado una buena porcion de fria y malsana neblina en €
parque. Luego habia caminado hasta € hospital; y cuando la investiga-
cién en Greenwich termin6 por fin, ya habia perdido su interés por la
comida. No acostumbrado, como los médicos, a examinar de cercalos
restos mutilados de una persona, se sintié impactado por € espectaculo
gue se le ofrecio después que una tela impermeable fue corrida en una
mesa de cierto departamento del hospital.

Otra tela impermeable habia sido extendida sobre esa mesa, a la
manera de un mantel, con las puntas dobladas hacia arriba haciendo
algo asi como una pila: un monton de jirones quemados y sangrientos,
ocultando a medias lo que podia haber sido una acumulacién macabra
para una fiesta canibal. Exigia considerable fortaleza de &nimo mante-
nerse firme ante semgante espectaculo. El Jefe Inspector Heat, un
eficiente oficial de su Departamento, se mantuvo quieto pero durante
un minuto entero no avanzod. Un agente de uniforme, destacado ahi,
echd unaojeaday dijo con estipida simpleza:

-Estatodo ahi. Hasta el Ultimo pedacito del tipo. Fue muy dificil.

Habia sido € primero en llegar a lugar después de la explosion.
Una vez mas menciond € detale. Habia visto ago parecido a un
enorme relampago restallando entre la niebla. A esa hora estaba parado
en la puerta del hospedaje de la calle King William, hablando con €
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encargado. La explosion lo hizo saltar. Corri6 entre los arboles hacia €l
Observatorio. -Tan répido como podian mis piernas- repitié dos veces.

El jefe Inspector Heat se inclind sobre la mesa en forma cautelosa
y lleno de horror, degjando al agente proseguir con su relato. Un enfer-
mero del hospital y otro hombre, corrieron las puntas de latelay se
apartaron. Los ojos del jefe Inspector examinaron el horripilante revol -
tijo de pedazos abigarrados, que parecian haber sido recogidos en un
matadero o en un basural.

-Usaron una pala- dijo, mientras observaba restos de grava, peda
citos de corteza de arbol y particulas de astillas de madera, tan finas
Como agujas.

-Hubo que hacerlo en un momento- contestd €l estdlido agente.
Envié a un cuidador para que me alcanzara una azada. Cuando me oyo
escarbando la tierra, apoyd la frente contra un érbol y se quedé como
un perro apaleado.

El Jefe Inspector, agachado con precaucion sobre la mesa, pelea
ba contra una desagradable sensacién en su garganta. La desatada
violencia destructiva que habia hecho de ese cuerpo un montén anéni-
mo de fragmentos afectaba su sensibilidad con la idea de una safia
despiadada, aunque su razén le decia que €l efecto debid haber sido tan
rapido como €l centelleo de un relampago. El hombre, quienquiera que
fuese, habia muerto al instante; y sin embargo parecia imposible creer
gue un cuerpo humano pudiese haberse desintegrado hasta ese punto
sin pasar por los tormentos de una agoniainconcebible. Ni fisiélogo, ni
mucho menos metafisico, € jefe Inspector Heat, gracias a la fuerza de
la smpatia, que es una forma de temor, se elevaba por encima de la
concepcion vulgar del tiempo. jInstanténeo! Record6 todo 1o que habia
leido una vez en una revista acerca de largos y aterradores suefios que
se producian en € mismo instante de despertarse; toda la vida pasada
vivida con intensidad horrorosa por € hombre que se ahoga, mientras
su cabeza sentenciada ya emerge por Ultima vez entre la corriente. Los
misterios inexplicables, de la existencia consciente acosaban a jefe
Inspector Heat, mientras desarrollaba la horrible idea de que siglos
enteros de atroces penurias y tortura mental podian estar resumidos en
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el tiempo que media entre dos parpadeos sucesivos. Entretanto, € Jefe
Inspector seguia escudrifiando la mesa, con € rostro camo y la aten-
Cién apenas ansiosa de un comprador sin plata, inclinado sobre los que
se podrian llamar desperdicios de una carniceria, planeando una cena
de domingo poco costosa. Durante todo € tiempo sus entrenadas fa-
cultades de excelente investigador, que no desprecia ninguna oportuni-
dad de informacion, atendian a la autosatisfecha, incoherente locuaci-
dad del agente.

Un tipo de pelo claro- observo éste con tono placido, e hizo, una
pausa-. La vigja que hablo con € sargento ment6 a un tipo de pelo
claro que salia de la estacion de Maze Hill. Volvid acalar. Y éste era
un tipo de pelo claro. La mujer hablé de dos hombres saliendo de la
estacion después que € subterraneo partio- continud, lento-. No pudo
decir si andaban juntos. No le prestd atencion a més corpulento, pero
el otro era de pelo claro, bastante joven, y llevaba unalata de barniz en
una mano. El agente dejo de hablar.

-¢Conoce ala mujer? musito e Jefe Inspector, con los ojos fijos
en lamesay una vaga nocién de la necesidad de indagar a esa persona
que, tal vez, permaneceria anénima para siempre.

-Si. Es ama de llaves de un hotelero retirado y a veces cuida la
capilla de Park Place- explico con prolijidad € gente e hizo una pausa,
mientras echaba una mirada oblicua a la mesa. Luego, de improviso
agregod: - Bien, agui esta... todo lo que pude ver de é. Rubio. Delgado,
bastante delgado. Mire este pie. Primero junté las piernas, una después
de la otra. Estaba tan desparramado que no se sabia por dénde empe-
zar.

El agente hizo silencio; €l Ultimo resplandor de una inocente son-
risa autolaudatoria iluminaba su cara redonda con una expresion infan-
til.

-Tropezo- declaré con firmeza-. Yo mismo tropecé unavez y me
pegué un golpe en la cabeza, también, mientras corria para dla. Las
raices asoman por todos partes ahi. Tropezo con laraiz de un &rbol y se
cay6, y eso que llevaba en la mano debe haberle explotado bajo €
pecho, supongo yo.
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El eco de las palabras «persona desconocida» repetidas en su sub-
consciente preocupaban bastante a jefe Inspector. Le hubiera gustado
seguir la pista de ese caso hasta su misterioso origen por sus propios
medios. Era curioso de profesion. Ante € publico le hubiera gustado
reivindicar la eficiencia de su departamento estableciendo la identidad
de ese hombre. El era un servidor leal; sin embargo, lograrlo parecia
imposible. El primer indicio del problema era ilegible: silo sugeria
crueldad, crueldad atroz.

Por encima de su repugnancia fisica, €l Jefe Inspector Heat estird
sin conviccién una de sus manos, para acallar la conciencia, y agarr6 €
menos sucio de los restos. Era una tira angosta de terciopelo con un
pedazo triangular, méas grande, de tela azul colgando de una punta. Lo
levant6 hasta la altura de sus ojos; € agente de policia habl 6.

-Cuello de terciopelo. Es gracioso que lavigja haya reparado en €
cuello de terciopelo. Un sobretodo azul oscuro con un cuello de tercio-
pelo, nos dijo. Este era e muchacho que €lla vio y no hay equivoca-
cion. Y aqui esta entero, con € cuello de terciopelo y todo. Creo que
no degjé ni siquieraun pedacito grande como una estampilla.

En ese momento las entrenadas facultades del Jefe Inspector deja-
ron de oir lavoz del policia. Se acerco a una ventana para tener mejor
luz. De espaldas a la habitacién, su cara denotaba un sobrecogido,
intenso interés mientras examinaba de cerca €l trozo triangular de pa
fio. Con un brusco tirén lo desprendié y sdlo después de haberlo meti-
do en su bolsillo se dio vueltay depositd € cuello de terciopelo sobre
lamesa

-Tapenlo- ordend alos asistentes, perentorio, sin echar otra mira-
day, saludado por €l agente, se llevd su presa con precipitacion.

Un tren oportuno lo llevé hasta la ciudad, solo y reflexionando en
profundidad, en un compartimiento de tercera. Ese trozo de tela cha
muscado era de incalculable valor y no podia dejar de asombrarse por
la forma casua en que lo habia obtenido. Era como s el Destino hu-
biera puesto esa pista en sus manos. Y de acuerdo con €l criterio de un
hombre comin, cuya ambicién es regir los acontecimientos, empez0 a
sospechar de un éxito tan gratuito y occidental, precisamente porque le
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parecia impuesto y no buscado. El valor practico del éxito depende no
poco del modo en que se le considere. Pero e Destino no toma hada en
cuenta, carece de discrecion. Heat ya no considerd para nada deseable
llegar a establecer en publico la identidad del hombre que esa mafiana
habia explotado en forma tan integral. Pero no estaba seguro ddl crite-
rio que adoptaria su departamento. Para sus empleados, un departa-
mento es una compleja personalidad con ideas e incluso manias pro-
pias; depende siempre de laleal devocion de sus servidores, y ladevota
lealtad de los servidores confiables esta asociada con un cierto grado
de afectuoso desdén, que la mantiene en la dulcedumbre, por asi decir.
Por una disposicion benévola de la Naturaleza, ningln hombre es un
héroe para su criado, o de lo contrario los héroes tendrian que cepillar
sus propias ropas. Del mismo modo, ninguna empresa resulta comple-
tamente sensata para la intimidad de sus operarios. Un departamento
no sabe tanto como algunos de sus servidores. Al ser un organismo
desapasionado, jamas puede alcanzar una informacién perfecta. Y no
seria bueno para su eficiencia saber demasiado. El Jefe Inspector Heat
baj6 del tren en un estado de fruicién meditativa por entero incorrupta
de dedlealtad, pero no libre en su conjunto de esa sombra de sospecha
gue tan a menudo brota en la tierra de una perfecta devocion, ya sea
con respecto alas mujeres o alas instituciones.

En esta disposicion mental, con el fisico bien vacio, pero ain lle-
no de nauseas por lo que habia visto, se encontrd con el Profesor. En
estas condiciones, generadoras de irascibilidad en un hombre entero y
normal, su encuentro era harto desagradable para e jefe Inspector
Heat. No habia estado pensando en €l Profesor, ni se habia acordado de
ningln anarquista en particular. La estructura de ese rasgo de algin
modo habia hecho nacer en é laidea general del absurdo de las cosas
humanas, que en abstracto es bastante engorroso para un temperamento
no filosofico, y en circunstancias concretas se vuelve exasperante. En
los comienzos de su carrera €l jefe Inspector Heat se habia enfrentado
con las més vigorosas formas del robo. Habia obtenido sus galones en
esa esferay por ello guardd hacia ese ambito, luego de su promocién a
otro departamento, una actitud no aejada del afecto. El robo no era un
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absurdo total. Era una forma de laboriosidad humana, perversa por
cierto, pero con todo una industriosidad €jercida en un mundo indus-
trioso; un trabajo que se asumia por la misma razon que el trabagjo de
los talleres de afareria, de las minas de carbon, del campo, de un ne-
gocio de esmerilado. Era un trabgjo cuya diferencia practica en rela
cién con otras formas de trabajo consistia en la naturaleza de su riesgo,
gue no era ni anquilosis, ni saturnismo, ni € grist, ni € polvo de arena,
sino que se podia definir con brevedad en su especia fraseologia pro-
pia como «siete afios duros». El jefe Inspector Heat, por supuesto, no
erainsensible al peso de las diferencias morales. Pero los ladrones que
él habia tratado ya no estaban en ninguna parte. Ellos se sometian alas
severas sanciones de una moralidad familiar a Jefe Inspector Heat con
cierta resignacion. Heat creia que las ladrones eran conciudadanos que
habian errado € camino a causa de una educacion imperfecta; pero
dejando de lado esa diferencia podia entender la conducta de un ladron
ya que de hecho la mente de un ladron y sus instintos son de la misma
indole que la mente y los instintos de un oficial, de policia. Ambos
reconocen las mismas convenciones y tienen un conocimiento operati-
vo de los métodos del otro y de la rutina de sus respectivas ocupacio-
nes. Se entienden mutuamente, lo cua es ventajoso para ambos y esta
blece una suerte de amenidad en sus relaciones. Productos de la misma
méguina, uno clasificado como til y e otro como nocivo, conciben a
esa maguina de distintas formas, pero con una seriedad que, en esencia,
es la misma. La mentalidad del Jefe Inspector Hesat era inaccesible a
cualquier idea de revolucién. Pero sus ladrones no eran rebeldes. Su
vigor fisico, su comportamiento frio, inflexible, su corgje y equidad le
habian asegurado mucho respeto y algo de adulacién en los tiempos de
sus primeros éxitos. Se habia sentido reverenciado y admirado. Y €
Jefe Inspector Heat, parado a seis pasos del anarquista conocido como
€l Profesor, pensd con pena en e mundo de los ladrones, cuerdo, sin
ideales malsanos, trabgjando por rutina, respetuoso de las autoridades
constituidas, libre de todo matiz de odio y desesperanza.

Luego de pagar ese tributo a lo que es normal dentro de la es-
tructura de la sociedad ya que la idea del robo resultaba a su instinto
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tan normal como la idea de propiedad, Heat se sinti6 irritado consigo
mismo por haberse detenido, por haber hablado, por haber elegido ése
de entre todos los caminos, y solo porque era un atajo entre la estacion
y € cuartel general. Y habl6 otravez, con su voz dtay autoritaria que,
aun siendo moderada, tenia un tono amenazador:

-Usted no es buscado, e digo- repitio.

El anarquista no se movid. Una risa interna de burla le descubrié
no solo los dientes, sino también las encias y lo sacudio entero, sin que
se oyera e minimo sonido.

Aun asu pesar € jefe Inspector Heat sevio llevado adecir:

-No todavia. Cuando lo busque sabré dénde encontrarlo.

Eran palabras muy adecuadas dentro de latradicion y € estilo de
un oficial de policia dirigiéndose a uno de los integrantes de su grey.
Pero la acogida que tuvieron estaba muy lgjos de la tradicion y perti-
nencia. Era ultrgjante. La figura raguitica, endeble, que estaba frente a
él, habl6 por fin.

-Estoy seguro de que en ese momento los diarios le ofrecerédn una
noticia necrolégica. Usted sabe muy bien qué es lo peor para usted.
Creo que puede imaginarse con facilidad el tipo de basura que se im-
primiria en ese caso. Pero usted se podria exponer a la desazon de ser
enterrado junto conmigo, aungue supongo que sus amigos harén todo
lo posible para diferenciarnos o mas posible.

Con todo su saludable desprecio por € espiritu que animaba tales
palabras, su atroz alusion tuvo efecto sobre el jefe Inspector Heat.
También tenia mucho conocimiento e informacién exacta como para
desecharlas en su totalidad. La penumbra de ese estrecho callgjon ad-
quirié un tinte siniestro con la frégil, pequefa figura, su espalda contra
la pared, hablando con una voz débil, confiada. Para la enérgica, tenaz
vitalidad del jefe Inspector, la miseria fisica de ese ser, tan obviamente
inepto para vivir, era ominosa; y asi, é pensaba que s hubiese tenido
la desgracia de ser un objeto tan miserable no se hubiera preocupado
por morir pronto. Tan apegado a la vida estaba que una nueva ola de
ndusess le hizo brotar una ligera transpiracion en las sienes. El mur-
mullo de la vida de la ciudad, € sonido apagado de las ruedas en las
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dos calesinvisibles aizquierday derecha, llegaban através dela curva
del sordido callgdn hasta sus oidos con una preciosa familiaridad y
dulzura apelativa. El era humano. Pero € jefe Inspector Heat era tam-
bién un hombre, y no pudo dejar pasar esas palabras.

-Todo eso esté4 bien para asustar a los nifios- dijo-. Todavia lo
pescaré.

Lo dijo bien, sin desprecio, casi con austero sosiego.

-Lo dudo- fue la respuesta-; pero no hay mejor momento que €
presente, créame. Para un hombre de reales convicciones ésta es una
hermosa oportunidad de autosacrificio. No va a encontrar otra tan
favorable, tan humana. Aqui cerca no hay ni un gato y estas condena
das casas vigjas se convertirian en un buen montén de ladrillos ahi
donde usted esta parado. Nunca me tendra a tan bajo costo de vidas y
propiedad, para cuya proteccion le pagan.

-Usted no sabe a quién le estd hablando- dijo, firme, € Jefe Ins-
pector Heat-. Si ahora le pusiera mis manos encima, no seria nada
mejor que usted mismo.

-jAh! jEl juego!

-Puede estar seguro de que nuestro lado sera ganador a fin. To-
davia falta hacer que la gente crea que algunos de ustedes tendrian que
ser liquidados donde se los encuentre, como s fueran perros rabiosos.
Entonces se tratara de un juego. Pero maldito si sé cudl es el de uste-
des. Y no creo que ustedes mismos lo sepan. Nunca obtendran nada de
ese modo.

-Entretanto son ustedes los que sacan algo del asunto... hasta aho-
ra. Y lo sacan facil, también. No quiero hablar de su saario, pero ¢no
ha hecho su nombre simplemente por no entender qué buscamos noso-
tros?

-¢Qué es lo que buscan, pues?- pregunto el Jefe Inspector Heat,
con desdefiosa rapidez, como un hombre apurado que advierte que esta
perdiendo su tiempo.

El perfecto anarquista contesté con una mueca, una sonrisa, que
no llegd a abrir sus labios delgados y descoloridos; € famoso, Jefe
Inspector se sinti6 tan superior que levantd un dedo admonitorio.
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Renuncie a... o que sea dijo con tono de advertencia, pero no con
tanta cordialidad como la que hubiera usado para dar un buen consgjo a
un ladrén de renombre. Renuncie. Somos demasi ados para ustedes.

La sonrisa fija en los labios del Profesor vacild, como s su espi-
ritu de burla hubiera perdido seguridad. El Jefe Inspector Heat conti-
nuo:

-¢No me cree, eh? Bien, solo tiene que observarse, estamos noso-
tros dos. Y con todo, usted no anda bien. Siempre se hace lios. Si los
ladrones no saben su oficio a la perfeccion, siempre andan hambrea-
dos.

La idea de una invencible multitud respaldando a ese hombre
provocd una sombria indignacion en e pecho del Profesor. Desapare-
Ci6 su enigmética y burlona sonrisa. El poder de oposicion del nimero,
lainatacable estupidez de una gran multitud, era el temor que obsesio-
naba su siniestra soledad. Sus labios temblaren por un momento antes
de que lograra decir con voz estrangulada:

-Estoy haciendo un trabajo mejor que usted €l suyo.

-Céllese- interrumpi6 € jefe Inspector Heat con rapidez; y esta
vez el Profesor serio abiertamente. Mientras reia se movio, pero norié
mucho tiempo. Fue un hombrecito de expresion s&dica, miserable el
que emergio del estrecho pasgje al bullicio de las calles. Camind con €
paso imperturbable de quien sigue su paseo, siempre hacia adelante,
indiferente a la lluvia o0 e sol, en un siniestro desapego frente a los
cambios ddl cielo y latierra. El Jefe Inspector Heat, por su parte, des-
pués de observarlo por un momento, apretd € paso con la determinada
vivacidad de un hombre que no se molesta por las inclemencias del
tiempo, pero consciente de tener una mision autorizada sobre latierray
el apoyo moral de su grupo. Todos los habitantes de esa inmensa ciu-
dad, la poblacién del pais entero e incluso los muchos millones que
luchan en € planeta, estaban con é: hasta los ladrones y los mendigos.
Si, hasta los ladrones estaban sin duda con é y su trabgjo presente. La
conciencia del apoyo universal en su actividad cotidiana lo alentaba a
enfrentarse con este problema particular.
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El problema inmediato del jefe Inspector era entendérselas con €
Subjefe de su departamento, su superior inmediato. Este es e problema
perenne de los servidores confiables y leadles; € anarquismo le da un
aspecto particular, pero nada mas. En realidad, € jefe Inspector Heat
pensaba poco en e anarquismo. No le atribuia una importancia muy
grande y nunca habia podido considerarlo con seriedad. Le encontraba
las caracteristicas de una conducta desordenada, mas bien; desordenada
sin la excusa humana de la embriaguez, que, después de todo, implica
buenos sentimientos y amigable propensiéon hacia lo festivo. Como
criminales, los anarquistas no tenian clase, no pertenecian a ninguna
clase. Y acordandose del Profesor, € jefe Inspector Heat, sin detener
Su paso acompasado, murmurd entre dientes:

-Enfermo.

Capturar ladrones era algo totalmente distinto. Tenia esa cualidad
de cosa seria que pertenece a toda forma de deporte abierto; donde el
mejor vence seglin reglas desde todo punto de vista comprensibles. No
habia reglas para tratar con anarquistas. Y eso era desagradable para €l
Jefe Inspector. Era una locura, pero esa locura excitaba la conciencia
publica, afectaba a personas de altas esferas y ateraba las relaciones
internacionales. Un duro, inhumano desprecio endureci6 la cara del
Jefe Inspector mientras caminaba. Su mente se remonté hasta los anar-
quistas de su jurisdiccion. Ninguno de ellos tenia ni la mitad del corgje
de cualquiera de los criminales que é habia conocido. Ni la mitad... ni
siquiera una décima parte.

Una vez en e cuartel generd, e jefe Inspector fue recibido de
inmediato en la oficina privada del Subjefe de Policia. Lo encontrd,
lapicera en mano, inclinado sobre un gran escritorio lleno de papeles,
como S estuviera en adoraciéon ante un enorme tintero de bronce y
cristal. Los cables de los dicté&fonos, sinuosos como serpientes, pasaban
hacia atrés por encima del respaldo del sillin del Subjefe y sus bocas
abiertas en un bostezo parecian prontas a morderle los codos. Sin
abandonar su posicion, € funcionario levanto los ojos, cuyos parpados
€ran mas 0scuros que su cara y mucho més arrugados. Los informes
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habian llegado: cada anarquista habia explicado con exactitud sus
movimientos.

Después de decir esto, bajé sus ojos, firmé con rapidez dos hojas
de papel y recién entonces abandond su lapiceray se sentd bien atréas
en el sillén, dirigiendo una mirada inquisitiva a su famoso subordina-
do. El jefe Inspector la sostuvo con firmeza, deferente, pero inescruta-
ble.

-Usted estaba en o cierto dijo e Subjefe a decirme de inmediato
que los anarquistas de Londres no tenian nada que ver con esto. Apre-
cio mucho la excelente vigilancia que han mantenido sobre ellos sus
hombres. Por otra parte, esto, para € publico, no es otra cosa que una
confesion de ignorancia.

La forma de hablar del Subjefe era pausada, como si fuera nece-
sario ser cauteloso. Su pensamiento parecia sopesar cada palabra antes
de pronunciar la otra, como s las palabras fueran un paso de piedras
sobre las que su mente debia apoyarse para atravesar las aguas del
error.

-A menos que usted hayatraido algo Util de Greenwich-afiadio.

El jefe Inspector comenz6 de inmediato la relacion de su pesquisa
en un estilo claro, conciso. Su superior hizo girar apenas la silla, y
cruzando sus piernas flacas, se apoy6 en un codo, con una mano tapan-
dole los ojos. Su actitud de escucha tenia una cierta gracia angular y
pesarosa. Destellos de plata pulida jugaron en los costados de su cabe-
zanegro ébano, cuando laincling lentamente a final del relato.

El Jefe Inspector Heat call6, con la apariencia de quien reconside-
ra todo lo que ha dicho, pero en rigor pensaba en la conveniencia de
decir o no algo més. El Subjefe cort6 sus dudas.

-¢Cree que habia dos hombres?- pregunt sin descubrirse los ojos.

El jefe Inspector respondio que era més que probable. En su opi-
nion, los dos hombres se habian separado uno del otro a méas o menos
diez metros de los muros del Observatorio. Explicd también como €l
otro hombre pudo haber salido con rapidez del parque, sin ser observa-
do. La niebla, aunque no muy densa, estuvo a su favor. Parecia haber
acompafiado a otro hasta € lugar del hecho y luego lo habria dejado
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alli para que hiciera el trabajo por si mismo. Si se tomaba & tiempo
desde que ambos fueron vistos saliendo de la estacién Maze Hill por la
vigia, hasta que se oy0 la explosion, era creible laidea de que € otro
hombre pudo llegar a la estacion de Greenwich Park y ali tomar €
siguiente tren de regreso, mientras su compariero se destruia a si mis-
mo por compl eto.

-Por completo, ¢eh?- murmuro €l Subjefe a través de las sombras
de su mano.

El Jefe Inspector, en pocas palabras vigorosas, describié la apa
riencia de los restos.

-L os médicos forenses tendrén un placer agrego, torvo.

El Subjefe descubri6 sus ojos.

-No les diremos nada- observé con languidez.

Levanto la vista'y por un instante observ6 la marcada actitud de
no sometimiento de su Jefe Inspector. No tenia una naturaleza ilusio-
nable. Sabia que un departamento est4 a merced de los oficiales subor-
dinados, quienes tienen sus propias concepciones de la lealtad. Habia
iniciado su carrera en una coloniatropical y le habia gustado su trabajo
alla Eratrabajo de policia. Tuvo mucho éxito en su mision de destruir
ciertas nefastas sociedades secretas nativas. Por entonces obtuvo una
larga licencia y se casd, algo impulsivamente. Fue una buena pelea,
desde e punto de vista Mundanal, pero su mujer se hizo una opinion
desfavorable acerca del clima de la colonia, nada més que con la evi-
dencia de los rumores. Ademés, €lla tenia contactos influyentes. Fue
una excelente pelea. Pero aé no le gustaba su nuevo trabajo. Se sentia
dependiente de demasiados subordinados y demasiados jefes. La pre-
sencia cercana de ese extrafio fendmeno emociona Illamado opinidn
publica abrumaba su espiritu y lo alarmaba por su naturaleza irracional.
Sin duda que por ignorancia se exageraba a si mismo €l poder que la
opinién publica tenia para e bien 'y el mal; especiamente para el mal.
Y €l aspero viento del este de la primaverainglesa que disfrutaba junto
con su mujer aumentaba su general descreimiento acerca de las moti-
vaciones de los hombres y acerca de la eficiencia de las organizaciones
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humanas. La futileza ddl trabajo de oficina lo aterraba en esos dias tan
exasperantes para su higado sensitivo.

Se levanto, estirandose hasta su estatura normal y con paso pesa-
do, que sorprendia en un hombre tan flaco, cruzo la habitacién hasta la
ventana. Los vidrios chorreaban con la lluviay la porcion de calle que
lograba ver abajo se abandonaba, mojada y vacia, como si de pronto la
hubiera barrido un diluvio. Era un dia bien dificil, primero envuelto en
niebla fria y ahora ahogado en lluvia helada. Las vacilantes, indefini-
das llamas de los faroles de gas parecian disolverse en la atmdsfera
acuosa. Y las altivas pretensiones de una humanidad oprimida por las
miserables indignidades del clima, se veian como una colosa y deses-
peranzada vanidad acreedora de desdén, asombro y compasion.

-iHorrible, horrible!- pensd para si € Subjefe, con la cara contra
el vidrio de laventana-. Tenemos este tiempo desde hace diez dias; no,
una quincena, una quincena-. Dgié de pensar por un momento. Esa
terminante inactividad de su cerebro se prolongd por tres segundos.
Luego dijo en forma rutinaria-: ¢Inicid indagaciones para seguir la
pista de ese otro hombre?

Tenia la certeza de que todo lo necesario se habia hecho. El Jefe
Inspector Heat conocia el oficio de cazar hombres. Y eran las medidas
de rutina, también, las que hubieratomado en €l asunto € més primario
de los aprendices. Unas pocas preguntas entre los encargados de bole-
teria y los guardas de las dos pequefias estaciones habian brindado
detalles adicionales de la apariencia de los dos hombres; al revisar los
boletos se veria de inmediato de dénde venian esa mafiana. Era ele-
mental y no se lo podia dejar de lado. Por supuesto, € jefe Inspector
contestd que todo eso se habia hecho ni bien la vigja habia formulado
su declaracion. Y mencion6 el nombre de la estacion.

-De dli venian, sefior- prosiguio-. El guarda que recibi6 los bo-
letos en Maze Hill recuerda que dos tipos que responden a la descrip-
cién pasaron la barrera. Le parecieron dos respetables trabajadores de
oficio, pintores de letreros o decoradores. EI hombre corpulento se
dirigié a un compartimiento de tercera clase, con unareluciente lata en
la mano; en la plataforma se la dio a su compafiero rubio, que lo se-
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guia. Todo esto concuerda exactamente con lo que la viga le dijo d
sargento en Greenwich.

El Subjefe, con la cara todavia contra €l vidrio, expreso sus dudas
acerca de que estos dos hombres hubiesen tenido algo que ver con €
atentado. Toda esta teoria se basaba en las expresiones de una fregona
vigjaque cas habiasido tirada al suelo por un hombre apurado. No era
una fuente muy indiscutible, por cierto, a menos que se tratara de una
stbitainspiracién, lo que era poco sostenible.

-Ahora, francamente ¢estaria de veras inspirada esa mujer?- dudo,
con ironia, manteniéndose de espaldas a la habitacion, como s estuvie-
ra en trance ante la contemplacién de las formas colosales de la ciudad,
semiperdidas en la noche. No mird hacia atrés ni siquiera cuando oy6
susurrar la palabra «providencial» en boca del principal subordinado de
su departamento, cuyo nombre, impreso a veces en los diarios, era
familiar al gran publico, que lo consideraba uno de sus protectores
celosos y llenos de empefio. El Jefe Inspector Heat levant6 un poco su
VOz.

-Vi muy bien los pedazos y virutas de una lata brillante- dijo-. Es
una comprobacion bastante Util.

-Y esos hombres vinieron de esa pequefia estacion de campo- ru-
mi6 el Subjefe en voz alta, con asombro. De los tres boletos recibidos
tras la partida de ese tren de la mafiana en Maze Hill, dos- le habian
dicho- provenian de aquella estacion. La tercera persona que bajo del
tren era un buhonero de Gravesend, muy conocido por los guardas. El
jefe Inspector proporcionaba esa informacion con un tono terminante y
algo de malsana picardia, tal como lo hacen los servidores fidles, en la
conciencia de su fidelidad y con el sentido del valor de sus ledles pres-
taciones. Tampoco ahora € Subjefe se apartd de la oscuridad exterior,
vasta como un mar.

-Dos anarquistas extranos, que llegan de ese lugar- dijo, en apa
rienciapara €l vidrio de laventana-. Es bastante inexplicable.

-Si, sefior. Pero seria alln mas inexplicable si un tal Michaglis no
estuviera parando en una quinta de |os alrededores.
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Al sonido de ese nombre, que cayé inesperado en medio del fasti-
dioso asunto, € Subjefe disipd con brusguedad el vago recuerdo de su
diaria partida de whist en e club. Era €l habito més gratificante de su
vida, un despliegue exitoso de su propia habilidad, sin ayuda de ningin
subordinado. Iba a su club ajugar, de cinco a siete, antes de cenar en
su casa, olvidando en esas dos horas todo o que de desagradable habia
en su vida, como s € juego fuera una droga curativa de los males de
su descontento moral. Sus comparieros eran e editor de una conocida
revista, celebrado por su humor negro; un silencioso abogado maduro,
de ojitos maliciosos y un muy marcial coronel vigo, simplén y de
manos oscuras y nervudas. Los trataba sdlo en el club y nunca se veia
con ellos fuera de la mesa de juego. Pero todos se dedicaban a jugar
como coparticipes del mismo sufrimiento, como s estuviera ali €
antidoto contra los secretos males de sus existencias. Y cada dia, ni
bien el sol declinaba por detrés de los innumerables techos de la ciu-
dad, una impaciencia blanda, placentera, similar a impulso de una
amistad seguray profunda, iluminaba su trabajo de Subjefe. Pero ahora
esa grata sensacion se le escapaba en una sacudida fisica y era reem-
plazada por un tipo especia de interés en su trabajo de proteccion
social: un interés indecoroso, cuya cualidad se podria definir con exac-
titud como una repentina y vigilante desconfianza en las armas que
teniaen lamano.
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VI

La dama protectora de Michadlis, € apdstol de la libertad condi-
cional, € de las esperanzas humanitarias, era una de las mas influyen-
tes y distinguidas conexiones de la mujer del Subjefe de Policia, a
quien Ilamaba Annie y todavia trataba como s fuera una jovencita
insensata carente de experiencia. Annie se habia avenido a aceptar a
marido en un plano amistoso, lo cual no era lo més habitual entre las
conexiones influyentes de la mujer del Subjefe. Aquella mujer se habia
casado joven, espléndidamente, en algin remoto momento del pasado;
durante algun tiempo tuvo contacto estrecho con asuntos importantes y
también con hombres importantes. Ella misma era una dama impor-
tante. Vigja ahora por sus afios, tenia ese tipo de temperamento excep-
cional que desafia a tiempo haciendo desdefiosa omision de él, como
s se tratara de una vulgar convencion a la que se somete la capa infe-
rior de la humanidad. Muchas otras convenciones faciles de degjar a un
lado no lograron obtener su reconocimiento, incluso las que tocaban
aspectos temperamentales... quiza porque la aburrian o tal vez porque
se cruzaron en el camino de sus desprecios y simpatias. La admiracion
era un sentimiento desconocido para ella (ése era uno de los cargos
secretos de su muy noble marido contra ella), primero porque siempre
estaba mas o menos tefiida de mediocridad, y luego porque en cierto
sentido la obligaba a admitirse inferior a la cualidad admirada. No
tener pelos en la lengua en sus opiniones se le hizo f&cil, ya que ela
juzgaba tan sdlo desde el punto de vista de su posicion socia. Del
mismo modo no conacia trabas en sus acciones; y como su tacto pro-
venia de genuina humanidad, su vigor fisico se manteniay su superio-
ridad era serena y cordial; tres generaciones la habian admirado a
infinito y la dltima que ellallegd a ver la consideré una mujer maravi-
llosa. Entretanto, inteligente, con una especie de smplicidad ativa y
curiosa de corazon, pero no como muchas mujeres por mera chismo-
grafia social, se entretuvo atrayendo a campo de su influencia, apoya
da en € poder de su grande y casi historico prestigio social, cualquier
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cosa que superara e nivel normal de la humanidad, dentro o fuerade la
ley, por posicion, talento, audacia, fortuna u infortunio. Principes,
artistas, hombres de ciencia, jovenes politicos y charlatanes de todas
las edades y condiciones que, insustanciales y brillantes, boyando
como corchos, mostraban mejor la direccién de las corrientes de super-
ficie, eran bienvenidos, escuchados, penetrados, comprendidos, eva
luados, para propia gratificacion de la duefia de casa. Segun sus propias
palabras, tenia interés por saber hacia donde se estaba encaminando el
mundo. Y en la medida en que esa mujer estaba dotada de una menta
lidad préctica, su juicio acerca de hombres y cosas, aunque basado en
prejuicios especiales, rara vez era totalmente equivocado y casi hunca
descabellado. Su salén de recibo era, tal vez, e tnico lugar en el ancho
mundo en que un Subjefe de Policia se podia encontrar con un con-
victo liberado después de su periodo de prisién u con cualquier otro
profesional o funcionario publico. El Subjefe de Policia no recordaba
muy bien quién habia llevado ala a Michaelis una tarde. Pudo haber
sido cierto miembro del Parlamento de ilustres ancestros y simpatias
no convencionales. Los notables, e incluso los menos notorios del dia,
se convidaban unos a otros, con toda libertad, para visitar ese templo
de la no innoble curiosidad de una vigja mujer. Nunca se podia adivi-
nar quién podiallegar a ser recibido en semiprivacia, detrés del biombo
marchito de seda azul y dorada, que esbozaba un comodo escondrijo
para un sofa y unas pocas sillas en la gran sala, con su zumbido de
voces Y grupos de personas sentadas o de pie bgjo la luz de seis altas
ventanas.

Michaelis habia sido € objeto de un repentino cambio en € sen-
timiento popular, e mismo sentimiento que afios atrés habia aplaudido
la ferocidad de la sentencia de cadena perpetua que se le aplicara por
complicidad en un atentado demencial, con e que intentaba rescatar a
algunos presos de un coche de la policia. El plan de los conspiradores
habia sido matar a los caballos y reducir a los escoltas. Por desgracia,
también fue muerto uno de los policias. Dgj6 una esposa y tres hijos
pequefios, y la muerte de ese hombre provoco alo largo y alo ancho
de un pais por cuya defensa, bienestar y gloria mueren hombres todos
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los dias como parte de su deber, un estallido de rabiosa indignacion, de
furiosa e implacable piedad por la victima. Tres cabecillas fueron ahor-
cados. Michaelis, joven y delgado, cerrgiero de profesion, gran fre-
cuentador de escudlas nocturnas, ni siquiera sabia que aguien hubiera
resultado muerto, y su participacion en € asunto, junto con unos pocos
més, debia limitarse a abrir la puerta trasera del vehiculo policial. Al
ser arrestado tenia una cantidad de Ilaves maestras en un bolsillo, un
pesado formén en otro, una corta barra de hierro en la mano: los obje-
tos que llevaria un ladrén. Pero ningdn ladron hubiera recibido tan
pesada sentencia. La muerte del agente de policia lo hizo sentirse sin-
ceramente miserable, pero también lo hizo sentirse asi €l fracaso del
golpe. Y Michaelis no pudo ocultar ninguno de estos sentimientos a
sus conciudadanos integrantes del jurado; esa especie de compuncién
resultd demasiado imperfecta para la corte, ya preparada para su fallo.
Al pronunciar la sentencia, €l juez hizo un comentario incisivo sobre la
depravacién e insensibilidad del joven prisionero.

Esos hechos hicieron la fama infundada de su condena; su libera-
cion le trgo, con no meores fundamentos, una fama hecha por gente
que queria aprovecharse del aspecto sentimental de su época de carcel,
con fines propios, 0 quiza con fines no muy claros. El los dej6 hacer,
en la inocencia de su corazén y la simplicidad de su mente. Nada que
le pasara a € como individuo tenia ninguna importancia. Era como
esos santos hombres cuya personalidad se pierde en la contemplacion
de su fe. Sus ideas no entraban en la categoria de las convicciones;
eran inaccesibles a razonamiento, y habian formado con todas sus
propias contradicciones y oscuridades un credo invencible y humanita-
rio, que Michaglis profesaba, mas que predicaba, con una obstinada
gentileza, una sonrisa de pacifica seguridad en los labios, y con sus
candidos ojos azules bajos, porque la vision de otras caras hacia trasta-
billar su inspiracion desarrollada en soledad. En esa actitud caracteris-
tica, patético en su grotesca e incurable obesidad, que debia arrastrar
como € grillo de un galeote hasta el fin de sus dias, ocupando un pri-
vilegiado sillén detrés del biombo encontr6 € Subjefe de Policia d
apostol de la libertad condicional. Michaelis estaba sentado dli, cerca
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del sof& de la duefia de casa, hablando con voz apacible, tranquilo, con
no mucha més conciencia de si que unacriaturay con algo del encanto
de una criatura, €l atrayente encanto de la confianza en plenitud. Con-
fiado en € futuro, cuyas secretas vias le habian sido reveladas dentro
de las cuatro paredes de una muy conocida carcel, no tenia motivos
para mirar a nadie con sospechas. Si no podia entregar a la importante
y curiosa dama una idea bien definida de hacia donde se estaba enca-
minando € mundo, se las habia arreglado sin esfuerzo para impresio-
narla con su fe sin amarguras'y lo genuino de su optimismo.

Cierta smpleza de pensamiento es comin a las almas serenas de
ambos extremos de la escala social. A su manera, la gran dama era
simple. Los puntos de vista y creencias de Michaelis nada contenian
gue pudiera chocarle o espantarla, ya que ella los juzgaba desde €l
pedestal de su encumbrada posicion. Y por cierto que podia alcanzar
las smpatias de un hombre como Michaglis. La dama no era una capi-
talista explotadora; era, por asi decir, una persona por encima del juego
de las condiciones econémicas. Y tenia gran capacidad para apiadarse
de las formas més evidentes de las miserias humanas comunes, preci-
samente porque era tan extrafia a ellas que tenia que traducir su con-
cepcion en términos de sufrimiento mental, antes de lograr aprehender
la nocién de la crueldad de esas miserias. El Subjefe de Policia recor-
daba muy bien la conversacion entre ambos. La habia escuchado en
silencio. Habia algo tal vez excitante en cierto sentido, e incluso con-
movedor, en la predestinada futileza de esas palabras, como |os esfuer-
zos de comunicacion mora entre los habitantes de planetas remotos.
Pero esta grotesca encarnacion de apasionamiento humanitario excita-
ba, de algin modo, la imaginacion de cualquiera. Por Ultimo Michaglis
se levantd y tomando la mano extendida de la gran dama la estrecho, la
retuvo por un momento en su grande e inflada palma con imperturba-
ble amistosidad y volvié hacia €l rincon semiprivado del salon de reci-
bo su espalda, enorme y cuadrada, como dilatada por debajo del corto
saco de tweed. Tras echar una mirada serena y benevolente a su are-
dedor, contonedndose se encamind hacia la lgjana puerta, entre los
grupos formados por los demas visitantes. El murmullo de las conver-
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saciones habia disminuido a su paso. El sonri6 con inocencia a una
alta, brillante joven, cuyos ojos encontré por accidente y sali, incons-
ciente de las miradas que lo seguian a través del salon. La primera
aparicién de Michaglis en publico fue un éxito; un éxito de opinidn, no
empafiado ni por un solo murmullo de burla. Las conversaciones inte-
rrumpidas fueron retomadas en su tono anterior, grave o frivolo. Slo
un hombre de cuarenta afios, de buena posicién, delgado, de aspecto
sano, que hablaba con dos mujeres cerca de una ventana, subray6 en
voz ata, con inesperada profundidad de sentimiento:

-Ciento veinte kilos, diria yo, y no mas de cinco pies de atura
jPobretipo! Esterrible... terrible.

La duefia de casa, con la mirada ausente puesta en € Subjefe de
Palicia, que habia quedado solo con ellas detras de la intimidad del
biombo, parecia estar reacomodando sus impresiones mentales, por
detrés de la inmovilidad pensativa de una cara vigjay fina. Se aproxi-
maron y rodearon e biombo unos hombres de bigotes grises y aspecto
pleno, saludable, vagamente pléacido; dos mujeres maduras, con un aire
matronal, gracioso y resuelto; un individuo sin barba, de mejillas hun-
didas y quevedos de oro que colgaban de una ancha cinta negra, 1o que
le otorgaba un aspecto anticuado y distinguido. Un silencio deferente,
pero lleno de reservas, reind por un momento y luego la gran dama
exclamd, no con resentimiento, sino con una especie de indignacion de
protesta:

-iY oficiamente se supone que éste es un revolucionario! Qué
tonteria. Mir6 con dureza a Subjefe de Policia, que murmurd, a la
defensiva:

-No uno de los mas peligrosos, tal vez.

-Nada peligroso, creo que no 1o es en absoluto. Es un simple ted-
rico. Tiene € temperamento de un santo- declaré la gran dama con
tono firme-. Y lo han tenido encerrado durante veinte afios. Uno se
estremece ante semejante idiotez. Y ahora lo sueltan, cuando todos sus
allegados se han ido 0 se han muerto. Sus padres murieron; la mucha
cha con la que estaba por casarse murié mientras €l estaba en la cércdl;
€l mismo perdio la destreza necesaria para su profesion. Me dijo todo
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esto con la mas dulce de las paciencias; pero en cambio, me confeso,
ha tenido todo €l tiempo para pensar por si mismo. jBella compensa
cion! Si los revolucionarios son asi, alguno de nosotros bien podriair a
ponerse de rodillas ante ellos continud con un tono apenas burldn,
mientras las frivolas sonrisas de sociedad se estereotipaban en las caras
mundanas, vueltas hacia ella con deferencia convenciona. Ese pobre
hombre ya no est4 en condiciones de cuidar de si, es evidente. Alguien
tendré que preocuparse un poco por €.

-Habria que recomendarle que siguiera un tratamiento especial- se
degj6 oir la voz del hombre de aspecto sano, en una seria advertencia,
desde lgjos. Ese individuo estaba en las mejores condiciones posibles
para su edad e incluso la textura de su larga levita tenia una especie de
vigor elastico, como si se tratara de un tejido viviente-. El hombre es
virtualmente un invalido- agregd con inequivoca compasion.

Otras voces, como s se aegraran de las palabras introductorias,
murmuraron su presurosa compuncion. «jQué horrible! » «Monstruo-
so.» «Espectéculo lamentable. » EI hombre delgado, con los quevedos
colgando de una cinta ancha, pronuncié con afectacion la palabra
«grotesco», cuya exactitud fue apreciada por los que estaban cerca de
€él. 'Y sesonrieron unos a otros.

El Subjefe de Policia no pronuncié opinidn alguna ni en ese mo-
mento ni luego, porgque su posicion le hacia imposible ventilar cual-
quier punto de vista independiente respecto de un convicto en libertad.
Pero, en rigor, compartia € criterio de la amiga y protectora de su
mujer de que Michaelis era un humanitarista sentimental, un poco loco,
pero sobre todo incapaz de matar una mosca intencionalmente. Asi,
cuando ese nombre se le apareci6 de pronto en €l doloroso asunto de la
bomba, comprendio € riesgo que €llo entrafiaba para € apdstol de la
libertad condicional y su espiritu recordd de inmediato € bien sentado
apasionamiento de la vigja clama. Su arbitraria benevolencia no hu-
biera tolerado ninguna intromision en cuanto ala libertad de Michadlis.
Era un apasionamiento profundo, calmo, convencido. No solo tenia
que sentir que ese hombre era inofensivo, sino que tenia que procla
marlo como tal, lo que, ala postre, por una confusion de su mentalidad
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absolutista, se convertia en una especie de demostracion inapelable.
Era como s la monstruosidad de ese hombre, con sus candidos ojos
infantiles y su crasa sonrisa angelical, la hubiera fascinado. Cas habia
Ilegado a creer en lateoria que &l sustentaba acerca del futuro, ya que
no le resultaba repugnante a sus prejuicios. Le desagradaba el nuevo
elemento plutocratico en € conjunto socia y €l industrialismo como
método de desarrollo humano le resultaba repulsivo por su caracter
mecénico e insensible. Las esperanzas humanitarias del apacible Mi-
chaelis no tendian a una destruccion completa, sino a una total ruina
econdmica del sistema, tan sdlo. Y, en realidad, ella no comprendia
cud era el dafio moral del asunto. Ese plan terminaria con toda la mul-
titud de parvenus que le producian disgusto y recelo, no porque hubie-
sen llegado a alguna parte (cosa que ella negaba), sino porque mani-
festaban una honda incomprensién del mundo, que constituia la causa
primera de la dureza de sus percepciones y la aridez de sus sentimien-
tos. Con la aniquilacién del capital también se desvanecerian dllos;
pero la ruina universal (si llegaba a ser universal, como le habia sido
revelado a Michadlis) dejaria intactas las evaluaciones socides. La
desaparicion de la tltima moneda podria no afectar a la gente de acur-
nia. Laviegja dama no lograba concebir como podria afectar su posicion
ese hecho, por giemplo. Desarroll6 estos descubrimientos para € Sub-
jefe de Policia con la serena intrepidez de una mujer madura que ha
escapado de la plaga de la indiferencia. El funcionario se habia im-
puesto la regla de recibir cualquier cosa de esa indole en un silencio
que por prudenciay respeto trataba de no hacer ofensivo; ademas sen-
tia afecto por la madura discipula de Michaglis, un sentimiento com-
plejo que en parte se basaba en e prestigio y la personaidad de esa
mujer, pero, mas que nada, en un instinto de gratitud lisonjera. Se sen-
tia de veras a gusto en casa de dlla, que erala bondad personificada. Y
también era préctica y sensata, a la manera de una mujer de experien-
cia. Habia hecho mucho mas facil su vida matrimonial de lo que hu-
biera sido sin su generosay compl eta aceptacién de sus derechos como
marido de Annie. La influencia de esa mujer sobre su esposa, una per-
sona devorada por todo tipo de pequefias envidias, pequefios egoismos,
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pequerios celos, fue excelente. Por desgracia, tanto su bondad como su
sensatez eran de naturaleza irracional, claramente femenina, dificil de
abordar. Durante toda su vida habia sido una perfecta mujer, y no lo
que agunas llegan a ser: algo asi como un escurridizo y pestilente
hombre vigjo con faldas. Y el Subjefe pensaba en ella como en una
mujer: la encarnacion selectisima de lo femenino, en donde se encuen-
tra una tierna, ingenua, vehemente escolta para toda clase de hombres
que hablan bajo la influencia de una emocién verdadera o fraudulenta;
para predicadores, videntes, profetas o reformistas.

Porque estimaba de ese modo a la distinguida y buena amiga de
su mujer, y también a si mismo, e Subjefe de Policia se alarmd por €
posible destino del convicto Michadlis. Una vez arrestado bajo sospe-
cha de haber tomado parte, de alguna manera, por remota que fuera, en
este atentado, ese hombre muy dificilmente podria escapar de ser en-
viado otravez a prision a terminar su sentencia. Y eso podria matarlo;
nunca saldria vivo. El Subjefe de Palicia tuvo un pensamiento en ex-
tremo inadecuado a su posicion oficial, y que en rigor tampoco era
honroso para su categoria humana.

-Si a tipo lo agarran otra vez reflexiono, ellano me lo perdonara
jamas.

La franqueza de tal pensamiento, abierto sdlo en lo profundo de
su mente, no estaba exenta de una autocritica burlona. Ningdn hombre
comprometido en un trabajo que no le gusta puede conservar muchas
ilusiones salvadoras respecto de si mismo. El disgusto, la ausencia de
encanto, se proyectan desde la ocupacion hacia la personalidad. Sélo
cuando nuestras ocupaciones especificas, por un hecho accidental y
afortunado, parecen obedecer ala particular seriedad de nuestro tempe-
ramento, podemos saborear la conveniencia de un completo autoenga-
fio. El Subjefe de Policia no estaba contento con su trabajo presente. La
tarea de policia que habia emprendido en un lugar distante del globo
teniala particular caracteristica de una especie distinta de guerra o, por
lo menos, €l riesgo y la excitacion de un deporte que se practica a aire
libre. Sus reales habilidades que, en especial, eran de orden adminis-
trativo, estaban combinadas con una predisposicion para la aventura.
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Encadenado a un escritorio en medio de cuatro millones de personas,
se consideraba a si mismo victima de un irénico destino; € mismo, sin
duda, que lo habia llevado a casarse con una mujer de excepciona
sensibilidad en materia de clima colonial, ademas de otras limitaciones
que revelaban la delicadeza de su espiritu y sus gustos. Aunque juzgé
con sorna su temor, € funcionario no consiguio algjar de su mente ese
pensamiento inadecuado. El instinto de conservacion era muy fuerte en
él. Por € contrario, se repetia mentalmente con énfasis irreverente y
precision absoluta:

-iMaldita sea! Si este infernal Heat tiene su pista, € tipo morira
en lacarcel, asfixiado en su gordura, y €lla nunca me perdonara.

Su figura negra, delgada, con la blancalinea del cuello por debajo
de los destellos plateados del pelo, cortado a rape en la nuca, perma-
necia inmovil. El silencio se habia prolongado tanto que d jefe Ins
pector Heat se animé a aclararse la garganta. Ese sonido produjo su
efecto. El celoso e inteligente oficial fue llamado por su superior, cuya
espalda, inamovible, estaba vueltahacia dl.

-¢Usted relaciona a Michaelis con este asunto?

El Jefe Inspector Heat era muy terminante, pero cauto.

-Bien, sefior, tenemos bastante como para presumirlo. Un hombre
como é no tiene por qué estar libre, de todos modos.

-Usted tendra alguna evidencia concluyente. La observacién llegd
en un murmullo.

El jefe Inspector Heat levantd sus cgjas hacia la espalda negra,
delgada que, con obstinacion, seguiavueltaasu inteligenciay celo.

-No habra dificultades para conseguir suficientes evidencias con-
tra é- dijo con virtuosa complacencia-. Puede creerme, sefior agrego,
ya sin necesidad, con e corazén henchido de contento, porque le re-
sultaba excelente tener a ese hombre en las manos para derribarlo ante
€l publico, aun cuando en este caso € publico no estuviese dispuesto a
rugir de indignacién. Era imposible predecir si iba a rugir o no. En
Ultimainstancia esto dependia, por supuesto, de la prensa. Pero en todo
caso, €l jefe Inspector Heat, abastecedor de prisiones por oficio y hom-
bre de instintos legales, creia, dentro de la ldgica, que la encarcelacion
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era el destino justo para todo enemigo declarado de laley. En la vehe-
mencia de esa conviccion, cometio una falta de tacto. Se permitié una
risitafatuay repitio:

-Puede creerme, sefior.

Un tarugo cuadrado destroza los bordes de un orificio redondo: el
Subjefe sentia como un ultrgje cotidiano esa preestablecida, pulida
redondez en la que un hombre de hechura angular, menos abrupta, se
hubiera acomodado con voluptuosa aquiescencia, después de encoger-
se de hombros una o dos veces. Lo que més le molestaba era justa-
mente la necesidad de creer. Al oir larisitadel jefe Inspector Heat, gird
sobre sus talones, como s una descarga €eléctrica lo hubiera apartado
de la ventana. En la cara de su subordinado vio no sdlo la complacen-
cia l6gica para esa ocasion, escondiéndose bajo el bigote, sino también
vestigios de una experimentada vigilancia en los ojos redondos, que
habian estado clavados en su espalda, sin duda, y ahora se encontraron
con su mirada por un segundo, antes de perder su decidida fijezay de
tener tiempo para cambiar esa actitud por ladeliso y Ilano temor.

El Subjefe de Policia poseia, por cierto, algunas cualidades para
desempefiar ese cargo. De pronto despertaron sus sospechas. Ni hay
que aclarar que sus sospechas acerca de los métodos de la palicia (a
menos que se tratara de un cuerpo semimilitar organizado por é mis-
mo) se suscitaban sin dificultad; s alguna vez se adormecian por mero
cansancio, era solo un instante; y su evaluacion del celo y la habilidad
ddl jefe Inspector Heat, moderada en si, excluia toda nocién de confia
bilidad moral. «Anda detrés de ago», exclam6 mentalmente y de in-
mediato se puso furioso. Camind hacia su escritorio con rapidas zanca
dasy se sentd con violencia. «Aqui estoy varado en este nido de pape-
les», reflexiond, con un resentimiento irracional; «se supone que tengo
todos los hilos en mis manos y apenas puedo manejar 10 que ponen en
mis manos y nada més. Mientras tanto ellos pueden acomodar |as otras
puntas de |os hilos donde mejor |es parezca.

Levanto la cabeza y volvio hacia su subordinado un rostro largo,
enjuto, con |os rasgos patéticos de un enérgico Don Quijote.

-¢Qué se trae ahora en lamanga?
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El otro lo miré con asombro. Lo miré con asombro, sin pestafiear,
los ojos redondos en perfecta inmovilidad, como solia hacerlo frente a
los distintos criminales cuando, después del debido apercibimiento,
ellos hacian sus relatos en tono de inocencia injuriada, falsa simplici-
dad o tétrica resignacion. Pero detras de lafirmeza profesiona y pétrea
habia algo de sorpresa, porque € jefe Inspector Heat, la mano derecha
del departamento, no estaba acostumbrado a que lo interpelaran en ese
tono, que combinaba muy bien la nota de desdén con la impaciencia.
Comenzo con palabras dilatorias, como quien es tomado de sorpresa
por una experienciainesperada.

-¢Qué tengo contra ese hombre Michaelis, quiere decir usted, se-
fior?

El Subjefe observd la cabeza redonda, las puntas de ese bigote de
pirata escandinavo que caian por debajo del pesado maxilar cuyos
rasgos firmes se perdian en una carnosidad excesiva, |as astutas arrugas
gue se expandian desde los angulos externos de los ojos... y en esa
contemplacion intencionada del valioso y confiable oficial, encontrd
una certeza tan repentina que se sintio impulsado como por una inspi-
racion.

-Tengo motivos para pensar que cuando usted |legd aqui- dijo con
tono medido- no era Michaelis quien estaba en su mente; no en e pla-
no focal, y tal vez en ningln otro.

-¢Tiene motivos para pensarlo, sefior?- murmurd € jefe Inspector
Heat demostrando todos los indicios de un asombro que, hasta cierto
punto, era bastante genuino. Habia descubierto en este asunto una veta
delicada y confusa, que impulsaba a descubridor a usar una cierta
insinceridad; ese tipo de insinceridad que, bajo los nombres de destre-
za, prudencia o discrecion, surge en una u otra fase de la mayoria de
los asuntos humanos. En ese momento se sintié como un equilibrista
que de pronto, en mitad de su actuacion, viera salir al empresario de la
sala precipitandose desde su oficinaa escenario para sacudir la cuerda.
La indignacion, e sentido de inseguridad moral engendrado por un
procedimiento tan alevoso, unida a inmediato temor de que le cortaran
el cuello, lo puso, como dice la lengua coloquial, en un apuro. Y asi-
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mismo experimentd cierto desasosiego escandalizado en cuanto a su
propio arte, ya que un hombre debe identificarse con algo més tangible
gue su propia personalidad y establecer su orgullo sobre una base, ya
sea sobre su posicién socia, o bien sobre la calidad del trabgjo que esta
obligado a hacer, o ssimplemente sobre la superioridad del ocio que
tiene lafortuna de gozar.

-Si- dijo €l Subjefe-, los tengo. No quiero decir que no haya pen-
sado para nada en Michaelis. Pero usted esta dando a hecho que ha
mencionado una importancia que no puedo considerar con total candi-
dez, Inspector Heat. Si ésta en redidad es la pista ¢por qué no la ha
seguido de inmediato, yendo en persona o enviando a uno de sus hom-
bres a ese pueblo?

-¢Estima que he faltado a mi deber, sefior?- pregunté € jefe Ins-
pector con un tono a que intentd dar una nota de simple reflexividad.
Forzado en formainesperada a concentrar sus facultades en la tarea de
mantener su equilibrio, se habia aferrado aello y expuesto asi mismo a
unareprimenda; en efecto, el Subjefe, con el entrecejo apenas fruncido,
observo que ésa era una pregunta muy inadecuada.

-Pero ya que la ha hecho- continu6 con frialdad- le diré que no
quise decir eso.

Hizo una pausa y le asest6 una mirada de sus ojos hundidos que
era e pleno equivalente de palabras finales no dichas: «y usted lo sa-
be». El Jefe del asi llamado Departamento de Crimenes Especiales,
privado por su posicion de la posibilidad de investigar en personay en
la calle los secretos escondidos en los pechos culpables, era proclive a
gjercer sus considerables dotes para detectar verdades acusatorias entre
sus propios subordinados. Y no podia llamarse debilidad a ese instinto
peculiar. Era natural. El Subjefe habia nacido detective. En forma
inconsciente ese instinto habia determinado la eleccidn de su carreray
s adguna vez en la vida lo habia engafiado, fue, tal vez en la Unica'y
excepciona circunstancia de su matrimonio... o que también es natu-
ral. Ya que no podia ponerlo en préctica afuera, lo alimentaba con €l
material humano que le llegaba a su oficina de funcionario. Nunca
podemos dejar de ser nosotros mismos.
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El codo sobre €l escritorio, sus flacas piernas cruzadas y la pama
seca de su mano acariciando una mejilla, e Subjefe a cargo de la sec-
cién de Crimenes Especiales se iba posesionando del caso con interés
creciente. Su jefe Inspector, aun cuando no fuese el adversario perfecto
para su propiedad de penetracion, era, entre todos los que estaban bajo
su égida, el mas benemérito en la materia. Desconfiar de las reputacio-
nes ya establ ecidas estaba en la estricta linea de la habilidad del Subje-
fe como detector. Su memoria evocaba a un vigjo jefe nativo, gordo y
acaudalado, de la lgjana colonia, quien, por tradicion de los sucesivos
gobernadores coloniales, era receptaculo de la confianza oficial y reci-
bia € titulo de amigo seguro y sostenedor del orden y la legaidad
establecidos por los hombres blancos; no obstante, a ser examinado
con escepticismo, se descubrié como buen amigo de si y de nadie més.
No precisamente un traidor, pero si un hombre de muchas reservas,
peligrosas en cuanto a fidelidad, originadas en € correspondiente res-
peto por las ventgjas, comodidades y seguridad propias. Un individuo
cas inocente en su ingenua duplicidad, pero no uno de los menos peli-
grosos. De pronto hizo un descubrimiento. Aquel jefe nativo era forni-
do también y (dejando de lado la diferencia de color, por supuesto) €
aspecto del jefe Inspector Heat traia esa figura a la mente de su supe-
rior. No se trataba ni de los ojos ni de los labios. Era extrafio. ¢Pero no
cuenta Alfred Wallace, en su famoso libro sobre € archipiélago maa-
Yo, que entre los islefios aru encontré en un vigjo salvaje desnudo de
piel oscura un parecido especial con un entrafiable amigo de su tierra?

Por primera vez desde que habia obtenido su cargo, € Subjefe de
Policiasintié como s fuera a hacer un trabajo efectivo para merecer su
salario. Y fue una agradable sensacion. «Lo voy adar vueltacomo aun
guante vigjo» pensd el Subjefe, mientras mantenia los ojos meditabun-
dosfijos en e Jefe Inspector Heat.

-No, ésa no erami idea- comenzd otra vez-. Nadie duda de su co-
nocimiento del oficio, nadie; y por eso yo...- se detuvo y prosiguio
cambiando de tono-. ¢Qué dato especifico lo encaminé hacia Michae-
lis? Quiero decir aparte e hecho de que los dos hombres bajo sospecha
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(usted esta seguro que fueron dos de €llos) venian de una estacion que
estd atres kilémetros del pueblo donde Michaelis esta viviendo ahora.

-De por si, sefior, eso nos basta para que vayamos tras ese tipo de
hombre dijo € jefe Inspector, recuperando su calma. El débil movi-
miento de aprobacién de la cabeza del Subjefe sirvid para aplacar €
resentido asombro del oficial renombrado. Porque e jefe Inspector
Heat era un hombre bondadoso, marido excelente, padre devoto, y la
confianza que € publico y € departamento le dispensaban influyd en
forma positiva sobre su naturaleza afable, predisponiéndolo a compor-
tarse como amigo frente a los sucesivos subjefes que habia visto pasar
por ese mismo salon. Conaocio tres. El primero, un individuo marcial,
abrupto, de cara roja, con cejas blancas y temperamento explosivo, era
manejable con un hilo de seda; desapareci6 a llegar alaedad limite de
servicio. El segundo, un perfecto caballero, conocedor exacto de su
propio lugar y del de los demés, a renunciar para asumir un cargo mas
elevado fuera de Inglaterra, fue distinguido por los servicios que, en
rigor, habia prestado € Inspector Heat. Trabgjar con é habia sido mo-
tivo de orgullo y de placer. El tercero, ago asi como un tapado del
primero, al cabo de dieciocho meses era una especie de tapado incluso
del departamento. Por sobre todo €l jefe Inspector Heat lo crey6, en lo
fundamental, inofensivo... extrafio, pero inofensivo. Ahora le estaba
hablando y & Jefe Inspector escuchaba con deferencia superficial (no
significativa, porque se trataba de una actitud de ruting) y, por dentro,
con tolerancia benevolente.

-éMichaelis comunico, antes de irse a campo, que dejaria Lon-
dres?

-Si, sefior. Lo hizo.

-¢Y qué puede estar haciendo alla?- siguié preguntando € Subje-
fe de Palicia, que estaba muy bien informado sobre € particular. En-
cgjado a duras penas en la estrechez de una viegja butaca de madera,
frente a una mesa apolillada de roble, en e cuarto ato de unavilla de
cuatro habitaciones con techo de tegjas musgosas, Michaglis estaba
escribiendo dia y noche, con su mano temblona y sesgada, esa Auto-
biografia de un prisionero, que ibaaser como el libro de la Revelacion
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en la historia de la humanidad. Las condiciones de limitacién, encierro
y soledad en una casa pequefia, eran favorables para su inspiracion. Era
como estar en la carcel, solo que ahora nunca era perturbado por la
odiosa orden de hacer gercicios, como sucedia, segun las tirdnicas
reglas de su antiguo hogar, en la prision. No podia decir s € sol brilla-
ba o no sobre latierra. Latranspiracién del trabajo literario brotaba en
su frente. Un delicioso entusiasmo lo impulsaba: liberada su vida inte-
rior, dejaba escapar su ama hacia e mundo vacio. Y € celo de su
candida vanidad (despierta por primera vez a causa de las quinientas
libras que le habia ofrecido un editor) parecia algo predestinado y
sacrosanto.

-Lo mejor seria, por supuesto, tener informacion exacta insistio
el Subjefe, sininocencia.

El jefe Inspector Heat, consciente de que se renovaba su irritacion
ante este despliegue de escrupulosidad, dijo que la policia del condado
habia sido notificada desde € primer momento de la presencia de Mi-
chaelisy que se podia obtener un informe completo en pocas horas. Un
telegrama al comisario...

Asi habl6, con cierta lentitud, mientras su mente iba sopesando
las consecuencias, cuyo signo visible fue un leve fruncimiento del
entrecejo de su superior. Pero lo interrumpi una pregunta:

-¢Yaenvio ese telegrama?

-No sefior- contestd como si estuviese sorprendido.

El Subjefe descruzé sus piernas de pronto. La brusquedad de ese
movimiento contrastaba con e tono casual que empleara en su suge-
rencia.

-¢Por glemplo, usted cree que Michaelis tuvo algo que ver en la
preparacion de esa bomba?

El Inspector adoptd un aire reflexivo.

-No diria eso. No hay necesidad de decir nada, por € momento.
El trata individuos que estan clasificados como peligrosos. Fue elegido
delegado del Comité Rojo menos de un afio después de haber obtenido
su libertad condicional. Una especie de regal o, supongo.
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Y €l jefe Inspector rié con un poco deira, con un poco de despre-
cio. Con un hombre como aquel, la escrupulosidad era un sentimiento
fuerade lugar y hastailegal. En el fondo de su corazon habia nacido €l
encono frente a lafama que, a ser liberado, otorgaran a Michaelis dos
afos atrés algunos periodistas emotivos, en busca de mayores tiradas.
Era perfectamente legal arrestar a ese hombre ala menor sospecha. Era
legal y sensato, de acuerdo con los hechos. Sus dos jefes anteriores se
hubieran dado cuenta de inmediato, mientras que éste, sin decir ni sf ni
no, estaba sentado alli, como s anduviera perdido en un suefio. Por
otra parte, ademas de ser legal y sensato, €l arresto de Michadlis resol-
via una pequefia dificultad personal que de algiin modo preocupaba a
jefe Inspector Heat. Esa dificultad se relacionaba con su reputacion, su
comodidad e incluso con € eficiente cumplimiento de sus deberes.
Aunque Michaelis, sin duda, sabia algo acerca de este atentado, €l
Inspector estaba bien seguro de que é no debia saber demasiado. Eso
era asi y nada mas. Debia saber mucho menos- € inspector era objeti-
vo- gque algunos otros individuos que tenia presentes, pero cuyo arresto
le parecia inoperante, ademés de constituir un hecho muy complicado,
tomando en cuenta las reglas del juego. Las reglas del juego no prote-
gian demasiado a Michaglis, que era un ex convicto. Seria idiota no
aprovechar las ventgjas de las facilidades legales, y los periodistas que
lo habian ensalzado entre borbotones emotivos estarian listos para
vilipendiarlo con emotiva indignacion.

Esta perspectiva, contemplada con presuncion, tenia el atractivo
de un triunfo persona para € jefe Inspector Heat. Y muy hondo en su
corazon sin tacha de ciudadano medio, casado, de modo inconsciente
pero no obstante poderoso, también el disgusto de verse obligado por
los acontecimientos a enfrentarse con la desesperada ferocidad del
Profesor tenia su propio peso. Ese disgusto se habia puesto de mani-
fiesto, después del casual encuentro en e calegon. La situacién no
habia dejado en el Jefe Inspector Heat ese satisfactorio sentimiento de
superioridad que los miembros de la policia obtienen del extraoficial
pero estrecho nexo con los ambientes criminales, por €l que la vanidad
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del poder se mitigay € vulgar gusto por la dominacién sobre nuestros
semejantes recibe una lisonja tan honorable como le corresponde.

El perfecto anarquista no era un semejante para el jefe Inspector
Heat. Era insoportable; un perro rabioso debe estar solo. No se trataba
de que €l Inspector le tuviera miedo; por €l contrario, se disponia a
atraparlo algun dia. Pero no ahora: pensaba arrestarlo en € momento
oportuno, adecuado y efectivamente, segin las reglas del juego. El
presente no era e momento preciso para intentar esa proeza, y no lo
era por muchas razones, personales y del servicio publico. Como ta
eralafuerte conviccion del Inspector Heat, le parecia justo y adecuado
desviar € caso de su pista oscura e inconveniente, que llevaria Dios
sabe adoénde, hacia una tranquila (y licita) via muerta llamada Michae-
lis. Y repitio, como s reconsiderara muy a concienciala sugerencia:

-Labomba. No diria eso exactamente. Tal vez no lo averigliemos
nunca. Pero esta claro que hay una conexion entre ambos, y la pode-
mos descubrir sin mucho trabgjo.

Heat tenia una expresion de grave y despéticaindiferencia, en un
tiempo familiar y muy temida por los més escogidos criminaes. A
pesar de ser 1o que suele incluirse en la categoria de hombre, € Ins-
pector no era un animal sonriente. Pero su estado interior era de satis-
faccién ante la actitud de receptividad pasiva del Subjefe, que murmu-
ré con gentileza:

-¢Y usted piensa que esta investigacion debe orientarse por ese
camino?

-Si, sefior.

-¢Esta convencido?

-Si, sefior. Ese es el camino seguro que debemos tomar.

El Subjefe de Policia quité € apoyo de su mano ala cabezarecli-
nada con una brusquedad que, tomando en cuenta su languida pose,
entrafiaba una amenaza de colapso para toda su persona. Pero, en cam-
bio, se mantuvo sentado, alerta, detrés del enorme escritorio sobre el
que cay6 lamano, resonando en un fuerte gol pe.

-Lo que quiero saber es qué cosas ha maguinado su cabeza hasta
ahora.
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-Lo que ha maguinado mi cabeza- repitié con gran lentitud €l jefe
Inspector.

-Si. Hasta el momento de ser llamado a esta oficina... ya sabe.

El Inspector sintié que € aire entre sus ropas y su piel se habia
vuelto desagradable y caliente. Era la sensacién de una experiencia sin
precedentes eincreible.

-Por supuesto dijo- exagerando lo més posible €l tono deliberado
de su declaracién- si hay un motivo, que desconozco, para dgjar en paz
a convicto Michaglis, tal vez esté bien que no haya enviado ala poli-
ciadel condado en su busca

Le tomo tanto tiempo decir estas palabras, que la atencion inmu-
table del Subjefe adquirié e valor de una magnifica hazafia de persis-
tencia. Larespuestallegd sin demora.

-Ningn motivo, que yo sepa. Vamos, Inspector, esta fuera de lu-
gar que usted use esos artilugios conmigo; fuerade lugar. Y también es
injusto, bien lo sabe. No me va a dejar asi, desenredando estas cosas
por mi mismo. Realmente estoy sorprendido-. Hizo una pausay agre-
g0, con blandura-. No necesito decirle que esta conversacion es por
completo extraoficial.

Esas palabras estuvieron muy lejos de apaciguar a jefe Inspector.
La indignacion del equilibrista traicionado se hacia fuerte en su inte-
rior. En su orgullo de servidor de confianza, estaba seguro que la cuer-
da no era sacudida para que é se rompiera la cabeza, sino como una
exhibicién descarada. jComo s aguien tuviera miedo! Los Subjefes
vienen y van, pero un jefe Inspector valioso no es un fendmeno efime-
ro de oficina. No tenia miedo de romperse la cabeza. Que le estropea
ran su labor era mas que suficiente para explicar €l ardor de unaindig-
nacion honesta. Y como no hay quien no sea parcia, € pensamiento
ddl jefe Inspector Heat se volvié amenazante y profético: «Usted, hijo
mio» se dijo para si, manteniendo sus ojos redondos, y por lo generd
errabundos, fijos en la cara dd Subjefe, «usted, hijo mio, no sabe cud
es su lugar y apuesto a que dentro de poco también dejara de verlo».

Como s fuera una respuesta provocada por ese pensamiento, algo
asi como €l fantasma de una sonrisa amistosa paso a través de los la
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bios del Subjefe. Su actitud era condescendiente y formal, mientras
persistiaen dar otro sacudon ala cuerda.

-Veamos ahora qué descubrid en el lugar del hecho, Inspector-
dijo.

«Un tonto y su trabgjo se comparten pronto» avanzaba por su
propia via € pensamiento profético en la mente del Inspector Heat.
Pero de inmediato se hizo la reflexion de que un ato oficial, aunque
esté quemado (ésa era la imagen exacta), tiene alin tiempo para volar
por la puerta y darle una buena patada en las canillas a algin subordi-
nado. Sin suavizar demasiado su miradafijay viperinadijo, impasible:

-Estamos llegando a esa parte de mi investigacion, sefior.

-Eso es. Bien ¢guétrajo de ala?

El jefe Inspector, que habia hecho saltar a su mente lejos de la
cuerda, aterrizé con melancdlica franqueza.

-Traje una direccién- dijo, y sacé sin prisa de su bolsillo un peda
zo chamuscado de trapo azul oscuro-. Esto, pertenece a sobretodo que
[levaba puesto € tipo que se vol6 en pedazos. Por supuesto, el sobreto-
do puede no haber sido de @ y quiza haya sido robado. Pero eso no es
muy probable si sefijaen esto.

El Inspector, adelantédndose hacia el escritorio, extendid con cui-
dado el pedazo de tela azul. Lo habia sacado del repulsivo revoltijo en
la morgue, porgque a veces se encuentra bajo e cuello e nombre de un
sastre. A menudo no sirve de nada, pero con todo... Esperaba encontrar
algo medianamente (til, pero no habia pensado encontrar no bajo €
cuello sino cosido con esmero bajo una punta de la solapa un trozo de
telade algoddén con una direccion escrita con tinta de sellos.

El Inspector aparté su mano.

-Lo agarré sin que nadie lo supiera- dijo-. Pensé que eralo mejor.
Siempre se puede explicar luego, si es hecesario.

El Subjefe, levantandose un poco de su silla, atrgjo € pedazo de
tela hacia si. Se sentd miréndolo en silencio. Sdlo € ndmero 32 y €
nombre de la calle Brett Street, estaban escritos con tinta de sellos en
un trozo de tela de algoddn apenas més grande que un papel coman
para cigarrillos. Su sorpresa era genuina.
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-No se comprende por qué tenia que salir con una etiqueta asi-
dijo mirando a jefe Inspector Heat-. Es algo extraordinario.

-En lasalade estar de un hotel encontré unavez a un anciano que
andaba con su nombre y direccién cosida en todos sus sacos, para
prevenir un accidente o enfermedad repentina- dijo e Inspector-. Con-
fesaba tener ochenta y cuatro afios, pero no los representaba. Me dijo
gue también temia perder la memoria de pronto, como le pasa a la
gente que habia visto salir en los diarios.

Una pregunta del Subjefe, que queria saber qué era el nimero 32
de Brett Street, interrumpié esa reminiscencia abruptamente. El Ins-
pector, llevado a tierra con artificios desleales, habia elegido transitar
la senda de una apertura sin reservas. Si bien creia firmemente que
saber demasiado no era bueno para € departamento, solo en bien del
servicio, y hasta donde su leadltad se atrevia aiir, era capaz de un juicio-
so ocultamiento de datos. Si é Subjefe queria mal mangjar este asunto,
nada, por supuesto, podria impedirselo. Pero, por su parte, no veia
ahora ninguna razén para un despliegue de agudezas. Asi que su res-
puesta fue concisa:

-Es un negocio, sefior.

El Subjefe, con los ojos dirigidos hacia el pedazo de tela azul, es-
peraba més informacion. Como no llegd, procedié a obtenerla me-
diante una serie de preguntas planteadas con paciencia gentil. Asi se
hizo una idea de la naturaleza del comercio de Mr. Verloc, de su apa
riencia persona y por ultimo oyd su nombre. En una pausa, el Subjefe
levant6 sus 0josy entrevio ciertaanimacion en la caradel Inspector. Se
miraron en silencio.

-Por supuesto- dijo € Ultimo-, € departamento no tiene ficha de
ese individuo.

-¢Alguno de mis predecesores tenia conocimiento de lo que usted
acaba de decirme?- pregunto el Subjefe, mientras se acodaba sobre la
mesa y levantaba sus manos cruzadas hasta la atura de su cara, como
si fuera a ofrecer una plegaria, solo que sus 0jos no tenian una expre-
sion piadosa.
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-No, sefior; por cierto que no. ¢Para qué querian saberlo? Este ti-
po de hombre no puede presentarse en pablico con un fin Gtil. Para mi
era suficiente saber quién eray utilizarlo de modo que fuera Util ante la
opinion pablica.

El Subjefe hizo una observacion importante:

-Estavez lefalo.

-No tenia ningln tipo de sospecha respondio € Inspector Heat-.
No le pregunté nada, asi que € nada pudo decirme. No es uno de
nuestros hombres. No le pagamos ningln sueldo.

-No- murmuré e Subjefe, es un espia a sueldo de un gobierno
extranjero. Nunca podremos reconocerlo.

-Y 0 debo hacer mi trabajo a mi manera- declaré € Inspector-. Si
llegara el caso, pactaria con €l mismo diablo y me atendria alas conse-
cuencias. Hay cosas que no atodos les conviene saber.

-Su idea de la reserva parece consistir en que €l jefe de su depar-
tamento tiene que estar en la ignorancia. Eso es un poco exagerado,
¢no? ¢Ese hombre vive arriba de su negocio?

-¢Quién? ;Verloc? Oh, si. Vive arriba de su negocio. Me imagino
gue lamadre de su mujer vive con ellos.

-¢l.acasaestavigilada?

-Oh, por favor, no. Yo no lo haria. Se vigila a algunas personas
que van dli. Mi opinion es que él no sabe nada de este asunto.

-¢Como explica esto?- €l Subjefe sefidd e pedazo de tela que
estaba sobre el escritorio, frente a él.

-No lo explico, sefior. Es smplemente inexplicable. Lo que sé no
sirve para dilucidar esto.- El Inspector admitio estas cosas con la fran-
gueza de un hombre que considera que su reputacién es tan firme como
unarosa-. Por 1o menos por ahora. Pienso que €l hombre que més tiene
gue ver con este asunto es Michaglis.

-¢Usted cree?

-Si, sefior; porque puedo responder por todos los otros.

-¢Qué pasa con el otro hombre, € que se supone que escapo del
parque?

-Creo que a esta hora estara bien lgjos- opind el I nspector.
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El Subjefe lo mird con durezay se levant6 de pronto, como si se
hubiera trazado una linea de accién. En rigor, en ese preciso instante
acababa de sucumbir a una tentacion fascinante. El jefe Inspector oyo a
su superior despidiéndolo, con la orden de volver a verlo a la mafiana
siguiente, temprano, para proseguir con €l andlisis del caso. Lo escuchd
con una expresion impenetrable y salié de la oficina con paso medido.

Cualesquiera que fuesen los planes del Subjefe, no tenian relacion
con ese despacho, que era el veneno de su existencia a causa de sus
limitaciones y su aparente falta de realidad. Si la cosa no hubiese sido
asi, la expresion de alegria que se dgjé ver en € rostro del Subjefe
hubiera sido inexplicable. Tan pronto como quedd solo, tomo su som-
brero impulsivamente y se lo puso. Una vez hecho esto, se volvié a
sentar para reconsiderar todo el conjunto de la cuestion. Pero, gracias a
la disciplina de su mente, no tard6 demasiado. Y antes de que € Ins-
pector Heat se hubiera alejado camino de su casa, también él abandond
e edificio.
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VIl

El Subjefe de Poalicia camind por un corto y estrecho pasgje que
parecia una trinchera mojada y lodosa, luego cruzé una amplia avenida
y entro en un edificio publico donde solicité hablar con € joven secre-
tario privado (sin renta) de un importante personagje.

Ese joven rubio, lampifio, cuyo pelo peinado simétricamente le
daba € aspecto de un escolar grande y pulcro, respondio a pedido del
Subjefe con aire de duday € aliento entrecortado.

-¢Si querraverlo austed? No sé qué decirle a respecto. Hace una
hora salié de la Camara, caminando, para hablar con el Subsecretario
Permanente y ahora esta por volverse. Lo deben haber llamado; pero
supongo que habraido para hacer un poco de gercicio: estodo € que
logrard hacer mientras dure esta sesion. No me quejo; mas bien me
alegro de estos pequefios paseos. El se apoya en mi brazo y no abre los
labios. Pero esta muy cansado, le aseguro, y... bueno... no es € més
dulce de sus dias €l de hoy.

-Setrata del asunto de Greenwich.

-iOh! jVayal Esta muy enojado con ustedes. Pero iré aver, s us-
ted insiste.

-Hagalo. Eso se llama ser un buen chico dijo € Subjefe.

El secretario sin renta se sentia admirado ante tanta decision.
Compuso una expresion inocente en su cara, abrid una puertay avanzé
con la seguridad de un nifio hermoso y privilegiado. De inmediato
reaparecio, e hizo un gesto con la cabeza a Subjefe que, tras pasar por
la misma puerta abierta para é, se encontr6 en unaampliasalafrente a
importante personge.

Corpulento y alto, con una larga cara blanca, que remataba en una
gran papada y parecia un huevo guarnecido por delgadas patillas grisa-
ceas, € gran personaje impresionaba como un individuo que hubiese
sido agrandado. Su ropa no lo favorecia en nada; € cruce de su saco
negro daba la impresion de que la abotonadura de la prenda hubiese
sido estirada al maximo. Desde la cabeza, asentada sobre un cuello
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grueso, los ojos, con los parpados inferiores hinchados, miraban con
una arrogante inclinacion a los costados de una nariz ganchuda y agre-
siva, de noble prominencia en laamplia superficie pdlidade la cara. Un
sombrero de copa brillante y un par de guantes gastados reposaban, ya
listos, en la punta de una gran mesa que también parecia agrandada,
enorme.

Este hombre estaba parado frente a la chimenea sobre sus grandes
y holgados botines. No dijo una sola palabra de saludo.

-Quisiera saber s esto es el comienzo de otra camparfia de dina-
mita- pregunto de inmediato con voz suave y profunda-. No se pierda
en detalles, no tengo tiempo.

Frente a este persongje, la figura del Subjefe de Policia tenia la
fragil delgadez de una cafia comparada con un roble. Y por cierto que
la foja intachable de los antepasados de ese hombre sobrepasaba en
ndmero de centurias a roble més antiguo del pais.

-No. En la medida en que la objetividad es posible, puedo asegu-
rarle que no.

-Si. Pero su idea de la seguridad- dijo el importante hombre con
un ademan desdefioso de su mano hacia la ventana que daba a la ave-
nida exterior- parece consistir en hacer que e Secretario de Estado
quede como un idicta. En este mismo salén, hace menos de un mes
atras, me dijeron que sucesos de este tipo eraimposible que ocurrieran.

El Subjefe de Policia echd una mirada tranquila en direccion ala
ventana.

-Permitame recordarle, Sir Ethelred, que hasta ahora no he tenido
oportunidad de darle seguridades de ninguna indole.

L os ojos soberbios se inclinaron ahora para enfocar al Subjefe.

-Es verdad- confesd con voz profunda, suave-. Mandé llamar a
Heat. Usted es todavia un novicio en su empleo. ¢Y coémo le va por
ala?

-Creo que voy aprendiendo algo todos los dias.

-Por supuesto, por supuesto. Espero que adelante.

-Gracias, Sir Ethelred. He aprendido algo hoy, incluso en esta ho-
ra pasada, més o menos. Hay muchas cosas en este asunto que no tie-
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nen el aspecto habitual de un atentado anarquista, incluso si se lo mira
hasta sus Ultimas profundidades. Por eso estoy aqui.

El gran hombre puso los brazos en jarras; el dorso de sus manos
Se apoyaba en las caderas.

-Bien. Prosiga. Sin detalles, por favor. Ahdrreme los detalles.

-No voy a molestarlo con ellos, Sir Ethelred- comenz6 el Subjefe
con una seguridad tranquila 'y sin atribulaciones. Mientras iba hablan-
do, detras de la espalda del gran hombre las manos ddl reloj- una masa
pesada y resplandeciente de sdlidas volutas, del mismo marmol oscuro
que la chimenea, con un tictac fantasmagorico y sordo- recorrieron €l
espacio de siete minutos. El Subjefe habl6 con estudiada fidelidad en
estilo parentético, en € que cada pequefio hecho- es decir, cada detalle-
encajaba con deliciosa holgura. No hubo ni un murmullo ni un gesto de
interrupcion. El gran personaje podia haber sido la estatua de uno de
sus principescos ancestros, desprovisto del equipo de guerra de un
cruzado y metido dentro de una mal entallada levita. El Subjefe sintié
gue tenia via libre para hablar durante una hora. Pero se dominé y a
cabo del tiempo antes mencionado, desembocd en una repentina con-
clusion, que a reproducir €l aserto que abrierala entrevista, sorprendié
en forma agradable a Sir Ethelred por su aparente prontitud y fuerza.

-La clase de hecho que subyace en este asunto, sin gravedad por
otro lado, no es comln- a menos en esta forma- y requiere tratamiento
especid.

El tono de Sir Ethelred se profundizd, pleno de conviccion.

-Creo que debe ser asi... ya que esta involucrado € embajador de
un pais extranjero.

-iOh! jEl embajador!- protestd € otro, erguido y flaco, permi-
tiéndose no mas que una media sonrisa-. Seria tonto de mi parte insi-
nuar algo en ese sentido. Y es absolutamente innecesario porque, S no
estoy errado en mis conjeturas, es un simple detalle que se trate del
embajador o del portero.

Sir Ethelred abrid una boca enorme, como una caverna, en la que
la nariz ganchuda parecia estar ansiosa por hundirse; de ahi provino un
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sonido quebrado, descolorido, como s viniera de un 6rgano distante,
con registro de indignacion despreciativa.

-iNo! Esta gente es insoportable. ¢Qué quieren hacer importando
sus métodos de la Crimea tartara? Un turco tendria més decencia.

-Usted olvida; Sir Ethelred, que no sabemos, hasta ahora, nada
objetivo, s hablamos con propiedad.

-iNo! ¢Pero como define esto, en pocas pal abras?

-Descarada audacia que se incrementa con una peculiar puerili-
dad.

-No podemos tolerar la inocencia de chiquitos sucios- dijo e im-
portante persongje, inflandose un poco mas, por decir asi. La mirada
altiva se abati6é aplastante sobre la afombra, a los pies deél Subjefe-.
Tenemos que darles un buen golpe en los nudillos por este asunto.
Debemos estar en posicion de... ¢Qué piensa usted, en generd, dicho
en pocas palabras? No necesita detallar nada.

-No, Sir Ethelred. En principio, yo estableceria que la existencia
de agentes secretos no debe ser tolerada, ya qué tiende a aumentar los
objetivos peligros del mal contra € que se los usa. Que los espias se
fabrican su propia informacion es un perfecto lugar coman. Pero en la
esfera de la accion politica y revolucionaria, que en parte descansa en
la violencia, € espia profesional tiene todas las facilidades para fabri-
car los hechos mismos y desplegar el doble flagelo de la emulacion, en
un sentido, y del panico, la legislacion precipitada, € odio irreflexivo,
en otro. Sin embargo, éste es un mundo imperfecto...

El persongje de la voz profunda, parado sobre la afombra de la
chimenea, inmdvil, con los grandes codos hacia afuera, dijo con preci-
pitacion:

-Sea conciso, por favor.

-Si, Sir Ethelred... un mundo imperfecto. Por lo tanto, € caracter
mismo de este asunto me ha sugerido que debe ser tratado con especial
secreto y por ello me atrevi avenir agqui.

-Muy bien- aprobo €l personaje, mirando con complacencia desde
el tope de su doble mentén-. Me complace que en su negocio haya
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alguien que piense que de cuando en cuando debe confiarse en & Se-
cretario de Estado.

El Subjefe de Policia sonrid, divertido.

-En verdad estaba pensando que lo mejor, en este punto, seria re-
emplazar aHeat por...

-iQué! ¢Heat? Un asno, ¢eh?- exclamo € gran hombre, con clara
animosidad.

-De ningiin modo. Le ruego, Sir Ethelred, que no malinterprete
mis observaciones.

-Entonces ¢qué? ¢Listo amedias?

-No... a menos no por regla general. Todas las bases para mis
conjeturas las proporcioné €. Lo Unico que descubri por mi mismo es
que estuvo utilizando a ese hombre en forma privada. ¢Quién podria
acusarlo por eso? Es un policia de la vigia escuela. Virtuamente me
dijo que tiene que tener herramientas para poder trabgjar. A mi se me
ocurre gque esta herramienta debe estar a servicio de la division de
crimenes especiales en su conjunto, en lugar de seguir siendo propie-
dad privada del jefe Inspector Heat. He entendido mi concepto de
nuestros deberes departamentales a la supresion del agente secreto.
Pero €l Jefe Inspector Heat tiene un criterio anticuado. Me acusaria de
pervertir la moral y de atacar la eficiencia de nuestra division. Amar-
gamente definiria ese acto como protector del grupo crimina de los
revolucionarios.

-Si, ¢Pero usted qué quiere?

-Quiero decir, en primer térmico, que es una flaca conveniencia €l
estar en condiciones de declarar que cualquier acto violento, dafio a la
propiedad o destruccion de vidas humanas no es trabajo del anarquis-
mo; sino de algo completamente distinto, algun tipo de bandidaje auto-
rizado. Y, me imagino yo, esto es mucho més frecuente de lo que su-
ponemos. En segundo lugar, es obvio que la existencia de esas perso-
nas a sueldo de gobiernos extranjeros destruye hasta cierto punto la
eficiencia de nuestra vigilancia. Un espia de ese tipo esta en condicio-
nes de ser mas temerario que €l mas temerario de los conspiradores. Su
tarea esta libre de cuaquier limitacion; no tiene toda la fe que se nece-
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sita para € nihilismo absoluto, ni e respeto por la ley que implica la
desobediencia a €lla. En tercer lugar, la existencia de esos espias entre
los grupos revolucionarios, que se nos reprocha estar amparando, tiene
que cesar por completo. Usted escuchd una afirmacion tranquilizadora
del Inspector Heat, hace un tiempo. No eran palabras sin base... sin
embargo, tenemos ahora este episodio. Lo [lamo episodio, porque este
asunto, me arriesgo a asegurarlo, es episodico; no integra ningun plan
genera, por descabellado que fuese. Las mismas peculiaridades que
sorprenden y dejan perplejo a jefe Inspector Heat son, a mis ojos, las
gue determinan sus caracteristicas. Estoy dejando de lado los detalles,
Sir Ethelred.

El personaje parado frente a la chimenea habia prestado profunda
atencion.

-Eso es. Sealo més conciso posible.

El Subjefe indicd con gesto formal y deferente que estaba ansioso
ppor ser conciso.

-Hay una especia idiotez y debilidad en la gecucion de este
asunto, que me da excelentes esperanzas de llegar hasta e fondo y
encontrar ali algo més que un capricho individual y fanético. Sin duda
se trata de algo planeado. El virtual gjecutor parece haber sido llevado
de lamano al lugar y luego abandonado a toda prisa, para que se arre-
glara por sus propios medios. Se infiere que fue traido del exterior con
la finalidad de cometer este atentado. A la vez estamos forzados a
deducir que no debia saber suficiente inglés como para preguntar por
Su camino, a menos que aceptemos la fantastica teoria de que se trataba
de un sordomudo. Me pregunto ahora... pero es absurdo. Se maté en
forma accidental, es evidente. No es un accidente extraordinario. Pero
gueda un pequefio hecho extraordinario: la direccion que tenia en su
abrigo, descubierta por € mas casua de los accidentes. Es un hecho
pequefio e increible; tan increible que explicarlo puede llevarnos hasta
el mismo fondo de este problema. En lugar de ordenar a Heat que siga
en € caso, me propongo buscar personalmente esa explicacion... por
mi mismo, quiero decir, en donde haya que buscarla. Y esta en cierto
negocio de Brett Street, en los labios de cierto agente secreto, que en
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una época fue espia confidencial del difunto Baron Stott-Wartenheim,
embajador de una gran potencia ante la corte de St. James.

El Subjefe hizo una pausay luego agrego:

-Esos tipos son una peste perfecta. A fin de elevar su mirada alti-
va ala cara del que hablaba, € personaje parado sobre la afombra de
la chimenea habia inclinado su cabeza hacia atrés, gradualmente; esa
posicion le daba un notorio aire arrogante.

-¢Por qué no dgjarle €l asunto a Heat?

-Porque es un policia a la vigja usanza. Y esos tienen su propia
moralidad. Mi sistema de pesquisa le pareceria una horrenda perver-
sion del deber. Para €, € deber consiste en imputar la culpabilidad a
tantos anarquistas prominentes como pueda, sobre la base del mas
minimo de los indicios que haya encontrado en €l curso de su examen
ddl lugar del hecho; en tanto que yo segun diria é soy proclive arei-
vindicar lainocencia de esa gente. Trato de ser |o mas conciso posible
presentandol e este oscuro asunto sin detalles.

-¢Diria? ¢Lo diria?- musité la altiva cabeza de Sir Ethelred, desde
su encumbrada eminencia.

-Eso me temo... con unaindignacion y un disgusto del que ni us-
ted ni yo tenemos la menor idea. El es un excelente servidor. No de-
bemos abrigar sospechas indebidas respecto de su lealtad; siempre es
un error hacerlo. Ademas, quiero libertad de accion, mayor libertad que
la que seria conveniente otorgarle al jefe Inspector Heat. No tengo €
menor deseo de perdonar a este individuo Verloc. Se aterrarg, me su-
pongo, a comprobar qué rapidamente se encontré una conexion, cual-
quiera que sea, entre € y este asunto. Asustarlo no sera muy dificil.
Pero nuestro verdadero objetivo esta detras de €, en alguna parte.
Quiero que usted me autorice a darle todas las garantias de seguridad
personal que yo estime adecuadas.

-Por supuesto- dijo el persongje parado frente ala chimenea-. In-
vestigue todo lo que pueda; investigue a su propio modo.

- Voy a empezar sin pérdida de tiempo, esta misma noche dijo €
Subjefe.
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Sir Ethelred puso una mano bgjo los faldones de su levita vy,
echando atras la cabeza, o miré con fijeza.

-Tenemos una sesidon muy larga esta noche. Venga a la Camara
con sus descubrimientos, si todavia no nos hemos retirado. Le advertiré
aToodles quelo espere. El lo introducirden mi oficina.

La numerosa parentela y las amplias conexiones del juvenil Se-
cretario Privado acariciaban la esperanza de que seria duefio de un
austero y eminente destino. Entretanto, la esfera social que é adornaba
en sus horas de ocio habia elegido mimarlo con ese sobrenombre. Y Sir
Ethelred, que lo oia en los labios de su mujer e hijas todos los dias, en
especial a la hora del desayuno, le habia conferido la dignidad de
aceptarlo sin sonrisas burlonas.

El Subjefe de Policia se sintio sorprendido y gratificado en ex-
tremo.

-Iré, sin duda, a la Camara con mis descubrimientos, por s usted
tiene tiempo para...

-No tengo tiempo- lo interrumpio el gran persongje-. Pero lo veré.
Ahora no tengo tiempo... ¢lra usted en persona?

-Si, Sir Ethelred. Me parece que eslameor manera.

El gran persongje habia echado tan atras su cabeza que, para po-
der observar al Subjefe, casi tenia que cerrar 10s 0jos.

-Hum. Aj& &Y cdmo se propone?... ¢Va a presentarse con otra
personalidad?

-iNo totalmente! Me voy a cambiar de ropa, por supuesto.

-Por supuesto- repitié Sir Ethelred, con una especie de ativez
distraida. Volvi6 su pesada cabeza y por encima del hombro ech6 una
soberbia mirada oblicua al voluminoso reloj de marmol, de tenue soni-
do. Las agujas habian tenido oportunidad de recorrer no menos de
veinticinco minutos a sus espaldas.

El Subjefe de Poalicia, que no podia verlas, se puso algo nervioso
en el intervalo. Pero e Secretario de Estado se volvio hacia é con una
caracamosay sin desanimo.

-Muy bien- dijo e hizo una pausa, con deliberado menosprecio del
reloj oficial-. ¢Pero qué lo ha determinado a seguir este camino?
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-Siempre me he manegjado seglin mis corazonadas.

-jAh, si! Corazonadas. Claro. Pero ¢cudl es el motivo inmediato?

-¢Qué puedo decirle, Sir Ethelred? El rechazo de un hombre nue-
vo frente a los vigjos métodos. El deseo de saber algo de primera ma-
no. Ciertaimpaciencia. Es mi antiguo trabajo, pero con ropas distintas.
Esto me ha producido picazén en uno o dos lugares muy delicados.

-Espero que usted adelante algo por al& dijo Sir Ethelred, con
gentileza, extendiendo su mano, suave a tacto pero ancha y fuerte
como la mano de un campesino que ha llegado a una alta considera-
cion. El Subjefe laestrechd y se fue.

En la sala de espera, Toodles, que habia estado esperando apoya
do en la puntade unamesa, le sali6 a encuentro, dominando su natural
animacion.

-¢Y ? ¢Todo bien?- pregunté con aire importante.

-Perfecto. Se ha ganado mi gratitud eterna- contestd € Subjefe,
cuya larga cara parecia un palo, en contraste con la peculiar caracteris-
ticade la seriedad del otro, presta siempre a desvanecerse en susurrosy
risas ahogadas.

-Esta bien. Pero, en serio, usted no puede imaginarse como esta
de irritado por los ataques contra su decreto de nacionalizacion de las
pesquerias. Lo llaman € comienzo de la revolucién social. Por su-
puesto que es una medida revolucionaria. Pero esos tipos no tienen
decencia. Los ataques personales...

-He leido los diarios- hizo notar €l Subjefe.

-Repugnante, ¢no? Y usted no tiene nocidn de la cantidad de tra-
bajo que tiene que realizar todos los dias. Lo hace todo solo. No quiere
confiarse en nadie en este asunto de las pesquerias.

-Y con todo me ha concedido media hora parala consideracién de
mi diminuta mojarritainterrumpi6 el Subjefe.

-iDiminutal ¢L.o es? Me aegraoir eso; pero es unalastima que no
la haya podido mantener quieta, entonces. Esta pelea lo engjena terri-
blemente. Estallegando al agotamiento. Me doy cuenta por laformaen
gue se apoya en mi brazo cuando caminamos. Y ademas me pregunto:
¢estara a salvo en la calle? Mullins hizo venir a sus hombres agui, esta
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tarde. Hay un agente plantado en cada farol y una de cada dos personas
gue encontramos desde aqui hasta €l Palacio del Yard es un detective,
evidentemente. Eso tiene que afectarle los nervios. Yo digo, esos ban-
didos foraneos ¢serian capaces de atentar contra é?... ¢Jo serian? Ten-
driamos una calamidad nacional. El pais no puede perderlo.

-Por no hablar de usted. El se apoya en su brazo- ri6 e Subjefe,
con sobriedad-. Se irian ambos.

-¢No seraunaformafécil de entrar en la historia, para un hombre
joven? No han sido asesinados tantos ministros britanicos como para
gue la cosa constituya un incidente menor. Pero ahora en serio...

-Me temo que s usted quiere pasar a la historia tendra que hacer
algo al respecto. En serio: no hay peligro para ninguno de ustedes,
fueradel trabgjo excesivo.

El simpético Toodles recibid esa declaracion con unarisita.

-Las pesguerias no van a matarme. Me he cansado en estas Ulti-
mas horas- declaré con ingenua ligereza-. Pero, arrepentido de inme-
diato, adoptd € aire caviloso de un hombre de estado, como quien se
quita un guante. Su mente es tan poderosa que puede soportar cua-
quier trabgjo. Son sus nervios los que me preocupan. La pandilla reac-
cionaria, con ese bruto insultante de Cheeseman a la cabeza, |0 ofende
todas las noches.

-iSi insiste en iniciar unarevolucion! murmuré el Subjefe.

Ha llegado € momento, y é es &l Unico hombre con envergadura
para esa tarea protestd e revolucionario Toodles, ferviente bgo la
mirada calmay especulativa del Subjefe de Policia. Lejos, en un corre-
dor distante, soné un timbre; con devota atencién €l joven prestd oidos
a la llamada. Esta listo para salir exclamd en un susurro; agarré su
sombrero y desaparecio de lasala.

De un modo menos elastico, el Subjefe salié por otra puerta. Cru-
z6 otra vez la amplia avenida, camind por la calle estrecha y volvié a
entrar apresuradamente en el edificio de sus propias oficinas. Detuvo
sus pasos acelerados ante la puerta de su oficina privada. Antes de
cerrarla por completo, sus 0jos inspeccionaron el escritorio. Se detuvo
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por un momento, luego camind, mird a su arededor en €l piso, se sentd
en su silla, toco un timbre y espero.

-¢El jefe Inspector Heat se haido ya?

-Si, sefior. Salio hace arededor de media hora.

Asintié. «Eso hard.» Sentado todavia, con €l sombrero echado ha
Cia atrés, pensd que era muy propio de la maldita desfachatez de Heat
llevarse, calado, la Gnica evidencia material. Pero lo penso sin animo-
sidad. Los servidores vigjos y valiosos se toman libertades. El trozo de
abrigo con la direccion cosida encima no era algo que se pudiera dgjar
en cualquier lado. Algj6 de su mente esa manifestacion de recelo ante
€l Inspector Heat, escribid y despachd una nota para su mujer, pidién-
dole que lo disculpara ante la protectora de Michaelis, con quien estaba
invitado a cenar esa coche.

Detras de las cortinas de un apartado, en € que habia un lavato-
rio, un perchero de madera y un estante, Se puso un saco corto y un
sombrero redondo que hicieron resaltar alas mil maravillas lalongitud
de su cara grave y oscura. Volvio a la luz plena de su oficina con €
aspecto de un frio y reflexivo Don Quijote y los ojos hundidos de un
fandtico ignorado que adoptase una actitud muy decidida. Abandoné la
escena de su actividad cotidiana con la rapidez de una sombra recatada.
Baj6 ala calle como s bgjara a un acuario lodoso del que se hubiera
quitado € agua. Lo envolvié una lobreguez himeda y sombria. Las
paredes de las casas estaban mojadas, € barro de la calzada brillaba
con un efecto de fosforescencia y, cuando emergio de la estrecha ca
llgjaa Strand, por € lado de la estacion de Charing Cross, € genio del
lugar lo posey6. Podia haber sido uno més de los sospechosos extrafios
gue se ven de noche, merodeando por [0S rincones oscuros.

Lleg6 hasta una parada en € borde mismo del pavimento y espe-
ré. Sus 0jos expertos habian columbrado entre el confuso movimiento
de luces y sombras apifiadas en la calle, la marcha acompasada de un
coche. No hizo ninguna sefial, pero cuando €l estribo que se dedlizaba
junto al cordon llegd hasta su pie, salté con destreza por delante de la
enorme rueda y habl6 al cochero por la ventanilla, casi antes de que €
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hombre, desde lo ato de su asiento, se hubiese percatado del pasgjero
que llevaba.

El vigie no fue largo. Termind abruptamente, en cualquier lugar,
entre dos faroles, frente a una gran tapiceria; una larga hilera de nego-
cios ya se habian arropado bajo sus cortinas metdlicas, para pasar la
noche. Tras dar una moneda a cochero a través de la ventanilla, €
pasgjero descendid y se algé dgandole la idea de una fantasmagoria
pavorosay excéntrica. Pero el tamafio de la moneda era satisfactorio a
tacto, y como no era muy letrado, no lo posey6 €l temor de pensar que
se le podriatransformar en una hoja seca dentro de su bolsillo. Elevado
por encima del mundo privado de los pasgjeros, por la haturaleza de su
oficio, contemplaba €l accionar de todos €llos con un interés limitado.
La forma vivaz en que hizo dar vuelta a su caballo era muestra de su
filosofia.

Entretanto, € Subjefe de Palicia ya estaba haciendo su pedido a
un mMozo, en un pequefio restaurante italiano, que estaba a la vuelta de
la esquina; era uno de esos refugios para los hambrientos, largo y es-
trecho, atractivo por su perspectiva de espejos y manteles blancos, con
poco aire, pero con atmosfera propia: una atmosfera fraudulenta que se
burla de una humanidad abyecta en la mas apremiante de sus necesida-
des miserables. Dentro de ese ambito de dudosa moral, € Subjefe de
Policia, mientras reflexionaba acerca de su cometido, parecia ir per-
diendo algo mas de su identidad. Tenia una sensacion de aislamiento,
de maligna libertad. Era bastante grato. Después de pagar su escasa
comida, cuando se puso de pie esperando € cambio, se miré en un
pedazo de espejo y lo impactd su extrafia apariencia. Contemplaba su
propia imagen con una mirada melancdlica e inquisitiva 'y, obedecien-
do a unarepentinainspiracion, se levantd el cuello del saco. Hacerlo le
pareci6 adecuado y completo la operacion retorciendo hacia arriba las
puntas de su bigote negro. Se sinti6 satisfecho con las sutiles modifica
ciones de su aspecto personal, surgidas de esos minimos cambios.
«Esto anda muy bien», pensd, «tengo que mojarme un poco, emba
rrarme otro poco...»Percibié a su lado la presencia del mozo y una
pilita de monedas de plata en la punta de la mesa que estaba ante €. El
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mozo tenia un ojo puesto en las monedas 'y con €l otro seguia la gréacil
espalda de una altay no muy joven muchacha, que paso de largo junto
a una mesa lgana, como s fuera invisible y por completo vedada.
Parecia una clienta habitual.

Al salir, el Subjefe se hizo a si mismo la observacion de que los
patrones del lugar, con € hébito de cocinar minutas, habian perdido
todas sus caracteristicas nacionales y privadas. Y esto era extrafio, ya
que € restaurante italiano es una particular institucion britanica. Pero
esta gente estaba tan desnacionalizada como los platos que servian con
toda la ceremonia de una respetabilidad sin sellos. Tampoco la perso-
nalidad de ellos tenia ningiin sello, ni profesional, ni socia, ni racial.
Parecian creados para un restaurante italiano, a menos que € restau-
rante italiano hubiese sido creado, por ventura, para ellos. Pero esta
ultima hipGtesis era inaceptable, ya que no se los puede ubicar en nin-
gun lado que no sea alguno de esos especiales establecimientos. Nunca
Se encuentra a esas enigmaticas personas en ninguna otra parte. Era
imposible formarse unaidea precisa de cudles eran las ocupaciones que
tenian durante € dia y a qué hora se iban a dormir en la noche. Y €
mismo, e Subjefe de Policia, se sentia desconocido. Hubiera sido
imposible para cualquiera adivinar cud era su ocupacion. En cuanto a
eso de irse a dormir, hasta en su propia mente habia dudas. Por cierto
que no dudaba de su domicilio, sino de la hora en que podria volver
alla Un placentero sentimiento de independencia lo posey6 a oir que
la puerta de cristal se cerraba a su espalda con un golpe amortiguado.
De inmediato avanz6 dentro de una inmensidad de fango pringoso y
mamposteria mojada, entremezclado con luces, y envuelto, oprimido,
penetrado, ahogado y sofocado por la negrura de una noche de niebla
londinense, niebla salpicada de hollin y gotas de agua.

Brett Street no estaba muy lgjos. Nacia, estrecha, del costado de
un espacio triangular abierto, rodeado por oscuras y misteriosas casas,
templos del comercio minorista, vacios de compradores por la noche.
S6lo un puesto de frutas, en la esquina, presentaba una violenta llama
rada de luz y color. Mas alla todo era negro y las pocas personas que
transitaban se desvanecian a paso largo por detrés de los montones
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relucientes de limones y naranjas. No habia eco de pasos; se los oia
Secos, precisos. La aventurera cabeza del Departamento de Crimenes
Especiaes observaba esas desapariciones, a la distancia, con ojos de
gran interés. Se sentia con €l corazdn ligero, como s hubiese estado
emboscado, totalmente solo, en una selva a muchos miles de kiléme-
tros delos escritorios y tinteros de las oficinas policiales. Estaaegriay
dispersién del pensamiento antes de una tarea de cierta importancia
pareciera probar que este mundo nuestro no es un asunto demasiado
serio, después de todo. Y e Subjefe de Policia no tenia un carécter
inclinado de por si alaligereza.

El policia de ronda proyectaba su forma sombria y movediza
contra la gloria luminosa de naranjas y limones y se adentré en Brett
Street sin prisa. El Subjefe, como s fuera un miembro del hampa, se
demord6 en la oscuridad, esperando su regreso. Pero ese agente parecia
perdido para siempre de la institucion; no reaparecio: debia haberse ido
por € otro extremo delacalle.

Una vez que llegd a esa conclusion, € Subjefe entrd por ellay
camind junto a un enorme carro estacionado frente alavidriera, apenas
iluminada, de una casa de comidas. El cartero, adentro, reponia fuerzas
y los caballos, con sus grandes cabezas inclinadas hacia € suelo, co-
mian su pienso de los morrales, sin pausa. Mas adelante, a otro lado de
la calle, otro parche sospechoso de luz opaca surgia del frente del ne-
gocio de Mr. Verlac, con la vidriera tapada de papel es sostenidos con
hirsutas pilas de cajas de tarjetas y tapas de libros. El Subjefe se detuvo
a observar desde la vereda de enfrente; no podia haber eguivocacion.
Al costado de la vidriera, la puerta, entornada y trabada con las som-
bras de objetos indescriptibles, dejaba escapar hacia e pavimento una
estrechay claralinea delaluz de gas del interior, Detras del Subjefe, €
carroy los caballos, fundidos en un solo bloque, parecian algo vivo: un
monstruo negro, cuadrado, que obstruia media calle entre @ piafar
brusco de las patas herradas, € fuerte entrechocar de los arneses meté&
licosy los pesados resoplidos. Al otro lado de una avenida, una amplia
y prospera fonda enfrentaba, con su agrio brillo festivo y de mal augu-
rio, el extremo final de Brett Street. Esa barrera de luces relumbrantes,
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por contraposicion con las sombras acumuladas alrededor de la humil-
de casa, abergue de la felicidad doméstica de Mr. Verloc, arrastraba a
sus espaldas la oscuridad de la callgja, haciéndola més tétrica, ominosa
y siniestra.
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VIII

Mediante persistentes pedidos, la madre de Mrs. Verloc habia lo-
grado infundir cierta especie de tibieza en el frio trato de varios hotele-
ros (relaciones que en una época frecuentara su difunto y desgraciado
marido); como consecuencia, habia conseguido asegurarse su admision
en determinado hospicio fundado por un hotelero rico con € fin de
socorrer alas viudas menesterosas de los hombres de la profesion.

Concebido con la astucia de su corazén inquieto, la vieja mujer
habia perseguido ese objetivo en secreto y con total determinacion. Fue
la época en que Winnie no pudo dejar de observar a Mr. Verloc: «ma
mé viene gastando media corona o cinco chelines casi todos los dias,
esta semana, en sus vigjes en coche». Pero la observacion no implicaba
una critica. Winnie respetaba las debilidades de su madre. Sdlo estaba
un poco sorprendida ante esa repentina mania locomotriz. Mr. Verloc,
gue a su modo era bastante desprendido, recibi6 la noticia con refunfu-
fios impacientes, ya que interferia en sus meditaciones, que se habian
vueto frecuentes, profundas y prolongadas; versaban, en redlidad,
sobre una tematica méas importante que esos cinco chelines. Mas im-
portantes y, por encima de toda comparacion, més dificiles de conside-
rar con filosofica serenidad en cada uno de sus aspectos.

Una vez obtenidos sus fines en astuto ocultamiento, la heroica
vigja devel 6 su secreto a Mrs. Verloc. Su ama se sentia triunfantey su
corazén trémulo. Por dentro temblaba, porque temia y admiraba el
carécter calmo y autocontrolado de su hija Winnie, cuyo desagrado se
hacia temible a través de una hosca variedad de silencios amilanantes.
Pero no permitié que sus intimas aprehensiones le arrebataran la ven-
tgja que le otorgaba su venerable placidez establecida en su aspecto
exterior: triple menton, flotante abundancia del cuerpo gastado, impo-
tencia de las piernas.

El impacto de noticia tan inesperada fue evidente: Mrs. Verloc, en
contra de su costumbre cuando alguien le hablaba, interrumpi6 latarea
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doméstica en la que estaba empefiada; limpiaba los muebles de la salita
detras del negocio cuando volvio la cabeza hacia su madre.

-¢Con que motivo se te ocurrié hacer tal cosa?- exclamoé en medio
de un asombro escandalizado.

Tuvo que haber sido un duro choque el que laforzara a abandonar
la distante aceptacion sin cuestionamiento de los hechos, que constituia
su fuerzay salvaguardaen lavida

-¢No estas suficientemente comoda aqui?

Hizo estas preguntas, pero un minuto después salvo la coherencia
de su conducta retomando la limpieza, mientras la vieja sefiora perma-
necia en su asiento, intimidada y muda, debajo de su dignamente blan-
cacofiay laoscura pelucadeslucida

Winnie repasd una silla e hizo correr e plumero por la caoba del
respaldo del sofade crin, en € que Mr. Verloc, de sobretodo y sombre-
ro, gustaba transcurrir sus ocios. Estaba entregada a su trabgjo, pero se
permitio, luego, una nueva pregunta:

-¢Como te las arreglaste, mama?

Como no afectaba la esencia de las cosas, que Mrs. Verloc, por
principio, preferia ignorar, esta curiosidad era excusable. Se referiatan
solo a los métodos. La vigja recibié la pregunta con ansioso alivio,
porque le brindaba la posibilidad de hablar con total sinceridad acerca
del asunto.

Favorecid, pues, a su hija con una exhaustiva respuesta llena de
nombresy enriquecida por comentarios laterales sobre los estragos que
el tiempo producia en las facciones humanas. Los nombres eran los de
duefios de hoteles con licencia para expendio de bebidas «amigos del
pobre papito, querida». Abundd con especial aprecio en la bondad y
condescendencia de un importante cervecero, baronet y miembro del
Parlamento, presidente de la Junta de Administradores de entidades de
beneficencia. Sus expresiones de calidez se debian a que este personagje
le habia concedido una entrevista a través de su secretario privado- «un
caballero muy refinado, todo de negro, con una voz triste, gentil, pero
muy, muy suavey tranquila. Era una sombra, querida.
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Winnie, que habia prolongado la operacion de limpieza hasta €
fin del relato, salid de la sala 'y fue a la cocina (dos escalones abgjo)
con su modo habitual, sin comentarios.

Tras enjugar unas pocas lagrimas, signo de regocijo ante la man-
sedumbre de su hija frente a este asunto terrible, la madre de Mrs.
Verloc dio aplicacién a su astucia en la cuestion del mobiliario, que era
de su pertenencia personal, aunque a veces hubiera deseado que no lo
fuera. El desprendimiento heroico estd muy bien, pero hay circunstan-
cias en las que la disponibilidad de unas mesasy sillas, unas camas de
bronce y otras cosas por €l estilo, puede ser origen de situaciones de-
sastrosas. Necesitaba algunos objetos para si misma, ya que la Funda-
cién que, luego de muchas peticiones, la habia acogido en su seno
caritativo otorgaba a su solicitud nada mas que un piso pelado y unas
paredes ordinariamente empapeladas. La delicadeza que presidio su
seleccion llevandola a las cosas menos valiosas y utilizables, paso
inadvertida, porque la filosofia de Winnie se fundaba en ignorar las
moativaciones de los hechos: tan solo estimé que su madre habria toma-
do lo que mejor le venia. En cuanto a Mr. Verloc, su intensa medita
cién, como una especie de muralla china, lo aislaba por entero de los
fendmenos de este mundo de esfuerzos vanos e ilusoria apariencia

Hecha su seleccion, disponer del resto de sus bienes devino un
problema enmarafiado y en cierto sentido singular. Por supuesto que
losiba adejar en Brett Street. Pero ellateniados hijos. Winnie estaba a
salvo, gracias a su sensata union con Mr. Verloc, ese marido excelente.
Stevie eraun indigente... y también algo particular. Habia que conside-
rar su posicion segun los principios de lajusticialega y por encima de
las tentaciones de parcialidad. La posesion de los muebles no iba a ser
un seguro para é. Tendria que haberlos heredado, €l pobrecito. Pero
darselos implicaria entrometerse con su posicién de completa depen-
dencia. Era una demanda que temia quebrantar. Ademéds, acaso las
susceptibilidades de Mr. Verloc no tolerarian tener que dar las gracias
a su cufiado por las sillas en que se sentaba. En su larga experiencia
con huéspedes, la madre de Mrs. Verloc habia adquirido una ldgubre
pero resignada idea del aspecto caprichoso de la naturaleza humana
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¢Y qué pasaba si de pronto a Mr. Verloc se le metia en la cabeza de-
cirle a Stevie que se llevara a otra parte su bendito madergje? Una
particién, por otro lado, aunque fuera muy cuidadosa, podia resultar
ofensiva para Winnie. No. Stevie tenia que seguir en su indigente de-
pendencia. Y en el momento de abandonar Brett Street, dijo asu hija:

-No hay por qué esperar a que yo muera. Todo lo que dgjo aqui es
tuyo, querida.

Winnie, con el sombrero puesto, silenciosa a espaldas de su ma-
dre, la seguia, arreglandole el cuello de la capa. Con la caraimpasible,
lellevabaunavalijay € paraguas. Llegd € momento de gastar la suma
de tres chelines y medio en lo que bien se podia suponer que fuese €
ultimo viaje en coche en la vida de la madre de Mrs. Verloc. Ambas
salieron ala puertadel negocio.

El vehiculo que las aguardaba parecia la ilustracion de un prover-
bio que dijese: «la verdad puede ser mas cruel que la caricatura»- s es
que tal proverbio existié alguna vez. Un coche de alquiler de ruedas
descentradas reptaba por detras de un caballo misérrimo, con un coche-
ro lisado en €l pescante. Esta Gltima circunstancia causaba cierto em-
barazo. Al ver un aparato curvo de metal, sobresaliendo de la manga
izquierda del saco de ese hombre, la madre de Mrs. Verloc perdio de
pronto € heroico corgje de esos dias. En verdad no podia creer 1o que
vela,

-¢Qué te parece, Winnie?

Por un momento se sintid vacilar. Los apasionados rezongos del
cochero de ancha cara parecian sdlir estrujados de su garganta blo-
gqueada. Ladeado en e pescante, resoplaba una casi inaudible indigna-
cion. ¢Y qué andaba pasando ahora? ¢Como puede ser que se trate asi
a un hombre? Su figura maciza y sucia llameaba, roja, en €l ambito
fangoso dela calle. ¢Le hubieran dado lalicencia, preguntaba desespe-
rado, §i...?

El agente de faccion lo tranquilizé con una mirada amistosa; lue-
go, dirigiéndose sin demasiadas consideraciones a las dos mujeres,
dijo:
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-Hace veinte afios que mangja € coche. Jamas me enteré de que
hubiera tenido algin accidente.

-jAccidente!- se desgafiitd el cochero con un silbido despectivo.

El testimonio del policia liquido la cuestion. El amontonamiento
modesto de siete personas- nifios los més- se disolvid. Winnie siguié a
su madre a interior del coche. Stevie se trepd a pescante. Su boca
abierta y los ojos apenados reflgjaban el estado de su mente ante los
sucesos. En las calles estrechas, la marcha era visible para las pasgjeras
por los frentes de las casas que, deslizandose lentos y trémulos entre €
estrépito de puertas y ventanas, parecian venirse abgjo a paso del co-
che; el caballo escudlido, € arnés colgado de las grupas flacas y gol-
peteando suelto en los corvejones, gecutaba una danza de pasitos me-
nudos sobre sus propias patas, con infinita paciencia. Mas adelante, en
el espacio abierto de Whitehall, todas las evidencias visuales de movi-
miento se hicieron imperceptibles. El ruido de puertas y ventanas se
esfumo frente al ato edificio del Tesoroy el tiempo mismo se detuvo.

Por dltimo, Winnie hizo una observacién:

-Este caballo no es muy bueno.

Sus ojos centellearon de frente, inmdviles, en la sombra del co-
che. En el pescante, Stevie cerrd primero su boca abierta para proferir
con seriedad:

-No lo haga

El cochero, que sostenia las riendas enroscadas alrededor del gan-
cho de su brazo izquierdo, no se dio por enterado. Acaso no oyé lo que
le decian. El pecho de Stevie jadeo.

-Nolo castigue.

El hombre volvio su rostro hinchado de ébrio, de una policromia
aureolada de pelo blanco. Sus gjitos rojos resplandecieron, hiimedos;
en los labios tenia un tinte violeta. Mantuvo la boca cerrada y con
mango sucio del latigo se refrego la barba cerdosa que brotaba de su
enorme menton.

-No debe hacerlo- tartamuded Stevie con violencia porque...
duele...
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-Que no use € I&tigo- se elijo e otro con un susurro pensativo y
de inmediato asesto €l latigazo. Lo hizo no porque su ama fuera cruel
y su corazén malvado, sino porque queria ganarse e vigje. Y por un
rato las paredes de St. Stephen, con sus torres y pinaculos, contempla-
ron silenciosas un carro que cascabeleaba. Incluso rodaba. Pero sobre
€l puente se produjo un revuelo; de pronto, Stevie se tir6 abajo del
pescante. Hubo gritos en la calle, la gente acudié ala carrera, € coche-
ro refrend a caballo, silbando blasfemias de indignacion y asombro.
Winnie baj6 la ventanilla 'y sac6 la cabeza, palida como un fantasma.
En las profundidades del coche, su madre exclamaba con angustia

-¢Se lastimo6 ese chico? ¢Se lastim6 ese chico?

Stevie no se habia lastimado, ni siquiera se habia caido, pero, co-
mo siempre, la excitacion le habia quitado la coherencia en las paa-
bras. Tan sdlo pudo babucear haciala ventanilla:

-Demasiado peso. Demasiado peso.

Winnie le paso una mano sobre el hombro.

-iStevie! Sube yamismo al pescante y no te vuelvas atirar abgjo.

-No. No. Caminar. Hay que caminar.

Mientras trataba de determinar la necesidad aludida, se tartamu-
deaba para si mismo incoherencias totales. Ninguna imposibilidad
fisica se interponia en la g ecucion de su capricho. Stevie selas hubiera
arreglado con gusto para mantener el paso del caballo escudido, sin
que se le alterara € diento. Pero su hermana le negd, decidida, su
consentimiento.

-iQuéideal jDb6nde se ha visto semejante cosal jCorrer detrés de
un coche!

Su madre, asustada y desvalida en € fondo del vehiculo, suplica-
ba

-iOh, Winnie, no lo dejes! Sevaaperder. Nolo dejes.

Por supuesto que no. ¢Y después, qué? Mr. Verloc va a lamentar
tener que oir este disparate, Stevie... te o aseguro. No se va a poner
contento.

Laidea de la aflicciéon y pesadumbre de Mr. Verloc obrd con su
usual poder sobre la disposicién fundamentalmente décil de Stevie; e
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muchacho abandond toda resistencia 'y volvio a sdtar a pescante, con
cara desesperada.

El cochero sedirigio aé, corpulento y con truculentaira.

-No vayaahacer otravez € jueguito tonto, jovencito.

Después de entregarse a un bisbiseo torvo, que se adelgazé hasta
extinguirse, prosigui6 lamarcha, rumiando con solemnidad. Su cerebro
encontraba algo oscuro en € incidente. Pero aungue su razon habia
perdido su pristina vivacidad en los afios de sufrir, aterecido, las incle-
mencias del tiempo, no era falto de independencia ni de sensatez. Con
toda seriedad desecho la hipétesis de que Stevie fuese un mocito borra-
chin.

Dentro del coche, € periodo de silencio en € que las dos mujeres
habian soportado hombro contra hombro el tragueteo, los rechina
mientos y ruidos varios del vigje, se rompié con la ocurrencia de Ste-
vie. Winnie dgj6 oir su voz.

-Has hecho tu gusto, mamd. Sdlo te lo podras agradecer ati mis-
masi no eresfeliz en adelante. Y no creo que puedas serlo. No lo creo.
¢No estabas suficientemente cdmoda en casa? Diga lo que diga la
gente de nosotros ¢tenias que irte asi a una casa de caridad?

-Querida- grit6 laviga para hacerse oir por encima del ruido-, has
sido lamejor delas hijas parami. En cuanto aMr. Verloc...

Le faltaron palabras para €l tema de la excelencia de Mr. Verloc y
levant6 sus ojos vigos, llenos de lagrimas, hacia € techo de la carrin-
danga. Luego, con € pretexto de mirar afuera por la ventanilla, para
estimar cuanto avanzaban, dio vudta la cabeza. Se movian apenas,
pegados a corddn. La noche, esa noche precoz y sucia, la siniestra,
ruidosa, desesperanzada y desapacible noche del sur de Londres la
habia sorprendido en su Ultimo vigje en coche. A la luz de gas de los
negocios de frentes bajos, sus anchas mejillas brillaban con tinte ana-
ranjado bajo el sombrero negroy malva

La tez de la madre de Mrs. Verloc se habia vuelto amarilla por
efecto de los afios y por una natural predisposicion biliosa, favorecida
por las pruebas de una existencia dificil y amarga, primero como espo-
sa, luego como viuda. Era un cutis que bgjo la influencia del rubor
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podia tomar un matiz naranja. Y esta mujer, modesta por cierto pero
templada en los fuegos de la adversidad, de una edad, por otra parte, en
la que los rubores son inesperados, se habia sonrojado de veras ante su
hija En laintimidad de un coche, en camino hacia una casa de caridad
(una més), que por la exiglidad de sus dimensiones y la pobreza de su
arreglo parecia haber sido proyectada como lugar de entrenamiento
para las condiciones alin mas gjustadas de la tumba, se veia forzada
ante su propia hijaaocultar un rubor de remordimiento y vergiienza.
¢Digalo que diga la gente? Ella sabia muy bien qué pensaba esa
gente, la que Winnie tenia en mente, antiguos amigos de su marido y
otros también, cuyo interés habia suscitado con éxito tan halaglefio.
Antes de eso ignoraba hasta qué punto podia ser una buena pordiosera.
Pero adivinaba muy bien qué deducciones se podian sacar de sus supli-
cas. En razén de la delicadeza apocada, que en la esencia masculina
coexiste junto con la brutalidad agresiva, las preguntas en torno a su
situacién no habian ido muy Igos. Las habia frenado apretando los
labios y desplegando una emocion que se definia en silencios elocuen-
tes. Y los hombres, de pronto, perdian su curiosidad, segin su connatu-
ral estilo. Mas de una vez llegd a felicitarse a si misma por no tener
que tratar con mujeres, quienes al ser por naturaleza méas durasy avidas
de detalles, hubieran solicitado, ansiosas, una informacidn exacta acer-
ca de lainconducta de su hijay yerno, que podia haberla llevado a tan
triste extremo. Sdlo frente a secretario del importante cervecero
miembro del Parlamento y presidente de la institucion benéfica quien,
en nombre de su jefe, se sintid obligado ainformarse a concienciade la
real situacion de la postulante, estall6 en lagrimas abiertas y amargas,
como las que lloraria una mujer acorralada. El enteco y gentil caballe-
ro, luego de contemplarla con e are de haberse “caido del arbol”,
abandond su intento escudandose en observaciones consoladoras. No
tenia que angustiarse; la institucion no especificaba “viudas sin hijos’,
en absoluto. De hecho, ello no la descalificaba. Pero la discrecion del
Comité tenia que ser una discrecion informada. Cualquiera podia en-
tender su deseo de no ser una carga, etcétera, etcétera. Y en ese mo-
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mento la madre de Mrs. Verloc lloré con mayor vehemencia, para
desconsuelo de su interlocutor.

Las lagrimas de esa hembra voluminosa, de peluca oscuray des-
lucida, con un vestido de vigja seda, festoneado con una puntilla de
algodon blanca y gastada, eran lagrimas de genuina angustia. Lloraba
porque era magnanima, inescrupulosa y llena de amor por sus dos
hijos. Las muchachas con frecuencia se ven sacrificadas por el bienes-
tar de los jovenes. En este caso, €lla estaba sacrificando a Winnie. No
diciendo la verdad, calumniaba a su hija. Por supuesto, Winnie era
independiente y no necesitaba preocuparse por la opinién de gente ala
gue jamés velay que jamés la veria a la; en cuanto a Stevie, no tenia
nada en el mundo a lo que pudiera llamar suyo, excepto el heroismo y
lainescrupulosidad de su madre.

El inicial sentido de seguridad, que surgiera del matrimonio de
Winnie, se desvanecié con € tiempo (porque nada perdura) y la madre
de Mrs. Verloc, en la soledad del dormitorio trasero, recordd la ense-
flanza de esa experiencia que € mundo imprime en una mujer que
enviuda. Pero la recordd sin vana amargura; su acopio de resignacion
crecio hasta la dignidad. Reflexiond estoicamente que todas las cosas
declinan y se gastan en este mundo; que el camino de la bondad se
hace més fécil a quienes son voluntariosos; que su hija Winnie era la
maés devota de las hermanas y una esposa muy segura de si, por cierto.
Frente a la devocion fraternal de Winnie el estoicismo de su madre
flagueaba, porque se sentia obligada a exceptuar ese carifio del fatal
decaimiento que afecta a todo lo humano y a buena parte de lo divino.
No lo podia evitar y evitarlo la hubiese aterrado en extremo. Pero con-
siderando las condiciones de la vida matrimonial de su hija, rechazaba
con firmeza toda ilusion lisonjera. Adopt6 € criterio frio y razonable
de que lamenor tension a que fuese sometida la bondad de Mr. Verloc,
en la medida en que se prolongara en € tiempo, seria la Ultima. Ese
hombre excelente amaba a su mujer, por supuesto, pero, sin duda, no
estaba dispuesto a hacerse cargo de todas sus relaciones, en tanto ello
fuese coherente con la adecuada manifestacion de su sentimiento. Seria
mejor que toda esa posibilidad de aceptacion se concentrara en Stevie,
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el pobrecito. Y laheroicavigjaresolvid alearse de sus hijos como acto
de devocion y movida por una profunda sagacidad.

Lavirtud de esa sagacidad consistia en que (la madre de Mrs.
Verloc era sutil a su manera) e apoyo moral que Stevie necesitaba
debia ser reforzado. El pobre muchacho un chico bueno, (til, aunque
un poco raro no tenia suficiente base firme. Lo habian aceptado junto
con su madre, algo asi como |o que habia ocurrido con el mobiliario de
la casa de Belgravia, como s fuera una pertenencia méas de su madre.
Y se preguntaba a si misma (porque la madre de Mrs. Verloc eraima-
ginativa, ademas) «¢qué pasara cuando yo me muera? Y a plantearse
esa pregunta, lo hacia con miedo. También era terrible pensar que
entonces ya no tendria medios para saber qué iria a pasar con €l pobre
muchacho. Pero al degjarlo a cargo de su hermana, yéndose de la casa,
otorgaba a chico la ventgja de una posicion de directa dependencia.
Esta erala sutileza que justificaba e heroismo e inescrupulosidad de la
madre de Mrs. Verloc. Su acto de abandono en realidad constituia una
medida para asegurar una posicién permanente para su hijo, en vida.
Otras gentes hacen sacrificios materiales con tal objetivo, ellalo hacia
de este modo. Era su Unico modo. Ademés, estaria en condiciones de
ver como seguia la cosa. Mal o bien, se libraria de la horrible incerti-
dumbre en el lecho de muerte. Pero era duro, duro, cruelmente duro.

El coche rechinaba, retintineaba, traqueteaba. Por su despropor-
cionada violencia y magnitud, el ruido arrasaba con toda sensacion de
movimiento de avance; y € efecto era € de estar siendo sacudidas en
una maguina inmavil, algo asi como un instrumento medieval para el
castigo del crimen, o en aguna invencion reciente para curar higados
perezosos. Era toda una penuria 'y, a elevarse, la voz de la madre de
Mrs. Verloc sond como un lamento.

-Yo sé, querida, que irés a verme todas las veces que puedas ¢no
escierto?

-Por supuesto- contesté Winnie, breve, mirando siempre hacia
adelante.

Y el coche traqueteaba frente a un ahumado y grasiento negocio,
alumbrado agasy con olor a pescado frito.
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Lavigjadevo otravez su lamento.

-Y ademés, querida, tengo que ver a ese pobre muchacho todos
los domingos. No pondra inconvenientes en pasar € dia con su viga
madre...

Winnie exclamo, impasible:

-ilnconvenientes! Pienso que no. Ese pobre chico te va a echar de
menos. Es cruel; quisieraque hubieras pensado un poco en eso, mama.

iNo haberlo pensado! La heroica mujer tragé algo que, a los sal-
tosy con dificultades, como una bola de billar, habia tratado de salir de
su garganta. Winnie permanecio muda por un rato, mirando enfurrufia-
da hacia adelante; luego hizo chasquear las palabras, cosa inusua en
dla

-Me parece que voy a tener trabajo con €, en adelante; va a pa
sarsela desvelado...

-Hagas lo que hagas, no permitas que tu marido se ocupe de €,
querida.

Asi discutieron en términos intimos las lineas de una nueva situa-
cion. Y d coche tragueteaba. La madre de Mrs. Verloc expresd algu-
nos recelos. ¢Se podriadejar a Stevie que hiciera solo el camino? Win-
nie afirmé que Ultimamente estaba mucho més ausente. Ambas estu-
vieron de acuerdo en ello. No se lo podia negar. Mucho més... asi era.
Se gritaban una a otra en medio del bochinche con relativa animacion.
Pero de pronto la ansiedad materna brot6 de nuevo. Habia que tomar
dos omnibuses y entre ambos habia que caminar un trecho. jEra muy
dificil! Lavigja sefioradio vialibre a su penay consternacion.

Winnie miraba fijamente hacia adelante.

-No te preocupes tanto, mamé. Es necesario que lo veas, por su-
puesto.

-No, hijita. Trataré de soportar que no sea asi.

Y quedd abatida, con los ojos llorosos.

No tienes tiempo para acompafiarlo, y s ho se da cuenta y se
pierde y aguien le habla con brusquedad, puede olvidarse de su nom-
brey direccion y podria estar perdido durante diasy dias...
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Lavision de Stevie en un hospicio aunque solo fuera hasta averi-
guar de donde venia, estrujaba su corazén; porque €ella era una mujer
orgullosa. La mirada de Winnie se endurecié, se volvio tensa, inventi-
va

-No puedo llevartelo todas las semanas. Pero no te preocupes,
mama. Y 0 me ocuparé de que no se pierda.

Ambas sintieron un golpe brusco.. Frente a las ventanillas chi-
rriantes del coche se deslizaban con lentitud unos pilares de ladrillos;
de pronto, a cesar € traqueteo atroz y los chirridos violentos, las dos
mujeres se sintieron ensordecidas. ¢Qué habia pasado? Quietas y teme-
rosas permanecieron sentadas en profunda calma, hasta que se abrié la
portezuelay se oy6 un ronco murmullo esforzado:

-jYa estamos!

Una fila de casitas con techos a dos aguas, cada una con una bo-
rrosa ventana amarilla en la planta baja, rodeaba e oscuro espacio
abierto de un terreno, cercado de arbustos y separado de |os parches de
luces y sombras de la amplia calzada, sonora por € retumbo apagado
dd tréfico. Ante la puerta de una de esas diminutas casas una que no
tenia luz en la ventanita de la planta baja se habia detenido € coche. La
madre de Mrs. Verloc bajé primero, de espaldas, con una llave en la
mano. Winnie se demoré en la vereda de lgjas para pagar a cochero.
Stevie, luego de ayudar a llevar adentro una buena cantidad de peque-
fios bultos, said y se quedd parado bajo la luz de un farol de gas que
pertenecia a la institucion de beneficencia. EI cochero miré las mone-
das de plata que, insignificantes en su palma anchay sucia, representa-
ban los f(tiles resultados que premian €l ambicioso valor y las fatigas
de una humanidad, cuyos dias son cortos en estatierra de males.

Le habian pagado decentemente- cuatro monedas de un chelin- y
contemplaba ese dinero como si tuviera en la mano los sorprendentes
datos de un melancdlico problema. El lento traspaso de ese tesoro a un
bolsillo interno demand6 laboriosos tanteos en las profundidades del
saco raido. Estaba encorvado sin flexibilidad. Stevie, delgado, con los
hombros un poco levantados, las manos metidas muy hondo en los
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bolsillos de su abrigado sobretodo, permanecia parado en €l borde de la
vereda, haciendo pucheros.

El cochero, en una pausa de sus cautos movimientos, se detuvo
ante un brumoso recuerdo.

-iOh! agqui esta d mocito. ¢L.o va areconocer, no es cierto?

Stevie observaba a caballo, cuyos cuartos traseros se habian le-
vantado en exceso por efecto de lafalta de carga. La cola cortay tiesa
estaba fija en su sitio como s fuera, mas bien, una broma pesada; y en
la otra punta, € cogote flaco y chato, como un tablon cubierto con un
vigjo cuero de caballo, se inclinaba hacia el suelo, bajo € peso de una
cabeza huesuda. Las orgjas colgaban en angulos distintos, con negli-
gencia; desde la macabra figura de este mudo habitante terrestre, de sus
costillas y patas, surgia un vaho tenue que se iba a perder en lacama
himeda dd aire.

El cochero toco apenas €l pecho de Stevie con € gancho de hierro
gue sobresalia de unamangaraiday grasienta.

Fijese, machito ¢Je gustaria a usted sentarse atras de este caballo
hasta las dos o las tres de |a mafiana?

Stevie miraba con fijeza los fieros ojitos de parpados rojizos.

-No esta lisiado- sigui6 el otro, silbando con energia-. Ese no tie-
ne mataduras. Ahi esta. Le gustaria a usted...

La voz tensa, estrangulada, hacia afirmaciones llenas de vehe-
mente reserva. De la fijeza vacia, la mirada de Stevie iba pasando de a
poco al temor.

-iPuede mirarlo bien! Hasta las tres o las cuatro de la mafiana.
Muerto de frio y de hambre. Esperando pasajeros. Borrachos.

Sus mejillas purplreas y joviaes estaban erizadas de pelos blan-
cos; y como € Sileno de Virgilio que, con la cara embadurnada del
jugo de las uvas, hablaba de los dioses Olimpicos alos inocentes pasto-
res de Sicilia, € cochero hablaba a Stevie de temas domésticos y de los
asuntos de los hombres, cuyos sufrimientos son grandes y su inmorta-
lidad de ninglin modo esté asegurada.
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-Soy un cochero nocturno, soy- susurré con algo asi como una
exasperacion jactanciosa-. Y tengo que agarrar lo que se les antoje
darme por cuadra. Tengo ami patronay cuatro chicos en casa.

La monstruosa indole de esa declaracion de paternidad confundio
a universo. Reind € silencio, durante € cual los flancos del vigjo
caballo, la cabalgadura de la miseria apocaliptica, siguieron exhalando
su vaho alaluz de las |amparas de beneficencia.

El cochero grufié, agregando luego con su misterioso susurro:

-No vivimos en un mundo facil.

Stevie estuvo parpadeando por un momento y por Ultimo sus sen-
timientos estallaron en su habitual concision.

-iMalo! jmalo!

Con la mirada fija en las costillas del caballo, consciente de si y
sombrio, Stevie se endurecié como s tuvieramiedo de mirar asu are-
dedor la maldad del mundo. Y su delgadez, sus labios rojos, su tez
palida y transparente le daban €l aspecto de un muchacho delicado, a
pesar de la incipiente barba rubia de sus mgjillas. Hizo un mohin de
bebé asustado. El cochero, bajo y gordo, lo observaba con sus ojitos
fieros, doloridos en un liquido traslGcido y corrosivo.

-Duro para los caballos, pero maldito y mas duro todavia paralos
pobres tipos como yo- resolld con voz apenas audible.

-iPobre! jPobre!- exclamé Stevie, hundiendo més todavia sus
manos en los bolsillos con convulsiva simpatia. No pudo decir nada;
por ternura frente a todo dolor y toda miseria, €l deseo de hacer felices
al cabaloy a cochero lo hubiera conducido a caprichoso extremo de
llevarsdlosalacamacon é. Y eso, bien o sabia, eraimposible. Porque
Stevie no eraloco. Setrataba, por asi decir, de un deseo smbdlico; y a
la vez era muy claro, porque brotaba de la experiencia, madre de la
sabiduria. Asi, cuando de chico se agachaba en un rincén oscuro,
asustado, infeliz, dolido y miserable de la negra, negra miseria del
ama, solia aparecer su hermana Winnie y se lo llevaba con ella a la
cama, como a un paraiso de paz consoladora. Aunque era capaz de
olvidar datos banales, como su nombrey direccién, por g emplo, Stevie
tenia una memoria fiel para las sensaciones. Que lo llevaran ala cama
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por compasion era €l remedio supremo, con la Unica desventaja de su
dificil uso en gran escala. Y mientras miraba al cochero, Stevie se dio
cuenta de esto con claridad, porque erarazonable.

El cochero siguio con sus prolijos preparativos, como si Stevie no
hubiese existido. Estuvo a punto de saltar a pescante, pero a Ultimo
momento, por algln oscuro motivo, tal vez solo por disgusto con el
gercicio a que lo obligaba € coche, desistio. En cambio, se acerco d
inmovil compafiero de trabajo y, agachandose pera recoger las bridas,
levant6 la huesuda, fatigada cabeza hasta la atura de sus hombros con
un esfuerzo del brazo derecho: toda una hazafia de vigor.

-Vamos- murmur@, como en secreto.

Y se fue, cojeando, con €l coche. Hubo una atmdésfera de austeri-
dad en su partida, la grava aplastada por la marcha del coche gritaba
bajo el girar lento de las ruedas, las magras ancas del caballo se alga
ban de laluz con premeditacion ascética, haciala oscuridad del espacio
abierto, bordeado por la negrura de los techos puntiagudos y |as apenas
lucientes ventanas de las casitas del hospedaje. El quejido de la grava
avanzaba acompasado con la marcha cansina. Entre las |amparas de la
entrada de beneficencia reapareci6 € lento cortejo, iluminado por un
momento: el hombre bajo y gordo, cojeando penosamente, sosteniendo
alta con su pufio la cabeza del cabalo; e descarnado animal caminan-
do con tiesay desamparada dignidad; la oscura, chata cgja hamacando-
se atras, sobre las ruedas que giraban comicas. Doblaron hacia la iz-
quierda. Habia una taberna, calle abajo, a unos cien metros de la puer-
ta

Stevie, en su soledad junto al farol interno de la institucion de ca-
ridad, con las manos hundidas muy hondo en los bolsillos, miraba con
vaciatristeza. En €l fondo de sus bolsillos las manos incapaces y débi-
les se apretaban en un par de pufios llenos de célera. Frente a cualquier
cosa que afectara directa o indirectamente su enfermizo miedo a dolor,
Stevie terminaba por volverse rencoroso. Una indignacion magnanima
henchia su fragil pecho hasta € estallido y hacia bizquear sus ojos
candorosos. Por completo sabio en el conocimiento de su propia inca
pacidad de accidn, no era lo bastante sabio como para reprimir sus
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pasiones. La ternura de su caridad universal tenia dos fases indisolu-
bles como € reverso y e anverso de una medalla. La congoja de la
compasion inmoderada era sucedida por €l dolor de una rabia inocente
pero despiadada. Esos dos estados se expresaban por un mismo signo
de indtiles estremecimientos corporaes, y su hermana Winnie calmaba
SuUS excitaciones sin averiguar nada acerca de esa doble naturaeza.
Mrs. Verloc no gastaba tiempo de esta vida pasgjera buscando infor-
macion esencial: una especie de economia que tiene todas las aparien-
cias y agunas de las ventgjas de la prudencia. Es obvio que puede ser
bueno para uno no saber demasiado. Y semejante punto de vista con-
cuerda muy bien con laindolencia constitucional .

En esa noche en que, se puede decir, la madre de Mrs. Verloc a
algjarse de sus hijos, para bien, habia abandonado también esta vida,
Winnie Verloc no investigé la psicologia de su hermano. El pobre
chico estaba excitado, por supuesto. Desde el umbral, luego de asegu-
rarle, unavez mas a la vigja sefiora que ya se las ingeniaria para evitar
el riesgo de que Stevie se perdiera por mucho tiempo en sus peregri-
najes de piedad filial, tom6 del brazo a su hermano parairse. El no
decia ni una palabra, pero con el especia sentido de su devocion fra
ternal, desarrollado en la més tierna infancia, la mujer sintié que €
muchacho estaba muy excitado. Entonces le apreto €l brazo, como s se
apoyaraen € y penso algunas pal abras adecuadas para la ocasion.

-Ahora, Stevie, tienes que mirar muy bien para que crucemos sin
peligro las callesy subir primero a 6émnibus, como un buen hermano.

Ese llamado a la proteccion masculina fue recibido por e chico
con su habitual docilidad. En €l fondo la cosa lo halagaba; levant6 la
cabezay exhal 6 un suspiro.

-No te pongas nerviosa, Winnie. jNo tienes que ponerte nerviosal
El dmnibus esta bien- contestd con un balbuceo brusco que traslucia a
medias € temor de un nifio y la determinacion de un hombre. Y cami-
no sin miedo, con la mujer apoyada en su brazo, pero con € labio infe-
rior caido. Con todo, sobre la avenida trasijada y vacia, cuya pobreza
en cuanto a amenidades de la vida hacia bien claralaloca profusion de
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faroles de gas, € parecido entre uno y otro eratan evidente como para
impresionar alos casuales peatones.

En la esquina, frente a las puertas de una casa de comidas, donde
la profusién de luces llegaba a un grado de positiva iniquidad, detenido
junto a corddn, con €l pescante vacio, un coche parecia desagotar en la
cuneta su decadencia irremediable, Mrs. Verloc reconocio e vehiculo.
Su aspecto era tan profundamente lamentable, con tal perfeccion de
grotesca miseriay horripilancia de detalles macabros, como s se trata-
ra del mismisimo Cache de la Muerte, que Mrs. Verloc, con esa presta
compasion de una mujer frente a un caballo (cuando no esta sentada
tras é), exclamo sin certidumbre:

-iPobre animal!

Stevie, plantandose de pronto, paré de un tirén a su hermana.

-iPobre! jPobre! exclamd lleno de comprension. El cochero pobre
también. El mismo me dijo.

La contemplacion de la cabalgadura achacosa y solitarialo sobre-
paso. Obstinado a pesar de los empujones de su hermana, queria que-
darse dlli, tratando de expresar la nueva via abierta a sus simpatias a
través de la miseria humanay esquina, en estrecha asociacién. Pero era
muy dificil. Todo lo que pudo repetir fue: « jPobre animal, pobre ti-
po!» La expresion carecia del suficiente vigor y entonces volvié a
pararse parafarfullar:

-iVerglenzal

Stevie no era muy hébil con las palabras, y por ese mismo moti-
Vo, tal vez, sus pensamientos adolecian de falta de claridad y precision.
Pero su sentimiento tenia la mayor integridad y cierta hondura. Esa
sola palabra contenia toda su capacidad de indignacion y su percepcion
del horror frente a un tipo de desdicha que se alimentaba de la angustia
de otro en este caso ladel pobre cochero que castigaba a pobre caballo
en nombre, por asi decir, de sus pobres hijitos que esperaban en €
hogar. Y Stevie sabia qué significa ser golpeado. Lo sabia por expe-
riencia. Era un mundo perverso. jPerverso! jPerverso!

Mrs. Verloc, su Unica hermana, guardiana y protectora, no podia
suponer tales profundidades de pensamiento. Ademés, ella no habia
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experimentado la magica elocuencia del cochero, y nada sabia de los
fundamentos de la palabra “ vergiienza’. Dijo, entonces, con calma:

-Vamos, Stevie. No puedes remediar esto.

El décil Stevie fue tras ella; pero ahora caminaba sin brios, vaci-
lante, murmurando medias palabras e incluso palabras que hubieran
podido ser enteras s no hubiesen estado compuestas por mitades que
no tenian relacion entre si. Era como s intentara adecuar a sus senti-
mientos todas las palabras que podia recordar para obtener una especie
deidea organica. Se detuvo paraarticularlani bien la percibid.

-Mundo malo parala pobre gente.

Tan pronto como habia expresado este pensamiento, comprendio
gue ya le era familiar en todas sus consecuencias. Esta circunstancia
reforzd su conviccién a infinito, pero también acrecentd su indigna
cién. Sentia que alguien debia ser castigado por todo dlo... castigado
con gran severidad. Como no era un escéptico, sino una criatura moral,
estaba a merced de sus justas pasiones.

-iBestia! agrego, conciso.

Para Mrs. Verloc estaba claro que el muchacho tenia una gran ex-
citacion.

-Nadie puede solucionarlo. Vamos, sigamos. ¢Asi es como cuidas
demi?

Stevie retomo € camino, obediente. Se enorgullecia ante si mis-
mo de ser un buen hermano. Su moralidad, muy elevada, se lo exigia
Sin embargo estaba apenado por la informacion que le habia dado su
hermana Winnie, que era buena. jNadie puede solucionarlo! Siguio
caminando con una expresion sombria, pero de pronto se le aegro la
cara. Como €l resto de los hombres, confundido ante el misterio del
universo, tenia sus momentos de consoladora fe en los poderes terres-
tres organizados.

-Lapolicia- sugirio lleno de confianza.

-La policia no es para eso- observd Mrs. Verloc, como a descui-
do, apretando el paso.

Stevie puso una notable cara larga. Estaba pensando. Cuanto més
intenso su pensamiento, tanto mas colgaba su labio inferior. Y fue con
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un aire de desesperanzada estupidez que renuncié a su empresa inte-
lectual.

-¢Para eso no?- murmurd resignado pero sorprendido-. ¢Para eso
no?

En su mente se habia formado una concepcion ideal de la policia
metropolitana, ala que consideraba una especie de institucion benevo-
lente que se dedicaba a suprimir € mal. En especial la nocién de bene-
volencia estaba en estrecha asociacion con su sentido del poder de los
hombres de azul. Queria con ternura a todos |os agentes de policia, con
candida confianza. Y estaba apenado. También se sentiairritado por la
sospecha de una duplicidad en los miembros de esa fuerza. Porque
Stevie era franco y tan abierto como el dia mismo. ¢Para qué fingian
ser lo que no eran? A diferencia de su hermana, que ponia su fe en
valores superficides, é queriair a fondo del asunto. Y sigui6 averi-
guando como si estuviera en medio de una airada disputa:

-¢Paraqué sirve, entonces, Winnie? ¢Para qué? Dime.

A Winnie no le gustaban las controversias. Pero como mucho
mas que a éstas temia un ataque de negra depresion en Stevie, araiz de
la pérdida de su madre, no declin la discusion. Inocente de toda iro-
nia, no obstante respondid de un modo que tal vez no era incongruente
en la mujer de Mr. Verloc, delegado del Comité Rojo Central, amigo
directo de ciertos anarquistas y adicto alarevolucion social.

-¢No sabes para qué sirve la policia, Stevie? Estan ahi para que
ninguno de |os que nada tienen pueda sacarle cosas alos que tienen.

Evitd usar € verbo robar, porque siempre hacia sentir mal a su
hermano. Porque Stevie era delicadamente honesto. A causa de su
rareza, le habian instilado ciertos principios simples con tanta ansie-
dad, que el mero nombre de ciertas transgresiones lo |lenaba de horror.
Siempre se habiaimpresionado en formafécil con los discursos. Ahora
estaba impresionado y con miedo y su inteligencia se despertaba.

-¢QUE?- preguntd de inmediato, con ansiedad-. ¢Ni siquiera s
tienen hambre? ¢No pueden hacerlo?

L os dos habian detenido sus pasos.
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-Ni siquiera en ese caso- dijo Mrs. Verloc, con la ecuanimidad de
una persona que no se hace problemas por la distribucion de lariqueza,
y mientras exploraba la perspectiva de la cale buscando € émnibus
que los llevara-. De ningdn modo. ¢Pero qué sentido tiene hablar de
todo esto? TU nuncatienes hambre.

Lanz6 una rapida mirada al muchacho, cas un hombrecito, que
ibaasu lado. Lo vio agradable, atractivo, afectuoso y sélo un poco, un
poquito raro. Y no podiaverlo de otro modo, porque él estaba conecta-
do con lo que de sal de pasion habia en su vida insipida: la pasion de
indignarse, tener corgje, apiadarse, e incluso de autosacrificarse. Y no
agregd: «y nunca la tendrés mientras yo viva», pero bien podia haberlo
hecho, ya que habia tomado todas las medidas pertinentes. Mr. Verloc
era muy buen marido. Ademéds, reconocia que nadie podia imponerse
un sentimiento de simpatia hacia el muchacho. De pronto exclama:

-Pronto, Stevie. Paraese Gmnibus verde.

Y Stevie, trémulo e importante con su hermana Winnie colgada
dedl brazo, levantd € otro por encima de su cabeza frente al émnibus
gue se acercaba, con éxito completo.

Una hora mas tarde Mr. Verloc levant6 los ojos del diario que
estaba leyendo, o por lo menos mirando, detrés del mostrador, y junto
al expirante sonido de la campanilla de la puerta, percibié a Winnie, su
mujer, que entraba y cruzaba el negocio, en su camino hacia € piso
superior, seguida por Stevie, su cufiado. Ver a su mujer era agradable
para Mr. Verloc: era parte de su idiosincrasia. La figura de su cufiado
le resultaba imperceptible: un hosco extrafiamiento se habia abatido
sobre Mr. Verloc, una especie de velo entre é y las apariencias del
mundo de los sentidos. Miré a su mujer fijamente, sin una paabra,
como s €lla hubiese sido un fantasma. Su voz hogarefia era ronca y
tranquila, pero en esa ocasion no se la oyd. Tampoco se la oy6 durante
la cena, ala que fue llamado por su mujer con la forma breve habitual
«Adolf». Se sentd para consumir la comida sin conviccién, con €
sombrero bien echado atrés en la cabeza. No por devocion alavida a
aire libre, sino de frecuentar cafés extranjeros habia adquirido ese
habito, que tenia la absoluta fidelidad de Mr. Verloc a su rincon junto
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al fuego con un color de circunstancia pasgjera y no ceremoniosa. Al
sonido de la campanilla rgjada se levantd dos veces, sin una palabra,
fue hacia e negocio y volvio en silencio. Durante esas ausencias, a
Mrs. Verloc se le agudizo la conciencia de que € puesto a su derecha
estaba vacio; echd muy de menos a su madre y mantuvo una mirada
fija, como de piedra. Entretanto, Stevie, por e mismo motivo, restre-
gaba sus pies, como s € piso estuviera hirviendo debgjo de dllos.
Cuando Mr. Verloc volvio a sentarse en su lugar, semejante alamisma
corporizacion del silencio, la mirada de Mrs. Verloc tuvo un cambio
sutil y Stevie dejo de agitar sus pies, en razon del considerable y teme-
roso respeto que le inspiraba € marido de su hermana; también le diri-
gio miradas de compasion sumisa. Mr. Verloc estaba apesadumbrado.
En & omnibus, su hermana Winnie le habia impuesto la idea de que
Mr. Verloc debia estar en casa muy pesaroso y no habria que moles-
tarlo. Lairade su padre, lairritabilidad de los pensionistas y la predis-
posicion de Mr. Verloc a la afliccion inmoderada habian sido las prin-
cipales motivaciones para la autoeliminacion de Stevie. De estos sen-
timientos, todos provocados con facilidad pero no siempre faciles de
entender, el dltimo fue € de mayor peso moral, porque Mr. Verloc era
bueno. Su madre y su hermana habian fundamentado ese hecho ético
sobre bases inamovibles. Ambas lo habian establecido, erigido y con-
sagrado a espaldas de Mr. Verloc, por razones que nada tenian que ver
con la moralidad abstracta. Y Mr. Verloc desconocia la situacién. No
era otra cosa que mera justicia decir que é no tenia idea de su catego-
ria de bueno frente a Stevie. A pesar de todo era asi. Incluso era €
unico hombre que gozaba de esa calificacion dentro del pensamiento
de Stevie, ya que los pensionistas nunca permanecian mucho tiempo y
habian quedado muy atrés para poder recordar con nitidez alguna otra
cosa que no fueran sus botas, tal vez. En cuanto a las medidas discipli-
narias de su padre, la desolacion de la madre y la hermana evitaba
tener que plantear una teoria de la bondad ante la victima. Hubiera sido
demasiado cruel. Y hasta era posible que Stevie no les hubiera creido.
En cuanto a Mr. Verloc, nada podia obstruir el camino de lafe de Ste-
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vie. Mr. Verloc era obvia, aunque misteriosamente, bueno. Y la pesa-
dumbre de un hombre bueno es augusta.

Stevie dirigia miradas de compasion reverente a su cufiado. Mr.
Verloc estaba apesadumbrado. Nunca antes e hermano de Winnie se
habia sentido a si mismo en tan estrecha comunion con € misterio de
la bondad de ese hombre. Era una pena incomprensible. Y el mismo
Stevie estaba apenado. Estaba muy apenado. El mismo tipo de pena. Y
atraida su atencion hacia ese estado desagradable, Stevie restregaba los
pies. Por 1o general eran sus miembros los que, agitdndose, manifesta-
ban sus sentimientos.

-Ten quietos los pies, querido- dijo Mrs. Verloc, con autoridad y
ternura; luego, volviendo la cabeza hacia su marido, con una voz indi-
ferente, obra maestra del tacto instintivo, agrego-: ¢Vas a sdir esta
noche?

La sola sugerencia le pareci6 repugnante a Mr. Verloc. Sacudié la
cabeza, caviloso y rigido, con los 0jos bajos y permanecié durante un
minuto entero observando € trozo de queso que habia en su plato. Al
cabo de ese tiempo se levantd y salio... salid junto con €l tintineo de la
campanilla de la puerta del negocio. Actud asi sin premeditacion, no
por el deseo de mostrarse desagradable, sino a causa de un invencible
insomnio. Por nada en e mundo era bueno salir. En ningln lugar de
Londres podia encontrar lo que queria. Pero sali6. Se llevd consigo un
cortegjo de lugubres pensamientos a través de las calles oscuras, de las
calles iluminadas, dentro y fuera de los bares dudosos, como en un
descorazonado intento de pasar la noche, y por fin otra vez de vuelta a
su amenazado hogar, donde se sent6 fatigado tras €l mostrador y sus
acompafiantes se arremolinaron en torno a é, ungidos, como una jauria
enfurecida de sabuesos negros. Después de cerrar la casay apagar las
luces, se los llevé consigo escaleras arriba; una horrorosa escolta para
un hombre que va ala cama. Su mujer lo habia precedido un rato antes;
con su amplia forma definida apenas bgjo € cubrecama, la cabeza
sobre la amohada y una mano bajo la mgjilla, le ofrecia a su desorden
mental el espectéculo de alguien que de pronto va a dormirse, porque
tiene el ama tranquila; sus ojos grandes miraban fijos y muy abiertos,
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inertes y oscuros contra la blancura nivea del lino. La mujer no se
movio.

Winnie tenia un ama tranquila. Sentia en profundidad que las co-
sas no toleran una observacion muy honda. Con ese instinto habia
elaborado su fuerzay su sabiduria. Pero lataciturnidad de Verloc habia
pesado sobre ella durante muchos dias. En realidad, ya estaba afectan-
do sus nervios. Acostada e inmavil, dijo con placidez:

-Tevasaresfriar caminando en medias.

Nacidas de su solicitud de esposa y de su prudencia de mujer,
esas palabras tomaron a Mr. Verloc de sorpresa. Se habia dejado las
botas abajo, pero se habia olvidado de calzarse las pantuflas y estuvo
dando vueltas por e dormitorio, sin ruido, como un 0so en una jaula
Al oir lavoz de su mujer se detuvo y la miré sonambulo e inexpresivo
hasta que Mrs. Verloc movi6 apenas las piernas bgjo € cubrecamas.
Pero no movi6 su cabeza oscura, hundida en la amohada blanca, una
mano bajo su mejillay los grandes, oscuros, 0jos sin parpadeos.

Bajo la mirada inexpresiva de su marido, recordando € cuarto
vacio de su madre, al otro lado del descansillo, sintié una aguda con-
goja de soledad. Antes nunca se habia separado de su madre; siempre
habian vivido juntas. Pensaba que se habian separado para bien, y se
decia que ahora su madre no estaba. Mrs. Verloc no teniailusiones. Sin
embargo alli estaba Stevie. Y dijo:

-Mama ha hecho lo que queria hacer. Y 0 no le encuentro sentido.
Estoy segura de que no pudo pensar que tu estarias cansado de ella. Es
inicuo que nos haya dejado asi.

Mr. Verloc no era un individuo instruido; su acervo de frases alu-
sivas eralimitado, pero tenia una especia aptitud en ciertas circunstan-
cias. ahora pensaba en las ratas que abandonan el barco que se hunde.
Estuvo a punto de hablar de ello. Se habia vuelto suspicaz y amargado.
¢Podia ser que la vigia tuviera tan excelente olfato? Pero lo irraciona
de esa sospechaeraclaro y Mr, Verloc contuvo lalengua. No por com-
pleto, sin embargo. Con lentitud murmuro:

-Tal vez eslo mejor.
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Comenzo a desvestirse. Mrs. Verloc permanecié muy quieta, per-
fectamente quieta, con sus ojos perdidos en una sofiolienta, pasiva
mirada. Y por una fraccion de segundo su corazon parecié detenerse.
Esa noche ella no era ella misma, como vulgarmente se dice, y se le
ocurrio con cierta fuerza que unas simples palabras podian tener varios
significados distintos... en su mayoria desagradables. ¢;Cémo era lo
mejor? ¢Y por qué? Pero no se permitié a si misma caer en €l ocio de
la especulacion infructuosa. Estaba bastante firme en su creencia de
gue las cosas no toleran una observacion muy honda. Précticay sutil a
su manera, trgjo a Stevie a colacion, sin pérdida de tiempo, porque en
ellala unicidad del objetivo tenia la naturaleza infalible y la fuerza de
un ingtinto.

-Qué voy a hacer para consolar a ese muchacho durante los pri-
meros dias, estoy segura de que no lo sé. Va a estar apenado de la
mafiana a la noche antes de acostumbrarse a la idea de que mama esta
lgjos. Y estan buen muchacho. No sabria qué hacer sin él.

Mr. Verloc seguia quitandose la ropa con la absorta concentracion
de un hombre que se desvistiera en la soledad de un vasto desierto sin
esperanzas. Porque asi de inhospitalaria era esta bella tierra, nuestra
herencia comun, presente en la vision interior de Mr. Verloc. Todo
estaba tan silencioso afuera 'y adentro, que € tictac del reloj del des-
cansillo se colabaen el dormitorio como para hacer compafiia.

Mr, Verloc, tras meterse en la cama, de su lado, se quedo tendido
y mudo detras de la espalda de su mujer. Sus brazos gruesos quedaron
abandonados fuera del cubrecama, como armas raidas o herramientas
abandonadas. En ese momento estuvo a punto de confesarlo todo a su
mujer. EIl momento parecia, propicio. Con €l rabillo del ojo vio esa
amplia espalda cubierta de blanco, lanuca, con el pelo dividido, parala
noche, de trenzas atadas con cintas negras en las juntas. Pero se contu-
vo. Mr. Verloc amaba a su mujer como una mujer debe ser amada es
decir, en forma marital, con la consideracion que uno guarda hacia su
posesion principal. Esa cabeza peinada para la noche, los hombros
amplios, tenian un aspecto de sacralidad familiar: la sacraidad de la
paz doméstica. Ella no se movid, masa indefinida, en bruto, una estatua
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recostada; el marido record6 sus ojos abiertos y grandes mirando €l
dormitorio vacio. Era unamujer misteriosa, con €l misterio de los seres
humanos. El muy afamado agente secreto [] de los despachos aa r-
mistas ddl difunto Bar6n Stott-Wartenheim, no era hombre para rom-
per tales misterios. Se intimidaba con facilidad. Y también era indo-
lente, con la indolencia que tan a menudo es & secreto de la buena
naturaleza. Se contuvo al contacto de ese misterio lejano del amor, la
timidez y la indolencia. Siempre habia tiempo. Por varios minutos
soport6 callado sus sufrimientos, en el silencio amodorrado de la habi-
tacion. Y luego rompi6 la quietud con una resuelta declaracion:

-Mafiana saldré para el continente.

Su mujer ya debia estar por dormirse. Sus ojos estaban muy
abiertos y se quedd muy quieta, segura en su instintiva conviccion de
que las cosas no toleran una honda observacion, Y ademas no era nada
inusual que Mr. Verloc emprendiera ese vigje. Renovaba su surtido en
Paris y Brusdlas. A menudo hacia sus compras personamente. Una
pequeiia y selecta conexion de aficionados se iba formando alrededor
del negocio de Brett Street, un nicleo secreto, conveniente en ato
grado para cualquier negocio que emprendiera Mr. Verloc, quien, por
una mistica concordancia de temperamento y necesidad, habia dgjado
de lado, durante toda su vida, € hecho de haber sido agente secreto.

Esperé un momento y luego agrego:

-Estaré afuera una semana o tal vez quince dias. Dile a Mrs.
Neale que venga a ayudar durante €l dia.

Mrs. Nedle era la sirvienta de Brett Street. Victima de su casa
miento con un carpintero crdpula, estaba obligada por |as necesidades
de sus muchos hijos pequefios. De brazos rojos, con un delantal ordina-
rio que le llegaba a las axilas, exhalaba la angustia de los pobres en un
halito de jaboén ordinario y ron, en medio del ruido de la fregadura,
entre los gol pes de los baldes metdlicos.

Mrs. Verloc, llena de reconditos objetivos, hablo en € tono de la
més superficial indiferencia.

-No es necesario tener a una mujer todo el dia aqui. Me arreglaré
muy bien con Stevie.
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Dejo que € reloj solitario del descansillo degjara caer quince tic-
tacs a abismo de laeternidad y pregunto:

-¢Apago laluz?

Mr. Verloc contest6 a su mujer con brusquedad y voz ronca.

-Apégda
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I X

El regreso de Mr. Verloc del continente, a cabo de diez dias,
trgjo una mente que- era obvio- no se habia vivificado con las maravi-
llas del vigie a exterior, y un talante que no seilumind con las alegrias
del regreso a hogar. Entro, envuelto por € tintineo de la campanilla
del negocio, con un aire de quebrantamiento sombrio v turbado. Con su
valijaen lamano y la cabeza gacha, cruzo a zancadas el salén y detrés
del mostrador se dgjé caer en una silla, como si hubiese tenido que
caminar todo el tiempo desde Dover. Era temprano por la mafiana.
Stevie, mientras desempolvaba varios objetos expuestos en las vidrie-
ras, se dio vuelta a mirarlo embobado, con respeto y temor.

-jAqui!- dijo Mr. Verloc, dando un golpecito ala valija que habia
apoyado en € suelo; y Stevie se precipitd sobre dlla, laagarré y se la
llevé con devocion triunfante. Lo hizo con tanta presteza que Mr.
Verloc dio claras muestras de asombro.

Cuando son6 la campanilla del negocio, Mrs. Neale, que limpiaba
la chimenea de la trastienda, miré a través de la puerta'y levantandose
del suelo fue a la cocina, de delantal y sucia con su eterno trabgjo, a
decirle aMrs. Verloc que «€l patrén habia vuelto.

Winnie no llegd més ala de la puertainternadel negocio.

-Querréas algo de desayuno- dijo adistancia.

Mr. Verloc apenas movid sus manos, parecia vencido por una su-
gerencia imposible. Pero una vez en la sala no rechaz6 la comida
puesta ante &. Comi6 como s lo hiciera en un lugar publico, el som-
brero echado atrés de la frente, las puntas de su pesado abrigo colgando
triangulares a cada lado de la silla. Al otro lado de la mesa, cubierta
con un hule castafio, Winnie, su mujer, le decia con suavidad su charla
mujeril, tan diestramente adaptada, sin dudas, a las circunstancias de
ese regreso, como la charla de Penélope o estuvo a regreso del erra
bundo Odiseo. Sin embargo, Mrs. Verloc no habia hecho ningin tejido
durante la ausencia de su marido. Pero habia hecho una limpieza a
fondo de los cuartos del piso superior, habia vendido algunas mercade-
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rias, habia visto a Mr. Michaglis varias veces. La Ultima vez € |e habia
dicho que seiba a vivir afuera, a unavillaen el campo; ya no frecuen-
taria la linea Londres-Chatham-Dover. Karl Yundt también vino, una
vez, llevado del brazo por esa «maligna vigja, su ama de llaves». Era
«un vigjo desagradable». Del camarada Ossipon, a que recibiera se-
camente, atrincherada detrés del mostrador, con cara de piedra y la
mirada perdida a lo lgjos, no dijo nada, pero su referencia menta al
robusto anarquista se marcé en una leve pausa 'y el mas débil de los
rubores. Y, lo més pronto que pudo, introdujo a su hermano Stevie en
la corriente de los acontecimientos domésticos. el muchacho habia
estado muy abatido.

-Esté asi desde que mama se fue.

Mr. Verloc no dijo ni «jmaldicién!» ni tampoco «jhay que colgar
aSteviel» Y Mrs. Verloc, no iniciadaen e secreto de los pensamientos
de su marido, se equivoco al apreciar la generosidad de esa restriccion.

-No es que no haya trabgjado tan bien como siempre- continuo-.
Se esta volviendo muy Util. Ya veras que no pudo darnos una ayuda
més efectiva.

Mr. Verloc dirigié una mirada casual y sofiolienta a Stevie, que
estaba sentado a su derecha, delicado, palido, con la boca roja abierta
en una mueca estpida. No era una mirada critica ni tenia ninguna
intencionalidad. Y si Mr. Verloc pensd por un momento que €l herma-
no de su mujer parecia un indtil, en forma poco comin, fue sélo un
romo y efimero pensamiento, vacio de esa fuerza y duracion que a
veces permite que un pensamiento mueva al mundo. Mr. Verloc se
echd atras y descubrid su cabeza. Antes de que su brazo extendido
llegara a apoyar € sombrero, Stevie se abalanz sobre é y se lo llevd,
reverente, hacialacocina Y otravez Mr. Verloc se sinti6 sorprendido.

-TU podrias hacer algo con ese muchacho, Adolf- dijo Mrs. Ver-
loc con sumegjor aire de camainflexible-. Atravesarialas llamas por ti.
El..

Alerta, hizo una pausa, con € oido puesto en la puerta de la coci-
na.
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Alli Mrs. Neale estaba fregando €l piso. Cuando aparecio Stevie,
lamujer remitié un lamento, porque habia observado que podiainducir
sin trabajo a muchacho a que le otorgara, en beneficio de sus hijitos, el
chelin que su hermana Winnie le daba de vez en cuando. De rodillas en
el suelo, entre los charcos, mojaday sucia, como una especie de animal
anfibio y doméstico que viviese entre los cajones llenos de cenizay €
agua sucia, pronuncio su exordio habitual:

-Todo esta bien para usted, que no hace nada, como un caballero.
Y prosigui6 con la sempiterna queja de los pobres, patéticamente em-
bustera, miserablemente auténtica a través del horrible vaho de ron
barato y jabonaduras. Fregaba con fuerza, gangueando todo e tiempo,
hablando con volubilidad. Y erasincera. Y acadalado delanariz roja
y afilada, sus legafiosos ojos opacos nadaban entre [&grimas, porque la
pobre sentia de verdad la necesidad de algun estimulante por las mafia-
nas.

En el salén, Mrs. Verloc observo, conocedora:

-Ahi estd otra vez Mrs. Neale con sus desgarradores cuentos acer-
ca de sus hijitos. No deben ser tan chicos como €ellalos pinta. Alguno
ya debe ser lo suficientemente grande como para hacer algo que los
ayude. Esto pone furioso a Stevie.

Estas palabras encontraron confirmacion en un golpe que parecia
el de un pufio sacudiendo la mesa. En la evolucién normal de su sim-
patia, Stevie se habia enojado a descubrir que no tenia un chelin en €
bolsillo. En suincapacidad de aliviar de inmediato |as privaciones poco
divertidas de Mrs. Nedle, sentia que habia que hacerle sufrir eso a
alguien. Mrs. Verloc se levanto y fue a la cocina para «detener esa
insensatez». Y 1o hizo con firmeza pero gentilmente. Bien sabia que
apenas recibia su paga, Mrs. Nede iba a la vuelta de la esquina a beber
sus copitas en una humilde y rancia taberna inconfesable estacién en la
via dolorosa de su vida. El comentario de Mrs. Verloc acerca de esta
préctica tuvo una profundidad inesperada, ya que provenia de una
persona no afectaa mirar por debajo de la superficie de las cosas.

-¢Por supuesto, qué puede hacer para mantenerse? Si yo estuviera
en el lugar de Mrs. Neale supongo que no actuaria de otra manera.
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En la tarde de ese mismo dia, cuando Mr. Verloc después de dar
cuenta de la Ultima de una larga serie de siestecitas junto a fuego del
salon, anuncié su intencién de salir a dar un paseo, Winnie le dijo
desde el negocio:

-Quisiera que te llevaras a ese muchacho contigo, Adolf.

Por tercera vez en ese dia Mr. Verlac se sorprendio. Le echd asu
mujer una mirada fija'y estUpida. Ella no ateré su habitual cama. El
chico, cuando no se entretenia haciendo algo, se ponia triste dentro de
la casa. Eso la dejaba inquieta, nerviosa, confesd. Y viniendo de la
tranquila Winnie, esto sonaba un poco exagerado. Pero, en verdad,
Stevie se ponia taciturno como animal domeéstico desgraciado. Seibaal
oscuro descansillo, a sentarse en el suelo a pie del alto reloj, con sus
rodillas levantadas y la cabeza entre las manos. Encontrarse con su
cara paida, con sus grandes ojos brillantes en la oscuridad era turba
dor; pensar que é estaba ahi arriba era penoso.

Mr. Verloc se acostumbré a la pasmosa novedad de laidea. Esta
ba encarifiado con su mujer tal como un hombre debe estarlo... es de-
cir, con generosidad. Pero una objecion de peso nacié en su mentey la
formul 6.

-Puede perderme de vistaen la calle y quedarse perdido dijo.

Mrs. Verloc sacudio la cabeza con seguridad.

-No; no lo conoces. Ese muchacho simplemente te adora. Pero si
seteperdiera...

Mrs. Verloc call6 por un momento, por sélo por un momento.

-Llévalo y paseen juntos. No te preocupes, todo ira bien. Seguro
gue es capaz de volver asalvo y pronto.

Este optimismo suscitd la cuarta sorpresa del diapara Mr. Verloc.

-¢Es capaz?- grufid lleno de dudas. Pero tal vez su cufiado no fue-
se tan idiota como parecia. Su mujer lo debia saber muy bien. Desvi6
los ojos tristes diciendo con voz ronca: Bien, que venga conmigo,
entonces- y volvid a caer en las garras de la negra preocupacion, que
tal vez prefiera trepar las espaldas de un jinete, pero que también sabe
caminar muy cerca de los talones de la gente no tan acomodada como
para criar caballos como Mr. Verloc, por gjemplo.
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Winnie, en la puerta del negocio, no vio ese fatal acompafiante de
los paseos de Mr. Verloc. Observaba las dos figuras que avanzaban por
lacalle escudlida, una altay voluminosa, la otradelgaday baja, con un
cudllo flaco y los hombros huesudos apenas levantados por debajo de
las grandes orejas semitransparentes. La tela de los abrigos erala mis-
ma, los sombreros eran negros y redondos. Inspirada por la similitud de
laropa, Mrs. Verloc dabarienda a su fantasia.

-Podrian ser padre e hijo- se decia a si misma. Pensaba también
que Mr, Verloc eralo mas parecido a un padre que el pobrecito Stevie
hubiera tenido en su vida. Sabia, asimismo, que todo eso era obra suya.
Y con apacible orgullo se felicitaba por cierta resolucion gque habia
tomado unos pocos dias atras. Le habia costado cierto esfuerzo e inclu-
so algunas lagrimas.

Se felicitaba mas aln a ver, en e curso de los dias, que Mr.
Verloc parecia tomar con gusto la compafiia de Stevie. Ahora, cuando
se aprestaba a salir de paseo, Mr. Verloc [lamaba en voz alta a mucha-
cho, tal como un hombre requiere la compafiia del perro de la casa,
aungue, por supuesto, con matices diferenciadores. En la casa se podria
sorprender a Mr. Verloc contemplando con curiosidad a Stevie durante
largos ratos. Su propio comportamiento habia cambiado. Taciturno
ain, yano se lo veia tan indiferente. Mrs. Verloc pensaba que a veces
se ponia bastante nervioso. Bien se podia mirar todo eso como una
mejoria. En cuanto a Stevie, yano setiraba, triste, al pie del reloj, pero,
en cambio, murmuraba para si en los rincones, con tono amenazador.
Y si le preguntaban:

-¢Qué estas diciendo, Stevie?- sdlo abria la boca y bizqueaba
frente a su hermana. De vez en cuando apretaba los pufios sin causa
aparente; cuando se quedaba solo preferia mirar cefiudo la pared,
mientras €l papel que le habian dado para dibujar circulos permanecia
blanco y € 18piz ocioso sobre lamesa. Y ése era un cambio, pero no
una mejoria. Mrs. Verloc incluia todas estas extravagancias en la idea
general de la excitacion y empezo atemer que Stevie estuviese oyendo
maés de lo que era bueno para é en las conversaciones de su marido
con los amigos. Durante sus paseos Mr. Verloc, por supuesto, se en-
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contraba y conversaba con distintas personas. Era dificil que la cosa
fuera de otro modo. Los paseos de Verloc eran parte integral de sus
actividades fuera de la casa, a las que su mujer nunca habia prestado
una profunda atencién, Mrs. Verloc sentia que la situacion era delica
da, pero la enfrentd con la misma calma impenetrable, que impresiona
ray amenudo asombrara a los clientes del negocio y que hacia que los
otros visitantes guardasen una distancia admirativa. jNo! Temia que
hubiera cosas que Stevie no debia oir, le dijo a su marido. Eso sdlo
excitaba a pobre muchacho, que no podia hacer nada para remediarlas.
Nadie podia.

Estaban en € negocio. Mr. Verloc no hizo comentarios. Tampoco
respondio y, con todo, la respuesta era evidente. Pero se contuvo antes
de recordar a su mujer que laidea de hacer a Stevie compariero de sus
paseos habia sido de ella misma, y de nadie més. En este momento,
para un observador imparcial, Mr. Verloc hubiera aparecido méas que
humano en su magnanimidad. Tomé de un estante una pequefia cgjita
de cartdn, lareviso paraver si su contenido estaba en buenas condicio-
nesy la depositd con cuidado sobre el mostrador. Hasta que no o hubo
hecho no rompio e silencio para decir que lo més provechoso para
Stevie seria salir fuera de la ciudad por una temporada; solo que €
suponia que su mujer no soportaria estar lejos del chico.

-iNo soportar estar lgos del chico!l- repetia con lentitud Mrs.
Verloc-. jQue no puedo soportar estar lgos de él, s es para su propio
bien! jQué ideal Por supuesto, puedo estar sin él. Pero no hay donde
mandarlo.

Mr. Verloc tomd un trozo de papel oscuro y un ovillo de piolin;
mientras, murmuraba que Michaglis estaba viviendo en una quintita en
el campo. A Michaglis no le molestaria darle a Stevie un cuarto para
dormir. Alla no habia visitas ni charlas. Michaelis estaba escribiendo
un libro.

Mrs. Verloc declaré su afecto por Michaglis; menciono su aver-
sion hacia Karl Yundt, ese «vigo sucio»; y de Ossipon no dijo nada.
En cuanto a Stevie no iba sentirse menos que agradado. Mr. Michaglis
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siempre habia sido tan simpético y amable con €. Parecia gustar del
chico. Bueno, € chico era un buen chico.

-TU también pareces haberte encarifiado con € desde hace un
tiempo agrego tras una pausa, siempre con su inflexible seguridad.

Mr. Verloc, mientras ataba la cgja de carton en un paguete para
remitirla por correo, rompi6 €l hilo con un tirén fuera de lugar y refun-
fufid para si agunas maldiciones. Luego, elevando € tono hasta €
usual murmullo ronco, anuncié su deseo de llevar €l en persona a Ste-
vie hastael campo, y dgjarlo asalvo con Michaglis.

Puso en préctica esa idea al dia siguiente mismo. Stevie no hizo
objeciones. A intervalos volvia su mirada candida e inquisitiva hacia la
pesada figura de Mr. Verloc, en especial cuando su hermana no lo
estaba observando. Tenia una expresion orgullosa, aprensiva 'y con-
centrada, como la de una criatura a quien por primeravez se le hadado
una cagja de fosforos y permiso para encenderlos. Pero Mrs. Verloc,
gratificada por la docilidad de su hermano, le recomend6 que no se
ensuciara la ropa en el campo. A lo cua Stevie dirigié a su hermana,
guardiana y protectora, una mirada que, por primera vez en su vida,
estaba falta de la calidad de perfecta confianza infantil. Tenia un matiz
de oscura arrogancia. Mrs. Verloc sonrio.

-iDios mio! No necesitas ofenderte. TU sabes mantenerte limpio
cuando asi lo quieres, Stevie.

Mr. Verloc ya se habia adelantado, calle abajo.

A consecuencia de los heroicos procedimientos de su madre y de
laidaa campo de su hermano, Mrs. Verloc se encontrd, mas a menudo
gue lo habitual, sola tanto en el negocio como en la casa. Porque Mr.
Verloc tenia que hacer sus paseos. Estuvo sola mas tiempo que €l usual
el dia de la bomba en Greenwich Park, porque Mr. Verloc saié muy
temprano a la mafiana y no volvio hasta cerca de la noche. No le mo-
lestaba estar sola; no tenia ganas de salir. El tiempo estaba muy malo y
€l negocio resultaba més agradable que la calle. Sentada detras del
mostrador, con una costura, no levanté los ojos del trabajo cuando Mr.
Verloc entré en medio del agresivo tintineo de la campanilla. Habia
reconocido sus pasos sobre la vereda
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No levantd la vista, pero cuando Mr. Verloc, silencioso, con €
sombrero bien encasquetado sobre la frente, se fue derecho hacia la
puerta del saldn, dijo con serenidad:

-Qué dia desastroso, ¢Quizalo viste a Stevie?

-iNo! No lo he visto- dijo Mr. Verloc, suavemente, y cerré la
puertavidriera del saldn con un golpe de inesperada energia.

Por un rato Mrs. Verloc se quedd inactiva, con su trabgjo caido en
lafalda, antes de guardarlo bajo el mostrador y levantarse a encender la
luz. Hecho esto, pasd por € salén en su camino hacia la cocina. Mr.
Verloc debia querer su té en ese momento. Confiada en el poder de sus
encantos, Winnie no esperaba de su marido, en €l diario intercambio de
la vida de casados, una amenidad ceremoniosa en la forma de dirigirse
adlani cortesia en los modales; formas vacuas y anticuadas, cuando
mucho, probablemente nunca observadas a pie de la letra, descartadas
en la actualidad incluso en las més altas esferas, y siempre extrafias a
los grupos de la clase a la que pertenecia la joven. No buscaba corte-
sias en €él. Pero @ era un buen marido y ella tenia un respeto leal por
sus derechos.

Mrs. Verloc hubiera pasado por € salon hacia la cocina para
cumplir con sus deberes domésticos, con la perfecta serenidad de una
mujer segura del poder de sus encantos. Pero un ligero, muy ligero y
rapido castafieteo 1lego a sus oidos. Raro e incomprensible, € sonido
retuvo la atencion de Mrs. Verloc. Luego, cuando se dio clara cuenta
de qué clase de ruido era € que oia, se detuvo pasmada y ansiosa.
Prendio un fosforo de la cgja que tenia en la mano, abri6 € gasy en-
cendi6, sobre la mesa del saldn, uno de los dos mecheros, € que, des-
compuesto como estaba, primero silbo, con algo asi como asombro, y
luego empez6 aronronear contento como un gato.

Mr. Verloc, contra su costumbre, se habia sacado € sobretodo,
gue estaba tirado sobre € sofa El sombrero, que también se habia
quitado, estaba dado vueltabajo el borde del sofé. Habia arrastrado una
silla hasta la chimenea, y con los pies metidos dentro del guardafuego,
la cabeza sostenida entre las manos, se encorvaba frente a hogar res-
plandeciente. Sus dientes castafieteaban con violencia incontenible,
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haciendo temblar su espalda entera a mismo ritmo. Mrs. Verloc estaba
asustada.

-Te has andado mojando- dijo.

-No mucho- procuré balbucear Mr. Verloc, estremeciéndose. Con
un gran esfuerzo detuvo € castafieteo de sus dientes.

-Tendré que acostarte con mis propias manos- dijo la mujer con
genuinainquietud.

-No me parece- respondié Mr. Verloc, lavoz roncay la nariz ta-
pada.

Por cierto que se las habia ingeniado en cierta medida para pes-
carse un abominable resfrio entre las siete de la mafiana y las cinco de
latarde. Mrs. Verloc miraba su espalda encorvada.

-¢Donde estuviste hoy?- pregunto.

-En ninguna parte- contest Mr. Verloc en un tono bajo, sofocado
y nasal. Su actitud hacia pensar en un violento mal humor o en una
severa jaqueca. Lainsuficiencia'y culpabilidad de su respuesta se hizo
clara de modo penoso en € silencio muerto del salon. Carrasped como
disculpandose y agregé-: fui a banco.

Mrs. Verloc puso atencién.

-jAl banco!- dijo sin pasion-. ¢Para qué?

Mr. Verloc murmurd, con la nariz sobre la chimenea y con mar-
cado desgano:

-iPara sacar € dinero!

-¢QUE quieres decir? ¢Todo?

-Si. Todo.

Mrs. Verloc extendid con cuidado € mantel ordinario, sacd dos
cuchillos y dos tenedores del cajén de la mesay de pronto detuvo sus
metGdi cos movimientos.

-¢Para qué lo sacaste?

-Puedo necesitarlo pronto- gangued vago, Mr. Verloc, que estaba
[legando &l final de sus cal culadas indiscreciones.

-No sé que quieres decir anotd su mujer con un tono de perfecta
casualidad, pero todavia parada entre lamesay e armario.
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-Y a sabes que puedes confiar en mi- explicé Mr. Verloc ala chi-
menea, en unaronca opinion.

Mrs. Verloc se volvio con lentitud hacia el armario, diciendo con
deliberacion:

-Oh, si. Puedo confiar.

Y siguié adelante con sus metddicos movimientos. Ubico dos
platos, trgjo € pan, la manteca, yendo de aca para all, silenciosa, entre
lamesay el armario, en medio de lapaz y la quietud de su hogar. En €
momento de sacar € jamon, reflexiond con criterio préctico: «debe
estar hambriento, después de pasar todo € dia afuera», y una vez més
volvio hasta €l armario para sacar la carne fria. La ubico bajo € me-
chero de gas ronroneante y con una mirada de paso a su inmévil mari-
do, que se echaba sobre el fuego, se fue, dos escalones abajo, ala coci-
na. Recién al volver con € cuchillo y tenedor de trinchar en la mano
habl6 otravez.

-Si no hubiera confiado en ti, no me hubiera casado contigo.

Encorvado bajo la mesilla de la chimenea, Mr. Verloc, mientras
sostenia su cabeza con ambas manos, parecia haberse dormido. Winnie
prepar6 €l téy lo [lamd en voz bagja:

-Adolf.

Mr. Verloc se levantd de inmediato y se tambaled un poco, antes
de sentarse ala mesa. Su mujer, tras examinar € filo agudo del cuchi-
[lo detrinchar, lo coloco sobre € plato y le ofrecid la carne fria. Pero é
se mantuvo insensible a la sugerencia, con € mentén apoyado en €
pecho.

-Tienes que alimentar tu resfrio- dijo Mrs. Verloc dogmatica
mente.

El hombre la mird y sacudié la cabeza; sus ojos estaban inyecta-
dos de sangre y su cara roja; sus dedos habian desordenado por com-
pleto € cabello. En conjunto tenia un aspecto desalifiado, que mostraba
malestar, irritacion y la tristeza que sigue a un exceso grave. Pero Mr.
Verloc no era hombre capaz de excesos; su conducta fue siempre res-
petable. Su aspecto era consecuencia de lafiebre del resfrio. Bebi6 tres
tazas de té pero se abstuvo por completo de comer. Aparté la comida
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con una sombria aversion cuando Mrs. Verloc se la ofreci6 con insis-
tencia. Por dltimo lamujer dijo:

-¢No tienes los pies mojados? Serda mejor que te pongas | as pantu-
flas. No vas a salir estanoche.

Mediante asperos grufiidos y signos Mr. Verloc comunicd que sus
pies ho estaban mojados y que de todos modos eso no |e preocupaba; la
proposicion de ponerse las pantuflas le parecié despreciable. Pero €
tema de la salida nocturna tuvo un desarrollo inesperado. Mr. Verloc
no estaba pensando en salir afuera esa hoche. Sus pensamientos abar-
caban un esquema més vasto. A través de cavilosas e incompletas
frases se hizo claro que Mr. Verloc habia estado considerando el expe-
diente de la emigracion. No se dilucidaba muy bien s tenia en mente
Franciao Cdifornia.

Lo inesperado, improbable e inconcebible de semejante evento
privé a esa vaga declaracion de todo su efecto. Mrs. Verlaoc, expresan-
do lamisma placidez que hubieratenido si su marido la hubiese estado
amenazando con €l fin del mundo, dijo:

-iQuéideal

Mr. Verloc declar6 que estaba enfermo y cansado de todo, y
ademas... Ellalo interrumpid.

-Tienes un fuerte resfrio.

Era por completo evidente que Mr. Verloc no estaba en sus con-
diciones habituales, tanto fisicas como psiquicas. Una sombria indeci-
sion lo mantuvo en silencio por un rato. Luego murmurd unas pocas
generalidades ominosas sobre el tema de la necesidad.

-Tendremos- repetia Winnie, sentada bien atras, calma, con los
brazos doblados, enfrentando a su marido-. Me gustaria saber quién te
obliga. No eres un esclavo. Nadie necesita ser un esclavo en este pais,
y td no hagas uno de ti mismo.- Hizo una pausa 'y con invencible y
vigoroso candor-: El negocio no es tan malo- prosiguié-. Tienes una
casa comoda. Recorrid con la mirada todo € salon, desde € armario
hasta el hermoso fuego de la chimenea. Cémodamente oculta detras del
negocio de mercaderias dudosas, con su ventanita oscuray misteriosay
su puerta entornada sospechosamente en la calle I6brega y estrecha,
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era, en cuanto a propiedad doméstica y comodidad, una casa respeta-
ble. Su devoto carifio echd de menos a su hermano Stevie, que ahora
estaba gozando unas himedas vacaciones en las praderas de Kentish,
bajo e cuidado de Mr. Michaelis. Lo echaba mucho de menos, con
toda la fuerza de su pasion protectora. Este era también e hogar del
muchacho- el techo, €l armario, la chimenea cdlida-. En medio de estos
pensamientos, Mrs. Verloc se puso de pie y caminando hacia la otra
punta de lamesa, dijo en la plenitud de su amor:

-Y no estés cansado de mi.

Mr. Verloc no emitié ninglin sonido. Winnie, a sus espaldas, se
apoy6 sobre sus hombros y le oprimi6d la frente con sus labios. Se
mantuvo en esa posicion. Ni un susurro llegaba a ellos desde e mundo
exterior. El ruido de pasos sobre la vereda moria en la discreta oscuri-
dad del negocio. Sdlo e mechero de gas sobre la mesa seguia ronro-
neando, uniforme, en medio del silencio cargado del salon.

Durante el contacto de ese inesperado y largo beso, Mr. Verloc,
aferrado con las dos manos a los bordes de su silla, mantuvo una hie-
ratica inmovilidad. Cuando Winnie se apart0, separ6 la silla de la me-
sa, se levanto y fue a pararse junto a hogar. Yano volvio la espalda a
la habitacién. Con su cara hinchada y un aire de estar drogado, seguia
cada uno de los movimientos de su mujer.

Mrs. Verloc iba de un lado a otro, serena, levantando la mesa. Su
voz tranquila comentaba la idea esbozada en un tono razonable y do-
meéstico. Era descabellada; ellala condenaba desde todo punto de vista.
Pero su Unica preocupacion real era el bienestar de Stevie. En este
aspecto, pensaba que é era lo suficientemente raro como para no lle-
varlo sin precauciones al exterior. Y eso era todo. Pero acerca de ese
tema vital empefié una vehemencia absoluta en su expresion. Entre-
tanto, con bruscos movimientos se endosd un delantal para lavar la
vajilla. Y como si estuviera excitada por € sonido de su voz no contra-
dicha, fue tan lejos como paradecir en un tono casi mordaz:

-Si tevas a extranjero tendrés que hacerlo sin mi.

-Sabes que no lo haria- dijo Mr. Verloc, ronco, y lavoz opaca de
su vida privada tembl 6 con enigmética emaocion.
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Ya Mrs. Verloc estaba lamentando sus propias palabras. Habian
sonado mucho més rudas que lo que ella queria. También tuvieron la
necedad de las cosas innecesarias. En rigor, no habia querido decir eso
para nada. Fue una especie de frase sugerida por un demonio de per-
versa inspiracion. Pero conocia un modo de lograr que eso pasara por
no dicho.

Volvid la cabeza por encima del hombro para observar a ese
hombre plantado con pesadez frente a hogar, y le regalé una mirada
mitad traviesa; mitad cruel, de sus grandes ojos... una mirada de la cual
la Winnie de la casa de Belgravia ho hubiera sido capaz, porque era
formal e ignorante. Pero el hombre era su marido ahoray ellayano era
ignorante. Mantuvo los ojos todo un segundo sobre su grave rostro
inmovil como una mascara, mientras decia, retozona:

-No podrias. |bas a extrafiarme demasiado.

Mr. Verloc dio un paso atras.

-Exactamente- dijo con voz grave, extendiendo sus brazos y dan-
do un paso, hacia dlla. Algo salvgje y dudoso en su expresion hacia
pensar s se disponia a estrangular o a abrazar a su mujer. Pero Mrs.
Verloc no atendié a esa manifestacion ya que oy6 sonar la campanilla
del negocio.

-Campanilla, Adalf. Vetu.

El se detuvo y sus brazos bajaron lentos.

-Vetl- repitié Mrs. Verloc-. Yo tengo puesto €l delantal.

Mr. Verloc obedecié como si fuera un tronco, los ojos endureci-
dos, como un autémata cuya cara hubiese sido pintada de rojo. Y este
parecido de Verloc con un objeto mecénico tenia el absurdo aire de un
automata: se hubiera dicho que era consciente de su maquinaria inter-
na.

Su marido cerr6 la puerta del salon y Mrs. Verloc, moviéndose
con rapidez, llevd labandeja con las cosas ala cocina. Todavialavo las
tazas y alguna cosa més antes de parar su trabajo para escuchar. No le
[legaba ninglin sonido. El cliente estaba en el negocio haciarato. Debia
ser un cliente, porque de lo contrario Mr. Verloc lo hubiera hecho
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pasar adentro. Deshizo los faros de su delantal de un tirén, lo arrojo
sobre unasillay camind otra vez hacia el sal6n, con lentitud.

En ese preciso momento Mr. Verloc entraba por la puerta del ne-
gocio.

Se habia ido rojo. Volvia blanco como un papel. Su rostro habia
perdido su estupor de drogado, de fiebre, y en ese poco tiempo adqui-
rig, en cambio, una expresion aturdida y hostigada. Caminé derecho d
sofa y se par6é mirando su sobretodo, que estaba tirado ahi, como si
tuvieraterror de tocarlo.

-¢Qué pasa?- preguntd Mrs. Verloc en voz bagja. A través de la
puerta, que habia quedado entornada, pudo ver que € cliente no se
habia marchado aun.

-Resulta que tendré que salir esta noche- dijo Mr. Verloc. Y no se
animaba atocar su abrigo.

Sin una palabra, Winnie se encamind a negocio; cerrando a sus
espaldas la puerta, caminé detras del mostrador. No miré en forma
abierta a comprador hasta que estuvo bien sentada sobre la silla. Pero
para entonces ya habia notado que € hombre era dto y delgado y usa-
ba los mostachos retorcidos hacia arriba. De hecho, en ese momento se
los estaba retorciendo. Su larga cara huesuda emergia de un cuello
levantado. Estaba un poco embarrado, un poco mojado. Un hombre
oscuro, con la linea de la mandibula bien definida por debajo de las
sienes apenas hundidas. Un extrafio. Tampoco era un cliente.

Mrs. Verloc o mird con placidez.

-¢Havenido desde €l continente?- dijo luego de un rato.

El ato y delgado extranjero, sin mirar a la cara a Mrs. Verloc
contestd con una débil y particular sonrisa.

Lamiradafijaeindiferente de Mrs. Verloc se demord en €.

-¢Entiende inglés, no?

-Oh, si. Entiendo inglés.

No habia nada extranjero en su acento, excepto que parecia hacer
su enunciado con lentitud, como s le costara trabgjo. Y, en su variada
experiencia, Mrs. Verloc llegd ala conclusién de que algunos extranje-
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ros pueden hablar inglés mgior que los nativos. Mirando con fijeza la
puertadel saldn, dijo:

-¢Piensa quedarse por un tiempo en Inglaterra?

El extranjero le dedico otra vez una sonrisa silenciosa. Tenia una
boca gentil y ojos exploratorios. Y asintio con cierta tristeza, a pare-
cer.

-Mi marido lo vera en otro momento. Entretanto, por unos dias,
usted no puede hacer nada mejor que aojarse en casa de Guigliani. El
lugar se llama Hotel Continental. Es privado, tranquilo. Mi marido lo
iraabuscar ali.

-Esunabuenaidea- dijo el hombre delgado y oscuro, cuya mirada
de pronto se endurecio.

-¢Usted conocié antesa Mr. Verloc, no? ¢Tal vez en Francia?

-Oi hablar de él- admiti6 € visitante con su tono lento, trabajoso,
que reflgjaba unaincisivaintencion.

Hubo una pausa y luego e hombre hablé otra vez, de un modo
mucho menos elaborado.

-¢Su marido no estara esperandome en la calle, por casualidad?

-iEn la callel- repitio con sorpresa Mrs. Verloc-. No puede. No
hay otrasalidaen la casa

Por un momento se mantuvo sentada e impasible, luego dej6 la
sillay fue a atisbar por los vidrios de la puerta. De pronto la abrié y
desaparecio en € saon.

Mr. Verloc no habia hecho otra cosa que ponerse su sobretodo.
Pero su mujer no podia entender por qué tanto rato después estaba
tirado sobre la mesa, apoyandose en los dos brazos como s se fuera a
desvanecer 0 estuviera enfermo.

-Adolf- llamo ellaa media voz; y cuando é se incorporo-: ¢cono-
ces a ese hombre?- preguntd con rapidez.

-Oi hablar de é- susurrdé con dificultad Mr. Verloc, asaeteando
con miradas salvgjes la puerta

Los bellos ojos indiferentes de Mrs. Verloc se iluminaron con un
reldmpago de repugnancia.

-Uno de los amigos de Karl Yundt... jese vigjo bestial

176



www.elaleph.com
El agente secreto donde los libros son gratis

-iNo! jNo!- protesté Mr. Verloc mientras pescaba con trabajo su
sombrero. Pero cuando o saco de debajo del sofa, o agarré como si no
supiera como usarlo.

-Bien... te estd esperando- dijo Mrs. Verloc por fin-. Me pregunto,
Adolf ¢no es uno de esos tipos de la Embajada por los que te estés
preocupando hace rato?

-Preocupandome por los tipos de la Embgjada- repitié Mr. Ver-
loc, con un grave conato de sorpresay temor-. ¢Quién te ha hablado de
lagente de la Embajada?

-TG mismo.

-iYol jYo! jTe hablé de la Embajadal

Mr. Verloc estaba asustado y horrorizado més ala de toda medi-
da. Su mujer explico:

-Ultimamente has estado hablando en suefios, Adolf.

-¢QUE... qué dije? ¢Qué sabes?

-No mucho. Parecian més bien disparates. Lo bastante como para
adivinar que algo te preocupaba.

Mr. Verloc se puso e sombrero. Una llamarada de ira le recorrié
lacara

-Disparates ¢eh? jLa gente de la Embgjadal Quisiera arrancarles
€l corazon a uno por uno. Pero ya veran. Tengo unalengua en mi cabe-
za

Estaba lleno de ira, caminando de un lado a otro entre la mesa 'y
el sofa, con e abrigo desabotonado golpeando contra todos los angu-
los. La llama de ira se dehilitd y le dg6 blanca la cara, mientras las
ventanas de la nariz le palpitaban. Mrs. Verloc, con criterio préctico,
achact todo eso a resfrio.

-Bien- dijo- quitate de encima ese hombre, quienquiera sea, tan
pronto como puedas y vuelve ami lado. Necesitas estar en cama un dia
o dos.

Mr. Verloc se aquiet6 y con la decision impresa en su pdido ros-
tro, habia abierto yala puerta cuando su mujer lo llamé con un susurro:

-jAdolf! jAdolf!- volvio, asustado. ¢Donde esta el dinero que reti-
raste?- pregunto- ¢L o tienesen el bolsillo? ¢No seriamegor...?
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Mr. Verloc ech6 una mirada estUpida a la palma de la mano ex-
tendida de su mujer y sdlo un minuto después se golped la frente.

-iDinero! jSi! jSi' No entendia qué me querias decir.

Sac6 del bolsillo interno un libro nuevo de bolsillo, encuadernado
con cuero de chancho. Mrs. Verloc o recibié sin decir naday se quedd
parada hasta que la campanilla, tintineando detras de Mr. Verloc y del
visitante de Mr. Verloc, se hubo aquietado. Sdlo después se cercioré de
la suma, sacando las conclusiones del caso. Luego echd una larga mi-
rada a su alrededor, con aire desconfiado en medio del silencio y la
soledad de la casa. Este habitaculo de su vida de casada le pareci6 tan
solitario e inseguro como s estuviese en medio de un bosgue. Todos
los lugares del sdlido mobiliario le parecian endebles y muy tentadores
para su idea de lo que era un ladron. Se trataba de una concepcion
ideal, dotada de sublimes facultades y una milagrosa perspicacia. En €
cgon no habia que pensar. Eralo primero que un ladrén miraria. Mrs.
Verloc, desabrochando un par de ganchos, oculté € libro de bolsillo
bajo la blusa de su vestido. Una vez que acomodo asi el capital de su
marido, se sintid bastante contenta a oir €l tintineo de la campanilla de
la puerta anunciando la llegada de alguien. Asumio la expresion im-
perturbable, tranquila, reservada para los clientes casuales, y entrd por
detrés del mostrador.

Un hombre parado en medio del negocio lo estaba inspeccionan-
do con una mirada rdpida, fria, abarcadora. Sus 0jos recorrieron las
paredes, tocaron € cielo raso, repararon en el piso, todo en un mo-
mento. Las puntas de un largo bigote claro caian por debajo de la man-
dibula. Sonreia con la sonrisa de un vigo conocido, pero distante, y
Mrs. Verloc recordd haberlo visto antes. No era un cliente. Suavizd su
mirada para clientes hasta la simple indiferencia y lo enfrenté por
encima del mostrador.

El hombre se aproximd, confiado pero no en exceso.

-¢Estd su marido, Mrs. Verloc?- preguntd con un tono féacil,
abierto.

-No. Hasdlido.
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-Lo lamento. He venido a pedirle unainformacion un tanto priva
da

Erala exacta verdad. El Jefe Inspector Heat habia hecho €l cami-
no completo hasta su casa e incluso Ilegd a pensar en meterse dentro de
sus pantuflas ya que, segin se dijo, préacticamente lo habian sacado del
caso. Se permitio cierto desdén y algunos pensamientos airados, pero
enseguida comprendié que esa ocupacion era poco satisfactoria, de
modo que resolvié buscar consuelo fuera de su casa. Nada le impedia
hacer una amistosa visita a Mr. Verloc en forma casual, por asi decir.
En su carécter de ciudadano privado, camind: hacia uso de sus medios
particulares de transporte. Su direccion general confluia hacia la casa
de Mr, Verloc. El Jefe Inspector Heat respetaba tan a fondo su inde-
pendencia que se tomd especiales trabajos para evitar a todos los poli-
cias de consigna o patrulla en las vecindades de Brett Street. Esta pre-
caucion era mucho més necesaria en un hombre de su posicion que
para un oscuro Subjefe de Policia. El ciudadano particular Heat hizo su
entrada en la calle maniobrando de un modo que, de haber sido un
miembro del hampa, se lo hubiese calificado de escape. El trozo de tela
recogido en Greenwich estaba en su bolsillo. No tenia la menor inten-
cién de mostrarlo en su propio provecho. Por € contrario, queria saber
qué eralo que Mr. Verloc estaba dispuesto a decir por propia voluntad.
Esperaba que la conversacion con Verloc sirviese para incriminar a
Michaglis. En el fondo era una esperanza conscientemente profesional,
pero no sin valor moral especifico. Porque €l jefe Inspector Heat eraun
servidor de la justicia. Al no encontrar a Verloc en su casa, se sintié
desilusionado.

-Lo esperariaun rato, s supiera que no vaatardar- dijo.

Mrs. Verloc no podia dar seguridades de ninguna indole.

-Lainformacion que necesito es muy privada: repitio € hombre-.
¢Comprende lo que quiero decir? ¢Usted podria decirme adénde ha
ido?

Mrs. Verloc sacudi6 la cabeza.

-No sé decir.
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Y se dio vuelta para acomodar algunas cajas en los estantes que
habia detras del mostrador. El jefe Inspector Heat la mird pensativo por
un rato.

-Supongo que usted sabe quién soy yo dijo.

Mrs. Verloc lo mird por encima del hombro. El jefe Inspector
Heat estaba asombrado ante su frialdad.

-iVamos! Usted sabe que estoy en la policia- dijo con brusque-
dad.

Eso no me perturba demasiado- explic Mrs. Verloc, volviendo a
acomodar sus cgjas.

-Mi nombre es Heat. Jefe Inspector Heat de la seccion Crimenes
Especiales.

Mrs. Verloc arreglé con gracia, en su lugar, una pequefia caja de
carton y déndose vuelta lo enfrentd otra vez, con los ojos quietos y las
manos ociosas colgandole hacia abajo. Reind e silencio por un mo-
mento.

-Asi que su marido salié hace un cuarto de hora. ¢Y no dijo cuén-
do ibaavolver?

-No sali6 solo dej6 caer Mrs. Verloc con negligencia.

¢Un amigo?

Mrs. Verloc se toc el peinado, en la nuca; estaba en perfecto or-
den.

-Un extranjero que vino abuscarlo.

-Ya veo. ¢Qué clase de hombre era ese extranjero? ¢No le mo-
lesta decirmel0?

A Mrs. Verloc no le molestaba. Y cuando € jefe Inspector Heat
oy6 hablar de un hombre moreno, delgado, con cara largay mostachos
retorcidos, dio muestras de perturbacion y exclamo:

-iQue me maten s se me habia ocurrido! No perdi6 nada de tiem-
po.

En lo profundo de su corazén sentia un intenso disgusto ante la
conducta extraoficial de su jefe inmediato. Pero él no era un Quijote. Y
perdi6 todo deseo de esperar € regreso de Mr. Verloc. Para qué habian
salido, no lo sabia, pero se imaginaba que era posible que volvieran
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juntos. No se estd siguiendo el caso como corresponde, se estan me-
tiendo en este asunto, pensd lleno de amargura.

-Metemo que no tengo tiempo para esperar a su marido.

Mrs. Verloc recibid esa declaracion con indiferencia. Su frialdad
habia impresionado a jefe Inspector Heat durante toda la conversa-
cién, y en ese momento se le agudizo la curiosidad. El jefe Inspector
Heat se agitaba en €l viento, dominado por sus pasiones como € més
privado de los ciudadanos.

-Pienso- dijo mirandola fijamente- que usted podria darme una
buenaidea de qué eslo que esta pasando, s quisiera.

Mrs. Verloc forzo sus bellos ojos inertes para que devolvieran la
mirada del hombre; luego murmuro:

-iPasando! ;Qué eslo que esta pasando?

-Bueno, e asunto del que vine a conversar un poco con su mari-
do.

Ese diaMrs. Verloc habia hojeado por la mafiana un diario, como
siempre. Pero no se habiamovido de la casa; |os repartidores de diarios
nunca invadian Brett Street. No era calle para ese tipo de negocio. Y €
eco de sus gritos, revoloteando por las avenidas transitadas, moria
entre los ladrillos sucios de las paredes, sin llegar a umbral del nego-
cio. Su marido no habiallevado un diario de la noche. De todos modos
no habia visto ninguno. Mrs. Verloc no sabia nada de ningun asunto. Y
lo dijo asi, con una genuina nota de asombro en su voz tranquila.

El jefe Inspector Heat no creyo, por un momento, en tanta igno-
rancia. Breve, sin afabilidad, relaté € hecho raso.

Mrs. Verloc apart6 sus ojos.

-Eso es absurdo exprest con lentitud. Hizo una pausa.

-Aqui no somos esclavos oprimidos.

El jefe Inspector esperd atento. Nada més le llego.

-¢Y sumarido no le dijo nada?

Mrs. Verloc ssmplemente movi6 |la cabeza de derecha aizquierda,
como signo de negacién. Un languido, desconcertante silencio reiné en
el negocio. El Jefe Inspector Heat se sintié provocado més ala de su
resistencia
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-Hay otra cosita- comenz6 con un tono muy distinto acerca de la
cual queria hablar con su marido-. Ha llegado a nuestras manos un...
un... lo que creemos es... un sobretodo robado.

Mrs. Verloc, con su mente muy preocupada por ladrones esa no-
che, tocd apenas la blusa de su vestido.

-No hemos perdido ningln sobretodo- dijo, tranquila.

-Es extrafio- continué € ciudadano privado Heat-. Veo que usted
tiene agui una buena cantidad de tinta para marcar...

Tomo unabotellitay lamiré alaluz del mechero de gas.

-¢Roja, no?- comprobd colocando €l frasco en su lugar-. Como
dije, esraro. Porque € sobretodo tenia una etiqueta cosida del lado de
adentro, con esta direccion escrita con tinta de marcar.

Mrs. Verloc se inclind por encima del mostrador, con una excla
macion contenida.

-Es de mi hermano, entonces.

-¢Donde estd su hermano? ¢Puedo verlo?- preguntd el jefe Ins
pector con rudeza.

Mrs. Verloc seinclind un poco més sobre el mostrador.

-No; no esta aqui. Y o misma escribi esa etiqueta.

-¢Doénde esta su hermano ahora?

-Esta afuera, viviendo con... un amigo... en el campo.

-El sobretodo viene del campo. ¢Y cud esel nombre del amigo?

-Michadlis- confesd Mrs. Verloc en un susurro temeroso.

El Jefe Inspector emitid un silbido. Sus ojos chispearon.

-Justo. Fundamental. ¢Y cémo es su hermano? sun muchacho ro-
busto, moreno, eh?

-iOh, no!- exclam6 Mrs. Verloc llena de fervor. Ese debe ser €
ladron. Stevie es delgado y rubio.

-Bien- dijo € jefe Inspector con tono aprobatorio. Y mientras
Mrs. Verloc fluctuaba entre la darma y e asombro, mirandolo con
fijeza, € policia buscaba informacion. ¢Por qué habia cosido la direc-
cion del lado de adentro del abrigo? Y escuchd que los mutilados res-
tos que habia inspeccionado esa mafiana con extrema repugnancia eran
los de un joven nervioso, un poco ausente, un poco raro, y también que
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lamujer que le estaba hablando se habia hecho cargo de ese muchacho
desde que é habia nacido.

-¢Facilmente excitable?- sugirio € policia.

-Oh, si. Lo es. ¢Pero cdmo lleg6 a perder el abrigo...

El jefe Inspector Heat de pronto sacé del bolsillo un diario rosado
que habia comprado poco antes. Se interesaba por los caballos. Forza-
do por su oficio a adoptar una pareja actitud de duda y sospecha frente
a sus conciudadanos, € jefe Inspector Heat vivificaba € instinto de
credulidad inserto en e pecho humano, poniendo fe ilimitada en los
profetas deportivos de esa particular publicacion nocturna. Degjé la
edicion extra especial sobre e mostrador y metio otra vez la mano en
el bolsillo, de donde saco € fatal trozo de tela que habia encontrado
entre un montdn de cosas recogidas, en apariencia, en mataderos o
compraventas. Lo ofrecié aMrs. Verloc para su inspeccion.

-¢Reconoce esto, no?

La mujer lo tomé con un movimiento mecénico de sus dos ma-
nos. Los ojos parecian agrandarse cada vez més.

-Si- susurrd, luego levantd la cabeza y se tambaled apenas hacia
atras-. ¢Paraquélo rompieron asi?

El jefe Inspector, por encima del mostrador, le sacd de las manos
€l trozo de telay la mujer se desplom6 sobre la silla. El policia penso:
laidentificacidn es perfecta. Y en ese momento tuvo un panorama del
conjunto asombroso de laverdad. Verloc era el «otro hombre».

-Mrs. Verloc se me ocurre que acerca de este asunto de la bomba
usted sabe més de lo que usted misma cree saber.

Sentada todavia, Mrs. Verloc se perdia en una estupefaccion sin
limites. ¢Cudl era € nexo? Y se puso tan rigida que no fue capaz de
volver la cabeza cuando la campanilla tintined; el sonido hizo que €l
investigador privado Hesat girara sobre sus talones. Mr. Verloc habia
cerrado la puerta y por un momento los dos hombres se miraron a la
cara.

Sin mirar a su mujer, Mr. Verloc avanzd hacia €l jefe Inspector,
que se sintio aliviado al verlo volver solo.
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-jUsted aqui!- balbuced Mr. Verloc, con pesadez-. ¢Detrés de
quién anda?

-De nadie- dijo € jefe Inspector Heat, en voz bgja-. Vea, quisiera
hablar una o dos palabras con usted.

Mr. Verloc, todavia palido, traia consigo un aire resuelto. AUn no
habia mirado a su mujer. Entonces dijo:

-V amos adentro, pues.- Y sefial6 e camino haciael salon.

La puerta estaba cerrada por dentro cuando Mrs. Verloc, saltando
de la silla, corrié como para tirarla abajo, aunque, en cambio, se arro-
dill6 con la orgja puesta en la cerradura. Los dos hombres debian ha
berse parado muy junto a la puerta, porque pudo oir con claridad lavoz
del jefe Inspector, 1o que no pudo ver fue su dedo presionando € pecho
de su marido con énfasis.

-Usted es €l otro hombre, Verloc. Dos hombres fueron vistos en-
trando en el parque.

Y lavoz de Mr. Verloc dijo:

-Bien, lléveme ahora. ¢Qué lo detiene? Esta en su derecho.

-jOh, no! Sé demasiado bien con quién ha estado hablando. El
quiere acomodar este asunto solo. Pero no se equivoque, he sido yo
quien lo descubrio.

Luego Winnie sdlo oy murmullos. El inspector Heat debia estar
mostrando a Mr. Verloc el pedazo del abrigo de Stevie, porque la her-
mana de Stevie, su guardiana y protectora, Nno oia mas que Susurros,
cuyo misterio era menos aterrador para su cerebro que la sugestion
horrible de las palabras enteras. Entonces € jefe Inspector Heat, al otro
lado de la puerta, levantd su voz:

-Usted debi6 estar loco.

Y lavoz de Mr. Verloc contesto, con una especie de |6brega fu-
ria

-Estuve loco durante un mes o mas, pero ahora no estoy loco. Ya
pasb. Voy alargar todo y aguantarme las consecuencias.

Hubo un silencio y luego €l ciudadano privado Heat musito:

-¢éQuévaalargar?
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-Todo- exclamd lavoz de Mr, Verloc, que se apag0 hasta hacerse
inaudible.

Después de un momento se elevo otra vez.

-Usted me conoce desde hace varios afios y me ha encontrado
util. Bien sabe que soy un hombre derecho. Si, derecho.

Ese llamado a la antigua relacion debid ser en extremo desagra-
dable para € jefe Inspector.

Su voz adquirié un toco de advertencia.

-No se fie demasiado en lo que pudieron prometerle. Si yo fuera
usted, me escabulliria. No creo que corramos en su busca.

Se oy6 unacortarisade Mr. Verloc.

-Oh, si; usted espera que otros lo liberen de mi ¢verdad? Pero no;
no se va a zafar de mi ahora. He sido un hombre derecho para esta
gente, por demasiado tiempo, y ahoratodo se va a saber.

-Hagamel o saber, entonces- asintio lavoz indiferente del jefe Ins-
pector Heat.. Digame ¢cémo escap0?

-Estaba caminando por Chesterfield- escucho Mrs. Verloc que
decia la voz de su marido- cuando oi € estallido. Sali corriendo. Nie-
bla. No vi a nadie hasta que pasé la punta de George Street. Hasta ahi
no encontré a nadie.

-iMuy simple!- se maravill6 lavoz del jefe Inspector Heat. El es-
tampido lo asusto ¢eh?

-Si; lleg6 demasiado pronto- confeso la voz flnebre de Mr, Ver-
loc.

Mrs. Verloc apretd su oido contra €l agujero de la cerradura; sus
labios estaban azules, sus manos frias como hielo, y su palido rostro,
en € que los ojos parecian dos agujeros negros, parecia envuelto en
[lamas.

Al otro lado de la puerta las voces se debilitaron. Logro entender
una que otra palabra, a veces en lavoz de su marido, a veces en € tono
tranquilo del jefe Inspector. Oy6 decir a este Ultimo:

-Creemos que tropezd con laraiz de un arbol ¢no?
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Hubo un murmullo ronco y voluble que se detuvo por un mo-
mento. Luego € jefe Inspector, como s contestara una pregunta, hablo
con énfasis:

-Por supuesto. Vol6 en pedacitos. piernas, brazos, grava, ropa,
muslos, astillas... todo mezclado. Tuvieron que usar una paa para
juntarlo.

Mrs. Verloc saltd de pronto de su posicion arrodillada, cerré sus
oidos y empez6 air de un lado a otro entre € mostrador y los estantes
gue estaban en la pared, detras de la silla. Sus ojos enloquecidos advir-
tieron la hoja deportiva que habia abandonado el jefe Inspector v,
cuando volvié a chocarse con el mostrador, latomé, se dgjé caer sobre
lasilla, desgarro las paginas optimistas, rosadas, a tratar de abrirlas, y
lastiré a suelo. Al otro lado de la puerta, €l jefe Inspector Heat deciaa
Mr. Verloc, e agente secreto:

-¢Entonces su defensa serd précticamente una confesion total ?

-Lo sera Voy acontar la historia completa.

-No piense que le van a creer por mucho que fantasee. Y € jefe
Inspector se quedd pensativo. El giro que estaba tomando este asunto
aclaraba muchas cosas: la existencia menospreciada de importantes
campos de conocimiento, que, cultivados por un hombre capaz, tenian
un valor especifico para el individuo y para la sociedad. Era lamenta-
ble, un desvio lamentable. Lo dejariaincélume a Michaelis; en cambio
sacaria a luz la industria casera del Profesor; desorganizaria todo €l
sistema de supervision; no se podria poner fin a la discusion en los
diarios, que en esa repentina perspectiva le parecieron siempre escritos
por tontos para ser leidos por imbéciles. Mental mente estuvo de acuer-
do con las palabras que Mr. Verloc dgé caer a contestar su Ultima
observacion.

-Tal vez no. Pero voy a desbargjustar muchas cosas. He sido un
hombre derecho y seguiré siendo derecho en este...

-Si lo degjan- dijo € Inspector con cinismo-. Lo van a sermonear
antes de ponerlo en e banquillo. Y a final puede que consiga una
sentencia sorprendente para usted. Y o no pondria demasiada confianza
en el caballero con el que estuvo hablando.
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Mr. Verloc escuchaba, cefiudo.

-Mi consgjo es que se escabulla mientras puede. No tengo ins-
trucciones. Algunos de €ellos- continud € jefe Inspector Heat, dando
una carga especial a la palabra ellos- piensan que usted ya esta en €
tope.

-iDe verasl- se vio llevado a exclamar Mr. Verloc. Aungue des-
file su regreso de Greenwich habia pasado la mayor parte de su tiempo
sentado en el bar de un pequefio restaurante, dificilmente podia esperar
tan favorables noticias.

-Esa es laimpresion en cuanto a usted-. El Jefe Inspector seincli-
no hacia él-. Esfimese. Desaparezca.

-¢Pero a donde?- grufio Mr. Verloc. Levant6 la cabezay mirando
la puerta cerrada del salon murmurd, dolorido- sdlo quisiera que usted
me sacara de aqui esta noche. Iria tranquilamente.

-No me cabe duda- asintid, sardonico, € jefe Inspector mientras
seguiala direccion de esamirada.

En la frente de Mr. Verloc brotaban leves gotas de sudor. Bgj6 su
voz ronca para hacer una confidencia a jefe Inspector, que seguia
inmovil.

-El chico era medio falto, irresponsable. Cualquier tribunal se hu-
biera dado cuenta de inmediato. Iba derechito a un manicomio. Y eso
hubiera sido lo peor que podia haberle pasado si...

El jefe Inspector, la mano sobre el picaporte, mascull6 en la cara
deVerloc:

-El puede haber sido medio falto, pero usted tiene que haber esta-
do laco. ¢Quélollevd a pensar semejante cosa?

Mr. Verloc, pensando en Vladimir, no dudd en la seleccidn de las
palabras:

-Un cerdo hiperboreo sised con violencia. Lo que se podria llamar
un... un caballero.

El Jefe Inspector, con los ojos fijos, hizo una breve inclinacion
comprensivay abri6 la puerta. Mrs. Verloc, que estaba detras del mos-
trador, debi6 oirlo, pero no se dio cuenta de su salida, detras de la cual
resond la campanilla con agresividad. Estaba sentada en €l puesto del
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deber, tras el mostrador. Rigida, erguida en la silla con dos sucios
trozos de papel rosado tirados a sus pies. Las palmas de las manos
estaban apretadas contra su rostro como en una convulsion, las puntas
de los dedos engarfiadas sobre la frente, como si la piel fuera una mas-
cara que estuviese a punto de ser arrancada con violencia. La perfecta
inmovilidad de su postura expresaba la tormenta de ira y desespera
cién, toda la violencia contenida de sus trégicas pasiones, megjor que
cualquier superficial despliegue de aaridos o golpes de una cabeza
confusa contra las paredes. El Jefe Inspector Heat, mientras cruzaba €
NEegocio con su paso ritmico y preocupado, le dirigié una mirada pasa-
jera. Y cuando la campanilla rgjada dejo de temblar en su cinta curva
de acero, nada se movié en torno a Mrs. Verloc, como s su actitud
tuviera e poder paralizador de un hechizo. Incluso las llamas del gas,
gue parecian mariposas, ardian, en las puntas de la l&mpara en forma
de T, sin un estremecimiento. En ese negocio de mercaderias dudosas,
cubierto de estantes simétricos pintados de castafio oscuro, que se
devoraban el resplandor de laluz, €l aro dorado del anillo matrimonial
en la mano izquierda de Mrs. Verloc centelleaba con la limpida gloria
de una pieza proveniente de algin tesoro oculto en un oscuro arcon
perdido.
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X

El Subjefe de Policia, en un coche &gil, fue desde las cercanias de
Soho en direccion a Westminster y se encontré en € propio centro del
Imperio donde € sol nunca se pone. Algunos vigorosos agentes, que no
parecian particularmente impresionados por € deber de custodiar €
augusto sitio, lo saludaron. Penetr6, a través de un portal nada ato, en
los corredores de la casa que es la Casa par excellence en la mente de
muchos millones de hombres, y por fin se encontré con € voldtil y
revolucionario Toodles.

Ese pulcro y delicado joven oculté su asombro ante la temprana
aparicion del Subjefe de Palicia: le habian dicho que podia esperarlo
alrededor de la medianoche. Que volviera tan temprano le hizo pensar
que las cosas, cualesquiera que fuesen, habian andado mal. Con una
simpatia en extremo diligente, que en los jovencitos delicados casi
siempre viene acompafiada de un temperamento jovial, se sintié ape-
nado por el Gran Persongje, a que llamaba “El Jefe”, y también por €
Subjefe de Palicia, cuya cara le parecié més rigida y ominosa que
nunca y muchisimo més larga. «Qué tipo raro, con pinta extrafia, éste»
penso para si, sonriendo de lgjos con amistosa animacion. Y tan pronto
como estuvieron uno junto al otro, el joven empezo a hablar con la
gentil intencion de enterrar la torpeza de un fracaso bajo un montén de
palabras. Daba laimpresion de que € ataque final amenazado para esa
noche estaba por fracasar. Un paniaguado menor de «ese bruto de
Cheesemany, estaba hartando sin piedad a una Camara cas vacia con
agunas estadisticas cocinadas sin ninguna vergiienza. El, Toodles,
esperaba que alguna cuenta terminase por fastidiarlos en cuaquier
momento. Porque no hacian otra cosa que degjar correr € tiempo para
que €l tragén de Cheeseman cenara a sus anchas. De todos modos, no
se podia persuadir al jefe de que se fueraa su casa.

-Lo vera de inmediato, creo. Esta sentado en su oficina, solo, pen-
sando en todos los peces del mar- concluyod Toodles, vivaz-. Venga.
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A pesar de la gentileza de su actitud, €l joven secretario privado
(sin renta) era accesible a las comunes falas de la humanidad. No
queria atormentar al Subjefe de Palicia, en quien crefa ver a un hombre
gue ha perdido su empleo. Pero su curiosidad era demasiado fuerte
para detenerse por mera compasién. Mientras caminaban no pudo dejar
de lanzar por sobre e hombro unapreguntaalaligera:

-¢Y sumojarrita?

-Latengo- contestd el Subjefe de Policia con una concision reve-
ladora de su buen estado de &nimo.

-Bien. Usted no se imagina cuanto les disgusta a estos hombres
importantes verse decepcionados en las pequefias cosas.

Después de tan profunda observacion, € experimentado Toodles
se hundié en la reflexion. Pero de todos modos no dijo nada durante
unos dos segundos. L uego:

-Me aegro. Pero... yo digo... ¢es tan poca cosa como usted la
pinta?

-¢Sabe lo que se puede hacer con una mojarrita?- preguntd a su
vez el Subjefe de Palicia.

-A veces la ponen en una lata de sardinas- brome6 Toodles, cuya
erudicion en €l tema de la industria pesguera estaba fresca y, en com-
paracion con su ignorancia en cuanto a todas las demas industrias, era
inmensa-. Hay envasadoras de sardinas en la costa espafiola que...

El Subjefe de Policiainterrumpid al aprendiz de politico.

-Si. Si. Pero aveces se tirauna mojarrita para pescar una ballena.

-Unaballena jFiu!- exclamé Toodles, con € aliento entrecortado-
. ¢Anda detras de una ballena, entonces?

-No exactamente. Mas bien estoy detras de un tiburén. Quiza no
sepa usted como es un tiburén.

-Si, s& estamos tapados de libros sobre la especialidad, tenemos
estantes llenos, con l&dminas... es un animal dafiino, de aspecto ruin,
detestable, con una especie de caralisay bigotes.

-En forma de te- encomi6 € Subjefe. Sdlo que & mio esta bien
afeitado. Usted debe haberlo visto. ES un pez ingenioso.
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-¢Yo lo he visto?- dijo Toodles, incrédulo-. No me puedo imagi-
nar dénde lo habré visto.

En & Explorers, diria yo- agregd el Subjefe, con calma. Ante la
mencion de ese club tan exclusivo, Toodles lo mird asustado y se detu-
VO un poco.

-Disparates protesto en un tono despavorido. ¢Qué eslo que quie-
re decir? ¢Un miembro?

-Honorario musito € Subjefe através de los dientes.

-iCielos!

Toodles o miraba tan espantado que € Subjefe sonri6 apenas.

-Esto queda estrictamente entre nosotros | e dijo.

-Esta es la cosa més brutal que he oido en mi vida- declaré Too-
dles, sin fuerza, como s e asombro le hubiera arrebatado toda su fuer-
zavita en un segundo.

El Subjefe le dirigié una mirada sin sonrisas. Hasta llegar a la
puerta de la oficina del gran persongje, Toodles conservo un escandali-
zado y solemne silencio, como s se hubiera ofendido con € Subjefe
por la exposicion de un hecho tan rastico y perturbador. Todo esto
destruia su idea acerca de la extrema selectividad y pureza socia del
Explorers Club. Toodles era revolucionario sdlo en politica; sus creen-
cias sociales y sentimientos personales trataba de mantenerlos sin cam-
bios a través de los afios que e estaban adjudicados sobre esta tierra a
laque, por sobre todo, consideraba un hermoso lugar paravivir.

Toodles se hizo aun lado.

-Entre sin golpear- dijo.

Pantallas de seda verde, muy bagjas, tapaban todas las luces e im-
partian a cuarto algo de la honda lobreguez de un bosque. Los ojos
arrogantes del gran persongje eran su punto fisico débil. Este asunto
estaba envuelto en el mayor secreto. Cuando tenia oportunidad, les
daba descanso a conciencia. El Subjefe, a entrar, no vio més que una
gran mano blanca que sostenia una gran cabeza y ocultaba la parte
superior de una gran cara padida. Un libro de despacho abierto se des-
plegaba sobre el escritorio, cerca de unas pocas hojas de papel oblon-
gas y un pufiado disperso de plumas de ave. No habia nada mas sobre
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la vasta superficie pulida, excepto una estatuita de bronce vestida de
toga, misteriosamente aerta en su sombria inmovilidad. El Subjefe,
invitado a tomar asiento, se sentd en una silla. A la dudosa luz am-
biente, las caracteristicas salientes de su persona la cara larga, cabello
negro, su flacuralo hacian parecer més extranjero que nunca.

El gran personaje no manifestd sorpresa, ni siquiera ansiedad o
cualquier otro sentimiento. La actitud en que degj6 sus 0jos amenazados
era de profunda meditacion. Y no la dterd hasta € Ultimo instante.
Pero su voz no era sofiadora.

-iBien! ¢Qué es lo que encontrd por ahi? Se encontré con algo
imprevisible en & primer paso.

-No exactamente imprevisible, Sir Ethelred. En rigor, me encon-
tré con un estado psicol gico.

La Gran Presencia hizo un ligero movimiento.

-Seaclaro, por favor.

-Si, Sir Ethelred. Usted sin duda sabe que la mayoria de los cri-
minales en uno u otro momento sienten la necesidad irresistible de
confesar... de abrirle su corazén a alguien... a cualquiera. Y a menudo
lo hacen hablando con la policia. En ese Verloc a que Heat tanto que-
ria escudar, encontré un hombre en ese particular estado psicolégico.
Su hombro, hablando metafdricamente, se recostd en mi pecho. De mi
parte fue suficiente que le susurrara quién era yo y que agregase «sé
muy bien que usted conoce a fondo lo que ha ocurrido». Tendria que
haberle parecido un milagro que ya estuviéramos enterados, pero se
tomo la cuestion con entera naturalidad. En ningn momento le llamé
la atencion tanta maravilla. Sélo tuve que plantearle dos preguntas:
¢quién lo puso en esto? y ¢quién lo hizo? A la primera contesté con
notable énfasis. A la segunda pregunta, me dijo que € tipo de labomba
era su cufiado, un muchachito, un débil mental... Es un asunto bastante
curioso demasiado largo tal vez para explicarlo afondo ahora

-¢Qué es lo que supo, entonces?- pregunté € gran hombre.

-Primero, he sabido que €l ex convicto Michaglis nada tuvo que
ver con esta aunque, por cierto, el jovencito estuvo viviendo con €l
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temporariamente en el campo hasta las ocho de la mafiana de hoy. Es
maés que probable que Michaglis no sepa nada hasta este momento.

-¢Esta tan seguro como para afirmarlo?- pregunté el gran hombre.

-Muy seguro, Sir Ethelred. Este tipo Verloc fue alla esta mafiana
y se llevd a muchacho con el pretexto de dar un paseo por € campo.
Como no era la primera vez que lo hacia, Michaglis no pudo tener la
menor sospecha de nada inusual. En cuanto a resto, Sir Ethelred, la
indignacion de este hombre Verloc no deja ninguna duda; ninguna. Se
ha salido de sus cabales luego de un hecho extraordinario, que usted o
yo no podriamos tomar en serio, pero que en é produce una gran im-
presion, es evidente.

El Subjefe, luego, mientras el gran personaje permanecia sentado,
descansando los ojos bgjo la pantalla de su mano, le transmitio con
brevedad la apreciacion que Mr. Verloc habia hecho sobre los proce-
dimientos y caracter de Mr. Vladimir. El Subjefe les adjudicd una
ciertajusteza. Pero el gran personaje observo:

-Todo eso parece muy fantéstico.

-¢No es cierto? Uno pensaria que se trata de una broma feroz. Pe-
ro segiin parece nuestro hombre se lo ha tomado en serio. Se siente
amenazado. En otros tiempos, como usted sabe, é estuvo en comuni-
cacion directa con € propio Stott-Wartenheim que, habia llegado a
considerar los servicios de Verloc como indispensables. Fue un des-
pertar demasiado brusco. Me imagino que perdio la cabeza. Se ha
puesto furioso y asustado. Le doy mi palabra: mi impresion es que
piensa que la gente de la Embajada es muy capaz no solo de echarlo
sino también de sacarlo de en medio, de una u otra manera...

-¢Cuanto tiempo estuvo con é?- interrumpié el persongje desde
atras de su mano voluminosa.

-Unos veinte minutos, Sir Ethelred, en una casa de mala reputa-
cion, llamada Hotel Continental, encerrados en un cuarto que, dicho
sea de paso, alquilé por una noche. Lo encontré bajo la influencia de
esa reaccion que sigue al esfuerzo del crimen. No se lo puede definir
como un crimina endurecido. Es evidente que € no habia pensado en
la muerte de ese chico infeliz, su cufiado. Eso fue un golpe para é, me
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di cuenta. Tal vez sea un hombre de gran sensibilidad. Tal vez, incluso,
le tenia afecto a chico. ¢Quién sabe? Debe haber tenido la esperanza
de que el muchacho se pudiera algjar, en cuyo caso hubiese sido impo-
sible saber todas estas cosas. De todos modos, corrié a conciencia el
riesgo de que lo arrestaran.

El Subjefe hizo una pausa en sus especul aciones para reflexionar
por un momento.

-Aunque, s € chico se salvaba, no sé como iba a poder soportar
ser el responsable de sdlo una parte del negocio-continud, en su igno-
rancia de la devocion del pobre Stevie por Mr. Verloc (que era bueno),
y de su muy particular mudez, que en el vigjo asunto del fuego en la
escalera resistio por muchos afios stplicas, ruegos, irasy otros medios
de investigacion utilizados por su amada hermana. Porque Stevie era
leal-... No, no lo puedo imaginar. Es posible que jamés haya pensado
en ello. Parece una extravagancia plantearlo asi, Sir Ethelred, pero este
estado de abandono me sugiere a un hombre impulsivo que, luego de
consumar el suicidio con la idea de que ése seria € fin de todas sus
penas, descubre que no halogrado nada de eso.

Con voz apologética pronuncié estas palabras € Subjefe de Poli-
cia

Pero en rigor habia una especie de claridad propia en € lengugje
extravagante, y € gran hombre no se sentia ofendido. Un movimiento
de las ligeras sacudidas del cuerpo voluminoso, a medias perdido en la
penumbra de las pantallas de seda verde, y de la gran cabeza que des-
cansaba sobre la mano amplia, acompafio un sonido intermitente, aho-
gado, pero potente. El gran hombre sereia.

-¢Quéhizo con &?

El Subjefe contesté de muy buena gana:

-Como parecia ansioso por volver junto a su mujer en el negocio,
lodgéir, Sir Ethelred.

-¢L.0 dgj0? Pero el hombre puede desaparecer.

-Perddn, no lo creo. ¢(Addnde podria ir? Ademas, recuerde usted
que también tiene que pensar en el peligro que representan sus camara-
das. Alli esta en su lugar. ¢Qué explicacion va a dar para abandonarlo?
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Pero aunque no hubiese obstéculos para su libertad de accion, no haria
nada. En este momento no tiene energia moral suficiente para tomar
cualquier tipo de resolucion. Permitame también subrayar que s lo
hubiera detenido, estariamos embarcados en un curso de accion sobre
el que, antes que nada, necesito conocer Su Preciso criterio.

El gran persongje se levantd con esfuerzo, una mole imponente,
sombria en la penumbra verdosa de |a habitacién.

-Esta noche estuve con €l Fiscal general, y lo veré a usted mafiana
por la mafiana. ¢Hay algo mas que quiera decirme ahora?

También e Subjefe se habia puesto de pie, delgado y flexible.

-Creo que no, Sir Ethelred, a menos que entrara en detalles que...

-No. Sin detalles, por favor.

La mole sombria parecié encogerse, como s tuviera temor fisico
a los detalles; luego se hincho, se hizo enorme, pesada, y le tendid la
mano.

-¢Y medijo que ese hombre tiene mujer?

-Si, Sir Ethelred- dijo € Subjefe, estrechando con deferencia la
mano tendida-. Una genuina mujer y una relacion marital genuina y
respetable. Me dijo que después de esa entrevista en la Embgjada hu-
biera querido tirar todo, hubiera tratado de vender € negocio y aban-
donar el pais, pero estaba seguro de que su mujer no querriani siquiera
oir una palabra acercade irse a extranjero. Nada mejor que esto puede
caracterizar ese vinculo prosiguid, con un togque de pena, € Subjefe,
cuya propia mujer también se habia negado a oir hablar de partir a
extranjero. Si, una genuina esposa. Y la victima era un genuino cufia
do. Desde cierto punto de vista aqui tenemos nada mas que un drama
domeéstico.

El Subjefe rid apenas, pero daba la impresion de que los pensa
mientos del Gran Hombre se habian ido muy lgjos, tal vez hacia las
cuestiones de su prudencia en €l campo doméstico, o €l lugar de batalla
de su valor de cruzado contra € pagano Cheeseman. El Subjefe salié
en silencio, inadvertido, como si ya hubiese sido olvidado.

El también teniainstintos propios de cruzado. Este asunto que, de
una manera u otra, tanto disgustaba al jefe Inspector Heat, a él le pare-
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cia providencial como punto de partida para una cruzada. Anhelaba
emprenderla. Camin6 con lentitud hacia su casa, meditando por €
camino en la empresa y pensando en la psicologia de Mr. Verloc con
un humor donde se mezclaban comprension y repugnancia. Hizo a pie
todo el camino hasta su casa. Encontré a oscuras la sala; se dirigi6 a
piso superior y durante un rato fue y vino del dormitorio a cuarto de
vestir, cambiandose la ropa, yendo de agui para ala con € aire de un
sonambulo pensativo. Pero se lo sacudié de encima antes de volver a
salir para reunirse con su mujer en casa de la grata dama protectora de
Michadlis.

Sabia que era bien recibido alli. Al entrar al mas pequefio de los
dos salones, vio a su mujer en un grupito junto a piano. Un joven
compositor, en vias de hacerse famoso, pontificaba desde el taburete de
musica frente a dos hombres gordos, cuyas espaldas parecian vigas, y
a tres mujeres delgadas, cuyas espaldas parecian jévenes. Detrés del
biombo la gran dama tenia solo dos personas consigo: un hombre'y una
mujer, juntos e uno alaotray sentados en sus sillas frente a sillén de
la duefia de casa. Esta extendio lamano haciael Subjefe.

-No esperaba verlo aqui esta noche. Annie me dijo...

-Si. Tampoco yo teniaidea de terminar tan pronto mi trabajo.

En voz baja, € Subjefe agrego:

-Me alegro de comunicarle que Michaelis esté totalmente fuera de

La protectoradel ex convicto recibié esa afirmacion indignada.

-¢Por qué? Son ustedes lo bastante estUpidos como para relacio-
narlo con...

-Estupidos no- interrumpié el Subjefe, contradiciéndola con defe-
rencia-. Inteligentes... bien inteligentes en esto.

Se produjo un silencio. El hombre que estaba a los pies del sillén
habia dejado de hablar con ladamay la miraba con una débil sonrisa.

-No sé s ustedes se conocen dijo la gran dama.

Mr. Vladimir y el Subjefe de Policia, una vez presentados, toma
ron conocimiento cada uno de lavida del otro, con puntillosay preca
vida cortesia.
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-Me estuvo asustando- declard de pronto la dama que estaba sen-
tada junto a Mr. Vladimir, inclinando la cabeza hacia él-. El Subjefe
conocia a esa sefiora.

-No parece asustada- expreso, luego de andlizar, a conciencia a
Mr. Vladimir con sus ojos fatigados y tranquilos. Entretanto pensaba
para sus adentros que en esa casa, tarde o temprano, uno se encontraba
con todo & mundo. La cara rosada de Mr. Vladimir se distendia en
sonrisas; eraingenioso pero mantenia los 0jos serios, como los ojos de
un hombre persuadido.

-Bueno, por 1o menos tratd de hacerlo- corrigié la sefiora.

-Fuerza de costumbre, tal vez- dijo € Subjefe, movido por una
inspiracion irresistible.

-Ha estado amenazando a la sociedad con todo tipo de horrores-
continud la dama, cuyo tono de voz era lento y acariciador-, a propo6-
sito de esa explosion en Greenwich Park. Parece que todos tendriamos
gue estar temblando de s6lo pensar en lo que ocurrira si No se suprime
a esa gente de la superficie de latierra. No tenia idea de que éste fuera
un asunto tan grave.

Mr. Vladimir, fingiendo que no oia, se inclind hacia e sillon ha-
blando con tono amistoso en voz baja, pero oy que el Subjefe decia:

-Estoy seguro de que Mr. Vladimir tiene unaidea clara de la ver-
dadera importancia de este caso.

Mr. Vladimir se preguntaba a si mismo adénde queria llegar ese
condenado policia intruso. Descendiente de generaciones, victimas de
los instrumentos de un poder arbitrario; racial, nacional e individual-
mente tenia miedo de la policia. Era una debilidad hereditaria, como la
independencia de su juicio, de su razén, de su experiencia. Habia naci-
do atodo ello. Pero ese sentimiento, que se parecia al miedo irracional
gue alguna gente tiene a los gatos, no se interponia en el camino de su
inmenso desprecio por la policia inglesa. Termind la frase que estaba
dirigiendo alagran damay se volvié apenas en su silla

-Usted quiere decir que tenemos una gran experiencia respecto de
esa gente. Si, es cierto, nos ha perjudicado mucho su actividad, mien-
tras que ustedes... - Mr. Vladimir dud6é un momento, en medio de una
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perplejidad sonriente mientras que ustedes soportan con alegria su
convivencia termind, exhibiendo un hoyuelo en cada una de las bien
afeitadas megjillas. Luego agregd con més gravedad: hasta podria decir,
porque ustedes mismos hacen este tipo de cosas.

Cuando Mr. Vladimir dgj6é de hablar € Subjefe bgj6 la mirada 'y
la conversacion decayd. Cuando Mr. Viadimir se despidid, cosa que
hizo casi de inmediato, apenas estuvo de espaldas, también € Subjefe
comenzd aincorporarse.

-Supongo que usted se quedara para llevar a Annie hasta su casa-
dijo la dama protectora de Michadlis.

-Me he dado cuenta de que aun tengo que hacer un trabgjito esta
noche.

-¢En conexion?

-Bien, si... en cierto modo.

-Digame, ¢qué es real mente este horror?

-Es dificil decir qué es, pero puede llegar a ser una cause célébre-
dijo el Subjefe.

Abandoné de prisa el salény encontré a Mr. Vladimir todavia en
el recibidor, envolviéndose con todo cuidado la garganta en un amplio
pafiuelo de seda. Detrés de é un criado esperaba, sosteniéndole €l
abrigo. Otro estaba preparado para abrirle la puerta. A su tiempo, €
Subjefe recibié ayuda para endosarse € abrigo y saio de inmediato.
Después de bajar los escalones del frente, se detuvo como s estuviera
pensando qué camino tomaria. Al ver esto a través de la puerta que
continuaba abierta, Mr. Vladimir se demor6 en € recibidor para sacar
un cigarro y pidio fuego. Se lo acanzd un sefior mayor, sin librea, de
aire calmo y solicito. Pero el fésforo se apago; €l lacayo cerrd la puerta
y Mr. Vladimir encendié su gran habano con prolijo cuidado. Cuando,
por fin, salié de la casa, vio con disgusto que el «condenado policia»
todavia estaba parado en lavereda.

-Puede que me esté esperando- pensd Mr. Vladimir, mientras mi-
raba a uno y otro lado para ver s aparecia algun coche. Pero no vio
ninguno. Un par de carricoches esperaban junto a corddn, con sus
l&mparas brillando apenas y los caballos parados en perfecta quietud,
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como s estuviesen esculpidos en piedra; los cocheros permanecian
inmoviles bajo sus amplias capas de piel, sn mucho mas que € tré
mulo movimiento de las blancas correas de sus | &tigos.

Mr. Vladimir comenzé a caminar y € «condenado policia» se
mantuvo junto a su codo, un paso mas atras. Pero Vladimir no dijo
nada. Al cabo de la cuarta zancada, se sentia furibundo e incdmodo.
Eso no podia durar.

-Tiempo podrido- grufio salvajemente.

-Liviano- dijo € Subjefe sin pasion. Permanecio en silencio por
un trecho. Prendimos a un sujeto llamado Verloc anuncié como de
casualidad.

Mr. Vladimir no tropezo, ni se tambaled, ni tampoco cambi6 el
paso, pero no logro evitar una exclamacion:

-¢Qué?

El Subjefe no repitid su declaracion.

-Usted lo conoce prosiguié en € mismo tono.

Mr. Vladimir se detuvo y su voz sond gutural.

-¢Quelo llevaadecir eso?

-Y o no digo nada; Verloc es quien dice eso.

-Un perro mentiroso, de alguna clase- dijo Mr. Vladimir con una
fraseologia un tanto oriental. Pero en su corazdn se sentia casi aterrado
por la milagrosa inteligencia de la policia inglesa. El cambio de su
opinion a respecto fue tan violento que se sintié enfermo. Tird su
cigarro y se puso en movimiento.

-Lo que mas me gusta de este asunto- prosiguié hablando e Sub-
jefe con lentitud- es que nos da un excelente punto de partida para un
trabajo que me ha parecido muy necesario encarar... me refiero a lim-
piar este pais de todos los espias extranjeros, policias y ese tipo de...
de... perros. En mi opinién constituyen una horrible molestia; también
un elemento de peligro. Pero no podemos buscarlos uno por uno. La
Unica forma es hacer que € trabajo resulte incomodo para los emplea
dores. La cosa se ha puesto inmoral. Y peligrosa también, para noso-
tros, agui.

Mr. Vladimir se par6 otravez por un momento.
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-¢QUE quiere decir?

-El juicio de este sujeto Verloc demostrard a la opinion publica
tanto & peligro como lainmoralidad.

-Nadie creera lo que diga un hombre de esa clase- dijo Mr. Via
dimir, [leno de desprecio.

-La precision y lujo de detalles van a convencer a la gran masa
ddl publico- insinud, gentil, el Subjefe de Palicia.

-Entonces estén decididos a hacerlo.

-Tenemos a hombre; no nos queda aternativa

-Sdlo van a alimentar el espiritu debilitado de esos truhanes re-
volucionarios- protesté Mr. Vladimir-. ¢Para qué quieren hacer un
escandalo?, ¢en bien de lamoralidad... o qué?

Laansiedad de Mr. Vladimir era evidente. El Subjefe, con la cer-
teza ahora obtenida de que debia haber algo de cierto en las sintéticas
declaraciones de Mr. Verloc, dijo con indiferencia:

-También hay un lado practico. Realmente hay mucho para hacer
s queremos andar detrés del articulo genuino. Usted no dird que no
somos efectivos. Pero no queremos dejar que nos molesten con false-
dades bagjo cualquier pretexto.

El tono de Mr. Vladimir se elevé.

-Por mi parte, no puedo compartir su criterio. Es egoista. Mis
sentimientos hacia mi pais no toleran dudas; pero siempre he creido
gue es nuestra obligacion, ademés, ser buenos europeos... tanto los
gobiernos como |os pueblos, quiero decir.

-Si- dijo € Subjefe, si smplemente-. S6lo que usted mira a Euro-
pa desde la otra punta. Pero- prosiguio de buen talante- los gobiernos
extranjeros no pueden quejarse de la eficiencia de nuestra policia. Mire
este atentado, un caso especialmente dificil de rastrear, en cuanto es un
simulacro. En menos de doce horas hemos establecido la identidad del
hombre que, de modo literal, se hizo afiicos, encontramos a organiza-
dor del atentado y tenemos un indicio del que esté por detrés de todo
esto. Y podriamos haber ido mas g os; sblo que nos detuvimos en los
[imites de nuestro territorio.
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-O sea que este instructivo crimen fue planeado en e exterior-
dijo Mr. Vladimir, con rapidez-. ¢Usted admite que fue planeado en €
exterior?

-En teoria. Sdlo en teoria en territorio extranjero; en el exterior
solo por ficcion- dijo € Subjefe de Policia, aludiendo al carécter de las
embajadas, las que son consideradas terreno del pais a que represen-
tan-. Pero ése no es mas que un detalle. Le he hablado de este asunto
porque su gobierno es €l que mas molesta a nuestra policia. Yave que
no somos tan malos. Tenia especial interés en contarle nuestro éxito.

-Esté seguro de mi gratitud- mascull6 entre dientes Mr. Vladimir.

-Podemos echarle mano a cada anarquista de los de agqui siguio €
Subjefe como s citara a Jefe Inspector Heat. Todo lo que ahora se
busca es echar a agente provocador para que las cosas queden a salvo.

Mr. Vladimir levantd su mano al paso de un coche.

-No va para dl& observé el Subjefe, sefialando un edificio de no-
bles proporciones y aspecto hospitalario, con €l vestibulo Ileno de luces
gue se precipitaban por los vidrios de las puertas para volar muy lejos
en lavereda

Pero Mr. Vladimir se sentd, la mirada endurecida, y se algj6 den-
tro del coche sin decir una palabra.

Tampoco el Subjefe de Policia penetrd en el noble edificio. Eradl
Explorers Club. Le paso por la cabeza € pensamiento de que Mr. Via
dimir, miembro honorario, no iba a ser visto ali muy a menudo en €
futuro. Mir6 su reloj. Recién las diez y media. Habia tenido una noche
muy agitada.
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Xl

Después que €l Inspector Hesat 1o dgjara, Mr. Verloc caming por
€l saon, de rato en rato echaba un vistazo a su mujer a través de la
puerta abierta. «Ahoralo sabe todo» pensaba para si con unamezclade
dolor por la pena de ella y cierta satisfaccion en cuanto a su propia
persona. El adma de Mr. Verlac, tal vez carente de grandeza, era capaz
de sentimientos tiernos. La perspectiva de tener que darle las noticias
lo habia enfebrecido. El jefe Inspector Heat 1o relevd de la tarea. La
cosa estuvo bien, a pesar de todo. Ahora le quedaba el deber de en-
frentar la pena de Winnie.

Mr. Verloc jamas habia supuesto que tendria que enfrentarla a
causa de una muerte, cuyas caracteristicas catastréficas no podian
suavizarse ni con razonamientos sofisticados ni con elocuencia persua
siva. Mr. Verloc nunca quiso que Stevie pereciera con tan ruda violen-
cia. Jamas quiso que pereciese. Stevie muerto era una desgracia mucho
mayor que la que nunca habia llegado a ser en vida. Habia supuesto €l
éxito de su empresa basandose no en la inteligencia de Stevie, porque
lainteligencia a veces desorienta 0 engafia @ hombre, sino en la ciega
docilidad y la ciega devacién de que € muchacho era capaz. Aunque
no fuera ni por asomo un psicologo, Mr. Verloc habia sondeado la
profundidad del fanatismo de Stevie. Se habia animado a acariciar la
esperanza de que Stevie se apartara de las paredes del Observatorio,
como se lo habia explicado, tomando e camino que previamente le
mostrara varias veces y reuniéndose con su cufiado, € sabio y bueno de
Mr. Verloc, fuera de las verjas del parque. Quince minutos tenian que
haber sido suficientes para que €l més perfecto de los tontos depositase
el mecanismo y se agjase. Y € Profesor le habia garantizado més de
quince minutos. Pero Stevie habia tropezado cinco minutos después
que @ lo degjara solo. Mr. Verloc quedé moramente hecho pedazos.
Habia previsto todo menos eso. Habia previsto que Stevie, solo y per-
dido, buscado luego, fuese finalmente encontrado en alguna division de
la policia 0 en un hospicio provincial. Habia previsto que Stevie fuese
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arrestado, y no tenia miedo porque Mr. Verloc se habia hecho una gran
opinion sobre lalealtad de Stevie, quien habia sido adoctrinado a fondo
sobre la necesidad de silencio, durante varias caminatas. Como un
fildsofo peripatético, Mr. Verloc, paseando por las calles de Londres,
habia modificado el punto de vista de Stevie sobre la policia mediante
conversaciones llenas de sutiles razonamientos. Nunca un sabio tuvo
un discipulo més atento y admirativo. La obedienciay € respeto del
chico eran tan visibles que Mr. Verloc habia empezado a sentir algo asi
como carifio hacia él. En realidad, no previo que se enterarian de su
conexion con e caso con tanta rapidez. Que a su mujer se le ocurriera
la precaucion de coser en €l interior del abrigo la direccion del mucha
cho, era la Ultima cosa que Mr. Verloc podia haber pensado. Uno no
puede estar en todo. Eso es o que €ella queria decir cuando aseguraba
que no habia que preocuparse si durante |os paseos Stevie se perdia. Le
habia dicho que & muchacho volveria enseguida. jBien, habia vuelto
con unavenganzal

-Bien, bien- murmuraba Mr. Verloc en su asombro-. ¢Qué habia
querido lograr con eso? ¢Quitarle a é la angustia de mantener un ojo
puesto sobre Stevie? Lo mas probable es que lo hubiera hecho para
bien. Sélo que ella tendria que haberle indicado qué precauciones de-
bian tomarse.

Mr. Verloc caminaba detras del mostrador del negocio. Su inten-
Ccién no era agobiar a su mujer con amargos reproches. Mr. Verloc no
sentia amargura. La inesperada marcha de los acontecimientos |o habia
convertido a la doctrina del fatalismo. Nada se podia arreglar ahora. Y
dijo:

-No crei que le pasara nada malo a muchacho.

Mrs. Verloc se estremecio a sonido de la voz de su marido. No
descubrié su rostro. El confiable agente secreto del difunto Bar6n
Stott-Wartenheim la miré por un momento con 0jos pesados, persis-
tentes, sin sagacidad. El diario de la noche yacia roto a los pies de la
mujer. No podia haberle dicho demasiado. Mr. Verloc sinti6 la necesi-
dad de hablar con su muijer.
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-Fue ese maldito Heat, ¢eh?- dijo- El te trastornd. Es un bruto,
largando todo, sin consideracion, delante de una mujer. Yo me enfermé
pensando en la manera de decirtelo. Estuve sentado durante horas en €
salon de Cheshire Cheese pensando cud podia ser la mejor manera.
Comprende, nunca crei que habria de pasarle algo malo a ese mucha
cho.

Mr. Verloc, e Agente Secreto, estaba diciendo la verdad. Fue en
su afecto marital donde la explosién prematura golped més duramente.
Afiadio:

-No me senti nada contento sentado ahi y pensando en ti.

Observd otro leve estremecimiento de su mujer, que afectd su
sensibilidad. Como ella persistia en esconder la cara entre las manos,
pensd que haria mejor dgandola sola por un rato. Con este delicado
impulso, Mr. Verloc volvié a saldn, donde el mechero de gas ronro-
neaba como un gato feliz. La prevision femenina de Mrs. Verloc habia
dejado sobre la mesa la carne fria, junto con €l cuchillo de trinchar, €
tenedor y media hogaza de pan para la cena de Mr. Verloc. En ese
momento, por primera vez, el hombre vio todas esas cosas y cortando-
Se un trozo de carne y otro de pan empezd a comer.

Su apetito no nacia de la insensibilidad. Mr. Verloc no habia to-
mado desayuno esa mafiana. Habia salido a los apurones de su casa. Al
no ser un hombre enérgico, encontraba su resolucion en la excitacion
nerviosa, que parecia sostenerlo sobre todo a través de la garganta. No
habia podido tragar nada solido. La casa de Michaglis estaba tan des-
provista de comestibles como la celda de un prisionero. El apéstol dela
libertad condicional vivia de un poco de leche y pedacitos de pan duro.
Ademas, cuando Mr. Verloc llegd, ya se habia ido arriba, luego de su
frugal comida. Absorto en € trabgjo y las delicias de la composicién
literaria, ni siquiera hubiese contestado a las llamadas de Mr. Verloc a
través de laescaera

-Mellevo a este jovencito a casa por un dia o dos.

Y, en verdad, Mr. Verloc no esperd una respuesta, sino que se
marcho de la quinta de inmediato, seguido por el obediente Stevie.
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Ahora que todo habia sucedido y €l destino se le habia escapado
de las manos con inesperada rapidez, Mr. Verloc sintié un terrible
vacio fisico. Trinché la carne, corto € pan y devord su cena, de pie,
junto a la mesa, arrojando de rato en rato una mirada hacia su mujer.
La prolongada inmovilidad de Winnie le perturbaba el gusto de su
comida. Camind otra vez hasta el negocio y se acercd mucho a dla
Esa manifestacion de pena, la cara tapada, hacian que Mr. Verloc se
sintiera inquieto. Esperaba, por supuesto, que su mujer se trastornara
muchisimo, pero pretendia que ya hubiese recobrado el dominio de si.
El necesitaba toda la ayuda y la lealtad de su esposa en esta nueva
coyuntura que su fatalismo ya habia aceptado.

-No se puede hacer nada- dijo con tono de Idgubre simpatia-.
Vamos, Winnie, tenemos que pensar en mafiana. Necesitaras todas tus
fuerzas contigo unavez que me hayan llevado.

Hizo una pausa. El pecho de Mrs. Verloc jadeaba en convulsio-
nes. Eso no era un apoyo para Mr. Verloc, en cuya perspectiva la nue-
va situacién exigia, de las dos personas mas tocadas por €lla, calma,
decision y otras cuaidades incompatibles con el desorden mental de la
congoja apasionada. Mr. Verloc era un individuo humano; habiaido a
su casa preparado para admitir cualquier proyeccion del afecto de su
mujer por el hermano. Sélo que no habia entendido ni la naturaleza ni
la profundidad de ese sentimiento. Y en esto tenia una excusa, ya que
le era imposible entenderlo sin dejar de ser él mismo. Estaba sobreco-
gido y desilusionado, y sus palabras |o dejaban traslucir en una cierta
rusticidad del tono.

-Podrias mirarme- observé luego de esperar un rato.

Como s pasara con dificultad por entre las manos que cubrian la
carade Mrs. Verloc, llegb larespuesta, amortecida, casi lastimera.

-No quiero mirarte mientras viva.

-¢Eh? ¢Qué?- Mr. Verloc se quedd simplemente aterrado ante €l
valor superficia y literal de esa declaracion. Era una evidente irracio-
nalidad, tan solo € grito de la pena exagerada. Y sobre ese grito arrojo
la capa de su indulgencia marital. La mentalidad de Mr. Verloc no era
profunda. Bajo la equivoca idea de que los individuos valen por lo que
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son en si mismos, quiza no podia comprender €l valor de Stevie a los
ojos de Mrs. Verloc. Se lo esta tomando de un modo demasiado desa-
gradable, penso para si. Toda la culpa la tiene ese maldito Heat. (Qué
pretendia perturbandola asi? Pero, por su propio bien, no habia que
permitirle que siguiera en esas condiciones, hasta que volviese a sentir-
se duefiadesi.

-iMiral No puedes quedarte ahi, sentada, en el negocio- le dijo
con ficticia severidad, en la que puso cierta dosis de real fastidio; por
urgentes razones préacticas, debian discutir s se iban a quedar ahi,
sentados, todala noche.

-Cualquiera puede aparecer en cualquier momento- agrego. Pero
no se produjo ningln efecto, y la idea de la irreversibilidad de la
muerte se le present6 a Mr. Verloc durante la pausa. Entonces cambi6
de tono.

-Vamos. Esto no lo va a traer de vuelta- dijo gentil, listo para to-
marla entre sus brazos y apretarla contra su pecho, donde la impacien-
ciay lacompasion se repartian € campo. Excepto un corto estremeci-
miento, Mrs. Verloc se mantuvo aparentemente al margen de la fuerza
de ese terrible axioma, Mr. Verloc fue el conmovido; se sentia impul-
sado en su simplicidad a pedir moderacién haciendo valer los reclamos
de su propia personalidad.

-Sé razonable, Winnie. /Qué hubiera pasado s me hubieses per-
didoami?

De un modo vago, habia esperado oirla gritar. Pero ellano se mo-
vi6. Se movio apenas hacia atrés y volvid a envararse en una compl eta,
incomprensible quietud. El corazon de Mr. Verloc empezaba alatir con
mayor rapidez, entre la exasperacion y algo parecido ala aarma. Aho-
y6 unamano en e hombro delamujer y le dijo:

-No seastonta, Winnie.

No hubo respuesta. Era imposible hablar de cualquier tema con
una mujer ala que no se le puede ver la cara. Mr, Verloc tom6 a su
mujer de las mufiecas. Pero las manos se adhirieron con més fuerzaala
cara. Ellaseincling hacia adelante con todo su peso y setird delasilla
Asustado al verla debilitada sin remedio, Mr. Verloc intentaba volver a
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sentarla en la silla, cuando de pronto la mujer se enderezd, se arrancod
de sus manos, corrié fuera del negocio, a través del salén, hasta la
cocina. Todo fue muy répido. Apenas vio un reflgjo de la cara, pero no
logré hallar nada de lo mucho que tenian los ojos de Winnie, segiin €
bien los conocia

Todo tuvo la apariencia de una pelea por la posesion de la silla,
pues Mr. Verloc, de inmediato se sentd en ella. Y no se tapd la cara
con las manos, sino que un sombrio estado de meditacién vel6 sus
facciones. Un periodo de prision era inevitable. Tampoco queria evi-
tarlo ahora. Una prision, con relacion a posibles venganzas fuera de la
ley, era un sitio tan seguro como la tumba, con esta ventaja: la carcel
degjasitio libre parala esperanza. Veia por delante un periodo de céarcel;
lo soltarian pronto y luego iria a vivir afuera, en algin lugar, tal como
habia pensado en e caso de fracasar. Bueno, era un fracaso, aunque no
justo €l tipo de fracaso que habia temido. Habia estado muy cerca de
un éxito con e que, como prueba de oculta eficiencia, bien podia haber
aterrorizado a Mr. Vladimir, més ala de sus feroces befas. Al menos
asi lo sentia, ahora, Mr. Verloc. Su prestigio ante la Embajada podia
haber sido inmenso si... si su mujer no hubiese tenido la desgraciada
idea de coser ladireccion en el sobretodo de Stevie. Mr. Verloc, que no
era tonto, muy pronto percibio el caracter extraordinario de la influen-
cia que €l tenia sobre Stevie, aunque no comprendio con exactitud su
origen- ladoctrina de su suprema sabiduriay bondad inculcada por dos
mujeres ansiosas. En todas las eventualidades que habia previsto, Mr.
Verloc habia contado, en correcta evaluacion, con laledtad instintivay
la ciega discrecion de Stevie. La eventualidad que no habia previsto 1o
habia consternado como ser humanitario y como marido carifioso.
Desde todo otro punto de vista era bastante ventgjosa. Nada puede
igualar la eterna discrecion de la muerte. Mr. Verloc sentado en medio
de laperplgidad y el espanto, en el pequefio salén de Cheshire Cheese,
no dejaba de reconocer esto, porque nunca su sensibilidad se interponia
en el camino de sus juicios. La violenta desintegracion de Stevie, por
desagradable que fuera pensar en ella, sdlo habia afirmado el éxito;
porgue, por supuesto, el objetivo de las amenazas de Mr. VIadimir no
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era destruir un muro sino producir un efecto moral. Con mucho dis-
gusto y angustia para Mr. Verloc, € efecto habia sido logrado, eso era
indudable. Cuando, a pesar de todo y casi en forma inesperada, ese
efecto fue a buscar apostadero en la casa de Brett Street, Mr. Verloc,
que habia estado luchando como un hombre en una pesadilla para
preservar su posicion, aceptd el revés con la actitud de un fatalista
convencido. La situacion no se habia producido por culpa de nadie, es
verdad. Un pequefio, diminuto hecho la habia provocado. Era como
reshalar pisando un pedacito de cascara de naranja en la oscuridad y
romperse una pierna.

Mr. Verloc tenia el corazon cansado. No abrigaba resentimientos
contra su mujer. Pensod: tendria que haber visto primero e negocio
estando él encerrado. Y pensando también cuan cruelmente echariaella
de menos a Stevie en los primeros tiempos, se sintié muy preocupado
por su salud fisicay mental. (Cémo iba a soportar la soledad... sola por
completo en esa casa? No fuera que se desesperara mientras € estaba
en la carcel. A todo esto, ¢qué pasaria con €l negocio? El negocio era
una seguridad. Aungue € fatalismo de Mr, Verloc aceptara su ruina
como agente secreto, no pensaba verse arruinado por completo y me-
nos, hay que reconocerlo, por consideracion a su mujer.

Silenciosay fuerade su vista, en lacocina, ellalo asustaba. Si por
lo menos la acompafiara su madre. Esa vigja tonta... Un desaliento
iracundo poseia a Mr. Verloc. Tenia que hablar con su mujer. Por
cierto que podia decirle que en algunas circunstancias un hombre cae
en la desesperacion. Pero no fue de inmediato a participarle esa infor-
macion. Antes que nada tenia bien claro que ésa no era noche para
negocios. Se levantd acerrar lapuertade lacaley apagé laluz.

Después de asegurarse la soledad junto a su piedra del hogar, Mr.
Verloc se dirigié a sadon y mird hacia la cocina. Mrs, Verloc estaba
sentada en €l lugar en que € pobre Stevie, por o comin, se establecia
por las noches, con papel y 1apiz para aquel pasatiempo de dibujar esos
revoltijos de circulos innumerables que sugerian caos y eternidad. Los
brazos de Winnie estaban doblados sobre la mesa y ocultaba su cara
entre ellos. Mr. Verloc contempl6 su espalda y su peinado por un rato,
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luego se algj6 de la puerta de la cocina. La cas desdefiosa incuria filo-
sofica de Mr. Verloc, la fundamentacién de una concordancia entre
ellos en la sola vida doméstica, le hacian muy dificil entrar en contacto
con su mujer, ahora que esa tragica necesidad habia surgido. Mr. Ver-
loc sentia esa dificultad en forma muy aguda. Dio vueltas alrededor de
lamesadel salén con su aire habitua de enorme animal enjaulado.

Al ser la curiosidad una de las formas de la autorrevelacién, una
persona no curiosa por sistema, siempre queda en el misterio, a menos
en parte. Cada vez que pasaba junto a la puerta, Mr. Verloc observaba
a su mujer con desasosiego. No era que le tuviese miedo a ella. Mr.
Verloc se imaginaba a si mismo amado por esa mujer. Pero no se habia
acostumbrado a hacerle confidencias. Y la confidencia que tenia que
hacerle era de un profundo orden psicolégico. ¢COmo, en su ansiedad
de practicar esa confidencia, podia decirle o que é mismo sentia sdlo
de un modo vago: que hay fatales conspiraciones del destino, que a
veces una idea crece en la mente hasta adquirir existencia propia, un
poder independiente y especifico, e incluso una voz sugestiva? No
podia explicarle que un hombre puede ser obsesionado por una cara
gorda, sarcastica, afeitada hasta tal punto que la idea de desembarazar-
se de ella parezca cosa de nada.

Al hacer esta referencia mental a Primer Secretario de una gran
Embajada, Mr. Verloc se detuvo frente a la puerta y mirando hacia la
cocinaconiraen lacaray los pufios crispados, se dirigio a su mujer.

-No sabes con qué bruto he tenido que lidiar.

Otravez reinicio su recorrido alrededor de la mesa; cuando volvié
a estar junto a la puerta, se par6 de nuevo, mirando hacia la cocina,
desde la altura de dos escalones.

-Un idiota, escarnecedor, peligroso bruto, con menos criterio
que... jDespués de todos estos afios! jUn hombre como yo! Me he
jugado la cabeza en este juego. TU no sabes. Era muy justo, también.
¢Para qué decirte que corria el riesgo de que me clavaran un cuchillo
en cualquier momento, en estos siete anos que llevamos de casados?
No soy un chiquilin como para preocupar ala mujer que me tiene cari-
fio. No tenias por qué saberlo.
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Mr. Verloc dio otravuelta por el salon, hervia.

-Una bestia venenosa- empezé de nuevo desde la puerta-. Me lle-
v6 a una zanja a morir de hambre, sdlo para hacerme una broma. Me
doy cuenta que pensaba que iba a ser una maldita y excelente broma.
iA un hombre como yo! jFijate! Algunos de los mas importantes per-
songjes del mundo tendrian que agradecerme por seguir caminando
sobre sus dos piernas hasta hoy. jEse es e hombre con € que te casas-
te, chiquital

Vio que su mujer se habia movido. Los brazos de Mrs. Verloc ya
cian apretados contra la mesa. Mr. Verloc observaba su espalda, como
s ali pudieraleer € efecto de sus paabras.

-No ha habido en los dltimos once afios un complot para asesinar
aaguien en & que no haya puesto € dedo, con riesgo de mi vida. Hay
listas de esos revolucionarios a los que hice echar, con sus bombas en
los malditos bolsillos, para que los apresaran en la frontera. El vigjo
Baron sabia cudl era mi valor para su pais. Y de pronto un chancho
viene... un chancho ignorante y despético.

Mr. Verloc bajé con lentitud los dos escalones y entrd ala cocina,
sacO un vaso de la alacena, y con é en lamano se acerco alapileta, sin
mirar asu mujer.

-No hubiera sido el vigjo Bardn quien cometiese la inicua locura
de mandarme allamar a las once de la mafiana. Hay dos o tres en esta
ciudad que, s me hubiesen visto entrar alli, no se hubieran andado con
vueltas para romperme la cabeza, méas tarde 0 mas temprano. Era una
tretatonta, criminal, exponer para nada a un hombre... como yo.

Mr, Verloc, abriendo la canilla de la pileta, vacio tres vasos de
agua en su garganta, uno tras otro, para apagar los fuegos de su indig-
nacion. La conducta de Mr. Vladimir fue como una tea encendida que
puso llamas en su habitual economia interna. No podia dejar de ver la
desledltad de todo ese proceder. Este hombre, que no habia querido
trabajar en las actividades habitual es que |a sociedad impone a sus mas
humildes miembros, habia gjercido su labor secreta con una devocion
infatigable. En Mr. Verloc habia acopio de lealtad. Habia sido leal a
sus empleadores por causa de la estabilidad (y también por su propio
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gusto), como quedé claro cuando, después de poner el vaso en la pileta,
sevolvio diciendo:

-Si no hubiera pensado en ti, hubiera agarrado a ese bruto fanfa
rrén del cuello y le hubiera metido la cabeza en e fuego. Lo hubiera
convertido en poco més que un fosforo a ese rosadito, carita afeitada...

Mr. Verloc no se preocupd por terminar su idea, como S no pu-
diesen quedar dudas acerca de las palabras finales. Por primera ver, en
su vida le hacia una confidencia a esa mujer carente de curiosidad. El
carécter singular del hecho, la fuerza e importancia de los sentimientos
personales excitados en € curso de esa confesion, eliminaron de la
mente de Verloc € destino de Stevie. La existencia del muchacho,
tartamudeante entre recelos e indignaciones, junto con la violencia de
su fin, se habia desvanecido del campo focal de Mr. Verloc por un rato.
Por ese mativo, cuando la mird, se quedd espantado ante el aspecto de
los ojos de su mujer. No era una mirada salvaje ni falta de atencion,
pero su atencién era raray poco satisfactoria, ya que parecia concen-
trada sobre algin punto puesto detras de la persona de Mr. Verloc. Su
impresion fue tan fuerte que echd una ojeada por encima del hombro.
No habia nada detrés de &: silo estaba la pared impecable. El exce-
lente marido de Winnie Verloc no vio nada escrito en la pared. Se
volvié asu mujer otravez, repitiendo, con cierto énfasis:

-Le hubiera apretado €l cuello. Tan cierto como que estoy parado:
si no hubiera pensado en ti, lo hubiese dgjado medio ahogado antes de
permitir que se levante. Y no creas que él hubiese llamado a la policia.
No se hubiese atrevido. ¢entiendes por qué, no?

Guifié hacia su mujer con aire complice.

-No- dijo Mrs. Verloc, lavoz apagada, sin mirarlo para nada. ¢De
qué estas hablando?

Un enorme desaliento, resultado de la fatiga, se abatié sobre Mr.
Verloc. Habiatenido un dia muy agitado y sus nervios estuvieron en su
maxima tension. Después de un mes de preocupacion enloquecedora,
stbitamente desembocada en una catéstrofe, el espiritu atormentado de
Mr. Verloc ansiaba reposo. Su carrera de agente secreto habiallegado a
un final que nunca nadie pudo haber previsto; recién ahora, tal vez,
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lograria @ menos un buen suefio nocturno. Pero a mirar a su mujer
tuvo dudas. Se lo estaba tomando muy a la tremenda... no era total-
mente duefia de si, pensd. Hizo un esfuerzo para hablar.

-Tienes que calmarte, chiquita- dijo, comprensivo-. Lo que esta
hecho no puede deshacerse.

Mrs. Verloc se agitd apenas, aunque, a menos en su cara blanca,
no se movié ni un musculo. Mr. Verloc, que no la estaba mirando,
continud, pesado:

-Vete alacamaahora. Lo que necesitas es llorar un buen rato.

Esta opinién no tenia mas aval que € general consenso de la hu-
manidad. Se sabe en todo € universo que, como s no fuera nada més
sustancial que el vapor que flota en € cielo, toda emocion de mujer
estd destinada a terminar en lluvia. Y es muy probable que s Stevie
hubiera muerto en su lecho, bgjo la mirada angustiosa de su hermana,
entre sus brazos protectores, la congoja de Mrs. Verloc se hubiera
aliviado en un diluvio de amargas y puras lagrimas. Tal como otros
seres humanos, Mrs. Verloc estaba provista de una reserva de resigna-
cién inconsciente, adecuada para encauzarse por las normales mani-
festaciones del destino humano. Sin «romperse la cabeza en €l asunto»,
sabia que no era bueno «pensar demasiado». Pero las lamentables
circunstancias del fin de Stevie, que a los ojos de Mr. Verloc era un
hecho episadico, parte de un desastre mayor, secaron sus lagrimas en
su misma fuente. Era como el efecto de un hierro al rojo vivo sobre sus
0jos; a mismo tiempo su corazén, endurecido y cristalizado como un
monton de hielo, estremecia por dentro su cuerpo, mantenia sus fac-
ciones en una inmovilidad frigida y contemplativa, encaminada a la
pared blanca sin escrituras. Las exigencias del temperamento de Mrs.
Verloc, que, cuando se desnudaba de su reserva filosofica, era maternal
y violento, la obligaban a revolver toda una serie de pensamientos en
su cabeza inmavil. Esos pensamientos eran mas imaginados que expre-
sados. Mrs. Verloc era una mujer de poquisimas palabras, tanto para
usar en publico como en privado. Con €l furor y € desaliento de una
mujer traicionada, repaso € curso de su vida en visiones, que, en su
mayoria, se referian aladificil existencia de Stevie desde sus primeros
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dias. Era unavida con un Unico objetivo y una noble unidad de inspira
cién, como esas raras vidas que han dejado su impronta en los pensa
mientos y sentimientos de la humanidad. Pero las visiones de Mrs.
Verloc carecian de nobleza y magnificencia. Se veia a si misma po-
niendo a chico enlacama, alaluz de unasolavela, en el piso superior
desierto de una «casa de negocios», oscura bajo e techo y chisporro-
teante en exceso con las luces y cristales biselados a nivel de la calle,
como un palacio encantado. Ese resplandor impudico era € Gnico que
se podia encontrar en las visiones de Mrs. Verloc. Recordaba cémo
cepillaba el pelo del nifio y ataba sus delantales ella misma de delantal
toda; los consuelos dirigidos a una criatura pequefia y muy asustada
por otra criatura casi tan pequefia pero no tan asustada; tuvo la vision
de los golpes interceptados (a menudo con su propia cabeza); de una
puerta que, con desesperacion, trataba de mantener cerrada frente a la
ira de un hombre (no por mucho rato); de un atizador arrojado una vez
(no muy lejos) que apacigud agquella particular tormenta, en el mudo y
abrumador silencio que sigue a estallido de un trueno. Y todas estas
escenas de violencia iban y venian acompafiadas por el ruido grosero
de las hondas vociferaciones provenientes de un hombre herido en su
orgullo paterno, que declaraba tener encima una clara maldicion, ya
gue uno de sus hijos era «un idiota baboso y la otra una diabla perver-
sa». De ella se habia dicho tal cosa, muchos afios atrés.

Mrs. Verloc oy0 otra vez esas palabras, fantasmales, y luego la
funesta sombra de la mansién belgraviana descendi6é sobre sus hom-
bros. Era un recuerdo quebrantador, una vision exhaustiva de inconta-
bles mesitas de desayuno llevadas arriba y abgjo por innumerables
escaleras, de interminables regateos por un penique, de interminables
horas de barrer, desempolvar, lavar, desde € sotano hasta € dtico;
mientras la madre impotente, tambal eandose sobre sus piernas hincha-
das, cocinaba en una cocina grasientay el pobre Stevie, el inconsciente
genio que presidia todos sus afanes, embetunaba en € fregadero las
negras botas de los sefiores huéspedes. Pera esta vision tenia €l halito
de un cdlido verano de Londres, y como figura central un hombre jo-
ven, con sus mejores ropas domingueras, con un sombrero de pga

213



www.elaleph.com
Joseph Conrad dondeloslibros son gratis

sobre e pelo oscuro y una pipa de madera en la boca. Afectivoy ale-
gre, era un compafiero maravilloso para vigiar hacia la relumbrante
corriente de la vida; solo que su bote era muy chico. En é habia lugar
para una compafiera, pero no podia subir ningln pasgjero. Se le permi-
tio irse a la deriva, lgjos del umbral de la mansion belgraviana, mien-
tras Winnie volvia sus ojos llenos de lagrimas. Ese joven no era un
huésped. Huésped era Mr. Verloc, indolente, se acostaba tarde, semi-
dormido y chistoso desde la cama por las mafianas, pero con destellos
amorosos en sus 0jos de pesados parpados, y siempre con algin dinero
en € bolsillo. No relumbraba la corriente perezosa de esa vida; fluia
por lugares secretos. Pero el suyo era un barco grande y su taciturna
magnanimidad aceptaba, como hecho consumado, la presencia de
pasajeros.

Mrs. Verloc siguio con la vision de siete afios de seguridad para
Stevie, lealmente pagados por parte de ella; de seguridad que se acre-
centaba como confianza en un sentimiento domeéstico, estancado y
profundo, como una tranquila pileta cuya protegida superficie apenas
se estremeci6 ante el ocasiona pasgje del camarada Ossipon, € robusto
anarquista de ojos que invitaban, faltos de verglienza, con esa mirada
que tenia la claridad corrupta suficiente para iluminar a cualquier mu-
jer que no fuese imbécil.

Unos pocos segundos habian transcurrido desde que se pronun-
ciaralaUltima palabraen voz altaen lacocina, y Mrs. Verloc ya estaba
contemplando la vision de un episodio que no tenia mas de quince dias.
Con ojos de pupilas dilatadisimas, observaba la vision de su marido y
€l pobre Stevie caminando por Brett Street, uno junto al otro, alejando-
se del negocio. Era la Ultima escena de una existencia creada por €l
genio de Mrs. Verloc; una existencia extrafia a toda gracia 'y encanto,
sin belleza 'y cas sin decencia, pero admirable en la continuidad de
sentimiento y en la tenacidad de fines. Y esta Ultima vision tenia tanto
relieve plastico, tanta cercania de forma, tanta fidelidad de detalles
sugestivos, que arrancO de Mrs. Verloc un murmullo angustioso y
débil, que reproducia la suprema ilusién de su vida, un aterrador mur-
mullo que murié sobre sus |abios emblanquecidos.
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-Parecian padre e hijo.

Mr. Verloc se detuvo y levant6 su cara agobiada.

-¢Eh? ¢Qué dijiste?- preguntd. Al no recibir respuesta retomé su
siniestra caminata. Luego, mientras blandia la amenaza de un pufio
gordo y carnoso, estallé:

-Si. La gente de la Embgjada. jLinda caterva son ésos! En menos
de una semana voy a hacer que algunos de €llos ansien estar a veinte
pies bgjo tierra. ¢Eh? ¢QuE?

Miré hacia los costados con la cabeza baja. Mrs. Verloc miraba
hacia la pared blanca. Una pared limpia... perfectamente limpia. Una
blancura como para correr y estrellar |a cabeza contraella. Mrs. Verloc
seguia sentada de modo inamovible. Estaba tan quieta como lo estaria
la poblacion de la mitad del globo, s € sol desapareciera de pronto en
un cielo de verano por la perfidia de una providencia en la que se con-
fiaba

-La Embajada- empezd otra vez Mr. Verloc, luego de una mueca
preliminar que dejé ver sus dientes lobunos-. Me gustaria meterme ahi
con un garrote durante media hora. Iba a golpear hasta que no quedara
ni una sola piernaizquierda entera en todo el montén. Pero no importa,
ya les voy a ensefiar qué significa querer tirar a un hombre como yo
para que se pudra en las calles. Yo tengo lengua. Todo € mundo sabra
qué hice por ellos. No tengo miedo. No me importa. Todo va a salir
afuera; cada maldita cosa. jQue se asomen nomas!

En estos términos Mr. Verloc declaraba su sed de venganza. Era
una venganza muy apropiada. Estaba acorde con los impulsos del ge-
nio de Mr. Verloc. También teniala ventaja de estar dentro del radio de
sus poderes y de gjustarse muy bien a la practica de toda su vida, que
consistiera en traicionar los secretos y procedimientos ilegales de sus
comparieros. Anarquistas o diplomaticos, todos eran uno para €. Por
temperamento, Mr. Verloc no era un aceptador de personas. Su desdén
se distribuia por igual sobre todo el campo de sus operaciones. Pero
como miembro del proletariado revolucionario- como sin dudas lo era-
alimentaba un sentimiento mas bien inamistoso hacia las diferencias
sociales.
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Nada en la tierra puede pararme ahora agrego, e hizo una pausa,
mirando con fijeza a su mujer, que estaba mirando con fijeza la pared
blanca

El silencio en la cocina se prolongd y Mr. Verloc se sintié desilu-
sionado. Habia supuesto que su mujer le diria algo. Pero los labios de
Mrs. Verloc, tranquilos como siempre, conservaron la inmovilidad de
estatua que tenia € resto delacara. Y Mr. Verloc estaba desilusionado.
Aunque la ocasion- é o reconocia- no demandaba palabras de parte de
ella. Erauna mujer de muy pocas palabras. Por motivos insertos en las
mismas bases de su psicologia, Mr. Verloc se inclinaba a poner su
confianza en cualquier mujer que se le hubiese entregado. Por eso
confiaba en su mujer. La armonia entre ellos era perfecta, pero no era
definida. Era un acuerdo técito, adecuado alaincuriade Mrs. Verlocy
a los habitos mentales de Mr. Verloc, que eran indolentes y secretos.
Ambos se cuidaban deir a fondo de los hechos y a sus motivaciones.

Esta reserva, que en cierto modo expresaba la profunda confianza
del uno en € otro, introducia a la vez un cierto elemento de vaguedad
en sus instantes intimos. Ningun sistema de relaciones conyugales es
perfecto. Mr. Verloc estimaba que su mujer 1o habia comprendido,
pero se hubiera alegrado de oirle decir qué estaba pensando en ese
momento. Hubiese sido un aivio.

Habia varias razones por las que se le negaba ese alivio. Habia un
obstaculo fisico: Mrs. Verloc no tenia suficiente dominio de su voz. No
veia diferencias entre un chillido y € silencio y, por instinto, €ligio €
silencio. Winnie Verloc era una persona silenciosa por temperamento.
Y estaba la paralizante atrocidad del pensamiento que la poseia. Sus
mejillas estaban blancas, sus labios cenicientos, su inmovilidad pasma-
ba. Y pensd sin mirar aMr. Verloc: «este hombre sellevo a chico para
asesinarlo. jSe llevd a chico para asesinarlo!» Todo € ser de Mrs.
Verloc se despedazaba ante ese pensamiento incoherente y enloquece-
dor. Estaba en sus venas, en sus huesos, en las raices de su pelo. Men-
talmente asumia la biblica actitud del Iuto: la cara cubierta, las vestidu-
ras rasgadas; €l sonido de lloros y lamentos |lenaba su corazén. Pero
sus dientes se apretaban con violenciay sus 0jos secos hervian de furia,

216



www.elaleph.com
El agente secreto donde los libros son gratis

porque no era una criatura sumisa. En su origen, la proteccion que
habia extendido sobre su hermano tenia una naturaleza fiera e indigna-
da. Tuvo que amarlo con un amor militante. Batallé por é... incluso
contra si misma. Perderlo tuvo la amargura de una derrota, con la an-
gustia de una pasion frustrada. No fue € golpe comdn de una muerte.
Ademas, no fue la muerte quien se llevo de su lado a Stevie. Fue Mr
Verloc quien selo llevod. Ellalo habiavisto. Lo habia contemplado, sin
levantar una mano degj6 que selo llevara. Y lo habia dgjado ir como...
una tonta... una tonta ciega. Luego, después de asesinar a chico, habia
vuelto a casa, a buscarla. Volvié ala casa como cuaquier otro hombre
volveriad hogar, asu mujer...

A través de sus dientes apretados Mrs. Verloc musité ala pared:

-Y yo pensé que se habiaresfriado.

Mr. Verloc oy0 esas palabras y se aduefio de llas.

-No es nada- dijo, pensativo-. Estoy trastornado. Estoy trastorna-
do por ti.

Mrs. Verloc, girando con lentitud la cabeza, trasad6 su mirada de
la pared a su marido. Mr. Verloc, con las puntas de los dedos entre los
labios, estaba mirando €l suelo.

-No se puede hacer nada- musitd, dejando caer las manos-Tienes
gue dominarte. Vas a necesitar todas tus fuerzas. Fuiste tl quien trgjo
la policia hasta nuestras narices. No importa, no quiero hablar més de
eso- continud Mr. Verloc, con magnanimidad-. No podias saber.

-No podia- exhad Mrs. Verloc. Fue como s su cuerpo hablara
Mr. Verloc retomé el hilo de su discurso.

-No te lo reprocho. Yo voy a tener los 0jos bien despiertos. Una
vez que me encierren con llave y candado, voy a estar a salvo como
para hablar... td entiendes. Tienes que calcular que voy a estar Igjos de
ti dos afios- continud, en tono de sincerainquietud-. Sera més facil para
ti que para mi. Tendras algo que hacer, mientras que yo... Mira, Win-
nie, lo que tienes que hacer es mantener en marcha este negocio por
dos afios. Sabes o suficiente para eso. Tienes buena cabeza. Te manda-
ré decir en qué momento tendras que venderlo. Tendras que ser suma
mente cuidadosa. Los camaradas tendrén un ojo encima tuyo todo €
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tiempo. Deberds ser tan astuta como sabes serlo y tan muda como una
tumba. Nadie debe saber qué estas por hacer. No quiero un golpe en la
cabeza 0 una pufiadlada ni bien salga.

Asi hablo Mr. Verloc, poniendo su mente con ingenuidad y previ-
sion en los problemas del futuro. Su voz era sombria, porque tenia una
correcta apreciacion de los hechos. Todas las cosas que no hubiera
querido que ocurrieran habian ocurrido. El futuro se habia vuelto pre-
cario. Tal vez su juicio se hubiera oscurecido de momento por su terror
alatruculentalocurade Mr. Vladimir. Un hombre que esta por encima
de los cuarenta puede ser disculpado s se entrega a un considerable
desorden ante la perspectiva de perder su empleo, muy en especia si
ese hombre es un agente secreto de la policia politica, que vive seguro
en la conciencia de su alto vaor y en la estima de importantes perso-
ngjes. Se lo podia perdonar.

Ahora la cosa habia terminado en un desastre. Mr. Verloc estaba
frio; pero no contento. Un agente secreto que echa a los cuatro vientos
su informacion por deseo de venganza, y ostenta sus logros ante la
opinion publica, se convierte en el blanco de la indignacion desespera
da y sedienta de sangre. Sin indebida exageracion del peligro, Mr.
Verloc trataba de plantearlo con claridad ante los ojos de su mujer. Le
repitié que no teniaintencion de dejar que los revolucionarios lo borra:
ran.

Miré derecho alos 0jos de su mujer. Las enormes pupilas recibie-
ron su mirada en insondables profundidades.

-Te quiero demasiado paraeso dijo él, con unarisitanerviosa.

Un débil rubor colored € rostro livido e inmévil de Mrs. Verloc.
Una vez terminada la vision de su pasado, no sdlo habia oido sino que
también habia comprendido las palabras pronunciadas por su marido.
Por su extrema discordancia con el estado mental que la dominaba,
esas palabras le produjeron un efecto sofocante. La condicion mental
de Mrs. Verloc tenia €l mérito de la simplicidad; pero no era profunda.
Estaba demasiado determinada por unaideafija

Cada pliegue y cada rincon de su cerebro estaba lleno del pensa
miento de que este hombre, con € que dla habia vivido sin disgusto

218



www.elaleph.com
El agente secreto donde los libros son gratis

por siete afios, se habia llevado lejos de €ella a ese <pobre chico> para
matarlo... el hombre para e que habia crecido adaptandose en cuerpo y
ama; el hombre en quien habia confiado jse llevé a muchacho para
matarlo! En su forma, en su substancia, en su efecto, que era universal,
aterando incluso e aspecto inanimado de las cosas, era un pensa
miento para permanecer y maravillar por siempre jamas. Mrs. Verloc
no se movia. Y através de ese pensamiento (no a través de la cocina)
laforma de Mr. Verloc ibay venia, familiar, de sobretodo y sombrero,
trituréndole con las botas el cerebro. Tal vez también estuviera hablan-
do; pero e pensamiento de Mrs. Verloc cubria, durante casi todo €
tiempo, esa voz. Entonces y ahora, sin embargo, la voz queria hacerse
oir. Varias palabras conectadas emergian por momentos. En general, su
mensaje era esperanzado. En cada una de estas ocasiones |as dilatadas
pupilas de Mrs. Verloc, perdiendo su fijeza lgjana, seguian los movi-
mientos de su marido con el efecto de una negra inquietud e impene-
trable atencion. Bien informado sobre todos |os temas conectados con
su ocupacion secreta, Mr. Verloc hacia buenos augurios para € éxito
de planes y combinaciones. En verdad creia que seria fécil para €,
después que hubiera pasado todo, escapar a cuchillo de los revolucio-
narios furibundos. Habia exagerado la fuerza de esa furiay lalongitud
de sus brazos (por motivos profesionales) demasiado a menudo para
hacerse muchas ilusiones en uno u otro sentido. Porque para exagerar
con criterio uno tiene que empezar por medir con finura. Sabia también
cuanta virtud y cuanta infamia se olvidan en dos afios... dos largos
afos. Su primer discurso confidencial de verdad para su mujer era
optimista por conviccion. También consideré buena politica desplegar
todas las seguridades que pudiera reunir. Eso daria animos a la pobre
mujer. En el momento de su liberacion que, en armonia con todo el
estilo de su vida, tendria que ser secreta, por supuesto, se escabullirian
juntos sin pérdida de tiempo. En cuanto a borrar los rastros, |e suplica
ba a su mujer que confiara en é para eso. Sabia como habia que ha-
cerlo de modo que ni el mismo diablo...
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Agit6 la mano. Parecia alardear. Sdlo queria animarla. La inten-
cién era benévola, pero Mr. Verloc tenia la poca fortuna de estar en
desacuerdo con su audiencia.

El tono seguro de si fue creciendo en los oidos de Mrs. Verloc,
que dejaba correr la mayoria de las paabras; porque ¢qué eran las
palabras, ahora, paraella? ¢Qué podian hacer por ellalas palabras, para
bien o para mal, frente a su idea fija? Su mirada negra seguia a ese
hombre que estaba asegurandose la impunidad, €l hombre que se habia
llevado del hogar a pobre Stevie para matarlo en cualquier parte. Mrs.
Verloc no podia recordar con exactitud donde, pero su corazén empezd
alatir en formamuy perceptible.

Mr. Verloc, con un tono suave y conyugal, expresaba ahora su
firme creencia de que después habria para ambos, todavia, unos buenos
afios de vida tranquila. No se refiri a problema de los recursos. Una
vida tranquila debe ser, por asi decir, un pichon en la sombra, oculto
entre los hombres, cuya carne es pasto; modesta, como la vida de las
violetas. Las palabras usadas por Mr. Verloc eran: «ocultarse un tiem-
pito». Y lgos de Inglaterra, por supuesto. No estaba claro si Mr. Ver-
loc pensaba en Espafia 0 en América del Sur; de todos modos, tendria
que ser algin lugar Igano.

Esta Gltima palabra, a llegar a los oidos de Mrs. Verloc, produjo
una impresion definida. Ese hombre estaba hablando de ir lgjos. La
impresion estaba desconectada por completo. Y tanta es la fuerza del
hébito mental que Mrs. Verloc, de inmediato y en forma automatica, se
pregunto: «¢y qué hacemos con Stevie?» Fue una especie de descuido;
pero al instante comprendio que ya no habia motivo para ansiedades de
esa indole. Y anunca més habria motivo. El pobre muchacho habia sido
llevado lgosy asesinado. El pobre muchacho estaba muerto.

Ese descuido trepidante estimul6 la inteligencia de Mrs. Verloc.
Comenzo a percibir ciertas consecuencias, que hubieran sorprendido a
Mr. Verloc. Yano era necesario que €ella estuviera ali, en esa cocina,
en esa casa, con ese hombre... ya que € muchacho se habia ido para
siempre. Para nada necesario. Y entonces Mrs. Verloc se levanté como
impulsada por un resorte. Pero no vio nada que laretuviera en el mun-
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do. Y esaineptitud la detuvo. Mr. Verloc la observaba con su solicitud
marital.

-Y a pareces mas duefia de ti- dijo, inquieto; algo peculiar en la
negrura de los 0jos de su mujer perturbaba su optimismo. En ese preci-
so momento Mrs. Verloc empezd a mirar por encima de ella misma,
como s estuviera desligada de toda atadura terrena. Tenia su libertad.
Su contrato con la existencia, representado por ese hombre de pie dli,
habia llegado a su fin. Era una mujer libre, Si este punto de vista se
hubiera hecho perceptible para Mr. Verloc, € se hubiese sentido es-
candalizado. En sus asuntos amorosos Mr. Verloc habia sido siempre
generoso pero cauto, aungue siempre sin mas idea que la de ser amado
por si mismo. Sobre este tema, como sus nociones éticas estaban de
acuerdo con su vanidad, era por completo incorregible. Estaba perfec-
tamente seguro que ello debia ser asi en € caso de su virtuoso y legal
matrimonio. Se habia vuelto vigjo, gordo, pesado, en la creencia de que
no carecia de fascinacion para ser amado por sus propias condiciones.
Cuando vio a Mrs. Verloc disponiéndose a sdlir fuera de la cocina sin
una palabra, se sintié desilusionado.

-¢Adonde vas?- llamo con brusguedad-¢Arriba?

En la puerta, Mrs. Verloc se volvié hacia la voz. Un instinto de
prudencia, nacido del temor, € excesivo temor de que ese hombre se
acercaray latocara, laindujo a hacerle una especie de mueca (desde lo
alto de los dos escalones), con un estremecimiento en los labios, a que
€l optimismo conyugal de Mr. Verloc consideré como una descolorida
e insegura sonrisa.

-Muy bien- la alent6 con aspereza-. Descanso y tranquilidad es lo
que necesitas. Ve. Dentro de un rato estaré contigo.

Mrs. Verloc, la mujer libre que no habia pensado en realidad ha
ciaddéndeibaair, obedecio la sugerencia con porte rigido.

Mr. Verloc la observé, mientras desaparecia por la escalera. Esta
ba desilusionado. En su interior habia algo que hubiera querido que
ella se refugiara sobre su pecho. Pero era generoso e indulgente. Win-
nie siempre habia sido poco efusivay silenciosa. Tampoco Mr. Verloc
era prodigo en caricias y palabras, por lo comudn. Pero ésa no era una
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noche como todas. Era una ocasion en la que un hombre quiere ser
sostenido y vigorizado por pruebas evidentes de smpatiay afecto. Mr.
Verloc suspird y apago laluz de gas en la cocina. La simpatia hacia su
mujer era genuina e intensa. Esto casi le arrancd l&grimas de los ojos
cuando se detuvo en € saldn, reflexionando acerca de la soledad que
pendia sobre su cabeza. Con esta disposicion de animo, Mr. Verloc
echaba de menos a Stevie, liberado ya de este mundo dificil. Lleno de
pesadumbre pensd en e fin del muchacho. jSi a menos € chico no se
hubi era destruido tan estlpidamente!

La sensacion de hambre implacable, no desconocida después del
esfuerzo de una empresa azarosa por aventureros de mas fibra que Mr.
Verloc, se abatio sobre él otravez. El trozo de carne, yacente ali como
una comida funeral en las exequias de Stevie, se ofrecia con generosi-
dad a su vista. Y Mr. Verloc volvio a comer. Comié vorazmente, sin
moderacion ni decencia, cortando gruesas rebanadas con € filoso cu-
chillo de trinchar y tragandolas sin pan. Durante esta refeccion se le
ocurrio pensar que no escuchaba los movimientos de su mujer en
dormitorio, como tendria que haber sido. El pensamiento de encon-
trarlatal vez sentada, en la cama, a oscuras, no solo le cort6 € apetito,
sino que llegd a desvanecerle la idea de seguirla de inmediato. Tras
degjar el cuchillo de trinchar sobre el plato, Mr. Verloc escuchd con una
atencion agobiada de cuidados.

Se sintié confortado a oir que por fin ella se movia. De pronto
habia cruzado €l cuarto y ahora abria la ventana. Después de un rato de
quietud en € lugar, durante € cua se la figurd asomando la cabeza,
oy6 como bagjaba lentamente €l vidrio. Luego dio unos pasosy se detu-
vo. Cada resonancia de su casa le era muy familiar a Mr. Verloc, €
estaba domesticado por entero. A continuacion, cuando oy |as pisadas
de su mujer por encima de su cabeza, supo tan bien como s la hubiera
visto haciéndolo, que €ella se habia puesto sus zapatos de calle. Mr.
Verloc movio apenas |os hombros ante ese sintoma agorero y alejando-
se de la mesa se par6 de espaldas a fuego, la cabeza a un lado, mor-
diéndose las ufias, perplejo. Seguia € rastro de los movimientos de su
mujer através del ruido. Ella caminaba de aqui paraala, con violencia,
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con abruptas paradas, ahora frente ala comoda, luego frente al guarda
rropa. Una enorme carga de fatiga, cosecha de un dia de golpes y sor-
presas, abatio las energias de Mr. Verloc.

No levant6 los ojos hasta que oy6 a su mujer bgjando las escale-
ras. Tal como habia adivinado estaba vestida como para salir.

Mrs. Verloc era una mujer libre. Habia abierto la ventana del
dormitorio con la intencidn de gritar jasesino! jsocorro!, o bien de
tirarse a la calle. Porque no sabia exactamente qué hacer con su liber-
tad. Eracomo s su persona se hubiera rasgado en dos, cuyas operacio-
nes mentales no se gjustaban muy bien las de la una con las de la otra.
La cadle, silenciosay desierta de uno a otro extremo, le resultaba re-
pugnante por su apoyo a ese hombre que estaba tan seguro de su impu-
nidad. No se atrevio a gritar por miedo a que nadie apareciese. Era
evidente que nadie acudiria. Su instinto de autoconservacion retrocedia
ante la profundidad de una caida en esa especie de foso embarrado y
hondo. Mrs. Verloc cerr6 la ventana y se vistio parair a la cale por
otro camino. Erauna mujer libre. Se habia vestido por completo, inclu-
so con un velo negro sobre su cara. Cuando aparecio delante de €, ala
luz del salén, Mr. Verloc observé que llevaba su valijita de mano col-
gando de su mano izquierda... Volar hacia su madre, por supuesto.

La idea de que las mujeres son, después de todo, criaturas fasti-
diosas, se presentd en su fatigado cerebro. Pero era demasiado genero-
so para darle cabida mas que por un instante. Ese hombre, herido en
forma crudl en su vanidad, seguia siendo magnanimo en su conducta, y
ni siquiera se permitia la satisfaccion de una amarga sonrisa 0 de un
gesto desdefioso. Con verdadera grandeza de ama, eché una mirada
hacia el reloj de madera colgado en la pared y dijo en perfecta calma
pero con tono forzado:

-Las ocho y veinticinco, Winnie. No tiene sentido ir all4 tan tarde.
No podras regresar esta noche.

Ante su brazo extendido, Mrs. Verloc se par6 por un segundo. El
agregaba, con pesadez:

-Tu madre se habré ido a la cama antes de que llegues alla. Esta
€S Una noticia que puede esperar.
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Nada estaba mas |gos de los pensamientos de Mrs. Verloc que ir
aver a su madre. Retrocedia ante esa ideay, a tocar una silla, obede-
Ci6 ala sugestion del contacto y se sentd. Su intento habia sido sim-
plemente € de salir de ali para siempre. Y s este sentimiento era co-
rrecto, su forma mental tomé un esguema poco refinado, correspon-
diente a origen de la mujer y a su rango. «Prefiero andar por la calle
por € resto de mis dias», pensd. Pero esta criatura, cuya moral habia
estado sujeta a un golpe del que, en e orden fisico, € més violento
terremoto de la historia sdlo seria una débil y languida reproduccion,
estaba a merced de frudlerias, de contactos casuales. Se sentd. Con €
sombrero y el velo tenia el aspecto de una visita, como si hubieseido a
ver aMr. Verloc por un momento. Su inmediata docilidad dio fuerzas a
su marido, en tanto que ese aspecto de aquiescencia solo temporaria
€ra una provocacion.

-Permiteme que te diga, Winnie- dijo con autoridad- que tu lugar
estd agui esta noche. jMaldita seal tu trgjiste la condenada policia,
metida por todas partes en mis asuntos. No te lo reprocho... pero de
todos modos es tu responsabilidad. Méas bien tendrias que quitarte ese
maldito sombrero. No te puedo dejar sdlir, vigjita- agregd, suavizando
lavoz.

La mente de Mrs. Verloc se hizo cargo de esa declaracién con
una morbida tenacidad. El hombre que se habia llevado a Stevie bgjo
SuS mismas narices, para asesinarlo en un lugar cuyo nombre no estaba
presente en su memoria ahora, no queria permitirle que se fuera. Por
supuesto que no. Ahora que habia asesinado a Stevie no queria dgarla
ir jamés. Queria conservarla sin motivos. Con este caracteristico razo-
namiento, lleno de toda la fuerza de unaldgica insana, trabagjaban en la
préctica los sentidos disociados de Mrs. Verloc. Podia dedlizarse junto
aél, abrir la puerta, escapar. Pero é se precipitariatras ella, tomaria su
cuerpo pleno, la llevaria otra vez a negocio. Podia arafiarlo, patearlo,
golpearlo... y también darle una pufidlada; para eso necesitaba un cu-
chillo. Mrs. Verloc permanecia sentada, quieta, bajo su velo negro, en
Su propia casa, como una visitante enmascarada y misteriosa, de impe-
netrables intenciones.
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La magnanimidad de Mr. Verloc era nada més que humana. Y, d
fin, ellalo habia exasperado.

-¢No puedes decir ago? Tienes tus propias vueltas para hacer
enojar a un hombre. Conozco tus tretas de sordomuda. Y a te he visto
asi antes. Pero ahorano lo soporto. Y paraempezar, quitate esa maldita
cosa. Uno no sabe s esta hablando con un maniqui o con una mujer
viva.

Avanzo, estird lamano y le arranco € velo, desenmascarando la
cara todavia inexpresiva, contra la cual su exasperacion nerviosa se
hizo afiicos como una burbuja de vidrio que cayese contra una roca.

-Asi esta mgjor- dijo, para tapar su momentaneo embarazo, y se
retir@ a su antigua posicion junto a la chimenea. No se le habia ocurri-
do nunca que su mujer pudiera abandonarlo. Se sentia un poco aver-
gonzado de si mismo, porque le tenia carifio y era generoso. ¢Qué
podia hacer? Y atodo estaba dicho. Protestd con vehemencia.

-iPor Dios! Sabes que me han perseguido por todas partes. He co-
rrido €l riesgo de que me liquidaran para encontrar a alguien para este
maldito trabajo. Y te digo otra vez que no pude encontrar a nadie bas-
tante loco o bastante hambriento. ¢Por quién me tomas, por... un asesi-
no o qué? El muchacho se haido. ¢Crees que yo queriaque é sevolara
en pedazos? Se ha ido. Sus problemas se terminaron. Los nuestros
recién estdn empezando, te digo, precisamente porque é se vol6 a si
mismo. No te lo reprocho. Pero trata de entender que fue un mero
accidente; igual que s se hubiese caido bgjo un émnibus a cruzar una
cale.

Su generosidad no era infinita, porque é era un ser humano- y no
un monstruo, como creia de é Mrs. Verloc. Hizo una pausay un gru-
fiido le levantd los bigotes por encima de un destello de dientes blan-
cos, dandole la expresion de una bestia reflexiva, no muy peligrosa;
una bestia pesada, de cabeza lisa, més tenebrosa que una foca, de voz
ronca

-Y s lacosaesta asi es mas por tu responsabilidad que por lamia.
Es asi. Puedes mirar todo lo que quieras. S&é muy bien hasta donde
puedes llegar con ello. Que me maten si alguna vez pensé en el chico
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para este asunto. Fuiste tl quien me lo puso en & camino cuando yo
estaba medio perdido con la preocupacion de mantenernos todos noso-
tros fuera de lios. ¢Qué diablos hiciste? Cualquiera diria que lo hacias
con agun fin. Y maldito si estoy seguro de que no fuera asi. No hay
que decir que mucho de lo que pasa te lo debias tener bien callado con
tu maldita manera ami-qué-me-importa de mirar a ninguna parte en
especia y no decir nada...

Su voz ronca, doméstica, se acall6 por un rato. Mrs. Verloc no re-
plicd. Ante ese silencio se sintié avergonzado por lo que habia dicho.
Pero muy a menudo les pasa a los hombres pacificos que, en las dis-
putas caseras, a sentirse avergonzados promueven otro problema.

-Tienes una manera diabdlica de frenar tu lengua, a veces- co-
menz6 otravez, sin levantar lavoz-. Suficiente como para volver locos
a algunos hombres. Es una suerte para ti que yo no me salga de mis
casillas con tanta facilidad como algunos, con tus enojos sordomudos.
Yo te tengo carifio. Pero no vayas tan lejos. No es momento para eso.
Tendriamos que estar pensando qué es lo que debemos hacer. Y no te
puedo degjar ir esta noche, galopando a ver atu madre con algiin cuento
loco sobre mi. No lo voy atolerar. Y no te equivoques: si piensas que
yo maté al muchacho, entonces tendrés que pensar que tl lo mataste
tanto como yo.

En cuanto a sentimiento sincero y enunciacion abierta, estas paa-
bras superaban en mucho todo lo que se habia dicho antes en esa casa,
mantenida con e salario de una industria secreta, apenas abastecida
con la venta de mercaderias més o menos secretas: |os pobres medios
inventados por una humanidad mediocre para preservar una sociedad
imperfecta de los riesgos, secretos también, de la corrupcion fisica y
moral de sus componentes. Fueron dichas porque Mr. Verloc se sentia
de veras ultrgjado; pero las reticentes decencias de esta vida de hogar,
anidada en una calle sombria, detras de un negocio donde jamés brill6
el sol, seguian en aparienciainalterables. Mrs. Verloc lo escuchaba con
perfecto dominio de si, y luego se pard, con su sombrero y € abrigo,
como una visita que ha llegado & final de su deber. Avanz6 hacia su
marido, adelantando un brazo como en una silenciosa despedida. El
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velo de tul, que colgaba de una punta a costado izquierdo de su cara,
daba un aire de formalidad desordenada a sus movimientos reprimidos.
Pero cuando llego hasta la afombrilla de la chimenea, Mr. Verloc ya
no estaba alli. Se habia dirigido hacia €l sofd, sin levantar 1os 0jos para
comprobar el efecto de su discurso. Estaba cansado, resignado, en un
estilo de veras marital. Pero se sentia herido en el tierno espacio de su
secreta debilidad. Si ella queria seguir enfurrufiada en ese espantoso
silencio sobrecargado, que lo hiciera. Era experta en ese arte domésti-
co. Mr. Verloc se arrojé sobre € sofa con pesadez, sin cuidarse del
destino de su sombrero, como siempre; acostumbrado a cuidarse solo,
el sombrero se encontré un refugio bajo lamesa.

Estaba cansado. La Ultima particula de su fuerza nerviosa se habia
gastado en los portentos y agonias de esa jornada llena de fallas sor-
prendentes, que llegaban después de un mes de planes e insomnios.
Estaba cansado. Un hombre no es de piedra. jMaldito seal Mr. Verloc
reposaba como siempre, vestido con sus ropas de calle. Una punta de
su sobretodo abierto se apoyaba, en parte, en e piso. Mr. Verloc aco-
modoé su espalda; pero anhelaba un descanso més perfecto... suefio...
unas horas de delicioso olvido. Eso vendria més tarde. Por ahora des-
cansaba. Y pensod: «me gustaria que diera por terminado este maldito
disparate. Es exasperante».

Debia haber algo imperfecto en el sentimiento que Mrs. Verloc
experimentaba en cuanto a su libertad recuperada. En lugar de dirigirse
hacia la puerta, se recostd contra la mesilla de la chimenea, como €l
caminante que descansa contra un cerco. Un togque salvaje se despren-
dia del negro velo, colgando como un trapo contra su mgilla, y de la
fijeza de su mirada negra, en la que la luz, del cuarto se ahogaba sin
dejar €l menor rastro de brillo. Esta mujer, capaz de un trato, cuya
mera sospecha hubiese trastornado a infinito la idea que Mr. Verloc
tenia acerca del amor, permanecia irresoluta, como s tuviera escripu-
los de lo que por su parte queria para cerrar formalmente la transac-
cion. Sobre el sofg, Mr. Verloc movi6 sus hombros para mejor acomo-
darse, y desde la plenitud de su corazén emitioé un deseo que, sin duda,
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era tan piadoso como cualquier otra cosa proveniente de ese mismo
manantial .

-iDios! jOjala nunca hubiera visto e Greenwich Park ni nada de
lo que le pertenece! - grufié con voz ronca.

El rumor amortecido llend el cuarto con su volumen moderado,
muy apto para expresar la modesta naturaleza del deseo. Las ondas de
aire, de adecuada longitud, propagadas de acuerdo con correctas fér-
mulas matematicas, fluyeron envolviendo todas las cosas inanimadas
gue habia en € cuarto y tocaron la cabeza de Mrs. Verloc como s
hubiese sido una cabeza de piedra. Y por increible que pueda parecer,
los ojos de Mrs. Verloc crecieron de tamafio. El deseo audible del
corazon rebosante de Mr. Verloc mand hasta un lugar vacio en la me-
moria de su mujer. Greenwich Park. jUn parque! jAh! es donde matd
al chico. Un parque... ramas destrozadas, hojas rotas, grava, trozos de
carne y huesos fraternos, todo volando en humo, como en los fuegos
artificiales. Recordd ahora lo que habia oido y lo recordd pictérica
mente. Habian tenido que juntarlo con una pala: Estremecimientos
irreprimibles la hicieron temblar mientras veia ante si esa herramienta
con su livida carga recogida del suelo. Mrs. Verloc cerrd sus ojos con
desesperacion, arrojando sobre esa escena la noche de sus parpados,
donde después de una lluvia de extremidades mutiladas, la cabeza
decapitada de Stevie quedaba suspendida, sola, e iba desapareciendo
con lentitud, como la dltima estrella de una funcidn de pirotecnia. Mrs.
Verloc abrio los ojos.

Su rostro ya no era de piedra. Cualquiera hubiera notado € cam-
bio sutil en sus facciones, en la mirada de sus ojos, que le daban una
expresion nuevay espantosa: una expresion pocas veces observada por
personas competentes en condiciones de comodidad y seguridad exigi-
das por los andlisis completos, pero cuyo significado no podia malen-
tenderse. Las dudas de Mrs. Verloc en cuanto al final del pacto ya no
existian; sus sentidos, ya sin disociacion, trabgjaban bajo €l control de
su voluntad. Pero Mr. Verloc nada observé. Estaba reposando en la
patética disposicion del optimismo inducido por €l exceso defatiga. No
gueria méas inconvenientes- tampoco con su mujer- con nadie en €
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mundo. Habia estado irreprochable en su justificacion. Era amado por
si mismo. Consideraba favorable la presente fase del silencio de su
mujer. Este era e momento de la reconciliacion. El silencio habia
durado bastante. Lo rompi6 llamandola en voz baja:

-Winnie.

-Si- respondio, obediente, Mrs. Verloc, lamujer libre. Ahoratenia
€l dominio de sus sentidos, de sus 6rganos vocales; se sintié con un
casi sobrenatural y perfecto control de cada fibra de su cuerpo: le per-
tenecia por entero, porque € trato llegaba a su fin. Se sentia perspicaz;
tenia que volverse astuta. Desed que ese hombre no cambiara su posi-
cion sobre € sofa, que era muy adecuada a las circunstancias. Tuvo
éxito. El hombre no se movid. Pero después de contestarle, ella se
quedd apoyada con negligencia contra la mesilla de la chimenea, en la
actitud de un caminante que descansa. No tenia apuro. Su frente estaba
himeda. La cabezay los hombros de Verloc estaban ocultos de ella por
€l brazo del sofa. Mantuvo sus ojosfijosen lospiesde dl.

En medio de esa misteriosa quietud y repentino sosiego, oy0 a
Mr. Verloc, con un acento de autoridad marital, mientras se movia para
hacerle lugar en € borde del sofa.

-Ven aqui- dijo con un tono que bien podia ser de brutalidad pero
que Mrs. Verloc, en lo intimo, reconocio como de deseo.

Avanzo de inmediato, como si aln fuese la mujer leal unidaa ese
hombre por un contrato inviolado. Su mano derecha roz6 apenas la
punta de lamesay cuando ellaterminé de pasar hacia €l sof4, € cuchi-
[lo de trinchar se habia desvanecido sin el menor ruido del borde del
plato. Mr. Verloc oia€l crujido delastablas del piso y estaba contento.

Esperd. Su mujer se acercaba. Como si el ama sin hogar de Ste-
vie se hubiese deslizado, para defenderla, a corazéon de su hermana,
guardiana y protectora, € parecido de la cara de ella con la de su her-
mano crecia a cada paso, incluso en el labio inferior caido, incluso en
el leve estrabismo de los ojos. Pero Mr. Verloc no vio nada de eso.
Recostado sobre su espalda, miraba hacia arriba. En parte sobre la
pared y en parte sobre € cielo raso, vio la sombra movil de un brazo
con una mano que empufiaba un cuchillo de trinchar. Se agitaba de
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arriba hacia abajo. Sus movimientos eran pausados, tan pausados como
paraque Verloc reconaciera el brazoy el arma.

Fueron tan lentos como para que él abarcara €l sentido completo
del portento y gustara el sabor de la muerte surgiendo en su garganta.
Su mujer se habia sumergido en una locura delirante... una locura ase-
sina. Fueron tan lentos como para que el primer efecto paraizador de
ese descubrimiento se desvaneciera ante una resuelta determinacion de
salir victorioso de la lucha repugnante con esa lunética armada. Fueron
tan lentos como para que Verloc elaborara un plan de defensa que
incluia zambullirse bagjo la mesa y tirar a suelo a la mujer con una
pesada silla de madera. Pero no fueron tan lentos como para permitir
gue tuvieratiempo de mover unamano o los pies. El cuchillo ya estaba
hundido en su pecho. No encontrd resistencia en su camino. El azar
tiene esas exactitudes. En esa cuchillada, descargada del lado del cora-
z6n, Mrs. Verloc habia puesto toda la herencia de sus inmemoriaes y
oscuros ancestros, la simple ferocidad del tiempo de las cavernas, y la
furia desequilibrada del tiempo de las cavernas. Mr. Verloc, el Agente
Secreto, apenas vuelto de costado por la fuerza de la cuchillada, expird
sin mover ni una mano, en e murmullo de la palabra «no», a modo de
protesta.

Mrs. Verloc habia soltado €l cuchillo y, desvanecida su extraordi-
naria semejanza con su difunto hermano, tenia su aire habitual. Exha6
un profundo suspiro, €l primer suspiro aiviado desde que € jefe Ins-
pector Heat e habia mostrado € trozo del sobretodo de Stevie con la
etiqueta. Se inclind hacia adelante y se apoy6 con los brazos doblados
sobre el brazo del sofa. Y se puso en esa actitud no para observar €
cuerpo de Mr. Verloc o regocijarse con su obra, sino porque todo el
cuarto ondulaba y giraba como s estuviera en alta mar, durante una
tormenta. Se sentia aturdida pero tranquila. Se habia convertido en una
mujer libre, con un grado perfecto de libertad, que no le dejaba desear
nada, ni hacer nada en absoluto, ya que sobre su devocion no pesaba
ahora la urgente demanda de Stevie. Mrs. Verloc, que pensaba en ima-
genes, no estaba acosada por visiones, porque no pensaba en nada. Y
no se movié. Era una mujer gozando de completa irresponsabilidad y
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ocio sin fin, cas como un cadaver. Ni se movia ni pensaba. Tampoco
lo hacia la envoltura mortal del difunto Verloc, reposando sobre €
sofé. Excepto por su respiracion, Mrs. Verloc estaba en perfecto acuer-
do con é: ese acuerdo basado en la prudente reserva sin palabras su-
perfluas y con pocas sefias, que habia sido el fundamento de la respeta-
ble vida de hogar de ambos. Porque habia sido respetable, cubriendo
con una reticencia decente |os problemas que podian surgir en la préc-
tica de una profesion secretay el comercio de mercaderias raras. Hasta
el fin ese decoro habia permanecido inalterado por chillidos impropios
y otras efusiones fuera de lugar. Y después de esa cuchillada, la respe-
tabilidad tenia su continuidad en la quietud y €l silencio.

Nada se movi6 en el sal6n hasta que Mrs. Verloc levanto la cabe-
za con lentitud y mir6 € reloj con desconfianza inquisitiva. Se habia
dado cuenta de que sonaba un tictac en el salon. Y e sonido fue cre-
ciendo en sus oidos, mientras €lla recordaba con claridad que € relgj
de la pared era silencioso, tenia un murmullo inaudible. ¢Qué queria
decir empezando a sonar tan recio de pronto? Su cuadrante indicaba las
nueve menos diez. A Mrs. Verloc no le importaba el tiempo y € tictac
continud. Dedujo que podia no ser el reloj y su mirada tétrica se movié
por las paredes, ondulé y se volvié vaga, mientras aguzaba el oido para
ubicar ese golpeteo. Tic, tic, tic.

Después de escuchar por un rato, Mrs. Verloc bgj6 la mirada, con
deliberacion, hacia el cuerpo de su marido. Su actitud de reposo eratan
hogarefia y familiar que pudo mirarlo sin sentirse perturbada por nin-
guna novedad demasiado il6gica en los fendbmenos de su vida de hogar.
Mr. Verloc estaba en su habitual tiempo de ocio. Selo veia comodo.

Por la posicion del cadaver, su cara no eravisible para Mrs. Ver-
loc, la viuda. Sus bellos ojos sofiolientos, moviéndose en busca del
rastro de ese sonido, se volvieron contemplativos a encontrar un ob-
jeto de hueso pulido que sobresalia un poco més ala del borde del
sof& Era e mango del doméstico cuchillo de trinchar, y no tenia nada
de extrafio excepto su posicion perpendicular en relacion al chaleco de
Verloc, y a hecho de que algo goteaba de él. Oscuras gotas caian sobre
la afombra, unatras otra, con un repiqueteo que crecia rapido y furio-
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so como el pulso de un reloj enlogquecido. En su méxima velocidad ese
sonido se convirtio en un continuo fluir. Mrs. Verloc observé esatrans-
formacién con sombras de ansiedad yendo y viniendo a través de su
cara. Era un goteo oscuro, rgpido, tenue... jSangre!

Ante esta circunstancia imprevista, Mrs. Verloc abandono su pose
de ocio eirresponsabilidad.

Con un suhito sacudon a su falda'y un débil grito, corrié haciala
puerta, como s el goteo fuera &l primer signo de un diluvio destructor.
En su camino chocd contra la mesa 'y le dio un empujon con ambas
manos, como si se tratara de un ser vivo, con tanta fuerza que la hizo
correr sobre sus cuatro patas un buen trecho, haciendo un sonido estre-
pitoso, rechinante, mientras la fuente con la carne se estrellaba, pesada,
sobre el piso.

Luego todo se aquietd. Al llegar ala puerta, Mrs. Verloc se detu-
vo: un sombrero redondo, que habia quedado a la vista @ moverse la
mesa, oscilo con levedad sobre su copaen el viento de su huida.
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X1

Winnie Verloc, la viuda de Mr. Verloc, la hermana del difunto y
leal Stevie (que volara en pedazos en estado de inocenciay en la con-
viccion de estar acometiendo una empresa humanitaria) no corrié mas
ala de la puerta del salon. En realidad se habia alejado del simple
goteo de la sangre, pero ése fue un movimiento de instintiva repulsién.
Y ali se habia detenido con los gjos fijos y la cabeza baja. Como si
hubiera corrido durante largos afios a través del pequefio salon, Mrs.
Verloc, junto a la puerta, era una persona muy distinta de la mujer que
habia estado apoyada sobre € sofd, la cabeza un poco ida, pero por
otro lado libre para disfrutar la profunda calma de su ocio e irresponsa-
bilidad. Mrs. Verloc ya no sentia vértigos. Su cabeza estaba firme. Por
otra parte, ya no estaba tranquila; tenia miedo.

Si evitaba mirar en direccion a su marido yacente, no era porque
le temiese; Mr. Verloc no tenia un aspecto terrible. Se lo veia comodo.
Ademas, estaba muerto. Mrs. Verloc no abrigaba vanas ilusiones en
cuanto a la muerte; nada trae de vuelta a los muertos, ni € amor ni €
odio. Ellos no pueden hacer nada a nadie. Son nada. Su estado mental
estaba teflido de una especie de austero desdén por ese hombre que se
habia dejado matar tan fécilmente. Habia sido €l amo de una casa, €
marido de unamujer y el asesino de su Stevie. Y ahora no tenia ningn
valor ni en uno ni en otro sentido. Tenia menos importancia préactica
que las ropas que vestia, que su sobretodo, que sus botas... que ese
sombrero tirado en el suelo. No era nada. No era digno de que nadie lo
mirase. Ya no era € asesino del pobre Stevie. El Unico asesino que
habria en € cuarto cuando la gente viniese a ver a Mr. Verloc seria...
idlamismal

Sus manos temblaban tanto que por dos veces fallé en su intento
de reacomodar €l velo. Mrs. Verloc ya no era una personalenta e irres-
ponsable. Tenia miedo. La cuchillada a Verloc habia sido nada més
que un golpe, un golpe que larelevé de la agonia acorralada de gritos
estrangulados en su garganta, de lagrimas disecadas en sus ojos ca
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lientes, de la enloquecedora e indignante furia ante el atroz papel de-
sempefiado por ese hombre- que ahora era menos que nada- al robarle
a su muchacho. Habia sido un gol pe oscuramente preparado. La sangre
goteando sobre €l piso, desde & mango del cuchillo, 1o habia converti-
do en un muy comun caso de asesinato. Mrs. Verloc, que siempre se
cuidaba de mirar hondo en las cosas, se veia compelida a mirar en €
propio fondo de este asunto. No vio ni una cara obsesiva, ni una som-
bra vituperante, ni una imagen de remordimiento, ninguna clase de
concepcion ideal. Vio ali un objeto. Ese objeto era la horca. Mrs.
Verloc teniamiedo de la horca.

Le tenia un terror ideal. Nunca habia puesto sus ojos en ese Ulti-
mo argumento de la justicia de los hombres, excepto en laminas ilus-
trativas de cierto tipo de cuentos, y primero la vio erguida contra un
fondo negro y tormentoso, rodeada de cadenas y huesos humanos,
circundada por pgjaros que picoteaban los ojos de los hombres muer-
tos. Esto era bastante terrorifico, pero Mrs. Verloc, aunque no era una
mujer muy instruida, tenia conocimiento suficiente de las instituciones
de su pais como para saber que las horcas no se erigen ya, romantica
mente, en las riberas de rios pantanosos o en llanuras barridas por los
vientos, sino en los patios de las prisiones. Alli dentro, entre cuatro
paredes altas, como en un hoyo, ala caidadd sol, el asesino eralleva-
do para su gecucion, en medio de una horrible quietud y, como siem-
pre dicen los periodistas en los diarios, «en presencia de las autorida-
des». Con los ojos fijos en €l piso, las ventanas de la nariz trémulas de
angustia y verglienza, se imagind sola entre un grupo de caballeros
extrafios, con sombreros de copa que, muy tranquilos, procedian a
colgarla del cuello. jEso... nuncal jNuncal ¢Y cdémo lo hacian? La
imposibilidad de imaginar los detales de esa silenciosa €jecucion
agregaba algo enloquecedor a su terror abstracto. Los diarios nunca
daban mas que un solo detalle, pero ese Unico, se colocaba siempre,
con cierta afectacion, a final de una magra nota. Mrs. Verloc recorda
ba su indole. Llegaba a su cabeza con un cruel y ardiente dolor, como
si |las palabras «se le dio una caida de catorce pies» hubiesen sido raya-
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das en su cerebro con una aguja al rojo. «Se le dio una caida de catorce
pies.»

Estas palabras también la afectaban fisicamente. Su garganta se
convulsiond en oleadas de resistencia a estrangulamiento; y la impre-
sion del tiron fue tan vivida que se tomo la cabeza con ambas manos
como para salvarla de caer de sus hombros. «Se le dio una caida de
catorce pies.» jNo! eso no debia ocurrir nunca. No podia soportar eso.
Incluso el solo pensamiento era insoportable. No toleraba pensar en
es0. Por ello Mrs. Verloc tom0 laresolucion de ir de inmediato a arro-
jarse al rio desde uno de los puentes.

Esta vez logré acomodar su velo. Con la cara como enmascarada,
toda de negro de la cabeza alos pies, a no ser por las flores de su som-
brero, miré de modo mecéanico € relgj. Penso que debia haberse para-
do. No podia creer que hubieran pasado sdlo dos minutos desde la
ultima vez que lo mirara. Por supuesto que no; debia haberse parado.
En rigor, habian pasado tres Unicos minutos desde que liberara €l pri-
mer, profundo, aliviado suspiro después de la cuchillada hasta € mo-
mento en que Mrs. Verloc tomara la decision de arrojarse en e Tame-
sis. Pero ella no podia creerlo. Creia haber oido o leido que todos los
relojes siempre se paran en e momento de un crimen para ruina del
asesino. Pero no le importaba. «Al puente... y después abgjo»... Sin
embargo, sus movimientos eran despaci 0sos.

Se arrastro con esfuerzo a través del negocio y tuvo que sostener-
se en e picaporte antes de encontrar la fortaleza necesaria para abrir la
puerta. La calle la aterraba, ya que podia conducirla tanto a la horca
como al rio. Tropezd con el escaldn de la entrada y cay6 con la cabeza
hacia adelante, los brazos abiertos, como una persona que cae por
encima del parapeto de un puente. Esta entrada en e mundo abierto
tuvo e gusto anticipado del ahogo; una humedad viscosa la envolvia,
invadia su nariz, se adheria a su pelo. No estaba lloviendo, pero cada
l&mpara de gas tenia un pequefio halo amarillento de bruma. El carro y
los caballos habian desaparecido y en la calle negra la vidriera de la
casa de comidas para carreros, con las cortinas corridas, ponia un re-
miendo de sucia luz sanguinolenta brillando muy cerca de la cale.
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Mrs. Verloc, arrastrandose con penuria hacia ese resplandor, pensd que
era una mujer sin amigos. Era cierto. Tan cierto era que, en un vehe-
mente deseo de ver una cara amistosa, no pudo pensar en nadie més
que en Mrs. Neale, la sirvienta. No tenia relaciones; nadie iba a extra
fiar su sociedad. No hay que pensar que la viuda Verloc hubiera olvi-
dado a su madre. No era asi. Winnie habia sido una buena hija porque
habia sido una devota hermana. Su madre siempre se habia apoyado en
ella. No podia esperar ni consuelo ni consgo maternos. Ahora que
Stevie estaba muerto, € nexo parecia roto. No podia enfrentar a la
vigamujer con € horrible relato. Ademas, era demasiado lejos. El rio
era su destino en ese momento. Mrs. Verloc trat6 de olvidar a su ma
dre.

Cada paso le costaba un esfuerzo de voluntad que parecia ser €
ultimo posible. Mrs. Verloc se habia arrastrado hasta mas alla del brillo
de lavidriera. «Al puente... y después abajo» se repetia con fiera obsti-
nacion. Extendié la mano justo atiempo para afirmarse contra un farol.
«No llegaré antes de |a mafiana», penso. El miedo ala muerte paraliza
ba sus esfuerzos por escapar de la horca. Le parecia que se habia esta-
do arrastrando por esa calle durante horas. «No Ilegaré nunca», penso.
«Ellos me encontrarén vagando por las calles. «Es demasiado 1€ 0s.»
Siguio apoyada, jadeante bajo su velo negro.

«Se le dio una caida de catorce pies.»

Empujo lgos de si e farol, con violencia, y se encontré caminan-
do. Pero otra ola de debilidad |a super6 como un inmenso mar, llevan-
dole €l corazon lejos del pecho. «No voy a llegar nunca», murmuro,
detenida de pronto, oscilando en € mismo lugar donde estaba parada.
«Nunca.»

Y a comprobar laimposibilidad absoluta de caminar hasta el més
cercano de los puentes, Mrs. Verloc pensd en un vigie a exterior.

Se le ocurrio de repente. Los asesinos se escapan. Se escapan a
extranjero. Espafia o California. Meros nombres. El vasto mundo crea-
do paralagloriade hombre era sdlo un vasto blanco para Mrs. Verloc.
No sabia qué camino elegir. Los asesinos tienen amigos, relaciones,
gente que los ayude... tienen conocimientos. Ella no tenia nada. Era la
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mas solitaria de las asesinas que alguna vez asestaran una pufidada
mortal. Estaba sola en Londres: y toda la ciudad de maravillas 'y lodo,
con su laberinto de calles y su masa de luces, estaba sumida en una
noche sin esperanza, reposando en el fondo de un negro abismo del que
ninguna mujer sin ayuda podia pensar en salir.

Se inclind hacia adelante y dio un nuevo paso ciego, con un ho-
rrendo temor de caer; pero al cabo de unos pocos pasos, inesperada
mente, sintid una sensacion de apoyo, de seguridad. Levanto la cabeza
y vio la cara de un hombre espiando muy cerca de su velo. El camarada
Ossipon no le temia a las mujeres extrafias y ningln sentimiento de
falsas delicadezas podia evitarle estrechar relaciones con una mujer
aparentemente muy alcoholizada. El camarada Ossipon se interesaba
por las mujeres. Tomo a ésta entre sus grandes manos, atisbando de un
modo sistemético, hasta que la oy decir con voz débil:

-iMr. Ossipon!

Ossipon estuvo a punto de dejarla caer a suelo.

-iMrs. Verloc!- exclamé-. jUsted aqui!

L e pareciaimposible que esa mujer hubiera estado tomando. Pero
uno nunca sabe. No averigud ese asunto; pero atento a no desalentar a
destino gentil que le traia a la viuda del camarada Verloc, tratd de
atraerla hacia su pecho. Para su asombro, ella se avino con facilidad e
incluso se apoy0 en su brazo por un momento antes de intentar soltar-
se. El camarada Ossipon no queria ser brusco con € destino gentil. Y
retir6 el brazo de un modo natural.

-Me ha reconocido- balbuced €ella, parada ante él, bastante firme
sobre sus piernas.

-Por supuesto que si- dijo Ossipon con perfecta prontitud-. Temi
que se cayera. Pensé mucho en usted Ultimamente como para no reco-
nocerla en cualquier lugar, en cualquier momento. Siempre he pensado
en usted... desde la primeravez que lavi.

Mrs. Verloc pareciano oir.

-¢Jbapara el negocio?- pregunto, nerviosa.

-Si; de inmediato- contestd Ossipon-, tan pronto como lei el dia
rio.
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En realidad, €l camarada Ossipon habia estado remoloneando por
un buen par de horas en las cercanias de Brett Strett, incapaz de prepa
rar su mente para dar un paso definido. El robusto anarquista no era
precisamente un audaz conquistador. Recordd que Mrs. Verloc nunca
habia respondido a sus miradas ni siquiera con € maés leve signo de
aliento. Ademas, penso que e negocio debia estar vigilado por la poli-
ciay € camarada Ossipon no queria que la policia se formara una idea
exagerada de sus simpatias revolucionarias. Ni siquiera ahora sabia con
precision qué hacer. En comparacion con sus usuales especulaciones
amatorias, éste era un compromiso importante y serio. Ignoraba cuanto
habia de por medio y hasta donde tendria que llegar para obtener lo que
hubiese que obtener... suponiendo que hubiera alguna probabilidad.
Estas perplejidades, al contener su jubilo, impartian a su tono una so-
briedad muy acorde con las circunstancias.

-¢Puedo preguntarle adénde va?- inquirid con voz suave.

-iNo me lo pregunte!- gritd Mrs. Verloc con un estremecimiento
de violencia sofocada. Toda su fuerte vitalidad retrocedia ante la idea
delamuerte-. No interesa adonde iba...

Ossipon dedujo que €ella estaba muy excitada pero perfectamente
sobria. Se habia quedado silenciosa a su lado por un momento y luego,
de repente, hizo algo que & jamés hubiera esperado: dedliz6 la mano
bajo su brazo. EI hombre se espant6 del acto en si, por cierto, pero
mucho més, también, por € palpable carécter resuelto de ese movi-
miento. Pero como ése era un asunto delicado, € camarada Ossipon
procedié con delicadeza. Se contentd con oprimir esa mano levemente
contra su robusto flanco. Al mismo tiempo se sintié impulsado hacia
adelante y cedio a impulso. En la punta de Brett Street, comprendié
que lo dirigian hacialaizquierda. Se sometio.

El frutero de la esquina habia apagado la gloria brillante de sus
naranjas y limones y Brett Place era todo negrura, negrura entremez-
clada con los halos neblinosos de unos pocos faroles que definian su
forma de triangulo en un racimo de tres lamparas ubicado por encima
de unaluz central. Las siluetas oscuras del hombre y la mujer se dedli-
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zaron lentas, € brazo en € brazo, a lo largo de las paredes, con un
aspecto de amantes sin hogar, en medio de la noche miserable.

-¢Qué diria usted si yo le asegurara que estaba yendo en su bus-
ca?- preguntd Mrs. Verloc, apretando con fuerza el brazo del hombre.

-Le diria que no pudo haber encontrado alguien més dispuesto a
ayudarla en sus dificultades- contestd Ossipon, con la idea de estar
haciendo un tremendo progreso. En realidad, €l progreso de ese delica-
do asunto casi |e estaba quitando el aiento.

-iEn mis dificultades!- repitio con lentitud Mrs. Verloc.

-Si.

-¢Y usted sabe cuales son mis dificultades?- susurré ella con ex-
trafiaintensidad.

-Diez minutos después de ver € diario de la noche- explicd con
ardor Ossipon- me encontré con un tipo a que usted debe haber visto
una o dos veces en € negocio, quizas, y tuve con é una charla que no
dej6 ninguna duda en mi cabeza. Luego me vine para aqui, preguntan-
dome s usted... Estoy loco por usted més alla de las palabras, desde
que puse los 0jos en su cara- exclamd como si fuera incapaz de domi-
nar sus sentimientos.

El camarada Ossipon estimaba correctamente que no habia mujer
que fuese capaz de total incredulidad ante semejante declaracion. Pero
no sabia que Mrs. Verloc aceptaba esas pal abras con toda la fiereza que
€l instinto de conservacion pone en las manos crispadas de alguien que
se ahoga. Para la viuda de Verloc e robusto anarquista era como un
radiante mensajero de vida.

Caminaron lentos, acompasados.

-Asi lo pensé- murmurd Mrs. Verloc, con débil voz.

-Loleyd en mis 0jos- sugirié Ossipon, lleno de seguridad.

-Si- exhal 6 ella hacia su oido.

-Un amor como & mio no puede estar oculto para una mujer cono
usted- prosiguio, tratando de no prestar atencion a consideraciones
materiales como € valor del movimiento del negocio y la cantidad de
dinero que Mr. Verloc podia haber degjado en € banco. Se aplico d
aspecto sentimental del caso. En lo hondo de su corazdn estaba un
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poco sorprendido por el éxito logrado. Verloc habia sido un buen tipo y
por cierto que un marido muy decente, al menos en lo que uno puede
apreciar. Sin embargo, el camarada Ossipon no iba a oponerse a su
propia suerte por el recuerdo de un hombre muerto. En forma resuelta
suprimio sus simpatias por € fantasma del camarada Verloc y prosi-
guio:

-No podia ocultarlo. Estaba demasiado lleno de usted. Diria que
usted no podia dejar de verlo; pero yo no podia adivinar. Usted estaba
siempre tan distante...

-¢QUE otra cosa esperd?- prorrumpié Mrs. Verloc-. Yo era una
mujer respetable... - Hizo una pausa y luego agregé, como s hablara
consigo misma, cargada de siniestro resentimiento-... hasta que é me
convirtié en lo que soy.

Ossipon dej6 pasar eso y retomo Su Curso.

-El nunca me pareci6 ser digno de usted- comenzo, arrojando a
los vientos su lealtad-. Usted se merecia un destino mejor.

Mrs. Verloc lo interrumpié con amargura:

-iUn destino mejor! Me robo siete afios de vida.

-Usted parecia estar tan contenta de vivir con é- Ossipon trataba
de justificar la indiferencia de su conducta pasada-. Eso es lo que me
hacia ser timido. Parecia que usted lo amaba. Estaba sorprendido y...
cel0so- agrego.

-iAmarlo!- estall6 Mrs. Verloc en un susurro Ileno de desprecio y
deira. jAmarlo! Fui una buena esposa para él. Yo soy una mujer res-
petable. jUsted pensd que yo lo amabal jLo pensd! Mire, Tom...

El sonido de ese nombre hizo estremecer de orgullo a camarada
Ossipon. Porgque su nombre era Alexander y 1o llamaban Tom tan sdlo
los méas familiares de sus intimos. Era un nombre de amistad, de mo-
mentos de expansion. No tenia idea de que €ella lo hubiese escuchado
algunavez. Era claro que no solo lo habia escuchado, sino que también
lo habia atesorado en su memoria- o tal vez en su corazon.

-iMire, Tom! Yo era muy joven. Estaba cansada. Deshecha. Te-
nia dos personas que dependian de lo que yo pudiese hacer y eso signi-
ficaba que no podia dedicarme a otra cosa. Dos personas: mi madre y
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el chico. El era mucho més mio que de mama. Me pasé noches y no-
ches con é en lafalda, solos en el cuarto de arriba, cuando yo no tenia
més que ocho afios. Y después... Eramio, le aseguro... Usted no puede
entender eso. Ningin hombre puede entenderlo. ¢Qué iba a hacer?
Habia un muchacho...

El recuerdo del romance fugaz con €l joven carnicero sobrevivia,
durable, como laimagen de un ideal entrevisto en ese corazon debilita
do por € temor alahorcay lleno del rechazo de lamuerte.

-Ese era el hombre que yo amaba- continué la viuda de Verloc-.
Supongo que €l 1o podia leer en mis ojos, también. Veinticinco cheli-
NEes por semana, y su padre amenazd con echarlo del negocio s eratan
loco como para casarse con una chica que tenia sobre si |a responsabi-
lidad de una madre lisiada 'y un loco idiota. Pero é quiso dejarlo todo
por mi, hasta que una noche encontré €l corgje de cerrarle la puerta en
las narices. jVeinticinco chelines por semanal Y habia otro hombre...
un buen huésped. ¢Qué puede hacer una muchacha? ¢Podia haberme
ido a andar por las cales? Me parecia bueno. Me deseaba, de todos
modos. ¢Qué iba a Hacer yo con mamay ese pobre chico? ¢Eh? Me
dijo que si. Parecia de buen corazon, tenia la mano abierta, tenia dine-
ro, jamas dijo nada. Siete afios, siete afios siendo una buena esposa
para él, e gentil, € bueno, €l generoso, €... Y é me amaba. Oh, si. Me
amaba hasta tal punto que a veces yo deseaba... Siete afios. Siete afios
de ser mujer para él. ¢Y sabe usted qué era ese querido amigo de uste-
des? ¢Sabe qué era?... jEra un demonio!

L a sobrehumana vehemencia de esa declaracion susurrada aturdid
por completo a camarada Ossipon. Winnie Verloc, dando media vuel -
ta, lo agarrd de los brazos y lo enfrentd, bajo la niebla que caia, en la
negruray soledad de Brett Place, en la que todo sonido parecia perdido
en un pozo triangular de asfalto y ladrillos, de casas ciegas y piedras
insensibles.

-No; no sabia- declaré con una especie de fofa estupidez, cuyo
aspecto comico se perdia para esa mujer obsesionada por €l miedo ala
horca-. Pero ahoralo s8. Yo... yo comprendo- tartamuded € hombre,
mientras su razdn especulaba sobre € tipo de atrocidades que Verloc
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podia haber practicado tras la sofiolienta y plécida apariencia de su
situacién conyugal-. Era muy tremendo. Comprendo- repitio y luego,
por una inspiracion subita, profirid un «jdesdichada mujer!» de honda
conmiseracion, en lugar del mas familiar «jpobrecita mi queridal» que
entraba en su préctica habitual. Este no era un caso comdn. Estaba
consciente de que algo anormal ocurria, y entretanto no perdia de vista
laimportancia del riesgo.

-iDesdichada, valiente mujer!

Se alegré de haber descubierto esa variante; pero no pudo descu-
brir ninguna otra. Lo mejor que se le ocurri6 fue: «ah, pero ahora esta
muerto»; y puso una buena dosis de animosidad en esa exclamacion
cautelosa. Mrs. Verloc se agarré de su brazo con fuerza frenética.

-Usted adivind que é ha muerto- murmuro fuera de si-. jUsted!
Adiviné lo que tuve que hacer. jTuve que hacer!

Habia sugerencias de triunfo, consuelo, gratitud, en €l tono inde-
finible de esas palabras. En detrimento del simple sentido literal, fue €l
tono lo que atrapd la atencion de Ossipon. Se preguntaba qué ocurria
con ella, por qué estaba en ese estado de salvaje excitacion. Incluso
comenzo a dudar s las causas ocultas del caso de Greenwich Park no
estarian ligadas a las desgraciadas situaciones de la vida marital de
Verloc. Fue tan lgjos como para sospechar que Mr. Verloc habia el egi-
do esa extraordinaria forma de suicidarse. jPor Jove!, eso explicariala
total inanidad y mal planeamiento del hecho. Las circunstancias no
pedian ninguna manifestacion anarquista. Muy por € contrario; y
Verloc lo sabia tan bien como cualquier otro revolucionario de su ni-
vel. Qué broma descomuna s Verloc simplemente habia engafiado a
toda Europa, a mundo revolucionario, a la policia, ala prensay tam-
bién a presuntuoso Profesor. Por cierto, pensd Ossipon en medio del
pasmo, jparecia casi seguro que lo habia hecho! jPobre desgraciado!
Se le hizo muy probable que en esa familia de dos € demonio no fuera
precisamente e hombre.

Alexander Ossipon, apodado € Doctor, estaba inclinado por natu-
raleza a pensar con indulgencia de sus amigos. Observé a Mrs. Verloc,
colgada de su brazo. De sus amigas pensaba con una actitud de emi-
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nente practicidad. Que Mrs. Verloc hubiera lanzado exclamaciones d
ver que € sabia de la muerte de Verloc, que para nada era cuestion de
adivinanza, no lo preocup6 demasiado. Las mujeres a menudo hablan
como s estuvieran locas. Pero tenia curiosidad por saber como se ha
bia enterado €lla. Los diarios no decian nada que no fuera el hecho en
si: el hombre que volara en pedazos en Greenwich Park no habia sido
identificado. Erainconcebible lateoria de que Verloc le hubiese hecho
alguna insinuacion de sus intenciones, cualesquiera que fuesen. Este
problema era de inmenso interés parael camarada Ossipon Y se detuvo
un momento. Habian recorrido los tres lados de Brett Place y otra vez
estaban muy cercade la punta de Brett Street.

-¢COmo llegd a usted esta noticia? preguntd con un tono que in-
tentaba ser adecuado al carécter de las revelaciones que, quiza, podia
hacerle esa mujer, parada a su lado.

Violentas sacudidas la estremecieron por un rato, antes de que
contestara, languidalavoz:

-Por la policia. Un jefe inspector fue a casa. Dijo que era € jefe
Inspector Heat. Me mostré... - Mrs. Verloc se ahogaba-. Oh, Tom,
tuvieron que recogerlo con unapala.

Su pecho se agit6é con sollozos sin lagrimas. Un momento des-
pués Ossipon logré hablar:

-iLapolicial ¢Quiere decir que la policiallegd ya? ¢;Que € propio
jefe Inspector Heat fue de veras a comunicarsel 0?

-Si- confirmo ella con & mismo tono languido-. Fue. Asi nomas.
El mismo fue. Y 0 no sabia. Me mostré un pedazo de sobretodo y... Asi
nomas. ¢Usted sabe? me dijo.

-jHeat! jHeat! ¢Y qué hizo?

Lacabezade Mrs. Verloc estallaba.

-Nada. No hizo nada. Se fue. La policia estaba de parte de ese
hombre- murmurd, tragicamente-. Vino otro, también.

-¢0tro... otro inspector, quiere decir?- preguntd Ossipon, excita
disimo y con el mismo tono de una criaturita asustada.

-No sé. Aparecié. Creo que era extranjero. Puede haber sido uno
delos dela Embgada
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El camarada Ossipon estuvo cerca del colapso ante ese nuevo
golpe.

-iEmbajadal ¢Sabe lo que esta diciendo? ¢Qué Embajada? ¢;Qué
diablos quiere decir con «kEmbajada»?

-Es ese lugar en Chesham Square. La gente a la que é maldecia
tanto, no sé. jQué importal

-¢Y esetipo qué hizo o quéledijo austed?

-No me acuerdo... Nada... No me interesa. No me pregunte- im-
plord con voz desfalleciente.

-Esta bien. No lo haré- concedi6 Ossipon, con ternura. Y lo hacia
no tanto porque se sintiera tocado por la tension intima de la voz im-
plorante, sino porque é mismo sentia que iba perdiendo su seguridad
en las honduras de ese tenebroso asunto. jPolicial jEmbajadal jFiul
Por miedo a aventurar su inteligencia por caminos en los que su luz
natural no alcanzase para guiarlo, desplazé de su mente, con resolu-
cién, todas las suposiciones, conjeturas y teorias. Tenia ali a esa mu-
jer, entregada por completo a é, y ésa era la consideracién principal.
Pero después de lo que habia oido, ya nada podia asombrarlo. Y cuan-
do Mrs. Verloc, como agitada de pronto por un suefio de salvacion,
comenzé a manifestarle, desatinada, la necesidad de un inmediato vigje
a continente, @ no se extrafid en 1o més minimo. Simplemente, como
excusa, le dijo que no habia tren hasta la mafiana siguiente y se quedd
pensativo, mirando esa cara velada con un tul negro, a la luz de un
farol de gas, velado con un cenda de niebla

Junto a él laforma negra de la mujer se fundia en la noche, como
una figura a medias cincelada de un bloque de piedra negra. Eraimpo-
sible decir cuanto sabia €lla, cuanto estaba involucrada con embajadas
y policias. Pero s €ella queria escapar, no iba a hacerle objeciones.
Estaba ansioso por quedar libre de ese asunto. Sentia que ese negocio,
tan familiar para jefes ingpectores y miembros de embajadas extranje-
ras, no era lugar para él. Habia que olvidarse. Pero estaba €l resto. Los
ahorros. jLaplatal

-Tiene que esconderme hasta la mafiana en algun lugar- dijo ella
con voz desfalleciente.
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-El hecho es, querida, que no puedo llevarla a lugar donde vivo.
Comparto la habitacién con un amigo.

El mismo se sentia desfallecer. Por la mafiana los malditos poli-
cias iban a estar en todas las estaciones, sin duda. Y s querian pren-
derla, por uno u otro mativo, ella estaria perdida para él también.

Pero tiene que hacerlo. ¢No le importa nada de mi... nada? ¢En
gué esta pensando?

Dijo esto con violencia, pero dgé que sus manos cayeran Sin
animos. Hubo un silencio, mientras la niebla caia, y la negrura reinaba,
serena, sobre Brett Place. Ni un ama, ni siquiera e alma vagabunda,
no atada a leyes, y amante de un gato, andaba cerca del hombrey de la
mujer, enfrentados e uno alaotra

- Ta vez seria posible encontrar un alojamiento seguro en agin
lugar- explicd Ossipon, &l fin-. Pero laverdad es, querida, que no tengo
dinero suficiente para ir a... s6lo unos pocos peniques. Nosotros los
revolucionarios nNo Somos ricos.

Tenia quince chelines en el bolsillo. Agrego:

-Y tenemos por delante €l viaje, también... lo primero que hay
gue hacer por la mafiana.

La mujer no se movié ni emitid ningln sonido, y e camarada
Ossipon crey0o que su corazdn zozobraba. En apariencia, €llano ofrecia
ninguna sugerencia. De pronto se oprimid el pecho como s hubiera
sentido un agudo dolor alli.

-Pero yo tengo- jaded-. Tengo € dinero. Tengo dinero suficiente.
iTom! Vayamonos de aqui.

-¢Cuanto tiene?- preguntd sin dgjarse mover por los tirones de
ella, porque era un hombre cauto.

-Tengo €l dinero, le digo. Todo € dinero.

-¢Qué quiere decir con eso? ¢Todo e dinero que habia en € ban-
CO 0 qué?- preguntd, incrédulo, pero preparado para no sorprenderse
ante nada en lavia de la suerte.

-iSi, si!- le contest6 con nerviosismo-. Todo € que habia. Lo ten-
go todo.
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-¢COmo se arreglé para tenerlo consigo ya mismo?- se asombré
Ossipon.

-Melo dio é- fue larespuesta, con voz sometiday temblorosa. El
camarada Ossipon decapité con mano firme su sorpresa naciente.

-Bien, entonces... estamos salvados- declard con lentitud..

Winnie se inclind hacia adelante y se arroj6é sobre ese pecho que
la recibia con gusto. Ella tenia todo € dinero. El sombreroy el velo de
ella seinterponian en el camino de efusiones més hondas. Ossipon hizo
manifestaciones adecuadas, pero nada més, y Winnie las recibio sin
resistencia y sin abandono, con pasividad, como s fuera sensible a
medias. Seliberd del flojo abrazo sin dificultad.

-Usted me salvara, Tom- prorrumpi, retrocediendo, pero siempre
apoyada en las solapas del sobretodo hiumedo-. Sdveme. Escondame.
No deje que me apresen. Tiene que matarme antes. Y 0 sola no podria
hacerlo... no podria... no podria... ni siquiera por el miedo que le tengo.

Estaba demasiado rara, pensd € revolucionario. Le empezaba a
inspirar una indefinida inquietud y con aspereza, porque estaba ocupa
do en pensamientos importantes, le dijo:

-¢A quédiablos e tiene miedo?

-iNo ha comprendido qué estaba por hacer!- gritd la mujer. Su
cabeza, perdida en vividas y horribles aprensiones, resonante de paa-
bras llenas de contenido, que reflgjaban € espanto de su situacion, tal
como ellalo sentia, habia imaginado que su incoherencia era clara por
si misma. Mrs. Verloc no era consciente de lo poco que habia dicho a
nivel audible, en deshilachadas frases, integras sdlo en su pensamiento.
Habia sentido el aivio de una confesion completay adjudicé un signi-
ficado especial a cada frase dicha por € camarada Ossipon, cuyo cono-
cimiento del asunto no era, en lo méas minimo, identificable con € de
ella-. iNo ha comprendido qué estaba por hacer!- Su voz se extingui6-.
Entonces no necesita preguntarse por mas tiempo a qué le tengo mie-
do- continud con un amargo y sombrio murmullo-. No quiero tener que
soportarlo. No quiero. No quiero. No quiero. jTiene que prometerme
gue me matara antes!- y sacudi6 las solapas del abrigo-. jNo debe
ocurrir jamés!
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Ossipon le asegurd, lacénico, que no se necesitaban promesas, pe-
ro se tomo el cuidado de no contradecirla en términos formales, porque
habia tenido mucho trato con mujeres excitadas y en genera se degjaba
guiar por la experiencia, antes que aplicar la sagacidad a cada caso
particular. Su sagacidad, en esta ocasion, estaba ocupada en otras di-
recciones. Las palabras de las mujeres las lleva €l agua, pero los des-
cuidos de horarios quedan. La insularidad de Gran Bretafia se imponia
a su atencion de un modo odioso. «Como si estuviéramos bgjo llave y
candado toda la noche» penso irritado, tan confundido como s tuviera
que escalar un muro con la mujer a sus espaldas. De pronto se golped
lafrente. A fuerza de devanarse los sesos se habia acordado del servi-
cio Southampton-St. Malo. El vapor partia arededor de la medianoche.
Habia un tren, alas diez y media. Se sintié animado y dispuesto a ac-
tuar.

-De Waterloo. Hay tiempo. Estamos bien, después de todo... ¢qué
pasa ahora? Ese no es el camino- protesto.

Mrs. Verloc, con € brazo enganchado en € de 4, trataba de
arrastrarlo otravez hacia Brett Street.

-Me olvidé de cerrar la puerta del negocio cuando sali- susurro,
muy agitada.

El negocio y todo lo que habia en é ya no interesaban al camara-
da Ossipon. Sabia muy bien limitar sus deseos. Estuvo a punto de de-
cir: «¢y qué? Dégjelo asi». Pero se contuvo. No le gustaba discutir por
tonterias. Incluso lleg6 a apurar €l paso ante la idea de que ella podia
haber dejado €l dinero en un cajén. Pero su buena voluntad eralerda a
lado de lafebril impacienciade lamujer.

A primera vista € negocio parecia por completo oscuro. La
puerta estaba entreabierta. Mrs. Verloc, apoyandose en € frente, com-
probo:

-Nadie ha estado adentro. Mire! Laluz... laluz en €l salén.

Ossipon estiré hacia adelante la cabeza y vio un débil resplandor
en la oscuridad del negocio.

-Esta encendida- dijo.
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-Me olvidé de élla- la voz de Mrs. Verloc atravesaba, débil, €
velo. Y como él se parara esperando que la mujer entrase primero, dijo
maés fuerte: - Vayay apaguela... o me volveré loca.

El robusto anarquista no opuso resistencia inmediata a esa pro-
puesta, de tan extrafia motivacion.

-¢Donde esta esa plata?- pregunto.

-La tengo yo. Vaya, Tom. jRépido! Apéaguela... jEntrel- gritd
empujandolo por los hombros hacia adentro.

No preparado para un despliegue de fuerza fisica, € camarada
Ossipon tropezd muy lgjos de la puerta, dentro del negocio. Estaba
asombrado ante la fuerza de esa mujer y escandalizado por sus proce-
dimientos Pero no volvio ala calle para amonestarla con severidad. Se
empezaba a impresionar mal con e comportamiento extrafio de ella.
Con todo, ahora 0 nunca era el momento de complacerla. El camarada
Ossipon evité con facilidad la punta del mostrador y se acercd con
cama a la puerta vidriera del salén. La cortina habia quedado apenas
recogida y, por impulso natural, miré adentro en el momento en que
poniala mano sobre € picaporte, para abrir. Mird sin pensar, sin inten-
cioén, sin curiosidad de ninguna especie. Miré adentro porque no pudo
dgjar de hacerlo. Miré adentro y descubrié a Mr. Verloc reposando
tranquilo sobre el sof4

Un darido proveniente de las mas intimas profundidades de su
pecho, inaudible y transformado en un gusto pringoso y hauseabundo,
murié sobre sus labios. Al mismo tiempo la personaidad del camarada
Ossipon dio, mentalmente, un frenético salto hacia atrés. Pero su cuer-
po, falto de guia intelectual, se sostuvo en el picaporte con la fuerza
irraciona de un instinto. El robusto anarquista ni siquieratemblé. Y se
quedd mirando fijo, la cara muy cerca del vidrio, los ojos saliéndosele
de las érbitas. Hubiera dado cualquier cosa por escapar, pero su razon,
ya de regreso, le informé que no iba a soltar € picaporte. (Qué era
es0... locura, pesadilla o una trampa a la que habia sido llevado con
diabdlicas artimafias? ¢Por qué, para qué? No lo sabia. Sin sentimiento
alguno de culpa en su corazon, en la total paz de su conciencia- d
menos en la medida en que esa gente puede sentirla- la idea de que
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podia ser asesinado, por misteriosos motivos, por los Verloc, pasd no
tanto por su mente cuanto por la boca de su estdmago y se fue degjan-
dole un rastro de debilidad... una indisposicion. El camarada Ossipon
no se sinti6 muy bien, en un sentido muy especial, durante un mo-
mento, un largo momento, Y miraba fijo. Mr. Verloc estaba recostado,
muy quieto, mientras tanto, smulando dormir por razones propias, en
tanto que su salvaje mujer hacia guardia en la puerta, invisible y silen-
ciosaen lacalle oscuray desierta. ¢Seriatodo eso algun tipo de arreglo
espantoso inventado por la policia a beneficio exclusivo de é? Su
modestia lo apart6 de esa explicacion.

Pero € verdadero sentido de la escena que estaba viendo llego
hasta Ossipon a través de la contemplacion del sombrero. Parecia una
cosa extraordinaria, un objeto ominoso, un signo. Negro, las alas hacia
arriba, yacia sobre el piso y frente al asiento como si estuviera prepara-
do pararecibir las contribuciones de un penique de la gente que quisie-
rallegar aver aMr. Verloc en la plenitud de su ocio domeéstico, repo-
sando sobre un sofé. A partir del sombrero, los ojos ddl robusto anar-
quista vagaron hacia la mesa desplazada, rozaron por un momento la
fuente rota, recibieron un impacto Optico a observar un brillo blanco
por debgjo de los parpados no del todo cerrados del hombre en €
asiento. Mr. Verloc no parecia muy dormido ahora, acostado con la
cabeza inclinada y mirando con insistencia hacia el lado izquierdo de
su pecho. Y cuando € camarada Ossipon distinguié € mango del cu-
chillo, se apartd de la puerta vidriera entre nausess violentas.

El golpe de la puerta de calle hizo brincar de panico su ama. Esa
casa con su aspecto inocuo todavia podia ser una trampa... una trampa
terrible. El camarada Ossipon no tenia una concepcion fijade lo que le
estaba ocurriendo. Su muslo golped contra la punta del mostrador, se
dio vueltay tambaled con un grito dolorido; entre el perturbante tinti-
neo de la campanilla sintié sus brazos sujetos a los costados por un
convulsivo abrazo, mientras los frios labios de una mujer trepaban
hacia su oido para decir-jUn palicial jMe havisto!

Dej6 de resistir; ellano lo dejariair nunca. Habia cerrado sus de-
dos con un entrelazamiento inseparable por detras de larobusta espalda
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de Ossipon. Mientras los pasos se aproximaban, respiraron rapido,
pecho contra pecho, con ardua, trabajosa respiracion, como si estuvie-
ran enlazados en una lucha mortal, cuando, en realidad, se trataba de
un temor mortal. Y el tiempo se hizo largo.

El agente de ronda habia visto, por cierto, algo de Mrs. Verloc;
solo que como € venia de la avenida iluminada al otro lado de Brett
Street, Mrs. Verloc habia sido nada méas que un revoloteo en la oscuri-
dad. Y tampoco estaba del todo seguro de que hubiese habido ese re-
volateo. No tenia motivos para apresurarse. Al llegar frente a negocio
observo que debia haber cerrado temprano. No habia nada demasiado
inusua en ello. Los hombres de servicio tenian instrucciones especia-
les acerca de ese negocio: no debian entremeterse en 1o que ocurriese
alli, a menos que se tratara de un desorden absoluto, pero todas las
observaciones hechas tenian que ser recortadas. No habia observacio-
nes que hacer; pero por sentido del deber y por la paz de su conciencia,
imputable también a ese dudoso revoloteo de la oscuridad, € agente
cruzo la cale y tanted la puerta. La cerradura de golpe, cuya llave
reposaba para siempre fuera de servicio en e bolsillo del chaleco del
difunto Mr. Verloc, resistié tan bien como otras veces. Mientras €
consciente oficial sacudia € picaporte, Ossipon sintié que los frios
labios de lamujer se movian reptando hasta su oido:

-Si entra, mateme... matame, Tom.

El agente se agj6, iluminando a pasar, con su linterna sorda, por
simple formula, la vidriera del negocio. Por un momento més, adentro,
el hombre y la mujer se mantuvieron inmoviles, jadeantes, pecho con-
tra pecho; luego los dedos de ella se abrieron, sus brazos cayeron alos
costados, lentamente. Ossipon se apoy0 contra el mostrador. El robusto
anarquista necesitaba un urgente sostén. Eso era tremendo. Estaba cas
demasiado irritado para hablar. Pero con todo llegé a articular un pen-
samiento quejumbroso, demostrativo de que, a fin, comprendia su
situacion.

«S0lo un par de minutos mas y me hubiese hecho tropezar contra
ese tipo que hurgaba por aqui con su malditalinterna.»
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Laviuda de Mr. Verloc, inmdvil en mitad del negocio, decia con
insistencia

-Vayay apague esaluz, Tom. Me volveraloca

Vio apenas € vehemente gesto de negacion del hombre. Nada en
€l mundo podia haber inducido a Ossipon a entrar en el cuarto. No era
supersticioso pero ahi habia demasiada sangre en €l piso; un charco
brutal alrededor del sombrero. Juzgd que habia estado demasiado cerca
ya de ese cadaver, para la paz de su mente... tal vez para la seguridad
de su cudllo.

-Lallave de paso, entonces. jAhi! Mire, en ese rincon.

La robusta sombra del camarada Ossipon, bruscay oscura, cruzo
a zancadas € negocio y se agachd en un rincén, obediente; pero su
obediencia no tenia gracia. Busco a tientas, en medio de su nerviosis-
mo y de pronto, detrés de la puerta vidriera, € sonido de fluencia ron-
roneante de la luz vacil6 hasta un jadeo, € lamento histérico de una
mujer. La noche, € inevitable gremio de las tareas honradas de los
hombres sobre esta tierra, esa noche habia caido sobre Mr. Verloc, €
experimentado revolucionario, «uno de los de antes», € humilde guar-
dian de la sociedad; el invalorable Agente Secreto [1de los despachos
del Bar6n Stott-Wartenheim; un servidor de la ley y e orden, led,
confiable, certero, admirable, con una Unica afable debilidad: la creen-
ciaidealista de sentirse amado por si mismo.

Ossipon busco a tientas su camino de regreso, a través de la at-
mosfera sofocante, ahora negra como la tinta, hacia € mostrador. La
voz de Mrs. Verloc, parada en medio del negocio, vibraba en esa ne-
grura, a sus espaldas, con una desesperada protesta.

-No me colgaran, Tom. No lo haran...

Call6. Ossipon, desde e mostrador, formulé una advertencia.

-No grite asi.- Luego pareci6 reflexionar profundamente.- ¢Usted
sola lo hizo?- pregunt6 en un tono hueco, pero calmo, con apariencia
de dominio, que infundi6 en e corazén de Mrs. Verloc agradecida
confianza en la fuerza de esa proteccion.

-Si- susurr6, invisible.
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-No lo hubiera creido posible- musito é-. Nadie lo creeria.- Ella
lo oy moverse y escuchd el sonido de una cerradura en la puerta del
salén. El camarada Ossipon habia echado Ilave sobre el reposo de Mr.
Verloc; y lo hizo no por reverencia ante la naturaleza eterna de ese
descanso o cualquier otra consideracion oscuray sentimental, sino por
la exacta razon de que no estaba demasiado seguro acerca de s habria
0 no alguien mas escondido en algun lugar de la casa. No confiaba en
la mujer, 0 mas bien se sentia incapaz en ese momento de juzgar qué
era verdadero, posible e incluso probable en este pasmoso universo.
Estaba aterrado hasta més alla de toda capacidad de creer o desconfiar
en los recovecos de este extraordinario asunto, que empezara con ins-
pectores de policiay embgjadas y sabe Dios dénde terminaria... en €
patibulo, para alguien. Estaba aterrado ante el pensamiento de que no
podia probar qué uso de su tiempo habia hecho desde las siete de la
tarde, porque habia estado remoloneando arededor de Brett Street.
Sentia espanto ante esta mujer salvaje que lo habiallevado alli y acaso
quisiera hacerlo complice de €ella, s no obraba con cuidado. Estaba
aterrado por larapidez con la que se habia visto envuelto en semejante
peligro- por como habia caido. Hacia no mas de veinte minutos que
Ossipon la habia encontrado.

Lavoz de Mrs. Verloc se elevd, sumisa, suplicando lastimosa:

-iNo deje que me cuelguen, Tom! LIéveme fuera del pais. Traba-
jaré para usted. Seré su esclava. Lo amaré: no tengo a nadie en & mun-
do... ¢Quién querra mirarme s usted no lo hace?- Callé por un mo-
mento; luego, en las profundidades de la soledad que la habia rodeado
con un hilo de sangre surgiendo del mango de un cuchillo, encontré
una inspiracion espantosa para ella- que habia sido la respetable mu-
chacha de la mansion de Belgravia, la leal, respetable mujer de Mr.
Verloc-. No le pido que se case conmigo- jaded con acentos de bo-
chorno.

Lamuijer dio un paso adelante en la oscuridad. Ossipon tuvo mie-
do de ella. No se hubiese sorprendido si de pronto hubiera sacado otro
cuchillo destinado a su pecho. Y por cierto que no hubiera ofrecido
resistencia. No tenia energia suficiente dentro de si para decirle, en ese
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momento, que se mantuviese algjada. Pero le preguntd con voz caver-
nosa, con un tono extrafio:

-¢Estaba dormido?

-No- le grit6 ellay prosiguid, répida- no estaba dormido; no. Me
habia estado diciendo que nada podia pasarle. Después de haberse
llevado a chico, bajo mis propias narices, para matarlo... ese chico
carifioso, inocente, inofensivo. Mio, ya le conté. Estaba reposando en
€l sillén, muy tranquilo, después de matar a chico... a mi chico. Hu-
biera querido sdlir a las calles para no verlo més. Y me dijo asi: «ven
aca», después de decirme que yo habia colaborado para matar al chico.
Me oye, Tom?; é me dijo asi: «ven acé» después de sacarme €l cora-
z6n junto con mi muchacho para aplastarlo en la basura.

Callé y luego, como en suefios, repitio:

-Sangre y basura. Sangre'y basura.

Unaluz ilumind a camarada Ossipon. Ese chico débil mental era
€l que habia muerto en €l parque. Y todo lo demas a su alrededor era
una broma més completa que nunca: colosal. Y exclamé cientifica
mente, en & colmo de su asombro:

-iEl degenerado... por €l cielo!

-«Ven aca»- lavoy, de Mrs. Verloc se elevd otravez-.

¢De qué crefa que yo estoy hecha? Digame, Tom. «jVen acél»
iYo! jAsi! Habia estado mirando €l cuchilloy pensé queibaair yaque
me deseaba tanto. jOh, si! Fui, por dltimavez... con € cuchillo.

Ossipon estaba demasiado aterrado de ella: 1a hermana de un de-
generado... ella misma una degenerada, del tipo asesino o tal vez del
tipo embustero. El camarada Ossipon bien podia decir que su terror,
ademas de todas las otras clases de miedo, era también cientifico. Era
un panico desmesurado y compuesto, que por su mismo exceso le daba
en la oscuridad una falsa apariencia de camay deliberacién meditada.
Porque se movia y hablaba sin dificultad, a pesar de que estaba se-
mihelado en voluntad y raciocinio, y nadie podia ver su cara livida. Se
sentia semimuerto.
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Ossipon pegd un salto en € aire. Sin aviso, Mrs. Verloc habia
mancillado la impoluta, reservada decencia de su hogar con un estri-
dentey terrible aarido.

-jAyudeme, Tom! jSalveme! jNo quiero que me cuelguen!

Se precipitd hacia adelante, cerrandole la boca con una mano si-
lenciadora y €l chillido se apagd. Pero con ese movimiento se habia
puesto otra vez junto aella. Lasintio abrazada a sus piernas, y su terror
arribd a su punto culminante, se convirtid en una especie de intoxica
cién, generadora de aucinaciones, y adquirié las caracteristicas de un
delirium tremens. Veia, objetivamente, serpientes. Vio a la mujer en-
roscada en torno a él, como una serpiente que no se podia sacudir de
encima. No estaba moribunda. Era la muerte misma... la comparfiera de
lavida

Mrs. Verloc, como s se hubiera aliviado con € estallido, estaba
muy |gjos de ese desvario; estaba en estado lamentable.

-Tom, usted no me puede echar ahora- murmuré desde el piso-.
No, amenos que me aplaste la cabeza con su taldn. No lo dejaré.

-Levantese- dijo Ossipon.

La cara del hombre estaba tan pélida como para ser bastante visi-
ble en la profunda oscuridad negra del negocio; en cambio Mrs. Ver-
loc, velada, no tenia cara, casi no tenia forma discernible. El temblor
de algo pequefio y blanco, una flor en su sombrero, marcaba su ubica
cidn, sus movimientos.

Ese objeto se irguio en la negrura. Una vez que estuvo de pieg,
Ossipon se arrepintid de no haber corrido afuera, de inmediato, haciala
cale. Pero se percaté muy pronto de que no hubiera podido hacerlo.
No. Ella hubiera corrido detras de él. Lo hubiera perseguido gritando
hasta que todos los policias a acance de su voz se hubieran puesto a
cazarlos. Y luego solo Dios sabia qué iria a decir ella de é. Estaba tan
aterrado que por un momento la insana idea de estrangularla en la
oscuridad pasd por su cabeza. jY se sintié més aterrado que antes! Ella
lo tenia en su poder. Se vio a si mismo viviendo en abyecto terror en
algun oscuro villorrio de Espafia o Italia; hasta que un buen dia lo
encontraran muerto, también, con un cuchillo en e pecho... como Mr.
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Verloc. Suspiré hondo. No se atrevia a moverse. Y Mrs. Verloc espe-
raba en silencio o que buenamente quisiera hacer su salvador, dedu-
ciendo de su mutismo que él estaba animado.

De pronto € hombre habl6, con voz casi natural. Sus reflexiones
habian llegado a un punto final.

-Salgamos o perderemos € tren.

-¢Adonde vamos, Tom?- preguntd con timidez: Mrs. Verloc ya
no eraunamuijer libre.

-Primero a Paris, € mejor camino que podemos... Salga primero 'y
fijese si tenemos vialibre.

Obedecio. Su voz llegd sumisa a través de la puerta abierta con
cautela.

-Todo anda bien.

Ossipon salio. A pesar de todos sus esfuerzos por ser suave, la
campanilla rgjada resono detrés de la puerta, dentro del negocio vacio,
como Si en vano quisiese advertir aMr. Verloc de la partida final de su
mujer... acompafiada por su amigo.

En € coche, que tomaron de inmediato, €l robusto anarquista se
explayd. Aun tenia una terrible palidez, y sus ojos parecian haberse
hundido media pulgada en su cara tensa. Pero dio la impresion de ha-
ber pensado en todo con extraordinario método.

-Cuando lleguemos- explicd con un tono desfalleciente, monéto-
no- debe ir haciala estacion lgjos de mi, como s no Nos conociéramos.
Yo compraré los boletos y le dedlizaré el suyo en lamano al pasar asu
lado. Luego usted se ird ala sala de espera para mujeres, de primera, y
se sentard alli hasta diez minutos antes de que €l tren salga. Entonces
saldrd. Yo estaré afuera. Usted ird ala plataforma, primero, como si no
me conociera. Puede haber ojos vigilantes que saben qué es qué. Sola,
usted es s6lo una mujer que vigja en tren. Yo soy conocido. Conmigo,
usted puede ser reconocida como Mrs. Verloc, huyendo. ¢Me com-
prende, querida?- agregd con esfuerzo.

-Si- dijo Mrs. Verloc, sentada ali, junto a él, dentro del cache, ri-
gida por € temor alahorcay € miedo alamuerte-. Si, Tom.-Y agregd
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parasi misma, como si fuera un refran horrible- «se le dio una caida de
catorce pies».

Ossipon, sin mirarla, con la cara como un molde de si misma, he-
cho de yeso fresco después de una enfermedad agotadora, dijo:

-De paso, tengo que tener e dinero paralos boletos, démelo aho-
ra

Mrs. Verloc desprendi 6 algunos ganchos de su vestido, con la mi-
rada fija hacia adelante; mas ala del guardabarros, y le entreg6 € li-
brito nuevo, encuadernado en piel de chancho. El lo recibio sin una
palabra 'y lo sumergio muy hondo en algun sitio de su propio pecho.
Luego palmed € costado de su saco, desde afuera.

Todo esto fue hecho sin cambiar ni una sola mirada; eran como
dos personas que esperan divisar una meta anhelada. Hasta que el co-
che no gir6 en una esquina, hacia € puente, Ossipon no volvié a abrir
sus labios.

-¢Sabe cuanta plata hay en ese objeto?- preguntd como s inter-
pelara con precaucion a algun duende sentado entre las orgjas del ca
ballo.

-No- dijo Mrs. Verloc-. El me lo dio. No lo conté. No pensé en
es0 hasta ahora. Ademas...

Su mano derecha se movio apenas. Fue tan expresivo ese peque-
flio movimiento de esa mano derecha que habia asestado la cuchillada
mortal en el corazén de un hombre menos de una hora antes, que Ossi-
pon no pudo reprimir un estremecimiento; pero lo exagerd en forma
deliberada paramurmurar:

-Tengo frio. Estoy destemplado por compl eto.

Mrs. Verloc miraba derecho hacia adelante, con la perspectiva de
su huida. Una y otra vez, como un gallardete sable que se agitara a
través de la calle, las palabras «se le dio una caida de catorce pies» se
cruzaban en e camino de su mirada fija y tensa. A través del velo
negro lo blanco de sus grandes ojos brillaba, refulgente, como s se
tratara de los ojos de una mujer enmascarada.
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Larigidez de Ossipon tenia ago formal, una desfalleciente expre-
sion oficial. Se lo oy6 otra vez, en forma repentina, como s hubiese
estado atrapando algo para hablar.

-iMire! ¢No sabe s su... si é guardaba su dinero en el banco a su
propio nombre 0 con otro nombre?

Mrs. Verloc volvié hacia @ su rostro enmascarado y el intenso
fulgor blanco de sus 0jos.

-¢Otro nombre?- dijo, pensando.

-Sea exacta- sermoned Ossipon en la agitacion del coche-. Es de
extrema importancia. Le voy a explicar. El banco tiene los nimeros de
estas letras. Si le pagaron a su propio nombre, cuando su... cuando su
muerte se sepa, las letras pueden servir para rastrearnos, ya que no
tenemos més plata que ésa. ¢Tiene mas dinero consigo?

Ella sacudio la cabeza negativamente- ¢Nada mas?- insistio €
hombre.

-Unos pocos cobres.

-Podria ser peligroso, en ese caso. Habria que tener especia cui-
dado en gastarlas. Muy especial. Tal vez tendriamos que perder mas de
la mitad del monto para poder cambiarlas en un lugar seguro que yo
conozco en Paris. En € otro caso quiero decir, s € tenia esa cuentay
la cobré con otro nombre, Smith, por ejemplo- no hay riesgo alguno en
usar este dinero. ¢Comprende? El banco no tiene medios para saber
que Mr. Verloc y, digamos, Smith son unay la misma persona. (Ve
usted cuanta importancia tiene que no se equivoque a contestarme?
¢Puede contestar esta pregunta? Tal vez no, ¢eh?

Lamujer respondié con tranquilidad:

-jAhora me acuerdo! No depositd bajo su propio nombre. Una
vez me dijo que habia hecho €l depdsito a nombre de Prozor.

-¢Esta segura?

-Por completo.

-¢Cree que & banco tuviera conocimiento de su nombre verdade-
ro? ¢O que alguien en el banco o...?

Ella se encogi6 de hombros.

-¢C0Omo puedo saberlo? ¢Es probable, Tom?
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-No. Supongo que no es probable. Hubiera sido mas cdmodo sa
ber... Ya llegamos. Baje primero y camine derecho adentro. Muévase
con soltura.

Ossipon se quedo atrés y sac6 de su propia plata para pagar a co-
chero. El programa trazado por su minuciosa prevision estaba en mar-
cha. Cuando Mrs. Verloc con su boleto para St. Malo en lamano, entré
en € salon de espera para damas, e camarada Ossipon se encamind
hacia el bar y en siete minutos sorbi6 tres medidas de brandy calientey
agua

-Para sacarme €l frio- explico a la chica ddl bar, con una mueca
amistosa y una sonrisa. Luego sali6, llevandose de ese festivo interlu-
dio la cara de un hombre que hubiera bebido en la propia Fuente del
Dolor. Levantd los ojos hacia €l reloj. Yaeralahora. Espero.

Puntual, Mrs. Verloc aparecio, con € velo bgjo, y toda de negro,
negra como la muerte misma, segun se dice, coronada con unas poqui-
tas flores palidas y baratas. Pasd junto a un grupito de hombres que
reian, pero cuya risa podia morir con una sola palabra. La mujer cami-
naba con paso indolente, pero su espalda estaba rigida 'y €l camarada
Ossipon mir6 hacia atrés con terror antes de empezar a caminar.

El tren estaba listo, con muy poca gente en la hilera de sus puertas
abiertas. A causa de la época del afio y del tiempo abominable, habia
pocos pasgjeros. Mrs. Verloc camind con lentitud a lo largo de los
compartimientos vacios hasta que Ossipon le toco € codo por detras.

-Aqui.

Subid, mientras é permanecia en la plataforma mirando a su al-
rededor. Ella seincling hacia afueray con un susurro:

-¢Qué pasa, Tom? ¢Hay algin peligro?

-Espere un momento. Ahi estd el guarda.

Lo vio abordar a un hombre de uniforme. Hablaron un rato. Lue-
go oy6 que €l guarda decia:

-Muy bien, sefior- y setocd lagorra

Después llegé de regreso Ossipon, diciendo:

-L e pedi que no dejara subir a nadie en este compartimiento.
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-Usted piensa en todo... {Me sacard de aqui, Tom?- recostada en
su asiento preguntaba con tono de angustia, y levantd con brusquedad
el velo paramirar a su salvador.

Habia descubierto un rostro adamantino. Y en esa cara los ojos
miraban, grandes, secos, agrandados, opacos, abrasados, como dos
agujeros negros en los globos blancos y brillantes.

-No hay peligro- le dijo &, mirandola con una seriedad casi arre-
batada, que a Mrs. Verloc, préfuga de la horca, le parecio llena de
fuerza y ternura. Esa devocién la conmovié en lo hondo y su rostro
adamantino perdio la torva rigidez de su terror. El camarada Ossipon
mird esa cara como ningln amante habia mirado jamas el rostro de su
amada. Alexander Ossipon, anarquista, apodado el Doctor, autor de un
panfleto médico (e indecoroso), antiguo conferenciante sobre los as-
pectos sociales de la higiene en los clubes de obreros, estaba libre de
las trabas de la moral convencional... pero se sometia a la ley de la
ciencia. Era cientifico y observaba cientificamente a esa mujer, la her-
mana de un degenerado, ella misma degenerada, del tipo asesino. La
observo e invocd a Lombroso, como un campesino italiano se enco-
mienda a su santo favorito. La observaba cientificamente. Observo sus
mejillas, la nariz, los ojos, las orgas... jMalo!... jFatal! Los pdidos
labios de Mrs. Verloc se separaban, relgjados bajo la mirada atenta,
apasionada; € observo también sus dientes... No cabia duda... de tipo
asesino... Si el camarada Ossipon no encomendd su alma aterrorizada a
Lombroso, fue sélo porque con fundamentos cientificos no podia creer
que tuviera algo asi como un ama. Pero era poseedor de un espiritu
cientifico, que lo impulsd a testimoniar, sobre la plataforma de una
estacion de ferrocarril, con frases nerviosas y entrecortadas:

-Era un muchachito extraordinario, su hermano. Muy interesante
para un estudio. Un tipo perfecto en cierto sentido. jPerfecto!

Habl6 cientificamente, en su secreto temor. Y Mrs. Verloc oyen-
do esas palabras de encomio dedicadas a su amado muerto, se inclind
hacia adelante con un aleteo de luz en sus ojos sombrios, como un rayo
fulgido anunciando una tempestad de lluvia.
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-Asi era, por cierto- susurrd con suavidad, |os |abios temblorosos-
. Usted se fijaba mucho en él, Tom. Yo lo amé por eso.

-Es casi increible € parecido que habia entre ustedes dos- prosi-
gui6 Ossipon, y le estaba dando voz a su inamovible temor y tratando
de aplacar su nerviosa, enfermiza impaciencia por la partida del tren-.
Si, sele parecia.

Estas palabras no eran conmovedoras ni simpéticas en especial.
Pero lainsistencia en recordar el parecido fue suficiente de por si para
provocar en Mrs. Verloc una emocion muy profunda. Con un débil
grito, echando los brazos afuera, se desat6 en lagrimas, por fin.

Ossipon subio a compartimiento, cerré con precipitacion la
puerta y mir6 la hora en € reloj de la estacion. Ocho minutos mas.
Durante los tres primeros, Mrs. Verloc lloré violenta y desamparada-
mente, sin pausa ni interrupcion. Luego se recobrd un poco y sollozo,
mansa, una lluvia abundante de lagrimas. Y a continuacion trato de
hablar a su salvador, a hombre que era mensajero de vida.

-iOh, Tom! ¢Cémo podia temerle a la muerte, después que me lo
quitaron con tanta crueldad? jCémo podial jComo podia ser tan cobar-
de!

En voz ata se lamenté por su amor alavida, esavidallevada sin
gracia ni encanto, y casi sin decencia, pero de una exatada fidelidad a
su objetivo, hasta e punto de llegar al asesinato. Y, como pasa a me-
nudo en los lamentos de la pobre humanidad, rica en sufrimiento, pero
indigente en palabras, la verdad- €l grito mismo de laverdad- estuvo en
una desgastada formula artificial, recogida en alguna parte, entre frases
sensibleras.

-iCémo pude temerle a la muerte! Tom, lo intenté, pero tenia
miedo. Traté de tirarme. Y no pude. ¢Soy mezquina? Supongo que la
copa de horrores no esta todavia lo bastante llena como para mi. Des-
pués llego usted...

Hizo una pausa. Luego, como una confidencia, con gratitud, so-
llozo:

-iViviré todos mis dias para usted, Tom!
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-Vayaal otro lado del vagon, lejos de la plataforma- dijo Ossipon,
solicito. Ella se dgjé acomodar por su salvador y é observé que sobre-
venia otra crisis de llanto, més violenta que la primera. Control6 los
sintomas con una especie de aire medical, como s contara los segun-
dos. Oyo6, por fin, € silbato del guarda. Una contraccion involuntaria
del labio superior descubrid sus dientes, dandole todo €l aspecto de una
decision salvgje, tan pronto como sintio que el tren empezaba a mover-
se. Mrs. Verloc no oy6 ni se percato de naday Ossipon, su salvador, se
mantuvo quieto. Veia que € tren rodaba més veloz, retumbando con
fuerza por encima de los bajos sollozos de la mujer, y cruzando €l
compartimiento en dos zancadas, abrié deliberadamente la puerta y
salté afuera.

Habia saltado al llegar justo a final del andén; y puso tanta perti-
nacia en cumplir su plan desesperado, que por una especie de milagro,
cumplido casi en €l aire, logré cerrar la puerta del tren. S6lo después se
encontré rodando hecho un ovillo, como un congo herido. Estaba
magullado, golpeado, palido como la muerte y sin diento cuando se
levantd. Pero estaba sereno y en perfectas condiciones para enfrentarse
con la excitada muchedumbre de empleados de ferrocarril que se habia
reunido a su arededor en un momento. Les explicd, con tono gentil y
convincente, que su mujer habia vigjado ante la noticia imprevista de
gue la madre estaba moribunda, en Bretafia; eso, por supuesto, |a habia
trastornado muchisimo y é se habia preocupado por su afliccion asi
gue estaba consolandola y ni siquiera se dio cuenta de que €l tren ya
estaba en movimiento. A la exclamacion genera «¢por qué no fue
hasta Southampton, entonces, sefior?», objetd la inexperiencia de una
joven cufiada que habia quedado sola en la casa, con tres criaturitas y
su consiguiente alarma si él no llegaba, ni avisaba, ya que € telégrafo
estaba cerrado a esa hora. Habia actuado en formaimpulsiva.

-Pero creo que nunca més voy a hacerlo- concluyd; sonrié a toda
larueda, distribuy6 algunas moneditasy se marché sin vacilar; salié de
la estacion.
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Afuera, € camarada Ossipon, cargado de letras de banco como
jamés lo habia estado en su vida, rechazo €l ofrecimiento de un coche-
ro.

-Puedo caminar dijo, con una sonrisita amistosa para € cortés
conductor.

Podia caminar. Camind. Cruzé €l puente. Mas adelante, las torres
de la Abadia, macizas e inmaoviles, vieron pasar la mata amarilla de su
pelo, debajo de los faroles. Las luces de Victoria lo vieron también, y
Sloane Square, y las verjas del parque. Y el camarada Ossipon, unavez
mas se encontrd sobre un puente. El rio, una siniestra maravilla de
sombras quietas y resplandores fluyentes, confundiéndose abajo en un
silencio negro, llamé su atencién. Se detuvo mirando por encima del
parapeto durante un largo rato. El reloj de la torre desat6 una réfaga
broncinea por encima de su cabeza inclinada. Mir6 el cuadrante... Las
doce y media de una noche braviaen € Canal.

Y de nuevo caming el camarada Ossipon. Su figura robusta fue
vista esa noche en lugares distantes de la enorme ciudad, dormitando
como un monstruo sobre una alfombra de barro, bajo un velo de desa-
pacible niebla. Se o vio cruzando las calles sin vida 'y sin sentido, o
perdiéndose en las perspectivas de casas sombrias que bordeaban ca-
llgjas vacias, limitadas por hileras de faroles de gas. Caminé a través
de plazas, parques, rotondas, tribunales, a través de calles monétonas,
sin nombre conocido, donde e fango de la humanidad permanece
inerte y desesperanzado, fuera de la corriente de la vida. Camind. Y de
pronto, doblando por la verja de un jardin con un cantero de césped
rofioso, se introdujo en una casita tiznada, con una llave que extrgjo de
su balsillo.

Se tir6 en la cama totalmente vestido y se quedd quieto por un
cuarto de hora. Luego se sent6 de pronto, levantd lasrodillasy se abra
z6 las piernas. La primera claridad |o encontré con los ojos abiertos, en
esa misma postura. Ese hombre que podia caminar tanto tiempo, tanta
distancia, tan sin rumbo, sin mostrar signos de fatiga, podia también
estar sentado, quieto durante horas sin mover un brazo ni parpadear.
Pero cuando el sol de la mafiana envid sus rayos a la habitacion, de-
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sentrelazd las manos y cayd hacia atrés, sobre la aimohada. Sus ojos
miraron fijos el cielo raso. Y de pronto se cerraron. El camarada Ossi-
pon dormiaalaluz del sol.
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El enorme candado de hierro, sobre las puertas del armario em-
potrado, era el Unico objeto en el cuarto sobre el que € ojo podia dete-
nerse sin sentir afliccion por la miserable falta de encanto de las cosas
y la pobreza evidente. De poca salida en las ventas corrientes, por sus
notables proporciones, 1o habia cedido a Profesor, a cambio de unos
pocos peniques, € duefio de un amacén marinero del este de Londres.
El cuarto era grande, limpio, respetable y pobre, con esa pobreza que
sugiere la carencia de toda otra comida que no sea el pan seco. En las
paredes no habia nada més que & empapelado, una superficie verde-
arsénico, manchada con indelebles tiznaduras y con chorreaduras que
hacian pensar en mapas marchitos de continentes deshabitados.

Junto ala mesa de tablas, a lado de la ventana, estaba el camara-
da Ossipon, sosteniéndose la cabeza entre los pufios. El Profesor, ves-
tido con su Unico trgje de tweed ordinario, pero arrastrando de un lado
a otro, por € piso desnudo, un par de pantuflas increiblemente gasta-
das, sumergia sus manos en lo hondo de los bolsillos estirados de su
saco. Estaba relatando a su robusto huésped una visita que, pocos dias
antes, le habia devuelto a Apdstol Michadlis. El Perfecto Anarquista
jamés habia cedido un &pice.

-El tipo no sabia nada de la muerte de Verloc. jPor supuesto!
Nunca lee los diarios. Lo ponen demasiado triste, dice. Pero no impor-
ta. Yo fui caminando hasta su quinta. Ni un amaen toda la casa. Tuve
que golpear una media docena de veces antes que me contestara. Pensé
quo todavia estaria dormido, en la cama. Pero no. Ya hacia cuatro
horas que estaba escribiendo su libro. Estaba sentado en esa jaulita, en
medio de un revuelo de papeles. En la mesa habia una zanahoria cruda,
comida a medias. Su desayuno. Ahora vive a dieta de zanahoria cruda
y un poco de leche.

-¢Qué aspecto tiene?- preguntd € camarada Ossipon, indiferente.

-Angédlico... Recogi un pufiado de hojas del suelo. La pobreza de
razonamiento es asombrosa. No tiene ldgica. No puede pensar con
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coherencia. Pero eso no es nada. Ha dividido su biografia en tres par-
tes, tituladas: Fe, Esperanza, Caridad. Ahora esta elaborando la idea
de un mundo planeado como un inmenso y bello hospital, con jardines
y flores, en donde los fuertes son tan devotos de si mismos como para
cuidar alos débiles.

El Profesor hizo una pausa.

-¢Usted concibe esta locura, Ossipon? jLos débiles! jLa fuente de
todo €l mal sobre latierral- continud con torva seguridad-. Le dije que
habia sofiado con un mundo que fuese un matadero donde los débiles
iban a una exterminacion total. ¢Comprende, Ossipon? jLa fuente de
todo mal! Estadn nuestros siniestros amos:. € débil, e blando, € tonto,
€l cobarde, el débil de corazén y € esclavo de la mente. Ellos tienen
poder. Son muchedumbre. Suyo es el reino de la tierra. jExterminio,
exterminio! Esa es la Unica via de progreso. jLo es! Atiéndame, Ossi-
pon. Primero, la gran multitud de débiles; luego, los relativamente
fuertes. ¢Se da cuenta? Primero los ciegos, después los sordos y los
mudos, luego los cojos y los lisiados y asi siguiendo. Toda corrupcion,
todo vicio, todo prejuicio, toda convencién tiene que ser condenada al
exterminio.

-¢Y qué queda?- preguntd Ossipon, con voz ahogada.

-Quedo yo... s soy lo bastante fuerte- asegurd el cetrino, diminuto
Profesor, cuyas largas oregjas, como membranas, separadas de los cos-
tados de su frégil créneo, enrojecieron de pronto.

-¢No he sufrido lo bastante esta opresion del débil?- continug,
violento. Luego, golpeando € bolsillo interno de su saco, agregé-: y
todavia yo soy lafuerza. jPero € tiempo! jEl tiempo! jDenme tiempo!
jAh!, esa multitud, demasiado estlipida para sentir piedad o miedo. A
veces pienso que ellos lo tienen todo a su favor. Todo... incluso la
muerte, mi propiaarma.

-Venga conmigo, tomemos una cerveza en € Silenus- dijo € ro-
busto Ossipon después de un intervalo de silencio, lleno del flap-flap
de las pantuflas que cubrian los pies del Perfecto Anarquista. Este
acepto. Estaba jovial ese dia, a su propio y peculiar modo. Pamed €
hombro de Ossipon.
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-iCervezal jMuy bien! Bebamos y seamos felices, porque noso-
tros somos fuertes y mafiana moriremos.

Se ocupd en ponerse las botas y entretanto habl 6 con su tono seco
y resuelto.

-¢Queé le pasa Ossipon? Lo veo malhumorado y busca mi compa
fila. Me han dicho que se lo ve siempre en lugares donde los hombres
dicen cosas absurdas entre vasos de licor. ¢Por qué? ¢Abandond su
coleccién de mujeres? Son las débiles que alimentan al fuerte, ¢eh?

Bajo un pie y tomd su otra bota acordonada, ordinaria, de gruesa
suela, sin lustre, arreglada varias veces. Se sonrio asi mismo, torvo.

-Digame, Ossipon, hombre terrible, ¢alguna de sus victimas se
suicidé por usted alguna vez, o sus triunfos son tan incompletos? Por-
gue solo la sangre pone un sello de grandeza. Sangre. Muerte. Fijese en
lahistoria.

-Véyase a diablo- dijo Ossipon, sin volver lacabeza.

-¢Por qué? D elo como esperanza para los débiles, cuya teologia
inventd el infierno para los fuertes. Ossipon, siento hacia usted un
amistoso desdén. Usted no mataria ni a una mosca.

Pero mientras iban hacia la fiesta, en la parte superior de un 6m-
nibus, el Profesor perdié su elevado espiritu. La contemplacion de las
muchedumbres transitando por la calle extinguia su seguridad con una
carga de dudas y desasosiego, que Unicamente podia quitarse luego de
un periodo de aislamiento en €l cuarto del gran armario, cerrado con un
candado enorme.

-Y entonces- le dijo por sobre e hombro el camarada Ossipon,
que estaba sentado detras del Profesor- entonces Michaglis suefia con
un mundo parecido aun bello y aegre hospital.

-Eso mismo. Una inmensa institucién de caridad para curar alos
débiles- asinti6 el Profesor, sardonico.

-Eso es ridiculo- admitié Ossipon-. No se puede curar la debili-
dad. Pero después de todo Michaglis puede no estar equivocado. Den-
tro de doscientos afios los médicos gobernaran € mundo. La ciencia
reina ya. Reina en la sombra, quiza, pero reina. Y toda ciencia debe
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culminar alalargaen lacienciade curar... no a débil sino a fuerte. La
humanidad quiere vivir... vivir.

-La humanidad- asegur6 € Profesor, con una segura chispa en sus
anteojos de marco metdlico- no sabe lo que quiere.

-Pero usted si- grufid Ossipon-. Recién estuvimos reclamando
tiempo, tiempo. Bien, los doctores |le daran ese tiempo, s usted es apto.
Usted se considera uno de los fuertes, porque lleva en el bolsillo mate-
rial suficiente para mandarlo a usted y, digamos, a veinte personas méas
ala eternidad. Pero la eternidad es un hoyo maldito. Ese es el tiempo
gue usted necesita. Si encontrara un hombre que le pudiera dar con
seguridad diez afios de tiempo, lo llamaria amo.

-Mi consigna es: ni dios, ni amo- dijo el Profesor sentenciosa
mente, a pararse parabagjar del 6mnibus.

Ossipon lo sigui6:

-Espere hasta que esté acostado de espaldas a final de su tiempo-
le contestd, saltando del estribo por detrés del Profesor-Su ruin, zapa
rrastroso, mugriento pedacito de tiempo- continud, cruzando la caley
subiendo & cordodn.

-Ossipon, yo creo que usted es un farsante- dijo e Profesor,
abriendo en forma imperiosa las puertas del renombrado Silenus. Lue-
go, cuando se sentaron a una mesita, desarrollé con amplitud ese gra-
Cioso pensamiento-. Usted ni siquiera es doctor. Pero es comico. Su
idea de una humanidad universalmente olvidada de las diferencias de
lengua y tomando la pildora de polo a polo, por orden de unos pocos
solemnes bromistas, es digna de un profeta. jProfecias! ¢Para qué sirve
pensar en lo que ha de ocurrir?- levantd su vaso-. Por la destruccion de
lo que existe- dijo con cama.

Bebid y retomd su peculiar silencio cerrado. El pensamiento de
una humanidad tan numerosa como los granos de arena de las playas
del mar, tan indestructible, tan dificil de manejar, o deprimia. El soni-
do de bombas explotando se perdia en su inmensidad de granos pasi-
VoS, sin un eco. Por gjemplo, este asunto Verloc. ¢Quién piensa ahora
end?
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Ossipon, como si una fuerza misteriosa lo impulsara, saco de su
bolsillo un diario todo doblado. El Profesor levant6 la cabeza a oir e
crujido.

-¢Quédiario es? ¢Hay algo importante?- pregunto.

Ossipon empez6 a hablar como un sonambulo.

-Nada. Nada de nada. Un asunto de diez dias atrés. Me lo olvidé
en €l bolsillo, supongo.

Pero no tird ese papel vigo. Antes de volverlo a su bolsillo, le
ech6 una mirada a pérrafo final. Esas lineas decian: Un impenetrable
misterio parece destinado a ocultar para siempre este acto de locura o
desesperacion.

Asi decia € fina de un articulo titulado: «SUICIDIO DE UNA
PASAJERA DE UN VAPOR QUE CRUZABA EL CANALx». El ca
marada Ossipon era conocedor de las bellezas de ese estilo periodisti-
co. Un impenetrable misterio parece destinado a ocultar para siem-
pre... Se sabia todas las palabras de memoria. Un impenetrable miste-
rio... Y € robusto anarquista dej6 caer la cabeza sobre su pecho y se
sumergio en unalarga ensofiacion.

Este asunto amenazaba | as propias fuentes de su existencia. Yano
podia ir a buscar sus varias conquistas, las que solia cortgjar en los
bancos de Kensington Gardens, ni las que encontraba junto alas verjas,
sin e temor de empezar a hablarles de un impenetrable misterio desti-
nado... Estaba poniéndose cientificamente temeroso de insania, la que
lo aguardaba, expectante, entre esas lineas. A ocultar para siempre
este. Era una obsesion, una tortura. Habia fallado a querer mantener
algunos de esos encuentros, cuya caracteristica solia ser una infinita
confianza en el lenguaje sentimental y en una viril ternura. La confiada
actitud de los distintos tipos de mujeres satisfacia las necesidades de su
amor a si mismo, y ponia algunos recursos materiales en sus manas.
Los necesitaba para vivir.. Y estaban ahi. Pero si ya no podia hacer uso
de ellos, corriael riesgo de matar de inanicion susidealesy su cuerpo...
Este acto de locura o desesperacion.

Un impenetrable misterio, sin duda, iba a ocultar para siempre en
cuanto a la humanidad se referia. ¢Pero qué ocurria si @ solo entre
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todos los hombres jamés lograra desembarazarse de conocer ese abo-
minable misterio? Y el conocimiento del camarada Ossipon era dema
siado preciso, Ilegaba mas alla del mismo umbral del misterio destina-
do a ocultar para siempre...

El camarada Ossipon estaba bien informado. Sabia lo que habia
visto e hombre del embarcadero: «una mujer con vestido negro, un
velo negro, vagando sola, a medianoche, por e muelle. *Si va a tomar
el barco, sefiora, le habia dicho a la mujer, “es por aqui’. Parecia que
ellano sabia qué hacer. La ayudo a subir; parecia sentirse débil».

Y Ossipon sabia también qué habia visto la camarera: una mujer
vestida de negro, de cara blanca, parada en medio de la cabina para
damas que estaba vacia. La camareralainvit6 a acostarse. La mujer no
queria hablar, cono si estuviese en medio de un terrible problema.
Luego la camarera se dio cuenta de que la mujer se habia ido de la
cabina para damas. La camarera fue abuscarlaa cubiertay el camarada
Ossipon se enteréd de que la buena mujer encontré a la desdichada
dama sentada en uno de |os asientos cubiertos. Sus 0jos estaban abier-
tos pero no quiso responder a nada de lo que se le preguntaba. La ca-
marera mandod llamar a jefe de camareros del barco y estas dos perso-
nas estuvieron paradas junto a asiento consultandose acerca de la
extraordinaria y trégica pasgjera. Hablaron con susurros audibles (por-
que €ella parece haberlos oido) acerca de St. Malo y del consul de esa
ciudad, de comunicarse con la familia de esa mujer, en Inglaterra
Luego se fueron a preparar un lugar para ella abajo, porque, por cierto,
a través de lo que veian en su cara, estaba a punto de morir. Pero €
camarada Ossipon sabia que detras de la blanca mascara de desespera
cién habia una lucha contra el terror y la desesperacién, una vigorosa
vitalidad, un amor por la vida que podia resistir la furiosa angustia que
lleva @ asesinato y a miedo, € ciego, loco miedo de la horca. Lo sa
bia. Pero la camarera y su jefe no sabian nada, excepto que cuando
volvieron a buscarla, en menos de cinco minutos, la mujer de negro ya
no estaba en € asiento. No estaba en ningln lado. Se habia ido. Eran
las cinco de la mafiana, y no hubo ningin accidente, tampoco. Una
hora después uno de |os peones del barco encontré una alianza sobre €
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asiento. Se habia adherido a la madera en una parte mojada y su res-
plandor atrgjo la mirada del hombre. Dentro del anillo habia grabada
una fecha: 24 de junio, 1879. Un impenetrable misterio parece desti-
nado a ocultar para siempre...

Y el camarada Ossipon levantd su cabeza agobiada, amada por
muchas humildes mujeres de estas islas, tal como Apolo por € res
plandor soleado de su mata de pelo.

El Profesor se habia puesto impaciente mientras tanto. Se puso de
pie.

-Quédese- dijo Ossipon, con prisa-. ¢Qué sabe usted de locuray
desesperacion?

El Profesor se pasd la punta de la lengua por los labios secos y
delgadosy dijo, doctoralmente:

-Esas cosas no existen. Toda pasion se ha perdido ya. El mundo
es mediocre, claudicante, sin fuerza. Y lalocuray la desesperacion son
unafuerza. Y lafuerzaes un crimen alos ojos de los tontos, los débiles
y los bobos que tienen la sartén por € mango. Usted es mediocre.
Verloc, que tuvo ese asunto que la policia se encargd muy bien de
tapar, era mediocre. Y la policia lo asesind. Era un mediocre. Todo €l
mundo es mediocre. jLocuray desesperacion! Deme esas fuerzas como
palancay moveré el mundo. Ossipon, usted tiene mi cordial desprecio.
Usted es incapaz de concebir, siquiera, 1o que los ciudadanos bien
alimentados llamarian un crimen. Usted no tiene fuerza- Hizo una
pausa, sonrié, sardonico, bajo el feroz brillo de sus gruesos lentes.

-Y déeme decirle que esa herencia que, dicen, ha cobrado, no de-
sarrollé su inteligencia. Se sienta con la cerveza adelante, como un
idiota. Adios.

-¢Laaceptard?- dijo Ossipon, mirdndolo con una mueca estlpida.

-¢Aceptar qué?

-Laherencia. Toda.

El incorruptible Profesor sonrié apenas. Sus ropas se le caian de
encima y sus botas, ya sin forma a fuerza de arreglos, pesadas como
plomo, hacian aguaa cada paso. Y ledijo:
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-Levoy amandar enseguida unalistita de productos quimicos que
necesito para mafiana. L os necesito con urgencia. ¢Comprendido, no?

Ossipon bajé la cabeza con lentitud. Estaba solo. Un impenetra-
ble misterio... Le parecio ver, suspendido en € aire, su propio cerebro,
latiendo &l ritmo de un impenetrable misterio. Se notaba que estaba
enfermo... Este acto de locura o desesperacion...

La pianola junto a la puerta tocaba un vals desfachatado, luego se
silencié de pronto, como si estuviera enojada.

El camarada Ossipon, apodado € Doctor, salié de la cerveceria
Silenus. En la puerta dudd, parpadeando ante la luz no demasiado
espléndida del sol. El diario con €l reportgje sobre € suicidio de una
mujer estaba en su bolsillo. Su corazon latia contra él. El suicidio de
unamujer, ese acto de locura o desesperacion.

Camino por la calle sin mirar donde ponia sus pies; y camind en
una direccién que no iba allevarlo al lugar de una cita con otra mujer
(una institutriz madura que habia puesto su confianza en la cabeza
ambrosiaca y apolinea). Caminé aejandose de ali. No podia enfrentar
a ninguna mujer. Era la ruina. No podia pensar, trabajar, dormir ni
comer. Pero estaba empezando a beber con placer, con anticipacion,
con esperanza. Eralaruina. Su carrera revolucionaria, sostenida por €
sentimiento y la confianza de muchas mujeres, estaba amenazada por
un impenetrable misterio: e misterio de un cerebro humano latiendo
equivocado al ritmo de frases periodisticas... ocultar para siempre este
acto... El cerebro se inclinaba hacia un abismo... de locura o desespe-
racion...

“Estoy seriamente enfermo», se dijo a si mismo con criterio cien-
tifico. Ya su robusta figura, con € dinero del servicio secreto de una
Embajada (heredado de Mr. Verloc) en sus bolsillos, marchaba hacia €
abismo, como preparandose para la tarea de un futuro inevitable. Ya se
agobiaban sus amplios hombros, su cabeza de ambrosia se preparaba a
recibir la coyunda de cuero de un cartel sandwich. Como esa noche,
maés de una semana antes, el camarada Ossipon camind sin mirar donde
ponia los pies, sin sentir fatiga, sin sentir nada, ni ver nada, ni oir nin-
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gun sonido. Un impenetrable misterio... Caminaba sin hacer caso de
nada... Este acto de locura o desesperacion.

Y el incorruptible Profesor caminaba, también, apartando sus ojos
de la odiosa multitud de la humanidad. El no tenia futuro; pero lo des-
preciaba. El era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban imégenes de
ruinay destruccion. Caminoé frégil, insignificante, andrajoso; miserable
y terrible en la simplicidad de su idea que convocaba a la locuray la
desesperacion para regenerar a mundo. Nadie lo miraba. Y avanzé
insospechado y mortifero, como una peste en las calles llenas de hom-
bres.
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