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PREFACIO DEL AUTOR

El origen de El agente secreto, tema, tratamiento, intención artís-
tica y todo otro motivo que pueda inducir a un escritor a asumir su
tarea, puede delinearse, creo yo, dentro de un período de reacción
mental y emotiva.

El hecho es que comencé este libro impulsivamente y lo escribí
sin interrupciones. En su momento, cuando estuvo impreso y sometido
a la crítica de los lectores, fui hallado culpable de haberlo escrito. Al-
gunas imputaciones fueron severas, otras incluían una nota angustiosa.
No las tengo prolijamente presentes, pero recuerdo con nitidez el senti-
do general, que era bien simple, y también recuerdo mi sorpresa por la
índole de las acusaciones. ¡Todo esto me suena ahora a historia anti-
gua! Y sin embargo ocurrió hace no demasiado tiempo. Debo concluir
que en el año 1907 yo conservaba aun mucho de mi prístina inocencia.
Ahora pienso que incluso una persona ingenua pudría haber sospecha-
do que algunas críticas surgían de la suciedad moral y sordidez del
relato.

Por supuesto ésta es una seria objeción. Pero no fue general. De
hecho, parece ingrato recordar tan diminuto reproche entre las muchas
apreciaciones inteligentes y de simpatía. Confío en que los lectores de
este prefacio no se apresurarán a rotular esta actitud como vanidad
herida o natural disposición a la ingratitud. Sugiero que un corazón
caritativo bien podría atribuir mi elección a natural modestia. Con
todo, no es estricta modestia lo que me hace seleccionar ese reproche
para la ilustración de mi caso. No, no es modestia exactamente. No
estoy nada seguro de ser modesto; pero los que hayan leído hondo en
mi obra, me adjudicarán la suficiente dosis de decencia, tacto, savoir

faire, y todo lo que se quiera, como para precaverme de cantar mi
propia alabanza, más allá de las palabras de otras personas. ¡No! El
verdadero motivo de mi selección estriba en muy distinta cualidad.
Siempre fui propenso a justificar mis acciones, no a defenderlas. A
justificarlas; no a insistir en que tenía razón, sino explicar que no había
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intención perversa ni desdén secreto hacia la sensibilidad natural de los
hombres en el fondo de mis impulsos.

Este tipo de debilidad es peligroso sólo en la medida en que lo
expone a uno al riesgo de convertirse en un pesado; porque el mundo,
en general, no está interesado en los motivos de cualquier acto hostil,
sino en sus consecuencias. El hombre puede sonreír y sonreír, pero no
es un animal investigador: gusta de lo obvio, huye de las explicaciones.
A pesar de todo seguiré adelante con la tarea. Era evidente que yo no
tendría por qué haber escrito este libro. No estaba bajo el imperativo de
habérmelas con este tema; y uso la palabra tema en el sentido de relato
en sí mismo y en el más amplio de una especial manifestación en la
vida del hombre. Esto lo admito en su totalidad. Pero nunca entró en
mi cabeza la idea de elaborar mera perversidad con el fin de conmover
o incluso sólo de sorprender a mis lectores con un cambio de frente. Al
hacer esta declaración espero ser creído, no por la sola evidencia de mi
carácter, sino porque, como cualquiera puede verlo, todo el tratamiento
del relato, la indignación que la alienta, la piedad y el desprecio subya-
centes prueban mi separación de la suciedad y la sordidez: la suciedad
y la sordidez son nada más que las circunstancias externas del medio
ambiente.

El inicio de la escritura de El agente secreto fue inmediato a un
período de dos años de intensa absorción en aquella remota novela
Nostromo, con su distante atmósfera latinoamericana, y la profunda-
mente personal Mirror of the Sea. La primera, una intensa acometida
creativa sobre la que supongo que siempre se fundamentará mi elabo-
ración más amplia; la segunda, un esfuerzo sin restricciones para de-
velar, por un momento, las profundas intimidades del mar y las in-
fluencias formativas de mi cercana primera mitad de vida. También fue
un período en que mi sentido de la veracidad de las cosas estaba acom-
pañado por una muy intensa disposición imaginativa y emocional que,
por genuina y fiel a los hechos que fuese, me hacía sentir, una vez
cumplida la tarea, como si me hubiese perdido en ella, a la deriva entre
cáscaras vacías de sensaciones, extraviado en un mundo de distinta, de
inferior valía.
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No sé si en realidad experimenté que quería un cambio, cambio
en mi imaginación, en mi visión y en mi actitud mental. Pienso más
bien que ya se había introducido en mí, impremeditado, un cambio en
mi postura anímica fundamental. No recuerdo si pasó algo definitivo.
Con Mirror of the Sea, terminada en la total conciencia de que me
había entendido honestamente conmigo mismo y con mis lectores en
cada línea de ese libro, me entregué a una pausa no desdichada. Des-
pués, mientras todavía estaba en ella, por así decir, y por cierto no
pensaba salirme de mi modo de ver la perversidad, el tema de El

agente secreto- quiero decir la anécdota- se me impuso a través de
unas pocas palabras, pronunciadas por un amigo, durante una conver-
sación acerca de la anarquía o, más bien, las actividades anarquistas;
no recuerdo ahora cómo surgió la cosa.

Recuerdo, sin embargo, que subrayamos la criminal futileza del
asunto, doctrina, accionar y mentalidad y el despreciable aspecto de
esa alocada posición, considerándola un descarado fraude que explota
las punzantes miserias y apasionadas credulidades de una humanidad
siempre tan anhelosa de autodestrucción. Esto es lo que hizo para mí
tan imperdonables las pretensiones filosóficas de esa doctrina. De
inmediato, pasando a instancias particulares, recordamos la ya vieja
historia del intento de volar el Observatorio de Greenwich: hecho tan
vacuo y sanguinario que es imposible rastrear su origen mediante un
proceso de pensamiento racional o irracional. Porque también la sinra-
zón tiene sus propios procesos lógicos. Pero este atropello no podría
comprenderse por ninguna vía racional y así nos quedamos enfrentados
con la realidad de un hombre hecho añicos, en aras de algo que ni
remotamente se parece a una idea, ya sea anarquista o de otro tipo. En
cuanto a la pared exterior del Observatorio, no mostró mucho más que
una débil grieta.

Le hice notar todo esto a mi amigo, que permaneció en silencio
por un rato y luego anotó con su característico modo casual y omnis-
ciente: «Oh, ese tipo era medio imbécil. Su hermana se suicidó poco
después» Estas fueron las únicas palabras que intercambiamos; para mi
máxima sorpresa, luego de esa inesperada muestra de información, que
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me dejó mudo por un instante, él siguió hablando de algún otro tema.
Nunca se me ocurrió después preguntarle cómo había llegado a cono-
cer esos datos. Estoy seguro de que si él llegó a ver alguna vez en su
vida la espalda de un anarquista, ésa debe haber sido su única conexión
con el mundo del hampa. No obstante, mi amigo era una persona que
gustaba hablar con todo tipo de gente y pudo haber recogido esos datos
esclarecedores de segunda o tercera mano, de un barrendero que pasa-
ba, de un oficial de policía retirado, de algún asiduo de su club o inclu-
so, tal vez, de algún ministro de Estado con quien se haya visto en una
recepción pública o privada.

De todos modos, sobre la categoría de esclarecedores no puede
haber ninguna duda. Era como caminar desde un bosque hacia una
llanura: no había mucho para ver pero sí había muchísima luz. No, no
había mucho para ver y, francamente, por un rato considerable no logré
percibir nada. Quedaba tan sólo la impresión de luminosidad, la cual, a
pesar de su calidad satisfactoria, era pasiva. Más tarde, después de una
semana, me encontré con un libro que, hasta donde yo sé, no ha obte-
nido nunca éxito: las muy escuetas memorias de un auxiliar de comisa-
rio de policía, un hombre de obvia competencia, con una fuerte im-
pronta religiosa en su carácter, que llegó a ese cargo en la época de los
atentados dinamiteros en Londres, por los años ‘80. El libro era bas-
tante interesante, muy discreto, por supuesto; he olvidado en este mo-
mento el conjunto de su contenido. No incluía revelaciones, rozaba la
superficie agradablemente y eso era todo. No trataré siquiera de expli-
car por qué me sentía atraído por un corto pasaje de unos siete renglo-
nes, en el que el autor (creo que su nombre era Anderson) reprodujo un
breve diálogo mantenido en un pasillo de la Cámara de los Comunes,
después de un imprevisto atentado anarquista, con el Secretario del
Interior. Creo que por entonces lo era Sir William Harcourt. El minis-
tro estaba muy irritado y el policía se mostraba apologético. De las tres
frases que intercambiaron, lo que más me llamó la atención fue el
airado arranque de Sir W. Harcourt: « todo esto está muy bien. Pero su
idea de la reserva acerca de ellos parece consistir en mantener al Mi-
nistro del Interior en la oscuridad». Buena caracterización del tempe-
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ramento de Sir W. Harcourt, pero no mucho más; aunque debe haber
habido una cierta atmósfera en todo el incidente porque de inmediato
me sentí estimulado. Y en mi mente sobrevino lo que un estudiante de
química entendería muy bien comparándolo con la adición de una
diminutísima gota del elemento pertinente, que precipita el proceso de
cristalización en un tubo de ensayo lleno de alguna solución incolora.

Primero experimenté un cambio mental que removió mi imagina-
ción aquietada, en la que formas extrañas, bien delineadas en sus con-
tornos, pero imperfectamente aprehendidas, aparecieron exigiendo
atención, como los cristales lo harían con sus formas caprichosas e
inesperadas. A partir de ese fenómeno comencé a meditar, incluso
acerca del pasado: acerca de Sudamérica, un continente de crudo sol y
brutales revoluciones; acerca del mar, vasta extensión de aguas saladas,
espejo de los enojos y sonrisas del cielo, reflector de la luz del mundo.
Luego surgió la visión de una enorme ciudad, de una monstruosa ciu-
dad, más populosa que algunos continentes, indiferente a los enojos y
sonrisas del cielo en sus obras; una cruel devoradora de la luz del mun-
do. Había allí lugar suficiente para desarrollar cualquier historia, pro-
fundidad suficiente para cualquier pasión, suficiente variedad para un
marco ambiental, oscuridad suficiente para sepultar cinco millones de
vidas.

Irresistible, la ciudad se convirtió en el entorno para el siguiente
período de profundas meditaciones tentativas. Panoramas sin fin se me
abrieron en diversas direcciones. ¡Hubiera llevado años encontrar el
camino correcto! ¡Parecía que iba a llevar años!... Con lentitud el vis-
lumbrado convencimiento de la pasión paternal de Mrs. Verloc creció
como una llama entre mi persona y ese entorno, tiñéndolo con su se-
creto ardor y recibiendo, a cambio, algo del sombrío colorido ambien-
tal. Por fin la historia de Winnie Verloc se irguió completa desde los
días de su infancia hasta el desenlace, desproporcionada todavía, con
todos sus elementos aun en el plano focal, como estaba; pero lista
ahora para ser abordada. Fue trabajo de unos tres días.

Este libro es esa historia, reducida a proporciones lógicas, con to-
do su transcurso sugerido y centrado alrededor de la absurda crueldad
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de la explosión del Greenwich Park. Tuve allí una labor no precisa-
mente ardua, pero sí de absorbente dificultad. Con todo, había que
hacerla. Era una necesidad. Las figuras agrupadas alrededor de Mrs.
Verloc y relacionadas directa o indirectamente con su trágica sospecha
de que “la vida no resiste una mirada profunda”, son el resultado de esa
real necesidad. En forma personal nunca dudé de la realidad de la his-
toria de Mrs. Verloc, pero había que desprenderla de su oscuridad en
esa inmensa ciudad, hacerla creíble. Y no me refiero tanto a su alma
cuanto a sus circunstancias, no aludo tanto a su psicología cuanto a su
humanidad. Para las circunstancias no faltaban sugestiones. Tuve que
pelear duro para mantener a distancia prudencial los recuerdos de mis
paseos solitarios y nocturnos por todo Londres, en mi juventud, para
que no se abalanzaran abrumadores en cada página de la historia, ya
que emergían, uno tras otro, dentro de mi estilo de sentir y de pensar,
tan serio como cualquier otro que haya campeado en cada línea escrita
por mí. En este sentido pienso, en realidad, que El agente secreto es un
genuino producto de elaboración. Incluso el objetivo artístico puro, el
de aplicar un método irónico a un tema de esta índole, fue formulado
con deliberación y en la creencia fervorosa de que sólo el tratamiento
irónico me capacitaría para decir todo lo que sentía que debía decir,
con desdén y con piedad. Una de las satisfacciones menores de mi vida
de escritor es la de haber asumido esa resolución y haber logrado, me
parece, llevarla hasta el fin. También con los personajes aquellos a
quienes la absoluta necesidad del caso- el de Mrs. Verloc- pone de
relieve dentro del conjunto de Londres, también con ellos alcancé esas
pequeñas satisfacciones que tanto cuentan en la realidad frente al cú-
mulo de dudas oprimentes que rondan con persistencia todo intento de
trabajo creativo. Por ejemplo, con Mr. Vladimir mismo, que era per-
fecto partido para una presentación caricaturesca, me sentí, gratificado
cuando escuché decir a un experimentado hombre de mundo: «Conrad
debe haber tenido relación con ese mundo o por lo menos tiene una
excelente intuición de las cosas», porque Mr. Vladimir era no sólo
posible en los detalles, sino, justamente, en lo esencial. Luego, un
visitante llegado de América me contó que toda clase de refugiados en
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Nueva York sostenían que el libro había sido escrito por alguien que
los conocía mucho. Éste me pareció un alto cumplido considerando
que, de hecho, los he conocido menos que aquel omnisciente amigo
que me dio la primera sugerencia para la novela. No dudo, sin embar-
go, que hubo momentos, mientras escribía el libro, en los que yo era un
total revolucionario, no diré más convencido que ellos, pero cierta-
mente alimentando un objetivo más concentrado que el de cada uno de
ellos haya abrigado en el transcurso íntegro de su vida. Y no digo esto
por alardear. Simplemente atiendo mi negocio. Con el material de
todos mis libros siempre he atendido mi negocio. Lo atenderé entre-
gándome a él por completo. Y esta aseveración tampoco es alarde. No
podría haber obrado de otro modo. Una falsedad me hubiera deprimido
demasiado.

Las sugerencias para ciertos personajes del relato, respetuosos de
la ley o desdeñosos de ella, vinieron de diversas fuentes que, tal vez,
algún lector pudo haber reconocido. No son oscuras en exceso. Pero
aquí no me interesa legitimar a alguno de esos personajes, e incluso,
para mi criterio general acerca de las reacciones morales entre el cri-
minal y la policía, todo lo que me aventuraría a decir es que me pare-
cen por lo menos sostenibles.

Los doce años transcurridos desde la publicación del libro no han
cambiado mi actitud. No me arrepiento de haberlo escrito. Reciente-
mente, circunstancias que nada tienen que ver con el contenido general
de este prefacio, me impulsaron a desnudar este relato de sus ropajes
literarios de indignado desdén, con que mucho me costó revestirlo años
atrás. Me vi forzado, por así decir, a mirar su esqueleto desnudo: es
una horrible osamenta, lo confieso. Pero aún me permitiré decir que al
relatar la historia de Winnie Verloc hasta su final anarquista de abso-
luta desolación, locura y desesperanza, y al contarla como lo he hecho
aquí, no he intentado cometer una afrenta gratuita a los sentimientos de
la humanidad.

JOSEPH CONRAD
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A H. G. Wells, el cronista del amor de

Mr. Lewisham, el biógrafo de Kipps e

historiador de los tiempos por venir, está
ofrecido con afecto este simple relato del

siglo XIX.
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I

Mr. Verloc, al salir por la mañana, dejaba su negocio nominal-
mente a cargo de su cuñado. Podía hacerlo porque había poco movi-
miento a cualquier hora y prácticamente ninguno antes de la noche.
Mr. Verloc se preocupaba bien poco por su actividad visible y, además,
era su mujer quien quedaba a cargo de su cuñado.

El negocio era pequeño y también lo era la casa. Era una de esas
casas sucias, de ladrillo, de las que había gran cantidad antes de la
época de reconstrucción que se abatió sobre Londres. El negocio era
cuadrado, con una vidriera al frente, dividida en pequeños paneles
rectangulares. Durante el día la puerta permanecía cerrada; por la no-
che se mantenía discreta y sospechosamente entreabierta.

En la ventana había fotografías de bailarinas más o menos des-
vestidas; paquetes varios envueltos como si fueran específicos medici-
nales, envases cerrados de papel amarillo, muy delgado, marcados con
el precio de media corona en grandes cifras negras; unos cuantos nú-
meros de publicaciones cómicas francesas, colgados de una cuerda
como para secarse, un deslustrado recipiente de porcelana azul, una
cajita de madera negra, botellas de tinta para marcar y sellos de goma;
unos pocos libros con títulos que sugerían poco decoro, unos pocos
números de diarios aparentemente viejos y mal impresos, con títulos
como La Antorcha, El Gong: títulos vehementes. Los dos mecheros de
gas, dentro de sus pantallas de vidrio, siempre tenían la llama baja, ya
fuera por economía o por consideración a los clientes.

Esos clientes eran hombres muy jóvenes que vacilaban un mo-
mento cerca de la ventana antes de deslizarse adentro con rapidez; o
bien hombres más maduros, cuya apariencia en general indicaba po-
breza. Algunos de los de este tipo llevaban los cuellos de sus sobreto-
dos levantados hasta los bigotes y rastros de barro en las botamangas,
que tenían la apariencia de estar muy gastadas y pertenecer a pantalo-
nes muy baratos. Las piernas que iban dentro de esos pantalones tam-
poco parecían de mucha enjundia. Con las manos bien hundidas en los
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bolsillos laterales de sus sacos, se escabullían de costado, un hombro
hacia adelante, como si temieran que la campanilla empezara a sonar.

La campanilla, colgada de la puerta con un alambre de acero, era
difícil de evitar. Estaba rajada sin esperanza, pero de noche, al mínimo
roce, sonaba con estrépito por detrás del parroquiano, con virulencia
descarada.

Resonaba, y a esa señal, a través de la polvorienta puerta vidriera,
por detrás del mostrador pintado, aparecía rápidamente Mr. Verloc,
desde el salón de la trastienda. Sus ojos siempre estaban pesados; Mr.
Verloc tenía el aspecto de haberse revolcado totalmente vestido, du-
rante todo el día, en una cama deshecha. Otro hombre hubiera pensado
que esa apariencia era una notoria desventaja. En un comercio de venta
al menudeo tiene mucha importancia el aspecto atractivo y amable del
vendedor. Pero Mr. Verloc conocía su negocio y se mantenía incólume
frente a cualquier tipo de duda estética acerca de su apariencia. Con
descaro firme e imperturbable, hubiera procedido a vender a través del
mostrador cualquier objeto que en forma escandalosamente obvia no
valiera la plata que se llevaba la transacción: una pequeña caja de car-
tulina, en apariencia vacía, por ejemplo, o uno de esos endebles en-
voltorios amarillos, cerrados con esmero, o un volumen sucio, de tapas
blandas, con algún título prometedor. Una que otra vez ocurría que una
de las descoloridas, amarillas bailarinas se vendía a algún jovencito,
como si se tratara de una muchacha viva y joven.

A veces era Mrs. Verloc la que respondía al llamado de la cam-
panilla rajada. Winnie Verloc era una mujer joven de busto prominen-
te, realzado por una blusa entallada, y de caderas anchas. Su cabello
estaba siempre muy bien peinado. De ojos cargados, como su marido,
conservaba un aire de indiferencia insondable detrás del baluarte del
mostrador. Entonces el cliente, por lo general más joven que ella, se
sentía de pronto desconcertado por tener que tratar con una mujer, y
con fastidio, en el corazón preguntaba por una botella de tinta de mar-
car, precio de venta seis peniques (en el negocio de Verloc siete peni-
ques) que, una vez afuera, hubiera volcado a escondidas junto al cor-
dón de la calle.
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Los visitantes nocturnos los hombres con los cuellos levantados y
las alas del sombrero bajas saludaban a Mrs. Verloc con una familiar
inclinación de cabeza y murmurando alguna cortesía levantaban la tapa
plegadiza de la punta del mostrador, para entrar en la trastienda que
daba acceso a un pasillo y a un empinado tramo de escalera. La puerta
del negocio era la única entrada de la casa en la que Mr. Verloc desa-
rrollaba su negocio de vendedor de mercaderías sospechosas, ejercía su
vocación de protector de la sociedad y cultivaba sus virtudes domésti-
cas. Estas últimas eran manifiestas: estaba domesticado a fondo. Ni sus
necesidades espirituales, ni las mentales, ni las físicas eran de las que
llevan al hombre fuera de su casa. En el hogar encontraba ocio para su
cuerpo y paz para su conciencia, junto a las atenciones conyugales de
Mrs. Verloc y al trato deferente de la madre de ella.

La madre de Winnie era una mujer corpulenta, con una gran cara
morena; usaba peluca negra debajo de una cofia blanca. Sus piernas
hinchadas la mantenían inactiva. Se consideraba a sí misma descen-
diente de franceses, lo que bien podía ser cierto; después de sus buenos
años de vida matrimonial con un hotelero simplón, que tenía licencia
para expendio de licores, se mantuvo en sus años de viudez alquilando
habitaciones amuebladas para caballeros, cerca de la calle Vauxhall
Bridge en una plaza que alguna vez poseyó esplendor y todavía estaba
incluida en el distrito de Belgravia. Este hecho topográfico implicaba
cierta ventaja para la propagandización de los cuartos. Pero los clientes
de la digna viuda no pertenecían justamente al tipo elegante. Tales
como eran, Winnie, su hija, ayudaba a atenderlos. Rasgos de la ascen-
dencia francesa que la madre reivindicaba para sí eran visibles también
en Winnie. Se transparentaban en la extrema pulcritud y artístico pei-
nado de los negros cabellos brillantes. Asimismo Winnie tenía otros
encantos: su juventud, su cuerpo pleno, rotundo, de formas armoniosas,
la provocación de su reserva insondable, que nunca llegaba a desbara-
tar la conversación siempre animada de los pensionistas, a quienes ella
respondía con uniforme amabilidad. Era inevitable que Mr. Verloc
fuera permeable a esas fascinaciones. Mr. Verloc era pensionista in-
termitente; iba y venía sin ninguna razón visible. En general llegaba a
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Londres (como la gripe) desde el continente, sólo que él no llegaba
precedido por los anuncios de la prensa, y sus visitas transcurrían en
medio de gran severidad. Desayunaba en la cama y se quedaba acosta-
do, dando vueltas, con aire de tranquila diversión, hasta el mediodía. Y
a veces hasta más tarde. Pero cada vez que salía, daba la impresión de
tener grandes dificultades para encontrar el camino de regreso a su
hogar temporario, en la plaza Belgravia. Salía tarde y regresaba tem-
prano, si es que es temprano las tres o cuatro de la mañana; al desper-
tar, a las diez, charlaba con Winnie que le traía la bandeja del desayuno
con jocosa, rendida cortesía, con la voz ronca y desfalleciente de quien
ha estado hablando con vehemencia durante varias horas consecutivas.
Sus ojos saltones, de párpados pesados, giraban amorosos y lánguidos,
estiraba la ropa de cama hasta el mentón y su oscuro bigote cuidado
cubría sus labios carnosos, hábiles en chanzas dulcificadas. En opinión
de la madre de Winnie, Mr. Verloc era un fino caballero. De su expe-
riencia vital, recogida en diversas “casas de negocios”, la excelente
mujer había llevado a su vida de reclusión un ideal de caballerosidad
tal como el que exhibían los parroquianos de los salones privados de
los bares. Mr. Verloc se aproximaba a ese ideal; en rigor, lo había
alcanzado.

-Por supuesto, nos haremos cargo de tus muebles, mamá había
aclarado Winnie.

Fue preciso desalojar la casa de huéspedes; parece ser que no hu-
bo respuesta al pedido de seguir con ella. Hubiera sido demasiado
problema para Mr. Verloc: no hubiera estado en concordancia con sus
otros negocios. Nunca dijo cuáles eran sus negocios; pero después de
su compromiso con Winnie se tomó el trabajo de levantarse antes de
mediodía, bajar las escaleras y entretener a la madre de Winnie en el
comedor de la planta baja, donde la señora dejaba transcurrir su inmo-
vilidad. Verloc acariciaba al gato, atizaba el fuego, tomaba una ligera
comida servida allí para él. Abandonaba ese estrecho rincón cómodo
con evidente disgusto, pero aun así permanecía afuera hasta que la
noche estaba muy avanzada. Nunca ofreció a Winnie llevarla al teatro,
tal como un fino caballero debía haber hecho. Sus noches estaban ocu-
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padas. En cierta medida, su trabajo era político, le dijo a Winnie una
vez. También le advirtió que debía ser muy gentil con sus amigos polí-
ticos. Y con su directa, insondable mirada, ella contestó que lo sería,
por supuesto.

Para la madre de Winnie fue imposible descubrir qué más dijo él
acerca de su actividad. El matrimonio se hizo cargo de ella junto con
sus muebles; el aspecto humilde del negocio sorprendió a la señora. El
cambio de la plaza Belgravia a la estrecha calle en Soho fue adverso
para las piernas de la madre de Winnie: se le hincharon enormemente.
Pero, por otra parte, se liberó por completo de las preocupaciones ma-
teriales. La poderosa buena naturaleza de su yerno le inspiraba absoluta
confianza. El futuro de su hija estaba asegurado, era obvio, e incluso
no tenía que experimentar ansiedad por su hijo Stevie. No podía haber-
se ocultado a sí misma que era una carga terrible el pobre Stevie. Pero
en vista de la ternura de Winnie para con su débil hermano y de la
gentil y generosa disposición de Mr. Verloc, presintió que el pobre
muchacho estaba bien a salvo en este mundo rudo. Y en el fondo de su
corazón tal vez no estaba disgustada porque los Verloc no tuvieran
hijos. Como esta circunstancia parecía indiferente por completo para
Mr. Verloc, y como Winnie encontró un objeto de casi maternal afecto
en su hermano, tal vez todo eso fuera lo que el pobre Stevie necesitaba.

En cuanto al muchacho, era difícil saber qué hacer con él: delica-
do y hasta buen mozo en su fragilidad, el labio inferior le colgaba dán-
dole un inevitable aire de estupidez. Bajo nuestro excelente sistema de
educación compulsiva, aprendió a leer y escribir a despecho de la des-
favorable apariencia de su labio caído. Pero como mandadero no obtu-
vo muchos éxitos. Olvidaba los mensajes; se apartaba con facilidad del
estrecho camino del deber, seducido por gatos y perros vagabundos a
los que seguía por estrechos callejones, hasta llegar a patios hediondos;
se distraía con las comedias callejeras que contemplaba boquiabierto,
en detrimento de los intereses de sus patrones, o se paraba a ver las
dramáticas escenas de las caídas de caballos, cuyo patetismo y violen-
cia a veces lo inducían a chillar agudamente entre la muchedumbre,
poco amiga de ser perturbada por sonidos angustiosos en su tranquila



 www.elaleph.com
Joseph Conrad donde los libros son gratis

16

degustación del espectáculo nacional. Cuando algún serio y protector
policía lo alejaba del lugar, a veces le ocurría al pobre Stevie que había
olvidado su domicilio- al menos por un rato-. Una pregunta brusca lo
hacía tartamudear hasta la sofocación. Cuando algo lo asustaba y con-
fundía, bizqueaba de modo horrible. No obstante, nunca tuvo ataques,
lo cual era alentador, y frente a los naturales estallidos de impaciencia
de su padre, en los días de la infancia, siempre pudo correr a refugiarse
tras las cortas faldas de su hermana Winnie. Por otro lado, bien se lo
podía considerar sospechoso de poseer un oculto acopio de picardía
atolondrada. Cuando cumplió catorce años, un amigo de su difunto
padre, agente de una firma extranjera productora de leche envasada, le
dio una oportunidad como cadete de oficina. En una tarde neblinosa, el
muchacho fue descubierto, en ausencia de su jefe, muy ocupado con
una fogata en la escalera. Había encendido, en rápida sucesión, una
ristra de retumbantes cohetes, iracundas ruedas de fuego artificial,
recios buscapiés explosivos; y la cosa se hubiera podido poner muy
seria. Un tremendo pánico cundió en todo el edificio. Oficinistas sofo-
cados, con la ropa en desorden, corrían por los pasillos llenos de humo;
hombres de negocios, mayores, con sus galeras de seda, rodaban, sepa-
rados, escaleras abajo. Stevie no parecía haber obtenido ninguna grati-
ficación personal a partir de lo que había hecho. Sus motivos para ese
ataque de originalidad eran difíciles de descubrir. Sólo mucho más
tarde Winnie obtuvo de él una nebulosa, confusa confesión. Parece que
los otros dos mandaderos del edificio lo influyeron con relatos de opre-
sión e injusticia, hasta llevar su compasión a un grado de frenesí. Pero
el amigo de su padre, por supuesto, lo despidió sumariamente, acusán-
dolo de querer arruinar su negocio. Después de ese arranque altruista,
Stevie fue ubicado como ayudante de lavaplatos en la cocina de la
planta baja y como lustrabotas de los caballeros que apoyaban la man-
sión de la plaza Belgravia. Era seguro que no había futuro en ese tra-
bajo: los caballeros daban al muchacho, de vez en cuando, un chelín de
propina. Mr. Verloc se mostró como el más generoso de los inquilinos.
Pero, con todo, ello no significó un gran aumento de las ganancias y
expectativas; así que, cuando Winnie anunció su compromiso con Mr,
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Verloc, su madre no pudo menos que preguntarse, con un suspiro y una
mirada hacia la cocina, qué iría a ocurrir, en adelante, con el pobre
Stevie.

Ocurrió que Mr. Verloc estaba dispuesto a hacerse cargo de él
junto con la madre de su mujer y el mobiliario, que constituía toda la
fortuna visible de la familia. Mr. Verloc igualó todo en su amplio y
bondadoso pecho. El mobiliario se acomodó lo mejor posible en toda
la casa, pero la madre de Mrs. Verloc fue relegada a los dos cuartos
traseros del primer piso. El infortunado Stevie dormía en uno de ellos.
Por esa época, un delicado vello empezó a sombrear, como una niebla
dorada, la nítida línea de su maxilar inferior. Ayudaba a su hermana
con amor ciego y docilidad en las tareas de la casa, Mr. Verloc pensó
que alguna tarea sería buena para el muchacho. El tiempo libre se lo
hizo ocupar dibujando círculos con compás y lápiz sobre un trozo de
papel. El chico se aplicó al pasatiempo con gran empeño, con sus co-
dos desparramados e inclinado sobre la mesa de la cocina. A través de
la puerta abierta de la trastienda, Winnie, su hermana, lo observaba de
a ratos con vigilante actitud maternal.
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II

Así eran la casa, familia y negocio que Mr. Verloc dejó, atrás en
su camino hacia el oeste a las diez y media de la mañana. Era inusual-
mente temprano para él; toda su persona exhalaba el encanto de una
frescura casi de rocío: llevaba su saco azul desabotonado, sus botas
relucían, las mejillas, recién afeitadas, tenían cierto brillo e incluso sus
ojos de pesados párpados, frescos tras una noche de sueño pacífico,
echaban miradas de relativa vivacidad. A través de la verja del parque,
esas miradas contemplaban hombres y mujeres cabalgando en el Row,
parejas marchando en un medio galope armonioso, otros paseando
tranquilos, grupos de ociosos, de tres, o cuatro personas, solitarios
jinetes de aspecto insociable y solitarias mujeres seguidas a distancia
por un sirviente de sombrero, adornado con una escarapela, y un cintu-
rón de cuero por encima del saco ajustado. Circulaban carruajes, en su
mayoría berlinas de dos caballos, y alguna victoria aquí y allá, tapiza-
dos por dentro con la piel de algún animal salvaje y un rostro de mujer
y un sombrero emergiendo por encima de la capota plegada. Un pecu-
liar sol londinense contra el que no se puede decir nada, excepto que
tiene brillos sangrientos glorificaba toda la escena a través de su cara
insolente, colgada de una mediana elevación, por encima del Hyde
Park Corner, llena de un aire de puntual y benigna vigilancia. Bajo los
pies de Mr. Verloc, tenía un tinte de oro viejo esa luz difusa en la que
ni paredes, ni árboles, ni animales, ni hombres proyectan sombra. Mr.
Verloc marchaba hacia el oeste, a través de una ciudad sin sombras, en
medio de una atmósfera de oro viejo polvoriento. Había destellos rojos,
cobrizos, en los techos de las casas, en las aristas de las paredes, en los
paneles de los coches, en las mismas gualdrapas de los caballos y hasta
en la amplia espalda del saco de Mr. Verloc, donde producían el efecto
opaco de cosa antigua. Pero Mr. Verloc no estaba para nada consciente
de haberse puesto antiguo. Examinaba con ojos aprobatorios, a través
de las verjas del parque, los testimonios de la opulencia y el lujo de la
ciudad. Toda esa gente tenía que ser protegida. La protección es la
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primera necesidad de la opulencia y el lujo. Tenían que ser protegidos;
y sus caballos, carruajes, casas, servidores, tenían que ser protegidos; y
la fuente de su abundancia tenía que ser protegida en el corazón de la
ciudad y del país; todo el orden social favorable a esa frivolidad higié-
nica tenía que ser protegido de la tonta envidia del trabajo antihigiéni-
co. Tenía que ser así y Mr. Verloc se hubiera frotado las manos con
satisfacción si no hubiese sido orgánicamente adverso a cualquier
esfuerzo superfluo. Su ocio no era higiénico, pero le sentaba muy bien.
Era, en cierta medida, devoto de ese ocio, con una especie de fanatismo
inerte o tal vez, más bien, con fanática inercia. Nacido de padres in-
dustriosos, de vida dedicada al trabajo, había abrazado la indolencia
por un impulso tan profundo como inexplicable y tan imperioso como
el movimiento que encamina las preferencias del hombre hacia una
mujer determinada entre mil. Era demasiado perezoso, aun para ser un
simple demagogo, o un enfático orador, o bien un líder gremial. Todo
eso era muy problemático. Mr. Verloc exigía una forma de ocio más
perfecta; o tal vez pudo haber sido víctima de un descreimiento filosó-
fico en la efectividad de cualquier esfuerzo humano. Tal forma de
indolencia implica, requiere, una cierta cantidad de inteligencia. Mr.
Verloc no estaba desprovisto de inteligencia y ante la noción de un
orden social en peligro tal vez se hubiera preguntado, con perplejidad,
si no había que hacer un esfuerzo frente a ese signo de escepticismo.
Sus grandes ojos saltones no estaban bien adaptados a parpadear; más
bien eran de los que se cierran con solemnidad en un dormitar de ma-
jestuoso efecto. Impertérrito y con el andar de un corpulento cerdo
gordo, Mr. Verloc, sin restregarse las manos con satisfacción, ni par-
padear escéptico frente a sus pensamientos, siguió su camino. Pisaba el
pavimento con pesadez; sus botas brillantes y su aspecto general co-
rrespondían al de un mecánico acomodado que anduviera en sus pro-
pios negocios. Podría habérselo tomado por cualquier cosa, desde un
colocador de cuadros a un cerrajero; un contratista de obra en pequeña
escala. Pero de él emanaba un cierto aire indescriptible, que ningún
mecánico podría haber adquirido en su oficio, por más deshonesto que
fuera al ejercerlo: el aire común a los hombres que viven en el vicio, en
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la locura o en los más ruines horrores de la humanidad; el aire de nihi-
lismo moral común a los frecuentadores de garitos y de casas inmora-
les, a los detectives privados y a los pesquisas, a los vendedores de
bebida y, yo agregaría, a los vendedores de cinturones eléctricos vigo-
rizantes y a los inventores de tónicos patentados. Pero de esto último
no estoy seguro, ya que no llevé mis investigaciones hasta esa profun-
didad. Por todo lo que sé, la apariencia de estos últimos puede ser
perfectamente diabólica y no me sorprendería. Lo que quiero afirmar
es que la expresión de Mr. Verloc de ningún modo era diabólica.

Antes de llegar a Knightshridge, Mr. Verloc dobló hacia la iz-
quierda, dejando atrás la transitada calle principal, bulliciosa por el
tráfico de bamboleantes omnibuses y coches, para diluirse en el más
silencioso y veloz deslizarse de los cabriolés. Bajo su sombrero, que
usaba con una ligera inclinación hacia atrás, su pelo había sido cepilla-
do cuidadosamente y con severa lisura. Su meta era una Embajada y
Mr. Verloc, firme como una roca un tipo blando de roca avanzaba
ahora por una calle que con toda propiedad podría describirse como
privada. En su anchura, vaciedad y extensión tenía la imponencia de la
naturaleza inorgánica, de lo que nunca muere. El único indicio de fini-
tud era la berlina de un doctor estacionada, augusta y solitaria, cerca
del cordón. Los aldabones bruñidos de las puertas centelleaban desde
tan lejos como el ojo pudiera alcanzar a verlos, las limpias ventanas
brillaban con un lustre oscuro y opaco. Y todo estaba sosegado. Pero
un carro de lechero rechinaba, ruidoso, a través de la amplia perspecti-
va; un repartidor de carne, manejando con la misma temeridad de un
corredor en los Juegos Olímpicos, se perdía tras una esquina, sentado
muy arriba, por encima de un par de ruedas rojas. Un gato de aspecto
culpable surgió por debajo de unas piedras, corrió por un momento
delante de Mr. Verloc, luego se zambulló en un sótano. Un tosco poli-
cía, de aspecto ajeno a toda emoción, como si él también fuera parte de
la naturaleza inorgánica, emergiendo de la columna de un farol, no
prestó la más mínima atención a Mr. Verloc. Éste, tras doblar a la iz-
quierda, continuó su camino por una estrecha calle, junto a una pared
amarilla que, por alguna razón inescrutable, tenía escrito en caracteres
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negros Nº 1 Chesham Square. En rigor, la plaza Chesham estaba por lo
menos cincuenta metros más adelante, y Mr. Verloc, lo suficiente-
mente cosmopolita como para no dejarse engañar por los misterios
topográficos de Londres, prosiguió su camino con decisión, sin mues-
tras de sorpresa o enfado. Por fin, con sistemática persistencia, alcanzó
la plaza y describió una diagonal hasta el número 10. Se trataba de una
imponente puerta cochera en medio de una pared alta y limpia, entre
dos casas. Una de estas, con bastante arreglo a la razón, tenía el núme-
ro 9, en tanto que la otra llevaba el 37; pero la pertenencia de esta últi-
ma a la calle Porthill, calle bien conocida en la vecindad, estaba pro-
clamada en una inscripción, puesta por encima de las ventanas de la
planta baja por cualquiera que sea la eficiente autoridad que asume el
deber de guardar el rastro de las casas extraviadas de Londres. Por qué
no se piden poderes al Parlamento- un breve decreto bastaría- para
obligar a esos edificios a volver a su lugar correspondiente es uno de
los misterios de la administración municipal, Mr. Verloc no ocupaba su
cabeza en este asunto, por ser su misión en la vida la de proteger el
mecanismo social, no su perfeccionamiento, ni menos su crítica.

Era tan temprano que el portero de la Embajada salió precipita-
damente de la portería, luchando aún con la manga izquierda del saco
de su librea. El saco del portero era rojo y los calzones cortos, pero su
aspecto, con todo, traslucía agitación. Mr. Verloc, conocedor del moti-
vo de esa embestida a su flanco, la frenó con sólo mostrar un sobre
estampado con las armas de la Embajada y pasó. Exhibió el mismo
talismán también ante el sirviente que custodiaba la puerta y que se
avino a dejarlo pasar al vestíbulo.

Ardía el fuego brillante en una elevada chimenea y un hombre
maduro, parado de espaldas al fuego, con traje de etiqueta y una cade-
na alrededor de su cuello, miraba por encima del diario que sostenía,
desplegado ante su cara severa y tranquila. Este hombre no se movió,
pero otro lacayo, de calzones castaños y una casaca ribeteada con finos
cordones amarillos, se aproximó a Mr. Verloc, escuchó el susurro de su
nombre, giró sobre sus talones en silencio y comenzó a caminar sin
volver la mirada ni una sola vez. Así conducido a través de un pasillo
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de la planta baja, hacia la izquierda de la escalinata alfombrada, Mr.
Verloc fue de pronto invitado a entrar en un diminuto salón amueblado
con un macizo escritorio y unas pocas sillas. El sirviente cerró la puerta
y Mr. Verloc quedó solo. No se sentó: con el sombrero y el bastón en
una mano, miró en torno, pasando su otra mano regordeta por la peina-
da cabeza descubierta.

Otra puerta se abrió sin ruido y Mr. Verloc inmovilizó la mirada
en esa dirección: al primer golpe de vista sólo distinguió unas ropas
negras, luego la calva de una cabeza y unas patillas grises oscuras a
cada lado de un par de manos arrugadas. La persona que había entrado
sostenía un montón de papeles ante sus ojos; mientras examinaba esos
papeles caminó hasta la mesa con pasos afectados. El Consejero Priva-
do Wurmt, Chancelier d’Ambassade, era de poca estatura; este merito-
rio oficial depositó los papeles sobre la mesa y mostró una cara de
aspecto pastoso y melancólica fealdad, enmarcada por una mata de fino
y largo pelo gris oscuro, dividida por el trazo espeso de tupidas cejas.
Se puso sobre la nariz roma y deforme unos quevedos de marco negro
y pareció sorprenderse ante la presencia de Mr. Verloc. Bajo las enor-
mes cejas, sus ojos débiles pestañeaban patéticos a través de los lentes.

Wurmt no hizo ninguna seña de saludo, ni tampoco Mr. Verloc,
quien, por cierto, conocía su lugar; pero un sutil cambio en la línea de
sus hombros y espalda sugería una mínima inclinación dorsal, por
debajo de la amplia superficie del saco. El efecto delataba una deferen-
cia recatada.

-Tengo aquí algunos de sus informes- dijo el funcionario con voz
inesperadamente suave y llena de tedio, apretando con fuerza los pa-
peles con la punta del índice. A continuación hizo una pausa y Mr.
Verloc, que había reconocido muy bien su propia letra, aguardó ex-
pectante, en silencio.

-No estamos satisfechos con la actitud de la policía de aquí- con-
tinuó el otro, con todas las apariencias de quien tiene fatiga mental.

Los hombros de Mr. Verloc, sin moverse en realidad, insinuaron
un encogimiento y, por primera vez desde que abandonó su casa esa
mañana, se abrieron sus labios:
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-Todo país tiene su policía dijo filosóficamente-. Pero como el
funcionario de la Embajada parpadeaba frente a él sin pausa, se sintió
obligado a agregar:

-Permítame observar que no tengo medios de acción sobre la po-
licía local.

-Lo que se quiere- dijo el hombre de los papeles- es que ocurra
algo definido que pueda estimular la vigilancia policial. Esto está den-
tro de su provincia, ¿no es así?

Mr, Verloc contestó sólo con un suspiro, que se le escapó invo-
luntariamente; por un momento trató de dar a su cara una expresión
animada. El funcionario parpadeó con convicción, como si se sintiera
afectado por la luz turbia del cuarto. Luego repitió vagamente:

-La vigilancia de la policía y la severidad de los magistrados. La
lenidad corriente del procedimiento legal en este país y la completa
ausencia de toda medida represiva son un escándalo para Europa. Lo
que ahora se busca es acentuar la inquietud, los fermentos que sin duda
existen.

-Sin duda, sin duda- interrumpió Mr. Verloc en tono grave, defe-
rente y oratorio, distinto por completo del que había utilizado antes, tan
distinto que su interlocutor quedó estupefacto-. Existen en un grado
peligroso. Mis informes de los últimos doce meses lo ponen bien de
manifiesto.

-Sus informes de los últimos doce meses- comenzó el Consejero
de Estado Wurmt, con su tono gentil y desapasionado- han sido leídos
por mí. No logré descubrir por qué los escribió usted.

Durante unos pocos minutos reinó un triste silencio. Parecía que
Mr. Verloc se había tragado la lengua; el otro miró fijamente los pape-
les que estaban sobre el escritorio. Por último los apartó hacia un cos-
tado.

-El estado de cosas que usted expone aquí es el que se asumió
como existente y como primera condición de su empleo. Lo que se
requiere en el momento actual no es escribir, sino producir un hecho
distinto, significativo, yo hablaría más bien de un hecho alarmante.
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-No necesito asegurar que todos mis esfuerzos estarán dirigidos a
ese fin- dijo Mr. Verloc, modulando de modo convincente su ronco
tono conversacional. Pero el presentimiento de una mirada atenta y
centelleante por detrás de los opacos anteojos, al otro lado de la mesa,
lo desconcertaba. Se detuvo bruscamente con ademán de absoluta
devoción. El eficiente y laborioso, el oscuro miembro de Embajada,
tenía el aspecto de estar impresionado por un pensamiento repentino.

-Usted es muy corpulento dijo.
Esta observación, en realidad de índole psicológica y emitida con

la modesta hesitación de un oficinista más familiarizado con la tinta y
el papel que con las exigencias de la vida activa, punzó a Mr. Verloc
como una ruda y personal advertencia. Dio un paso atrás.

-¿Qué? ¿Qué ha dicho usted?- exclamó con ronco resentimiento.
El Chancelier d’Ambassade, encargado de la conducción de esta

entrevista, pareció considerar que todo eso era demasiado para él.
-Pienso- respondió- que sería mejor que usted viera a Mr. Vladi-

mir. Sí, decididamente creo que usted tendría que ver a Mr. Vladimir.
Sea tan gentil de esperar aquí- agregó, y se fue con su pasito menudo.

De inmediato Mr. Verloc se pasó la mano por el pelo. De su
frente brotaban leves gotas de transpiración. Dejó escapar el aire de sus
labios fruncidos como quien sopla una cuchara llena de sopa caliente.
Pero cuando el lacayo vestido de castaño apareció calladamente en la
puerta, Mr. Verloc no se había movido ni una pulgada del lugar que
ocupara durante la entrevista. Se había mantenido inmóvil, como si se
sintiera rodeado de trampas.

Mr. Verloc caminó a través de un pasillo iluminado por un solita-
rio mechero de gas, subió por una escalera caracol y atravesó un corre-
dor luminoso en el primer piso. El criado abrió una puerta y se quedó a
un lado. Los pies de Mr. Verloc percibieron una alfombra mullida. La
habitación era amplia, con tres ventanas; un hombre joven, con una
enorme cara afeitada, sentado en un espacioso sillón, ante un escritorio
amplio de caoba, decía en francés al Chancelier d’Ambassade, que iba
saliendo con sus papeles en la mano:
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-Dice usted bien, mon cher. Es gordo, el muy animal. Mr. Vladi-
mir, primer secretario, tenía pública reputación de hombre ameno y
jovial. Era algo así como un favorito de la sociedad. Su talento consis-
tía en descubrir cómicas conexiones entre ideas incongruentes; y cuan-
do hablaba en ese estilo se adelantaba en su asiento, con la mano iz-
quierda en alto, como si exhibiera sus graciosas exposiciones entre el
pulgar y el índice, mientras su redondo, afeitado rostro mostraba una
expresión de regocijada perplejidad.

Pero no había rastros de regocijo ni perplejidad en la mirada que
le echó a Mr. Verloc. Bien arrellanado en el hondo sillón, acodado,
cruzando la pierna sobre una gruesa rodilla, tenía, con su continente
pulido y rozagante, el aire de un bebé sobrenatural, próspero, que no
fuera motivo de asombro para nadie.

-¿Entiende francés, supongo?- preguntó.
Mr. Verloc afirmó roncamente que sí. Toda su humanidad se in-

clinaba hacia adelante; permaneció parado sobre la alfombra, en mitad
de la sala, sosteniendo bastón y sombrero en una mano; la otra colgaba
inerte, pegada a su costado. Mr. Verloc emitió un murmullo discreto,
arrastrado en alguna profundidad de su garganta, refiriéndose a que
había cumplido el servicio militar en la artillería francesa. De inme-
diato, con desdeñosa perversidad, Mr. Vladimir cambió de lengua y
comenzó a hablar un inglés casi dialectal, sin rastros de acento extran-
jero.

-¡Ah! Sí. Por supuesto. Vamos a ver. ¿Cuánto tiempo le llevó
obtener el dibujo del obturador perfeccionado del cañón de campaña de
ellos?

-Un riguroso confinamiento de cinco años en una fortaleza- con-
testó Mr. Verloc, brusco, pero sin dar muestras de ningún sentimiento.

-Lo consiguió fácil- fue el comentario de Mr. Vladimir- y, de to-
dos modos, le sirvió para dejarse pescar usted mismo. ¿Qué lo hizo
caer en semejante situación, eh?

La ronca voz de Mr. Verloc se dejó oír hablando de juventud, de
una fatal pasión indigna...
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¡Ajá! Cherchez la femme se dignó exclamar Mr. Vladimir interrum-
piendo en una concesión sin afabilidades; por el contrario, en su con-
descendencia restalló un tono siniestro-. ¿Cuánto hace que está em-
pleado por la Embajada?- preguntó.

Desde los tiempos del difunto Barón Stott-Wartenheim contestó
Mr. Verloc con tono sumiso, frunciendo los labios en un gesto melan-
cólico, señal de pena por el diplomático fallecido. El Primer Secretario
observaba con mirada fija ese juego fisonómico.

-¡Ah! desde los tiempos... ¡Bien! ¿Qué puede decir en su defen-
sa?- preguntó lacónico.

Con cierra sorpresa, Mr. Verloc contestó que no sabía que tuviera
algo especial que decir. Había sido citado mediante una carta, y hundió
diligentemente su mano en un bolsillo lateral de su saco, pero ante la
mirada vigilante y de cínica burla de Mr. Vladimir, terminó por dejarla
donde estaba.

-¡Bah!- dijo este último. ¿Qué busca proclamando así su activi-
dad? Ni siquiera tiene físico adecuado para su profesión. ¿Usted,
miembro del proletariado hambriento? ¡Jamás! ¿Usted, un desesperado
socialista o anarquista? ¿Cuál de las dos tendencias?

-Anarquista- declaró Mr. Verloc en un tono amortecido.
-¡Pavadas!- exclamó Mr. Vladimir, sin elevar la voz-. Usted pue-

de asustar al viejo Wurmt, pero no podría engañar ni a un idiota. A
todos esos los pongo entre paréntesis, pero usted me parece simple-
mente imposible. Así que su conexión con nosotros empezó con el
robo de los planos del camión francés. Y lo pescaron. Eso debe haber
sido muy desagradable para nuestro gobierno. Usted no parece ser
demasiado astuto.

Mr. Verloc intentó disculparse con su voz ronca.
-Como señalé antes, una fatal pasión por una persona indigna...
Mr. Vladimir levantó una mano grande, blanca, regordeta.
-¡Ah, sí! la infortunada relación de su juventud. Ella se adueñó

del dinero y después lo vendió a usted a la policía ¿no?
El lúgubre cambio en la expresión de Mr. Verloc, el aplasta-

miento inmediato de toda su persona, delataron que ése fue el lamenta-
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ble caso. La mano de Mr. Vladimir abarcó el tobillo que reposaba
sobre su rodilla. La media era de seda azul oscura.

-Ya lo ve, no fue muy inteligente de su parte. Tal vez usted es
demasiado proclive...

Mr. Verloc, con un murmullo arrebujado en su garganta, insinuó
que ya no era joven.

-¡Oh! Esas fallas no las cura la edad- apuntó Mr. Vladimir con si-
niestra familiaridad. ¡Pero no! Usted es demasiado gordo para esto. No
podría haber llegado a tener ese aspecto, si no fuera tan... tan proclive.
Le voy a explicar cuál creo yo que es el problema: usted es un tipo
haragán. ¿Cuánto hace que cobra sueldo en esta Embajada?

-Once años- fue la respuesta, luego de un momento de vacilación
enfurruñada-. Me encargaron varias misiones en Londres mientras Su
Excelencia el Barón Stott-Wartenheim era aun embajador en París.
Luego, de acuerdo con las instrucciones de Su Excelencia, me establecí
en Londres. Soy inglés.

-¡Inglés! ¿Usted es inglés, eh?
-Ciudadano inglés de nacimiento- dijo Mr. Verloc tontamente-

pero mi padre era francés, así que...
-No pierda tiempo en explicaciones- interrumpió el otro-. No me

cabe duda de que usted podría ser legalmente mariscal de Francia y
miembro del Parlamento en Inglaterra; seguro que así tendría alguna
utilidad en nuestra Embajada.

Semejante vuelo de la fantasía provocó algo parecido a una son-
risa abatida en la cara de Mr. Verloc. Mr. Vladimir conservaba su
gravedad imperturbable.

-Pero, como ya le dije, usted es un tipo haragán; no sabe usar sus
oportunidades. En la época del Barón Stott-Wartenheim tuvimos un
montón de tontos rodando por esta Embajada. Eso llevó a que indivi-
duos de su especie se hicieran una falsa idea acerca del dinero destina-
do al servicio secreto. Mi deber es corregir ese malentendido dicién-
dole qué cosa no es el servicio. No se trata de una institución filantró-
pica. Lo hice llamar aquí para decirle precisamente esto.
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Mr. Vladimir observaba la forzada expresión de aturdimiento en
la cara de Mr. Verloc y sonreía con sarcasmo.

-Veo que me entiende a la perfección. Estoy seguro de que usted
tiene la inteligencia suficiente para su trabajo. Lo que queremos ahora
es actividad, actividad.

Mientras repetía esa última palabra, Mr. Vladimir apoyó un índi-
ce largo y blanco sobre el borde del escritorio. Todo rastro de ronquera
desapareció de la voz de Verloc. Por encima del cuello de terciopelo de
su saco la nuca había enrojecido. Antes de abrirse, los labios le tembla-
ron.

-Si usted fuera tan gentil de echar tan sólo una mirada a su foja de
servicios- resonó su fuerte, claro, profundo tono oratorio- vería que
hace nada más que tres meses atrás hice una advertencia en ocasión de
la visita a París del Gran Duque Romualdo, telegrafiando desde aquí a
la policía francesa, y...

-¡Basta, basta!- cortó Mr. Vladimir con un gesto torvo-. La poli-
cía francesa no hizo caso de su advertencia. No ruja de ese modo. ¿Qué
demonios quiere decir?

Con una nota de orgullosa humildad, Mr. Verloc hizo la apología
de su abnegación. Su voz, famosa durante años en las reuniones calle-
jeras y en las asambleas obreras realizadas en grandes salones, había
contribuido, dijo, a forjarle una reputación de camarada recto y confia-
ble. Ésa fue una manifestación de su utilidad, ya que había inspirado
confianza en sus principios personales.

-En el momento crítico, los líderes me mandaban a hablar en pú-
blico- declaró Mr. Verloc, con evidente satisfacción. No hubo tumulto
por encima del cual no pudiese hacerme oír añadió; y súbitamente hizo
una demostración.

-Permítame- dijo-. Con la frente baja, sin mirar a los lados, rápido
y conciso cruzó la habitación hasta una de las puerta-ventanas. Como
si diera vía libre a un impulso incontrolable, la abrió apenas. Mr. Vla-
dimir, saltando pasmado de las profundidades de su sillón, lo miró por
encima del hombro; abajo, más allá del patio de la Embajada, bien
lejos del portón abierto, se podía ver la amplia espalda de un policía
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que observaba, ocioso, el opulento cochecito de un bebé sano, llevado
con gran ceremonia a través de la plaza.

-¡Agente!- dijo Mr. Verloc, sin más esfuerzo que el que le hubiera
demandado susurrar la palabra; y Mr. Vladimir reventó en una carcaja-
da al ver al policía girar en redondo como si lo hubieran aguijoneado
con algún instrumento punzante. Mr. Verloc cerró la ventana sin ruido
y volvió al centro de la habitación.

-Con una voz así- dijo apretando la tecla del bajo conversacional-
despertaba natural confianza. Y también sabía qué decir.

Mr. Vladimir, mientras se arreglaba la corbata, lo observó a tra-
vés del espejo que estaba sobre el tablero de la chimenea.

-No me cabe duda de que usted se conoce de memoria toda la jer-
ga revolucionaria social- le dijo con desdén-. Vox et... usted no debe
haber estudiado latín ¿o sí?

-No- gruñó Mr Verloc. No esperará que yo sepa eso. Pertenezco
al montón. ¿Quién sabe latín? Sólo unos pocos centenares de imbéciles
que no son capaces de cuidarse a sí mismos.

Durante unos treinta segundos Mr. Vladimir estudió en el espejo
el perfil grueso, la corpulencia del hombre que estaba ante él. Y a la
vez tenía la ventaja de ver su propio rostro, limpio, afeitado y redondo,
saludable, y sus labios finos, sensitivos, formados exactamente para
emitir esas agudezas que lo habían convertido en favorito de la más
conspicua sociedad. Luego se dio vuelta y avanzó hacia el centro del
cuarto, con tanta decisión que las mismas puntas de su corbata de lazo,
exquisitamente anticuada, parecieron erizarse en amenazas indecibles.
El movimiento fue tan veloz y vehemente que Mr. Verloc echó unas
miradas oblicuas de honda cobardía.

-¡Ajá! Usted se atreve a ser un desfachatado- empezó Mr. Vladi-
mir con una asombrosa entonación gutural, una pronunciación que,
más que no inglesa, era no europea, y llegó a espantar hasta a la expe-
riencia cosmopolita de los barrios bajos que tenía Mr. Verloc-. ¡Se
atreve! Bien, voy a hablarle claro. La voz no tiene nada que hacer. No
vamos a darle uso a su voz. No queremos una voz. Queremos hechos...
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¡hechos terribles, maldito sea!- agregó con una especie de feroz discre-
ción, escupiendo las palabras en la propia cara de Verloc.

-No trate de atropellarme con sus maneras hiperbóreas- se defen-
dió Mr. Verloc, roncamente, mirando la alfombra. Ante estas palabras,
el interlocutor sonrió por encima del moño encrespado de su corbata y
siguió la conversación en francés.

-Usted se vende como “agent provocateur”. El verdadero trabajo
de un “agent provocateur” es provocar. Según puedo juzgar por su foja
de servicios, que tengo aquí, en los últimos tres años usted no ha hecho
nada para merecer su paga.

-¡Nada! exclamó Verloc, sin mover ni un músculo ni levantar sus
ojos, pero con una nota de sincera indignación en su voz. Muchas ve-
ces previne acerca de lo que había que...

-Hay un refrán en este país que dice que es mejor prevenir que
curar- interrumpió Mr. Vladimir tirándose en su sillón-. En términos
generales, me parece estúpido; no tiene objeto prevenir, pero es bien
característico. En este país a nadie le gustan las finalidades. No sea tan
inglés. Y en esta particular situación, no sea absurdo. La enfermedad
ya está aquí. No queremos prevenciones, queremos cura.

Hizo una pausa, se volvió hacia el escritorio y observando unos
papeles que tenía allí, habló con un tono distinto, al estilo de un hom-
bre de negocios, sin mirar a Mr. Verloc.

-¿Usted está enterado, por supuesto, de la Conferencia Interna-
cional reunida en Milán?

Mr Verloc, entre carrasperas, insinuó que tenía la costumbre de
leer los diarios. A la subsiguiente pregunta la respuesta fue, por su-
puesto, que sí entendía lo que leía. Mr. Vladimir sonrió en forma débil
a los papeles que aún repasaba, uno tras otro, y murmuró:

-Siempre que las noticias no estén escritas en latín, supongo.
-Ni en chino- agregó Mr. Verloc tontamente.
-Hum. Algunas de las efusiones de sus amigos revolucionarios

están escritas en una charabia tan incomprensible como el chino y Mr.
Vladimir dejó caer, lleno de desdén, una hoja impresa de color gris-.
¿Qué son estos panfletos encabezados con una F. P. que tienen un
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martillo, una lapicera y una antorcha entrecruzados? ¿Qué quiere decir
F. P.?- Mr. Verloc se aproximó al solemne escritorio.

-El Futuro del Proletariado. Es una sociedad- explicó, parándose
con aplomo junto al sillón- en principio no anarquista, pero abierta a
todas las corrientes revolucionarias de opinión.

-¿Usted está adentro?
-Soy uno de los vicepresidentes- resolló conciso Mr. Verloc; y el

Primer Secretario de la Embajada levantó la cabeza para mirarlo.
-Por lo tanto, tendría que avergonzarse de sí mismo- fueron sus

incisivas palabras-. ¿Su sociedad no es capaz de algo más que imprimir
este palabrerío profético, con tipografía mocha en este puerco papel,
eh? ¿Por qué no hace algo? Mire esto: con este material en la mano le
digo con toda franqueza que tiene que ganarse su sueldo. Los buenos
tiempos del viejo Stott-Wartenheim se fueron. Sin trabajo no hay plata.

Mr. Verloc sintió una extraña debilidad en sus gordas piernas.
Dio un paso atrás y se sonó la nariz estrepitosamente.

Estaba alarmado y espantado de verdad. La luz rojiza del sol lon-
dinense derrotaba, clara, a la niebla de Londres arrojando un brillo
indiferente dentro de la oficina privada del Primer Secretario: y en
medio del silencio, Mr. Verloc oyó el débil zumbido de una mosca que
golpeaba contra el vidrio de una ventana- su primera mosca del año-
anunciando la cercanía de la primavera con más claridad que toda una
bandada de golondrinas. La actividad inútil del diminuto, vigoroso
organismo, hizo una pésima impresión en el ánimo del hombre corpu-
lento, amenazado en su indolencia.

Durante ese silencio, Mr. Vladimir anotó una serie de despectivas
observaciones acerca de la cara y el aspecto de Mr, Verloc. El tipo era
de una vulgaridad inesperada, pesado y falto de inteligencia hasta la
desfachatez. Parecía, como pocos, un maestro plomero que se presenta-
ra a cobrar su cuenta. El Primer Secretario de la Embajada, a partir de
alguna incursión ocasional en el campo del humor americano, se había
hecho la idea de que esos obreros eran la encarnación de la haraganería
y la incompetencia fraudulentas.
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Éste era el famoso y confiable agente secreto, que nunca había si-
do designado de otro modo que con el símbolo�. en la corresponde n-
cia oficial, semioficial y confidencial del difunto Barón Stott-
Wartenheim; ¡el celebrado agente �., cuyas advertencias tuvieron el
poder de cambiar itinerarios y fechas de giras reales, imperiales y du-
cales, y más de una vez pusieron a esos personajes al borde de desapa-
recer para siempre! ¡Ese tipo! Y Mr. Vladimir se gratificó en su cora-
zón con un jubileo de risa, en parte por su propio asombro, al que con-
sideraba ingenuo, pero sobre todo a expensas del universalmente llora-
do Barón Stott-Wartenheim. Su Excelencia, el difunto embajador, a
quien el augusto favor de su jefe imperial había impuesto en ese cargo,
por encima de varios otros candidatos opositores entre los ministros de
Relaciones Exteriores, tuvo en vida fama de búho crédulo y pesimista.
Su Excelencia tenía la revolución social en el cerebro. Se consideraba a
sí mismo un diplomático puesto, a un lado, por especial designio, para
observar el fin de la diplomacia y, en muy poco tiempo más, el fin del
mundo, en medio de un horrendo, democrático cataclismo. Sus proféti-
cos v dolientes despachos habían sido durante años la burla del Minis-
terio de Relaciones Exteriores. Se decía que, en su lecho de muerte, al
ser visitado por su amigo y amo imperial, había exclamado:

-¡Desgraciada Europa! ¡Y habrás de perecer en razón de la insa-
nia moral de tus criaturas!

Ese hombre estaba predestinado a ser víctima del primer pícaro
embaucador que anduviera por allí, pensó Mr. Vladimir, mientras diri-
gía una vaga sonrisa a Verloc.

-¡Usted debe venerar la memoria del Barón Stott-Wartenheim!-
exclamó de pronto. El rostro abatido de Mr. Verloc expresó una pena
sombría y fatigada.

-Permítame observarle que vine citado por una carta perentoria.
Sólo dos veces he estado aquí en los últimos once años, y por cierto
que jamás a las once de la mañana. No es demasiado sensato llamarme
de este modo. Existe la posibilidad de que me vean, y eso no sería
juguete para mí.

Mr. Vladimir se encogió de hombros.
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-Eso implicaría destruir mi capacidad de acción- continuó el otro
con ardor.

-Éste es su problema- murmuró Mr. Vladimir con suave brutali-
dad. Cuando deje de ser útil dejará de estar empleado. Sí. De inmedia-
to. Terminado. Afuera... Mr. Vladimir, ceñudo, hizo una pausa, bus-
cando un giro de expresividad suficiente; de inmediato se le despejó la
cara en una sonrisa de espléndidos dientes blancos-. Lo van a volar-
escupió feroz.

Una vez más Mr. Verloc tuvo que sobreponerse con toda la fuerza
de su voluntad a esa sensación de debilitamiento, que alguna vez reco-
rrió las piernas del pobre diablo inventor del dicho feliz «se me fue el
alma a los pies». Mr. Verloc, consciente de esa sensación, levantó la
Cabeza con bravura.

Mr. Vladimir sostuvo la profunda mirada inquisitiva con sereni-
dad perfecta.

-Lo que queremos es administrar un tónico a la Conferencia de
Milán- dijo con gracia-. Esas deliberaciones acerca de la acción inter-
nacional para la supresión del crimen político no parecen ir a ningún
lado. Inglaterra remolonea. Este país, con su consideración sentimental
por las libertades individuales, resulta absurdo. Es intolerable pensar
que todos sus amigos, con sólo pasarse a...

-En ese aspecto los tengo a todos bajo mi vigilancia interrumpió
la voz ronca de Mr. Verloc.

-Habría mucho más que hacer en cuanto a tenerlos bajo llave. In-
glaterra debe ser puesta en línea. La imbécil burguesía de este país se
ha convertido en cómplice del propio pueblo, y su único objetivo es
sacarlo de sus casas y llevarlo a morir de hambre en las trincheras. Y
ellos aún tienen el poder político, aunque sólo tuvieron criterio para
utilizarlo en su preservación. ¿Supongo que usted estará de acuerdo en
que la clase media es estúpida?

Mr. Verloc, con voz ronca, estuvo de acuerdo.
-Lo es.
-No tiene imaginación. Está cegada por una vanidad idiota. Lo

que necesita ahora es un lindo susto. Éste es el momento psicológico
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para poner a trabajar a sus amigos. Lo llamé aquí para explicarle mi
idea.

Y Mr. Vladimir, desde lo alto, desarrolló su idea, menospreciati-
vo y condescendiente, desplegando a la vez un buen acopio de igno-
rancia en cuanto a los verdaderos objetivos, pensamientos, y métodos
del mundo revolucionario, lo cual llenó al silencioso Mr. Verloc de
íntima consternación. Confundía causas con efectos, más allá de lo
perdonable; a los más distinguidos propagandistas, con impulsivos
tirabombas; asumía la existencia de una organización que, por la natu-
raleza de las cosas, no podía existir; en determinado momento habló
del partido de la revolución social como de un ejército disciplinado a la
perfección, en el que la palabra de los jefes era ley suprema y luego se
refirió a él como si se tratara de la banda de asaltantes más indiscipli-
nada que alguna vez hubiese operado en un desfiladero de montaña.
Una vez que Mr. Verloc abrió la boca para protestar, una mano grande,
blanca, bien formada se levantó de inmediato a contenerlo. Muy pronto
se sintió tan desanimado que ya no pudo ni siquiera intentar una pro-
testa. Escuchaba en una quietud de pavor, que parecía la inmovilidad
de una profunda atención.

-Atentados en serie- continuaba Mr. Vladimir con calma- ejecu-
tados aquí, en este país, no sólo planeados aquí cosa que no se haría,
no tendrían importancia. Sus compañeros podrían incendiar medio
continente sin influenciar a la opinión pública local en favor de una
legislación represiva universal. Aquí nadie mira más allá del patio
trasero de su correspondiente casa.

Mr. Verloc se aclaró la garganta, pero le falló el corazón y no dijo
nada.

-Esos atentados no tienen que ser especialmente sangrientos-
continuó Mr. Vladimir, como si explicara un texto científico pero han
de ser sobrecogedores... efectivos. Habría que organizarlos contra los
edificios, por ejemplo. ¿Cuál es el ídolo que en este momento toda la
burguesía adora, eh, Mr. Verloc?

Mr. Verloc abrió las manos y encogió ligeramente los hombros.
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-Usted es demasiado haragán para pensar- fue el comentario de
Mr. Vladimir acerca del gesto-. Preste atención a lo que le digo. El
ídolo del momento no es la realeza ni la religión. Por lo tanto hay que
dejar tranquilos al palacio y las iglesias. ¿Comprende lo que quiero
decirle, Mr. Verloc?

El desaliento y el desprecio de Mr. Verloc encontraron desahogo
en un esfuerzo por parecer frívolo.

-Perfectamente. ¿Pero qué pasa con las embajadas? Una serie de
ataques contra distintas embajadas comenzó, pero no pudo soportar la
fría, admonitoria mirada fija del Primer Secretario.

-Todavía puede ser gracioso, por lo que veo- observó éste con ne-
gligencia-. Está bien; así podría animar su oratoria en los congresos
socialistas. Pero en esta habitación no hay lugar para eso. Mucho más
seguro para usted sería seguir con sumo cuidado lo que le estoy dicien-
do. Ya que se lo ha llamado para que presente hechos, y no cuentos y
patrañas, haría muy bien en tratar de sacar provecho de lo que me estoy
tomando el trabajo de explicarle. El ídolo sacrosanto de hoy es la cien-
cia. ¿Por qué no agarra a alguno de sus amigos para atacar a ese es-
pantapájaros de madera, eh? ¿Ése no es el objetivo de esas institucio-
nes que tienen que arrollarlo todo antes que el F. P. se vengue?

Mr. Verloc no dijo nada. No se animaba a abrir la boca por miedo
a que se le escapara un gruñido.

-Eso es lo que habría que intentar. Un atentado contra una cabeza
coronada o un presidente es bastante sensacional, en cierto sentido,
pero no tanto como lo era en otros tiempos. Ya ha entrado en la con-
cepción general de la vida de todos los jefes de Estado; es casi conven-
cional, especialmente desde que tantos residentes han sido asesinados.
Ahora consideremos un atentado a... una iglesia, digamos. A primera
vista muy horrendo, sin duda, y no obstante no es tan efectivo como
una persona de nivel medio podría suponer. No interesa cuán revolu-
cionario y anarquista sea en principio, tiene que haber la suficiente
cantidad de tontos como para dar a ese atentado el carácter de una
manifestación religiosa. Y eso nos alejaría de la especial significación
alarmante que queremos darle al hecho. Un atentado con muchos
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muertos en un restaurante o en un teatro plantearía el problema de su
irrelevancia en el campo de las pasiones políticas; se lo vería como la
exasperación de un hambriento, como un acto de resentimiento social.
Todo eso ya está agotado; sólo sirve como lección objetiva de anar-
quismo revolucionario. Todos los diarios tienen frases hechas, listas
para explicar ese tipo de manifestaciones. Estoy por definirle mi punto
de vista filosófico acerca del significado de tirar bombas; el punto de
vista desde el que usted pretende haber operado durante los últimos
once años. Voy a tratar de no hablar por encima de su capacidad de
comprensión. La sensibilidad de la clase que usted ataca se embota con
rapidez. La propiedad les parece una cosa indestructible; no se puede
contar por mucho tiempo con sus sensaciones de piedad o temor. Hoy,
una bomba, para tener influencia en la opinión pública, tiene que ir
más allá de la intención de venganza o terrorismo. Tiene que ser pura-
mente destructiva. Debe ser destrucción y sólo eso, por encima de la
más leve sospecha de cualquier otra finalidad. Ustedes, los anarquistas,
tendrían que tener bien en claro que están por completo determinados a
ejecutar la destrucción absoluta de la creación social entera. ¿Pero
cómo introducir esta noción aterradora y absurda en la cabeza de los
integrantes de la clase media, de modo que no pueda haber error al
respecto? Esa es la cuestión. La respuesta es: dirigiendo las bombas
contra algo que esté fuera de las pasiones habituales de la humanidad.
Por supuesto, está el arte. Una bomba en la National Gallery podría
hacer algún ruido; pero no sería algo suficientemente serio. El arte
nunca será ídolo de ellos. Sería como romper alguna ventana trasera en
la casa de un hombre, cuando, si se lo quiere sublevar, habría que le-
vantarle el techo, por lo menos. Algunos gritos habría, claro está, pero
¿quiénes gritarían? Artistas, críticos de arte y otros parecidos: gente
que cuente poco; a nadie le importa lo que ellos digan. Pero está la
investigación, la ciencia. Cualquier idiota que tenga una renta cree en
eso. Y no sabe por qué, pero cree que esa tarea tiene importancia. Ahí
está el ídolo sacrosanto. Todos los malditos profesores son revolucio-
narios de corazón; hágales saber que su gran espantapájaros también va
a tener que abrir paso al Futuro del Proletariado. Todos esos idiotas
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intelectuales han dado alaridos de apoyo a la tarea de la conferencia de
Milán; mandarán declaraciones a los diarios. Su indignación estará más
allá de toda sospecha, ya que no habrá intereses materiales en abierto
peligro y eso alarmará al propio egoísmo de la clase que debe ser im-
presionada: ellos creen que de algún modo misterioso la ciencia está en
la raíz misma de su prosperidad material. Lo creen; y la ferocidad
absurda de semejante hecho los sobrecogerá con más hondura que la
destrucción de toda una calle o un teatro lleno de gente de su misma
clase. Ante esto último sólo dirían: «¡oh! es simple odio de clase.»
Pero ¿qué podría uno decir frente a un hecho de ferocidad destructora
tan absurdo que llegue a lo incomprensible, inexplicable, casi impen-
sable, en resumen, a la locura? La locura sola es de verdad aterradora,
en la medida en que no se la puede aplacar ni con amenazas, persua-
sión o sobornos. Además, yo soy un hombre civilizado. Nunca llegaría
siquiera a soñar con darle directivas para organizar una burda carnice-
ría, aunque esperara de ella los mejores resultados. Pero no espero los
resultados que quiero de una masacre. El asesinato siempre está entre
nosotros; ya casi es una institución. La cosa ha de ser contra la investi-
gación y la ciencia. Pero no contra cualquier ciencia. El ataque deberá
tener el sinsentido de una blasfemia gratuita. Ya que las bombas son el
medio de expresión, se podría aplicar todo esto tirando una en la pura
matemática. Pero es imposible. He tratado de esclarecer su mente; le he
expuesto la más alta filosofía de su labor y le sugerí algunos argumen-
tos útiles. La aplicación práctica de mis enseñanzas es de su competen-
cia. Pero desde el momento en que me ocupé de entrevistarlo, también
he prestado cierta atención al aspecto práctico del asunto. ¿Qué le
parece meterse con la astronomía?

Todavía por un momento la inmovilidad de Mr. Verloc junto al
sillón hizo pensar en un colapso comatoso, una especie de insensibili-
dad pasiva, interrumpida por ligeros respingos convulsivos, como a
veces se ve en el perro de la casa, cuando sueña pesadillas junto al
fuego del hogar. Y fue con un gruñido ansioso, como de perro, que
repitió la palabra:

-Astronomía.
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Mr. Verloc no se había recuperado aun a fondo del azoramiento
en que lo sumergiera el esfuerzo de seguir la disertación rápida e inci-
siva de Mr. Vladimir, que había superado su poder de asimilación, y lo
había puesto furioso. La ira se le mezclaba con cierta incredulidad. Y
de pronto se le ocurrió que todo era una broma bien elaborada. Mr.
Vladimir exhibía sus blancos dientes en una sonrisa, llena de hoyuelos
la cara rotunda que se apoyaba, inclinada con complacencia, en el
moño encrespado de su corbata. El favorito de las mujeres inteligentes
de sociedad había adoptado su actitud de salón, ésa con la que acom-
pañaba la entrega de sus delicadas agudezas. Sentado en la punta del
sillón, con la mano blanca levantada, parecía sostener con delicadeza,
entre el pulgar y el índice, la argucia de sus sugerencias.

-No hay nada mejor. Semejante atentado combina la máxima po-
sibilidad de respeto hacia los hombres con el más alarmante despliegue
de feroz imbecilidad. Desafío a la candidez de los periodistas a persua-
dir a su público de que algún miembro del proletariado pueda tener un
motivo personal de queja contra la astronomía. El hombre mismo sólo
llegaría a semejante extremo con dificultad, ¿no? Y hay otras ventajas.
Todo el mundo civilizado sabe de la existencia de Greenwich; los
propios lustrabotas de la estación subterránea de Charing Cross saben
algo acerca del observatorio, ¿se da cuenta?

Los rasgos de Mr. Vladimir, bien conocidos en la mejor sociedad
por su humorismo urbano, destellaban de autosatisfacción tan cínica,
que hubiera asombrado a las inteligentes mujeres siempre dispuestas a
entretenerse con sus exquisitas agudezas.

-Sí- continuó sonriendo desdeñoso, la voladura del primer meri-
diano puede levantar bramidos de execración.

-Un asunto difícil- musitó Mr. Verloc, sintiendo que ésa era la
única cosa segura para decir.

-¿Qué le pasa? ¿No tiene a toda la banda a su disposición? ¿Le
falta la flor y nata del oficio? Ese viejo terrorista Yundt está por aquí.
Lo veo casi todos los días caminando por Piccadilly con su cogotera
verde, ¿Y Michaelis, el apóstol de la libertad condicional? No me vaya
a decir que no sabe dónde está, porque si no lo sabe yo se lo puedo
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decir- prosiguió Mr. Vladimir amenazante-. Si usted piensa que es el
único que conoce la lista secreta, está equivocado.

Esta sugerencia perfectamente gratuita hizo que Mr, Verloc mo-
viera apenas sus pies.

-¿Y todo el grupo de Lausana? ¿No es que se han reunido aquí a
la primera noticia de la Conferencia de Milán? Éste es un país absurdo.

-La cosa va a costar plata dijo Mr, Verloc como por instinto.
-El gallito no quiere pelear- replicó Mr. Vladimir, con un asom-

broso acento inglés genuino. Se le dará su guita de todos los meses y
nada más hasta que pase algo. Y si muy pronto no pasa nada, ni siquie-
ra se le dará eso. ¿Cuál es su ocupación aparente? ¿De qué se supone
que vive?

-Tengo un negocio- contestó Verloc.
-¡Un negocio! ¿Qué tipo de negocio?
-Librería, diarios. Mi mujer...
-¿Su qué?- interrumpió Vladimir con su entonación gutural cen-

troasiática.
-Mi mujer- elevó apenas su voz ronca Mr. Verloc-. Soy casado.
-¡Maldito cuento chino!- exclamó el otro con sincero asombro-.

¡Casado! ¡Usted, un anarquista confeso! ¿Qué clase de idiotez es ésa?
Me supongo que es sólo un modo de decir. Los anarquistas no se ca-
san, ya se sabe. No pueden. Sería cometer apostasía.

-Mi mujer no es anarquista- farfulló Mr. Verloc con malhumor-.
Además, esto no le concierne.

-Por supuesto que sí- estalló Mr. Vladimir. Estoy empezando a
convencerme de que usted no es ni por asomo el hombre para el tipo de
trabajo que le han encargado. ¿Por qué se tuvo que desacreditar por
completo en su propio mundo casándose? ¿No se las podía arreglar sin
matrimonio? Una unión virtuosa ¿eh? Con compromisos de este tipo
usted está destruyendo su utilidad.

Mr. Verloc hinchó los carrillos, dejó escapar el aire con violencia
y eso fue todo. Se había armado de paciencia; el asunto no iba a exas-
perarlo mucho tiempo más. De pronto, el Primer Secretario se mostró
conciso, distinto, final.
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-Ahora puede irse. Hay que provocar un atentado dinamitero. Le
doy un mes. Las sesiones de la Conferencia están suspendidas. Antes
de que se vuelva a reunir tendrá que haber pasado algo aquí, o su cone-
xión con nosotros se termina.

Una vez mas cambió el tono con inconsciente versatilidad.
-Piense en mi filosofía, Mr... Mr... Verloc- dijo como si estuviera

en medio de un regateo condescendiente y mientras agitaba la mano
echándolo hacia la puerta-. Ataque el primer meridiano. Usted no co-
noce a la clase media tan bien como yo. La clase media tiene la sensi-
bilidad dormida. El primer meridiano. Nada mejor ni más fácil, me
parece.

Se había levantado y, con sus finos labios sensitivos crispados en
un gesto de buen humor, observaba en el espejo que estaba arriba de la
chimenea a Mr. Verloc, mientras salía, pesado, de la habitación, som-
brero y bastón en la mano. La puerta se cerró.

El lacayo de los calzones apareció de pronto en el corredor e indi-
có a Mr. Verloc otro camino de salida, a través de una puertita que
daba a un rincón del patio. El portero que cuidaba la entrada principal
desconocía por completo esa salida; Mr. Verloc rehizo el trayecto de su
peregrinaje matinal como en un sueño: un sueño iracundo. Esa separa-
ción del mundo material fue tan completa que, aunque la envoltura
mortal de Mr. Verloc no se dio indebida prisa a través de las calles, esa
parte de él mismo- a la que sólo con rudeza injusta se le podría negar la
inmortalidad- se encontró de inmediato en la puerta del negocio, como
si hubiese sido llevada desde el oeste hasta el este en alas de un fuerte
viento. Se fue derecho detrás del mostrador y se sentó en una silla de
madera que había allí. Nadie apareció a turbar su soledad. Stevie, den-
tro de un delantal verde de algodón, estaba en ese momento barriendo
y sacudiendo el polvo en el piso de arriba, atento y consciente como si
estuviese jugando, Mrs. Verloc, advertida por el sonido de la campani-
lla rajada, mientras estaba en la cocina, sólo se había acercado hasta la
puerta vidriera del salón, había corrido la cortina apenas y atisbado
dentro del negocio oscuro. Al ver a su marido sentado allí, sombrío y
corpulento, con el sombrero, echado atrás, se volvió de inmediato a sus
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hornallas. Una hora mas tarde le quitó el delantal verde a su hermano
Stevie y le ordenó que se lavara las manos y la cara, con el tono pe-
rentorio que venía usando desde hacía unos quince años, desde el mo-
mento en que había dejado de lavar ella misma al muchacho. A los
pocos minutos la mujer dedicaba, desde sus platos, una mirada vigi-
lante a la cara y las manos que Stevie, parado junto a la mesa de la
cocina, le mostraba para su aprobación, con un aire de confianza en sí
mismo, pantalla de perpetuos residuos de ansiedad. Formalmente, la ira
del padre era la suprema y efectiva sanción de estos ritos, pero la pla-
cidez de Mr. Verloc en la vida doméstica hacía increíble incluso para el
nerviosismo del pobre Stevie la sola mención de la ira. La teoría era
que Mr. Verloc se podría llegar a sentir profundamente apenado y
molesto por cualquier falta en cuanto a limpieza a la hora de la comida.
Después de la muerte de su padre, Winnie encontró un buen motivo de
consuelo en la idea de que ya no necesitaba temblar por el pobre Ste-
vie. No soportaba ver que pegaran al muchacho: eso la enfurecía. De
chica muchas veces se había enfrentado con ojos llameantes al irasci-
ble hotelero, en defensa de su hermano.

Ahora, en el aspecto de Mrs. Verloc, nada hacía pensar que esa
mujer era capaz de una demostración apasionada.

Winnie terminó de preparar la comida. La mesa estaba puesta en
el salón. Se acercó al pie de la escalera y llamó:

-¡Madre!
Luego, abriendo la puerta vidriera que comunicaba con el nego-

cio, dijo suavemente:
-¡Adolf!
Mr. Verloc no había cambiado de posición; en apariencia no se

había movido ni un milímetro en una hora y media; se levantó con
pesadez y fue a comer con el sobretodo y el sombrero puestos, sin
decir una sola palabra. En sí, su silencio no tenía nada de alarmante o
inusual para la familia oculta en las sombras de esa sórdida calleja,
pocas veces tocada por el sol, letras del oscuro negocio con sus merca-
derías, unas basuras despreciables. Pero ese día la taciturnidad de Mr.
Verloc estaba tan evidentemente llena de pensamientos, que las dos
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mujeres se sintieron impresionadas. Se habían sentado silenciosas, con
un ojo atento puesto en el pobre Stevie, con miedo de que el chico
cayera en uno de sus accesos de locuacidad. Sentado al otro lado de la
mesa, frente a Mr. Verloc, Stevie se mantenía tranquilo y callado, con
la mirada fija y vacía. El esfuerzo por impedir que Stevie fuera objeto
de alguna queja por parte del jefe de familia ponía no poca ansiedad en
la vida de esas dos mujeres. «Este muchacho», como lo llamaban be-
névolas al hablar entre sí, había sido motivo de esa clase de ansiedad
desde el día mismo de su nacimiento. El difunto hotelero y expendedor
de licores se había sentido humillado al tener tan peculiar criatura por
hijo y lo había manifestado en su propensión al trato brutal; porque se
trataba de una persona de fina sensibilidad, y su sufrimiento como
hombre y como padre era perfectamente genuino. Después hubo que
cuidar a Stevie para que no se convirtiera en fastidio para ninguno de
los caballeros hospedados en la casa, que de por sí eran bastante raros
y se sentían agraviados con facilidad. Y siempre había que enfrentar la
ansiedad de la casera existencia del muchacho. Visiones de un hospicio
para su hijo habían obsesionada a la vieja señora en el comedor de la
planta baja de la deteriorada casa belgraviana.

-Si no hubieras encontrado tan excelente marido, querida- solía
decir a su hija- no sé qué hubiera pasado con este pobre muchacho.

Mr. Verloc admitía a Stevie tanto como un hombre no afecto en
particular a los animales podría soportar al gato bienamado de su mu-
jer; esa tolerancia, benevolente y superficial, era, en esencia, de la
misma categoría. Ambas mujeres admitían que no se podía esperar
mucho más, que no sería razonable. Y era suficiente para que Mr.
Verloc se ganara la gratitud reverencial de la vieja mujer. En los prime-
ros tiempos, escéptica por las desdichas de una vida sin amistades,
solía preguntar con ansiedad:

-¿No crees, hija, que Mr. Verloc se está cansando de ver a Stevie
rondando, por aquí?

A esto Winnie, por lo general, replicaba con un ligero sacudi-
miento de cabeza. Una vez, sin embargo, respondió con expresión
atrevida:
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-Primero tendrá que cansarse de mí-. Siguió un largo silencio. La
madre, con los pies apoyados en un banquito, parecía tratar de sondear
el sentido de esa respuesta, cuya femenina profundidad la había postra-
do mentalmente. En rigor, nunca había comprendido por qué Winnie se
había casado con Mr. Verloc. Era un buen arreglo para ella, y por
cierto que los resultados eran excelentes, pero su hija podría haber
esperado encontrar a alguien de edad más acorde con la suya. Hubo un
muchacho formal y joven, hijo único de un carnicero de la otra cuadra,
que ayudaba a su padre en su negocio; con él Winnie había paseado
con evidente complacencia. Es cierto que el joven era dependiente de
su padre, pero el negocio era bueno y las perspectivas mejores. Ade-
más había invitado a su hija al teatro varias veces. Luego, cuando em-
pezó a tener miedo de enterarse del compromiso- porque ¿qué hubiera
podido hacer sola con esa enorme casa y Stevie bajo su responsabili-
dad?-, ese romance llegó a un final abrupto y Winnie anduvo por ahí,
con la mirada tristísima. Pero Mr. Verloc apareció, providencial, para
alojarse en el dormitorio del frente del primer piso y no se habló más
del joven carnicero. Fue providencial, a todas luces.
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III

«...Toda idealización empobrece la vida. Embellecerla es quitarle
su carácter complejo, es destruirla. Deja eso a los moralistas, hijo mío.
La historia es hecha por los hombres, pero no se hace en sus mentes.
Las ideas que nacen en sus conciencias juegan un papel insignificante
en la marcha de los sucesos. La historia está dominada y determinada
por la maquinaria y la producción: por la fuerza de las condiciones
económicas. El capitalismo ha engendrado al socialismo, y las leyes
dictadas por el capitalismo para la protección de la propiedad son la
causa del anarquismo. Nadie puede predecir qué forma irá a tornar en
el futuro la organización social. ¿Por qué, entonces, entregarse a fanta-
sías proféticas? A lo sumo podrían ser expresión del pensamiento de un
profeta y no tendrían valor objetivo. Deja ese pasatiempo a los mora-
listas, hijo mío.»

Michaelis, el apóstol de la libertad condicional, estaba hablando
con voz apacible, una voz que silbaba como amortiguada y oprimida
por las capas de grasa que rodeaban su pecho. Acababa de salir de una
muy higiénica prisión, redondo como un barril, con una panza enorme
y las mejillas infladas, pálidas, semitransparentes, como si durante
quince años los sirvientes de una sociedad ultrajada se hubieran esme-
rado en rellenarlo con comidas sustanciosas en una cueva húmeda y sin
luz. Y desde entonces no se había preocupado por bajar mucho más
que una libra de peso.

Se decía que por tres temporadas consecutivas una vieja dama ri-
quísima lo había enviado a curarse a Marienbad- donde una vez casi
llegó a compartir la curiosidad pública con una cabeza coronada-, pero
la policía en esa ocasión le ordenó irse en el término de doce horas. Su
martirio continuó con la prohibición de todo acceso a las zonas de
aguas curativas. Pero ahora estaba resignado.

El codo de Michaelis descansaba en el respaldo de la silla y no
parecía tener articulación: recordaba, mas bien, la curva de un miem-
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bro postizo; apoyado en sus cortos y enormes muslos, se adelantó ape-
nas para escupir en la chimenea.

-¡Sí! Tuve tiempo para pensar un poquito en estas cosas- agregó
sin énfasis-. La sociedad me dio tiempo en abundancia para la medita-
ción.

Al otro lado de la chimenea, en el sillón tapizado con tela de crin
que, por lo general, tenía el privilegio de ocupar la madre de Mrs.
Verloc, Karl Yundt sonreía, torvo, con la débil mueca negra de una
boca desdentada. El terrorista, como solía llamarse a sí mismo, era
viejo y calvo, y del mentón le colgaba, ralo y lacio, el mechón níveo de
su pera. Una extraordinaria expresión de malevolencia solapada sobre-
vivía en sus ojos debilitados. Al incorporarse penosamente, se impulsó
hacia delante, tanteando, con una flaca mano deformada de protube-
rancias gotosas; el gesto sugirió los esfuerzos de un asesino moribundo
que juntara sus últimos bríos para la puñalada final. Se ahoyó entonces
en un grueso bastón que temblaba bajo su otra mano.

-Siempre he soñado- vociferó con ferocidad con un grupo de
hombres independientes, en sus resoluciones para desechar escrúpulos
en la elección de los medios, tan fuertes como para merecer a ojos
vistas el título de destructores, libres de la mancha de ese pesimismo
conformista que pudre al mundo. Sin piedad para nada sobre la tierra,
ni siquiera para ellos mismos, con la muerte enrolada para el bien y
todo al servicio de la humanidad: eso es lo que me hubiera gustado ver.

La cabeza calva se estremecía impartiendo una vibración cómica
al mechón de su pera blanca. Su discurso hubiera resultado casi ininte-
ligible para un extraño. La pasión gastada del viejo terrorista, parecido
por su impotente fiereza a la excitación de un viejo sensual, no se
conjugaba con una garganta reseca y encías huérfanas de dientes, que
parecían esconder la punta de la lengua. Mr. Verloc, sentado en un
rincón del sofá en la otra punta de la habitación, emitió dos cordiales
gruñidos de asentimiento.

Yundt movió con lentitud la cabeza, asentada en un cuello flaco,
de un lado al otro.
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-Y nunca pude encontrar más de tres hombres de esa clase juntos.
Demasiado para su pesimismo putrefacto- bufó en la cara de Michaelis,
que descruzó sus gordas piernas parecidas a almohadones, y restregó
los pies con estrépito por debajo de su silla para demostrar su exaspe-
ración.

¡Pesimista él! ¡Absurdo! Gritó que la acusación era ultrajante. Él
estaba tan lejos del pesimismo que veía ya mismo el fin de toda pro-
piedad privada, desprendiéndose con lógica ineluctable del simple
desarrollo de los vicios que le eran inherentes. Los dueños de propie-
dades no sólo tenían que enfrentar al proletariado esclarecido, sino que
además peleaban entre ellos mismos. Sí. Lucha, guerra, eran las alter-
nativas de la posesión privada. Era fatal. ¡Ah! él no dependía de la
excitación emotiva para mantener en alto sus creencias, ni de declama-
ciones, ni de la ira, ni de visiones de rojas banderas ensangrentadas
ondulando, ni de cárdenos y metafóricos soles de venganza iluminando
el horizonte de una sociedad condenada. ¡No él! El frío raciocinio,
alardeó, era la base de su optimismo. Sí, optimismo...

Sus penosos resuellos cesaron, luego, después de uno o dos ja-
deos, añadió:

-¿No le parece que, de no ser el optimista que soy, hubiera en-
contrado en quince años alguna manera de cortarme el cuello? Y, en
última instancia, estaban las paredes de mi celda para romperme la
cabeza contra ellas.

La falta de aliento empañó todo fuego y toda animación en su
voz; las enormes, pálidas mejillas le colgaban como bolsas repletas,
inmóviles, sin un solo estremecimiento; pero en sus ojos azules, entre-
cerrados como para escudriñarlo todo, había la misma mirada segura,
un poco demencial en su fijeza, que debió haber mientras el indomable
optimista permanecía sentado, pensando, durante las noches de prisión.
Ante él, Karl Yundt permanecía de pie, con una punta de su descolori-
da cogotera verdosa cayendo altiva sobre los hombros. Sentado frente a
la chimenea, el camarada Ossipon, ex estudiante de medicina, el prin-
cipal redactor de los panfletos del F. P., extendía sus robustas piernas
para calentar las suelas de sus zapatos con las brasas de la chimenea.
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Una mata de pelo rubio, ondulado, coronaba la cara roja y pecosa; la
nariz aplastada y la boca prominente parecían vaciadas en un molde
tosco de tipo negroide. Sus ojos almendrados miraban de soslayo, con
languidez, por encima de los pómulos salientes. Llevaba puesta una
camisa gris de franela, las puntas sueltas de una corbata negra de seda
caían por encima de la abotonadura de su saco de sarga; su cabeza
descansaba en el respaldo de la silla, dejando la garganta expuesta en
toda su amplitud; de a ratos levantaba hasta sus labios un cigarrillo
engastado en una larga boquilla de madera y arrojaba bocanadas de
fumo hacia el cielo raso.

Michaelis seguía con su idea- la idea de su reclusión solitaria-,
ese pensamiento otorgado a su cautiverio y que fue creciendo como
una fe revelada en visiones. Hablaba de sí mismo, indiferente a la sim-
patía u hostilidad de sus oyentes, de veras indiferente a la presencia de
ellos, por la costumbre adquirida de pensar en voz alta, lleno de espe-
ranza, en la soledad de las cuatro paredes blancas de su celda, en medio
del silencio sepulcral de una enorme mole ciega de ladrillos junto al
río, siniestra y horrible como un osario para los muertos sociales.

No era bueno para discutir, no porque algún argumento pudiera
sacudir su fe, sino porque el mero hecho de oír otra voz lo perturbaba
penosamente, confundiendo de inmediato sus pensamientos... esos que
por tantos años, en una soledad mental más estéril que un desierto sin
agua, ninguna voz viviente había rebatido, contentado o aprobado.

Nadie lo interrumpía ahora y una vez más hizo profesión de su fe,
que lo dominaba, irresistible y completa como un acto de gracia: el
secreto del destino descubierto en el ámbito material de la vida; la
situación económica del mundo responsable del pasado y plasmadora
del futuro; la fuente de toda la historia, de toda ideología, guía del
desarrollo mental de la humanidad y real impulsora de sus pasiones...

Una áspera risotada del camarada Ossipon cortó la perorata, que
se había estancado en un tartamudeo repentino y un aturdido parpadeo
de los ojos apenas exaltados del apóstol, quien los cerró por un mo-
mento, como si estuviera reuniendo sus pensamientos desbaratados. Se
hizo un silencio; con las dos lámparas de gas sobre la mesa y las brasas
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del hogar, la trastienda del negocio de Mr. Verloc se había puesto en
exceso cálida. Mr. Verloc, abandonando el sofá con tedioso desgano,
abrió la puerta que comunicaba con la cocina, para que corriera un
poco más de aire y así descubrió al inocente Stevie, sentado a la mesa,
muy juicioso y tranquilo, dibujando círculos, círculos, círculos; innu-
merables círculos, concéntricos, excéntricos; un remolino coruscante
de círculos que, por su maraña multitudinaria de curvas repetidas, su
uniformidad y la confusión de sus intersecciones sugería la representa-
ción de un caos cósmico, el simbolismo de un arte loco que tratara de
traducir lo inconcebible. El artista no volvió la cabeza: toda su alma
puesta en la aplicación a su tarea, con la espalda estremecida y el del-
gado cuello hundido en un hueco profundo en la base del cráneo, pare-
cía preparado para estallar.

Mr. Verloc, luego de un gruñido de sorpresa desaprobatoria, vol-
vió al sillón. Alexander Ossipon se puso de pie, alto en su raído traje
azul de sarga, se sacudió la rigidez de una larga inmovilidad y caminó
hacia la cocina (dos escalones más baja) para mirar por encima del
hombro de Stevie. Regresó pronunciando de modo oracular:

-Muy bien. Muy característico, perfectamente típico.
-¿Qué es lo que está muy bien?- gruñó inquisitivamente Mr.

Verloc, apostado de nuevo en la punta del sofá. El otro explicó con
negligencia lo que había querido decir; matizando de condescendencia
sus palabras, sacudió la cabeza en dirección a la cocina:

-Típico de esa forma de degeneración... quiero decir, esos dibu-
jos.

-¿Usted llamaría degenerado a ese muchacho?- musitó Mr. Ver-
loc.

El camarada Alexander Ossipon apodado el Doctor, ex estudiante
de medicina, no graduado; a continuación, conferencista ambulante
para las asociaciones obreras sobre temas relacionados con los aspectos
sociales de la higiene; autor de un popular estudio casi médico (publi-
cado como panfleto barato, pronto objeto de secuestro policial) titulado
Los vicios corrosivos de las clases medias; delegado especial del más o
menos misterioso Comité Rojo, junto con Karl Yundt y Michaelis, para
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el trabajo de literatura de propaganda- volvió hacia el oscuro frecuen-
tador de por lo menos dos embajadas esa mirada de insufrible, desespe-
ranzada y densa seguridad que sólo la frecuentación de la ciencia pue-
de otorgar a los mortales comunes y corrientes.

-Así es como se lo puede denominar científicamente. Un tipo
muy bueno, también, en conjunto, de esa clase de degenerado. Basta
observar los lóbulos de sus orejas. Si usted lee a Lombroso...

Mr. Verloc, taciturno y arrellanado en el sillón, siguió mirando la
hilera de botones de su chaleco; pero sus mejillas se tiñeron de un débil
rubor. Desde hacía muy poco el más lejano derivado de la palabra
ciencia (un término inofensivo en sí mismo y de significado indefini-
do) tenía el curioso poder de evocar la muy definidamente ofensiva
visión de Mr. Vladimir, de cuerpo entero, con una claridad casi sobre-
natural. Y este fenómeno, digno de ser clasificado, con toda justicia,
entre las maravillas de la ciencia, inducía a Mr. Verloc a un estado
emocional de espanto y exasperación, tendiente a expresarse mediante
violentos juramentos. Pero no dijo nada. Karl Yundt, implacable hasta
su último aliento, fue quien se hizo oír.

-Lombroso es un burro.
El camarada Ossipon salió al encuentro de esa blasfemia con una

mirada abrumadora y vacía. Y el otro, sus ojos extinguidos sin deste-
llos ennegreciendo las sombras profundas por debajo de la amplia,
huesuda frente, barbotó enredando entre sus labios la punta de la len-
gua palabra por medio, como si la estuviera masticando con cólera:

-¿Se ha visto alguna vez un idiota tal? Para él, el criminal es el
preso. ¿Simple ¿no? ¿Qué, pasa con aquel a quien encierran por la
fuerza? Exactamente. Por la fuerza. Y ¿qué es el crimen? ¿No sabe ese
imbécil que hizo su camino en este mundo de cerdos atiborrados mi-
rando las orejas y los dientes de un montón de pobrecitos, desafortuna-
dos diablos? ¿Los dientes y las orejas revelan al criminal? ¿Sí? ¿Y qué
pasa con la ley que los marca mucho mejor... la hermosa herramienta
para marcar a fuego, inventada por los que tienen la panza llena para
autoprotegerse de los que tienen hambre? ¿Marcas a fuego en la piel de
los villanos, eh? ¿Pueden oler y oír desde aquí cómo se quema y chirría
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el pellejo grueso del pueblo? Así fabrican criminales sus Lombrosos,
para escribir sus estupideces al respecto.

La empuñadura del bastón y sus piernas se chocaban con pasión,
mientras que su tronco, envuelto en los pliegues de la cogotera, mante-
nía su histórica actitud de desafío. Parecía ventear el aire corrupto de
crueldad social, estar sometiendo sus oídos a sonidos atroces. En su
postura había una extraordinaria fuerza de sugestión. El poco menos
que moribundo veterano de la guerra dinamitera había sido, en sus
tiempos, un gran actor... actor de tribunas, de asambleas secretas, de
entrevistas privadas. Jamás en su vida el famoso terrorista había le-
vantado personalmente ni siquiera su dedo meñique contra el edificio
social. No fue hombre de acción; tampoco fue orador de elocuencia
caudalosa, ni arrastró consigo a las masas entre el estrépito torrencial y
la espuma de un gran entusiasmo. Con una intencionalidad más sutil,
se adjudicó el papel de un insolente y venenoso evocador de impulsos
siniestros que acechara el medio de la ciega envidia y la vanidad exas-
perada de la ignorancia, entre el sufrimiento y la miseria de la pobreza,
en medio de todas las ilusiones esperanzadas y nobles de la cólera
justa, la piedad y la rebeldía. La sombra de su don maligno se le pega-
ba como un olor de droga letal en una vieja redoma de ponzoña, vacía
y fuera de uso ahora, lista para ser tirada al montón de basura adonde
van a dar las cosas que ya prestaron su servicio.

Michaelis, el apóstol de la libertad condicional, sonrió vagamente
con sus labios viscosos; su pastosa cara de luna llena se inclinó bajo el
peso de un asentimiento melancólico. Lo mismo había estado prisione-
ro. Su propia piel había chirriado bajo la marca al rojo vivo, murmuró
con suavidad. Pero el camarada Ossipon, apodado el Doctor, se había
salvado del inconveniente.

-Usted no entiende- comenzó éste, lleno de desdén, pero se detu-
vo de inmediato, intimidado por la mortal negrura de los ojos caverno-
sos de la cara que se volvió hacia él con lentitud, con una expresión
ciega, como si sólo el sonido la guiara. Abandonó la discusión, con un
ligero encogimiento de hombros.
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Stevie, acostumbrado a moverse sin que nadie, casi, lo vigilara, se
había levantado de la mesa de la cocina, Ilevándose los dibujos a la
cama. Había llegado a la puerta de la trastienda a tiempo para recibir el
impacto de las elocuentes imágenes de Karl Yundt. La hoja de papel
cubierta de círculos cayó de sus manos, y él se quedó mirando con
fijeza al viejo terrorista, como si hubiera echado raíces en el lugar a
causa de un horror malsano y el espanto del dolor físico. Stevie sabía
muy bien que un hierro caliente aplicado a la piel dolía muchísimo. Sus
ojos aterrados llamearon con indignación: debía ser un dolor terrible.
Le babeaba la boca abierta.

Michaelis, mirando sin pestañear el fuego, había retomado ese
estado de aislamiento que le era necesario para la continuidad de sus
reflexiones. El optimismo empezaba a brotar de sus labios. Vio al
Capitalismo destinado a la muerte desde su nacimiento, porque había
nacido con el veneno del principio de competitividad en su sistema.
Grandes capitalistas devorando a pequeños capitalistas, concentrando
el poder y los medios de producción masivos, perfeccionando el proce-
so industrial y, en la locura de la auto exaltación, tan sólo preparando,
organizando, enriqueciendo, aprestando la herencia legal del proleta-
riado sufriente. Michaelis pronunció la importante palabra “Paciencia”
y su mirada azul claro, elevada hacia el bajo cielo raso de la trastienda
de Mr. Verloc, adquirió un aire de plena confianza. En la puerta, Ste-
vie, tranquilo ya, parecía hundido en la estupidez.

La cara del camarada Ossipon se crispó.
-Entonces no tiene sentido hacer nada... todo es inútil.
-No digo eso- protestó con gentileza Michaelis. Su visión de la

verdad había surgido con tanta intensidad que la voz de un extraño no
lograba derrotarla esta vez. Y continuó mirando, con la cabeza gacha,
las brasas rojas. Una preparación para el futuro era necesaria y él esta-
ba preparado a admitir que tal vez el gran cambio sobrevendría en
medio del cataclismo de una revolución. Pero, argüía, la propaganda
revolucionaria era un delicado trabajo de profunda conciencia. Era el
modo de educar a los jefes del mundo. Debía ser tan cuidadosa como la
educación de los reyes. Él quería que esos dogmas avanzaran con pre-
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caución, incluso con timidez, dada nuestra ignorancia del efecto que
cualquier cambio económico podría causar sobre la felicidad, la moral,
el intelecto, la historia de la humanidad. Porque la historia se hace con
herramientas y no con ideas; y las condiciones económicas lo cambian
todo: arte, filosofía, amor, virtud... ¡la verdad misma!

Las brasas de la chimenea se movieron con un débil chasquido; y
Michaelis, el ermitaño de las visiones en el desierto de la penitenciaría,
se puso de pie impetuosamente. Redondo como un globo inflado, abrió
sus brazos cortos, gruesos, como en un intento sin esperanza de abrazar
y estrechar contra su pecho al universo auto regenerado. Jadeó con
ardor.

-El futuro es tan seguro como el pasado; esclavitud, feudalismo,
individualismo, colectivismo. Esto es el enunciado de una ley y no una
profecía vacua.

La trompa desdeñosa de los labios carnosos del camarada Ossi-
pon acentuó el tipo negroide de sus facciones.

-Sinsentidos- dijo, bastante calmo-. No hay ley ni seguridad. La
propaganda esclarecedora tiene que ser ahorcada. Lo que el pueblo
sabe no interesa. Lo único que nos interesa es la situación emocional
de las masas. Sin emoción no hay acción.

Hizo una pausa, luego agregó con modesta firmeza:
-Le estoy hablando ahora científicamente... científicamente, ¿eh?

¿qué decía, Verloc?
-Nada- gruñó desde el sillón Mr. Verloc que, provocado por el

repugnante vocablo, había murmurado tan sólo «maldito sea».
El balbuceo venenoso del viejo terrorista desdentado tenía un

oyente.
-¿Sabe cómo llamaría yo a la naturaleza de las condiciones eco-

nómicas actuales? La denominaría canibalista.
¡Eso es lo que es! Ellos satisfacen su voracidad con la carne tem-

blorosa y la sangre caliente del pueblo, y nada más.
Stevie trasegaba, y en forma bien audible, la terrorífica exposi-

ción; una vez terminada, de inmediato, como si el muchacho hubiera
tomado un veneno de efecto rápido, se fue cayendo fláccidamente
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hasta quedar en posición de sentado sobre los escalones de la puerta de
la cocina.

Michaelis no dio signos de haber oído nada. Sus labios parecían
pegados entre sí para siempre; ni un estremecimiento le sacudía las
pesadas mejillas. Con ojos afligidos buscó su redondo, tosco sombrero
y lo puso sobre su redonda cabeza. Su redondo y obeso cuerpo parecía
flotar abajo, entre las sillas, por debajo del codo flexionado de Karl
Yundt. El viejo terrorista, levantando una mano insegura que recordaba
una garra, dio una inclinación fanfarrona al sombrero negro de fieltro,
que ensombreció los huecos y arrugas de su rostro consumido. Se puso
en movimiento con lentitud, golpeando el piso con su bastón a cada
paso. Era todo un problema sacarlo de la casa porque a cada momento
se detenía como si estuviera pensando, y no se decidía a moverse hasta
que Michaelis lo empujaba desde atrás. El gentil apóstol lo tomó del
brazo con cuidado fraternal; detrás de ellos, con las manos en los bol-
sillos, el robusto Ossipon bostezaba vagamente. Una gorra azul con la
copa de charol, puesta bien atrás por encima de su mata amarilla de
pelo, le daba el aire de un marinero noruego, indulgente con el mundo
después de una borrachera borrascosa. Mr. Verloc acompañó hasta
afuera a sus huéspedes, con la cabeza descubierta, el pesado abrigo
colgando desabotonado, los ojos fijos en el suelo.

Cerró la puerta por detrás de ellos, con violencia reprimida, dio
una vuelta a la llave y corrió el pasador. No estaba satisfecho con sus
amigos. A la luz de la filosofía que Mr. Vladimir sustentaba con res-
pecto al hecho de tirar bombas, ellos se le mostraron como frívolos
desahuciados. El papel de Mr. Verloc en la política revolucionaria
había sido tan sólo el de observador, de modo que no podía asumir de
inmediato, ni en su casa ni en asambleas numerosas, la iniciativa de la
acción. Tenía que ser cauto. Movido por la justa cólera de un hombre
que ya ha sobrepasado los cuarenta, amenazado en lo que le era más
que su reposo y su seguridad, se preguntaba a sí mismo con desdén qué
más podía haber esperado de semejantes tipos: ese Karl Yundt, ese
Michaelis... ese Ossipon.
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Se detuvo en el ademán de apagar la lámpara de gas que ardía en
mitad del negocio y descendió a los abismos de las reflexiones mora-
les. Con el criterio que le otorgaba su temperamento afín al de los
enjuiciados, pronunció su veredicto. Un montón de haraganes... ese
Karl Yundt, mantenido por una vieja legañosa, a la que años atrás
había robado del lado de un amigo y luego, más de una vez, había
tratado de tirar a la calle. Fue una suerte extraordinaria para Yundt que
ella volviese una y otra vez ya que, de lo contrario, ahora no tendría a
nadie que lo ayudara a transitar por los caminos del Green Park, donde
ese espectro realizaba cada mañana de sol su saludable caminata.
Cuando la indomable bruja rezongona muriese, el fantasma fanfarrón
también se desvanecería; ése sería un buen final para el vehemente
Karl Yundt. Y la moralidad de Mr. Verloc también se sentía ofendida
por el optimismo de Michaelis, unido a su vieja ricachona, que había
tomado la costumbre reciente de enviarlo a una quinta que ella tenía en
el campo. El ex prisionero podía pasearse por los senderos sombríos,
durante muchos días seguidos, en medio de una deliciosa y filantrópica
ociosidad. Como Ossipon, ese pordiosero que estaba seguro de no
pasar necesidades mientras hubiera en el mundo muchas tontas con
libretas de ahorro. Y Mr. Verloc, idéntico a sus socios por tempera-
mento, delimitaba en su mente prolijas diferencias sobre la validez de
insignificantes desemejanzas. Y las dibujaba con cierta complacencia,
porque el instinto de la respetabilidad convencional era fuerte dentro
de él y sólo superado por su desagrado ante toda clase de trabajo obli-
gatorio: un defecto temperamental que él atenuaba mezclándolo con
una amplia proporción de innovaciones, revolucionarias si se las rela-
ciona con un estado social básico. Es evidente que nadie se insurrec-
ciona contra las ventajas y oportunidades que esa situación proporcio-
na, sino contra el precio que por ellas haya que pagar en moneda de
moralidad consagrada, autorrepresión y trabajo. La mayoría de los
revolucionarios son enemigos de la disciplina y la fatiga, en particular.
Hay también naturalezas para cuyo sentido de la justicia el precio exi-
gido resulta monstruosamente enorme, odioso, opresivo, lacerante,
humillante, extorsivo, intolerable. Estos son los fanáticos. El resto de
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los rebeldes sociales se explica a través de la vanidad, madre de todas
las ilusiones, nobles y viles, compañera de poetas, reformadores, char-
latanes, profetas e incendiarios.

Perdido durante un minuto entero en el abismo de la meditación,
Mr. Verloc no penetró la profundidad de estas consideraciones abs-
tractas. Tal vez no era capaz de ello. En todo caso, no tenía tiempo. Se
sentía penosamente compelido por el recuerdo repentino de Mr. Vla-
dimir, otro de sus socios, al que en virtud de sutiles afinidades morales
era capaz de juzgar en forma correcta. Lo consideraba peligroso. Una
sombra de envidia se deslizó hasta sus pensamientos. Holgazanear
estaba muy bien para esos tipos, que no conocían a Mr. Vladimir y
tenían mujeres que los mantenían; en cambio, él tenía una mujer por la
que preocuparse...

En este punto, por simple asociación de ideas, Mr. Verloc se vio
enfrentado con la necesidad de ir a la cama en algún momento de esa
noche. Entonces ¿por qué no ir ya, ya mismo? Suspiró. La necesidad
no era todo lo grata que tendría que haber sido para un hombre de su
edad y carácter. Le tenía miedo al demonio del insomnio que- bien lo
sentía- se había adueñado de él. Levantó el brazo y apagó el mechero
de gas que brillaba por encima de su cabeza.

Una clara línea de luz atravesó la puerta de la trastienda y llegó
hasta detrás del mostrador, en el negocio. Y esto llevó a Mr. Verloc a
comprobar de una mirada cuántas monedas de plata había en la caja.
Eran bien pocas; por primera vez desde que había abierto el negocio,
hizo un balance comercial de su valor. Este balance fue desfavorable.
Se había metido en el negocio por razones no comerciales. En la selec-
ción de su peculiar rubro le había servido de guía una propensión ins-
tintiva a las transacciones oscuras, en las que se obtiene dinero con
facilidad. Además, no tenía que salirse de su propia esfera: la que es
vigilada por la policía. Por el contrario, el negocio le otorgaba una
posición pública y confesa en esa esfera, y como Mr. Verloc tenía
relaciones inconfesas que lo habían hecho conocedor de esa policía aún
descuidada, una situación semejante le daba clara ventaja. Pero como
medio de sustento, por supuesto, el negocio era insuficiente.
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Sacó la caja del cambio fuera del cajón y al volverse para dejar el
negocio se dio cuenta de que Stevie todavía estaba levantado.

¿Qué diablos está haciendo aquí?-, se preguntó Mr. Verloc. ¿Qué
significa esta travesura? Miró dubitativo a su cuñado, pero no le pidió
explicaciones. La relación de Mr. Verloc con Stevie se limitaba a un
casual refunfuño mañanero, después del desayuno, en el que las pala-
bras “mis botas” indicaban más una necesidad que una orden directa o
un pedido. Con cierta sorpresa, Mr. Verloc comprendió que, en rigor,
no sabía qué decir a Stevie. Por un momento se quedó parado en mitad
de la trastienda, y miró en silencio hacia la cocina. Ni siquiera así supo
qué podía pasar si dijera algo. Y la cosa le pareció muy anormal a Mr.
Verloc, a quien se le planteó de pronto que él debía mantener también
a este sujeto. Nunca, hasta entonces, había pensado ni por un momento
en ese aspecto de la existencia de Stevie.

De hecho no sabía cómo hablarle al muchacho. Lo observó gesti-
culando y murmurando en la cocina. Stevie pegaba vueltas alrededor
de la mesa como un animal excitado en su jaula. Un tentativo ¿no sería
mejor que fueras a la cama ahora? no produjo ningún efecto y Mr.
Verloc dejó la inmóvil contemplación del accionar de su cuñado, y
cruzó la trastienda lleno de hastío, con la caja del cambio en la mano.
Como la causa de la lasitud general que sentía al subir las escaleras era
de naturaleza mental pura, se alarmó por su carácter inexplicable. Es-
peraba no enfermarse de nada raro. Se detuvo en el oscuro rellano para
examinar sus sensaciones. Pero un débil y continuo ronquido atrave-
sando la oscuridad interfería como un toque de atención. El sonido
provenía del cuarto de su suegra. Otra más para mantener, pensó. Y
con ese pensamiento se encaminó a su habitación.

Mrs. Verloc se había quedado dormida con el quinqué (no se ha-
bía instalado gas en el piso superior) encendido sobre la mesa de no-
che. A través de la pantalla trasparente la luz caía sobre la almohada
blanca, hundida por el peso de la cabeza que descansaba, con los ojos
cerrados y el pelo recogido en varias trenzas para la noche, la mujer se
despertó con el sonido de su nombre en los oídos y vio a su marido
inclinado sobre ella.
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-¡Winnie, Winnie!
En el primer momento no llegó a despertarse y permaneció muy

tranquila mirando la caja que Mr. Verloc traía en la mano. Pero cuando
comprendió que su hermano estaba “traveseando allá abajo”, con un
rápido movimiento se sentó en el borde de la cama. Sus pies desnudos,
emergiendo del fondo de una bolsa de algodón, con mangas, sin ador-
nos y abotonada en el cuello y las muñecas, cayeron sobre la alfombra
buscando las chinelas mientras ella observaba la cara de su marido.

-No sé cómo manejarlo- explicó Mr. Verloc con malhumor, no se
lo puede dejar abajo, solo, con las luces.

Ella no contestó, se deslizó con rapidez por el cuarto y la puerta
se cerró por detrás de su forma blanca.

Mr. Verloc depositó la caja sobre la mesa de noche y comenzó la
operación de desvestirse tirando su sobretodo en una silla alejada.
Siguieron el saco y el chaleco. Caminó alrededor del cuarto, en medias,
y su figura corpulenta, las manos restregando atormentadas la garganta,
pasaba una y otra vez por el espejo de la puerta del ropero de su mujer.
Luego, después de mover la falleba, empujó con violencia las persianas
y apoyó la frente contra el vidrio frío: una frágil lámina de vidrio le-
vantada entre él y la inmensidad de fríos, negros, húmedos, embarrados
e inhospitalarios montones de ladrillos, tejas y piedras, cosas de por sí
desagradables e inamistosas para el hombre.

Mr. Verloc sentía la enemistad latente de todo el mundo exterior
con una fuerza cercana a una angustia corporal rotunda. No hay ocupa-
ción que frustre más completamente a un hombre que la de agente
secreto de policía. Es como si de pronto el caballo quedara muerto bajo
su jinete en medio de una llanura deshabitada y árida. La comparación
se le ocurrió a Verloc porque en sus tiempos se había sentado a horca-
jadas de unos cuantos caballos del ejército y ahora tenía la sensación
de una caída incipiente. La perspectiva era tan negra como el vidrio de
la ventana contra la que había reclinado la frente. Y de pronto la cara
de Mr. Vladimir, afeitada y sarcástica, surgió nimbada por la fosfores-
cencia de su tez rosada, como una especie de sello rojizo impreso en la
negrura fatal.
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Esa luminosa y mutilada visión fue tan físicamente horrenda que
Mr. Verloc se apartó de la ventana cerrándola con un sordo chirrido.
Turbado y sin palabras por el temor de más visiones como ésa, vio
entrar otra vez a su mujer y acostarse de un modo calmoso y sistemáti-
co, que lo hizo sentirse solo y sin esperanza en el mundo. Mrs. Verloc
expresó su sorpresa al verlo aún levantado.

-No me siento muy bien- murmuró él, pasando sus manos por las
sienes húmedas.

-¿Mareos?
-Sí. No estoy nada bien.
Mrs. Verloc, plácida como una esposa experimentada, expresó

una opinión confidencial sobre la causa y sugirió los remedios habi-
tuales; pero su marido, que había echado raíces en mitad de la habita-
ción, sacudió la cabeza gacha, con tristeza.

-Te vas a resfriar parado ahí- observó la mujer.
Mr. Verloc hizo un esfuerzo, terminó de desvestirse y se metió en

la cama. Allá abajo, en la aquietada y estrecha calle, pasos medidos se
acercaron a la casa, fueron muriendo, pausados y firmes, como si el
caminante hubiera iniciado una marcha eterna, de farol en farol, en una
noche sin final; y el soporífero tictac del viejo reloj del rellano de la
escalera se hizo nítido y audible en el dormitorio.

Mrs. Verloc, acostada de espaldas, mirando con fijeza el cielo ra-
so, observó:

-Pocas entradas, hoy.
Mr. Verloc, en la misma posición, se aclaró la garganta como si

fuera a hacer una importante declaración, pero sólo preguntó:
-¿Cerraste el gas abajo?
-Sí- contestó Mrs. Verloc, concienzuda-. Ese pobre muchacho

está muy excitado esta noche- murmuró después de una pausa que se
prolongó por tres tictacs del reloj.

A Verloc no le importaba para nada la excitación de Stevie, pero
se sentía terriblemente desvelado y lleno de miedo frente a la oscuridad
y el silencio que sobreviniera tras apagar la lámpara. Ese temor lo llevó
a observar que Stevie había desatendido su indicación de ir a la cama.
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Mrs. Verloc, cayendo en la trampa, empezó a demostrar con prolijidad
a su marido que no se trataba de “desobediencia” sino de simple “ex-
citación”. No había en todo Londres un muchacho de esa edad más
voluntarioso y dócil que Stevie, afirmó, ninguno más gustoso de agra-
dar y listo para ello, e incluso útil, siempre que la gente no le trastorna-
ra la pobre cabeza. Mrs. Verloc se volvió hacia su marido, se apoyó en
un codo y se inclinó sobre él en su ansiedad por hacerle entender que
debía considerar a Stevie como un miembro útil dentro de la familia.
Esa ardorosa compasión protectora, exaltada de modo malsano en la
niñez, frente a la miseria de otra criatura, tiñó sus mejillas pálidas con
un fuerte rubor, hizo brillar sus grandes ojos por debajo de los párpa-
dos oscuros. Y entonces Mrs. Verloc parecía más joven; tan joven
como aquella Winnie y se le veía una animación mayor que la que la
Winnie de la época de la risa de Belgravia se hubiera permitido frente a
los caballeros huéspedes. Las ansiedades de Mr. Verloc le impedían
otorgar algún sentido a las palabras de su esposa. Era como si la voz de
ella hablara desde el otra lado de un muro muy grueso. Pero su aspecto
volvió a Verloc a la realidad.

Apreciaba a esta mujer y su aprecio, removido por algo que se pa-
recía a la emoción, sólo agregó otra congoja más a su angustia. Cuando
la voz de ella se silenció, se movió con dificultad y le dijo:

-No me he sentido bien en estas últimos días.
-Tal vez había dicho esto como introducción a una confidencia

total; pero Mrs. Verloc dejó caer su cabeza en la almohada, otra vez y
mirando hacia acriba prosiguió:

-Ese muchacho oye demasiadas cosas de lo que se habla aquí. Si
yo hubiera sabido que ellos vendrían esta noche, me hubiese preocu-
parlo por haberle metido en la cama al mismo tiempo que yo. Estaba
fuera de sí por algo que había oído acerca de comer la carne de la gente
y beber su sangre. ¿Para qué sirve hablar de cosas semejantes?

Había en su voz una nota de indignado desprecio. Mr. Verloc res-
pondió con ganas.

-Pregúntaselo a Karl Yundt- gruñó de modo salvaje. Con gran de-
cisión, Mrs. Verloc calificó a Karl Yundt de “viejo desagradable”. Y
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declaró en forma abierta su afecto por Michaelis. Del robusto Ossipon,
en cuya presencia siempre se sentía incómoda y se escudaba en una
actitud de reserva inamovible, no elijo nada, sin embargo. Continuó
hablando de ese hermano, que por tantos años había sido objeto de
cuidado y temores.

-No le conviene oír lo que se dice aquí. Cree que todo es verdad.
No sabe que las cosas no son así. Se apasiona con lo que oye.

Mr. Verloc no hizo ningún comentario.
-Me miró como sino supiera quien era yo, cuando fui abajo. Su

corazón golpeaba como un martillo. No puede dejar de excitarse. Des-
perté a mi madre y le pedí que se quedara con él hasta que estuviese
dormido. No es culpa de él; no tiene problemas cuando lo dejan en paz.

Mr. Verloc no hizo ningún comentario.
-Preferiría que nunca hubiese ido a la escuela- empezó de nuevo,

bruscamente, Mrs. Verloc. Siempre saca esos periódicos que están en
la ventana para leerlos; se le pone colorada la cara cuando anda desci-
frándolos. En todo un mes no llegamos a vender una docena de núme-
ros; sólo ocupan lugar en la vidriera. Y Mr. Ossipon trae todas las
semanas una pila de esos folletos del F. P. para venderlos a medio
penique cada uno. Yo no le daría medio penique por toda la pila. Es un
disparate leer eso... eso es lo que es. Y no se venden. El otro día Stevie
agarró uno que traía la historia de un oficial alemán que le arrancó
media oreja a un recluta y no le hicieron nada por eso. ¡El bestia! No
supe qué hacer esa tarde con Stevie. También, la historia era como para
hacerle hervir la sangre a uno. ¿Pero cuál es el sentido de imprimir
cosas así? Gracias a Dios aquí no somos esclavos de los alemanes. No
es nuestro problema ¿no?

Mr. Verloc no dio ninguna respuesta.
-Tuve que quitarle la cuchilla- continuó Mrs. Verloc, ahora un

tanto soñolienta. Andaba gritando, pateando y llorando. No puede
soportar la idea de una crueldad. Hubiera querido acuchillar a ese ofi-
cial como a un cerdo, si lo hubiera tenido a mano. ¡Es verdad, también!
Hay gente que no se merece piedad. La voz de Mrs. Verloc se apagó y
la expresión de sus ojos inmóviles se hizo más y más contemplativa y
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velada durante la larga pausa.- ¿Cómo te sientes, querido?- preguntó
con voz suave, lejana-. ¿Puedo apagar la luz ahora?

La triste convicción de que para él no existía el sueño, volvía a
Mr. Verloc mudo e inerte sin esperanza en su terror a la oscuridad.
Hizo un gran esfuerzo.

-Sí, apágala dijo por fin con tono hueco.
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IV

La mayoría de las más o menos treinta mesas, cubiertas con rojos
manteles estampados de blanco, estaban alineadas sobre el oscuro piso
de madera del subsuelo. Arañas de bronce can muchas lámparas colga-
ban del cielo raso bajo, apenas abovedado, y los frescos recubrían
todas las paredes sin ventanas, extendiéndose opacos con sus escenas
de caza y una francachela medieval al aire libre; jóvenes hidalgos,
vestidos con chaquetones verdes, blandían cuchillos de caza y levanta-
ban grandes vasos de espumosa cerveza.

-O mucho me equivoco o usted es la persona que quisiera conocer
por dentro este condenado asunto- dijo el robusto Ossipon inclinado
hacia adelante, con los codos desparramados sobre la mesa y los pies
recogidos bien atrás bajo la silla. Sus ojos miraban con fijeza y con
salvaje ansiedad.

Una pianola, cerca de la puerta, flanqueada por dos palmeras en
macetas, ejecutó de pronto y por sí misma un tiempo de vals con vir-
tuosismo agresivo. El sonido era ensordecedor. Cuando paró, tan
abruptamente como había empezado, el sucio hombrecito anteojudo
que enfrentaba a Ossipon detrás de un grueso vaso de vidrio lleno de
cerveza, emitió con calma lo que parecía una proposición general.

-En principio, lo que uno de nosotros pueda o no saber sobre un
hecho dado no puede ser materia de indagación para otros.

-Así es- convino el camarada Ossipon en voz baja y tranquila. En
principio.

Con su cara roja y grande sostenida entre las manos, siguió mi-
rando con dureza, mientras el hombrecito sucio de anteojos tomaba
serenamente un trago de cerveza y colocaba otra vez el vaso de vidrio
sobre la mesa. Las grandes orejas lisas que se le salían a los costados
del cráneo, parecían bastante delicadas como para que Ossipon las
triturara entre el pulgar y el índice; la piel tensa de las mejillas se veía
grasienta, enferma, y estaba apenas manchada por la miserable pobreza
de una fina barba oscura. La lamentable humildad de todo su físico
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resultaba ridícula por contraste con el porte de suprema confianza en sí
mismo del sujeto. Era de pocas palabras y tenía una manera muy im-
ponente de guardar silencio.

Ossipon, a través de sus manos, habló otra vez en un murmullo.
-¿Estuvo mucho tiempo afuera hoy?
-No. Me quedé en la cama toda la mañana contestó el otro- ¿Por

qué?
-¡Oh! por nada dijo Ossipon- mirando serio y temeroso por den-

tro, con el deseo de averiguar algo- pero era obvio intimidado por el
asombroso aire de indiferencia del hombrecito. Cuando hablaba con
sus compañeros (lo que ocurría pocas veces) el robusto Ossipon sufría
de un sentimiento moral, y a veces hasta físico, de insignificancia. Sin
embargo, aventuró otra pregunta. ¿Vino caminando hasta aquí?

-No; en ómnibus- contestó el hombrecito con bastante rapidez.
Vivía muy lejos, en Islington, en una casita que estaba en una calle
sucia, cubierta de paja y papeles roñosos, donde fuera de las horas de
clase una banda de chicos de todo tipo corría y peleaba entre gritos
estridentes, tristes, groseros. Alquilaba, amueblado, un solo cuarto
trasero, notable por su enorme armario, a dos solteronas mayores,
modistas de segunda, con una clientela de sirvientas en su mayoría.
Cerraba el gran armario con un candado imponente, pero, por otro
lado, era un huésped modelo, que no ocasionaba problemas y que casi
no requería atenciones. Sus singularidades consistían en estar presente
cuando su cuarto tenía que ser limpiado y que, cuando salía, cerraba la
puerta y se llevaba la llave.

Ossipon entrevió esos anteojos redondos de marco negro avan-
zando por las calles, en la parte alta de un ómnibus: sus reflejos, segu-
ros de sí mismos, caían aquí y allá sobre las paredes de las casas o se
abatían sobre las cabezas del flujo inconsciente de los hombres que
anclaban por las veredas. El fantasma de una sonrisa endeble alteró la
curvatura de los labios gruesos de Ossipon con el pensamiento de las
paredes cabeceando, la gente corriendo para salvar su vida ante la vista
de esos anteojos. ¡Si supieran! ¡Qué pánico! Interrogativamente mur-
muró:
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-¿Hace mucho que está sentado aquí?
-Una hora o más- contestó el otro, negligente, y tomó un trago de

la oscura cerveza. Todos sus movimientos, la forma en que agarraba el
vaso, el acto de beber, la manera de colocar otra vez el vaso sobre la
mesa y cruzar los brazos, tenían una firmeza, una precisión tan certera
que el corpulento Ossipon, echado hacia atrás con su mirada fija y sus
labios abultados, parecía la figura misma de la indecisión anhelante.

-Una hora. Entonces no debe haberse enterado afín de las noticias
que acabo de oír en la calle. ¿Las oyó?

El hombrecito sacudió apenas la cabeza en señal de negación. Pe-
ro como no demostró curiosidad, Ossipon se atrevió a agregar que se
había enterado justo antes de entrar allí. Un diariero había voceado el
asunto debajo de sus mismas narices y como él no se esperaba seme-
jante cosa, se había sentido lleno de espanto y desconcierto. Había
llegado hasta allí con la boca seca.

-No se me había ocurrido que lo iba a encontrar aquí agregó con
un murmullo sordo, los codos plantados en la mesa.

-A veces vengo por aquí dijo el otro, manteniendo su comporta-
miento provocativamente frío.

-Es notable, usted es el único que no oyó nada de esto continuó el
robusto Ossipon. Sus párpados se agitaron nerviosos sobre los ojos
brillantes-. Usted, el único- repitió tanteando. Esta evidente restricción
develaba una increíble e inexplicable timidez por parte del fortachón
frente al calmo hombrecito, quien una vez más levantó el vaso de vi-
drio, bebió y lo bajó de nuevo con movimiento brusco y terminante. Y
eso fue todo.

Ossipon, luego de esperar algo, una palabra o una señal que no
llegó, hizo un esfuerzo para asumir algún tipo de indiferencia.

-¿Usted- dijo bajando aún más la voz- le ha dado su material a al-
guien que se lo haya pedido alguna ver?

-Mi regla absoluta es no negar nunca nada a nadie, siempre que
me quede una pizquita para mí- contestó el hombrecito con decisión.

-¿Es un principio?- comentó Ossipon.
-Es un principio.
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-¿Y usted cree que es sano?
Los grandes anteojos redondos, que daban un aspecto de tozuda

confianza a la cara pálida, observaron a Ossipon como esferas desvela-
das, sin parpadeos, centelleando con un frío fuego.

-Totalmente. Siempre. En cualquier circunstancia. ¿Qué me po-
dría detener? ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué tendría que
pensarlo dos veces?

Ossipon tartamudeó, por así decir, con discreción.
-¿Quiere decir que se las daría a un “poli” si le viniera a pedir sus

cosas?
El Otro sonrió apenas.
-Déjelos que vengan y lo intenten y ya va a ver- dijo-. Ellos me

conocen pero yo también los conozco bien. No se me van a acercar;
por cierto que no.

Sus finos, lívidos labios se apretaron con fuerza. Ossipon empezó
a retrucar.

-Pero ellos podrían mandar a alguno... un desconocido... y usted
lo equiparía. ¿Se da cuenta? De ese modo obtendría el material de sus
manos y luego lo arrestaría con las pruebas a la vista.

-¿Pruebas de qué? De andar con explosivos sin licencia, tal vez.
Esto fue dicho con una expresión de soberbia burlona, aunque la del-
gada cara enfermiza permaneció inalterable y el tono era descuidado.
No creo que alguno de ellos esté ansioso por hacer tal arresto. No me
parece que consigan uno que se anime a probarlo, Quiero decir uno
bueno. No, ni uno.

-¿Por qué? preguntó Ossipon.
-Porque saben muy bien que siempre tengo el cuidado de no des-

prenderme del último puñado de mis ingredientes. Siempre los tengo
aquí- se tocó el saco suavemente-. En un frasco grueso de vidrio- agre-
gó.

-Así me habían dicho dijo Ossipon, con una sombra de admira-
ción en su voz. Pero no sé si...
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-Ellos saben- lo interrumpió el hombrecito, encrespado, apoyán-
dose en el respaldo de la silla que se levantaba por encima de su frágil
cabeza.

-Nunca seré arrestado. El jueguito no es atractivo para ninguno de
esos policías. Habérselas con un hombre como yo exige elevado, sim-
ple y oscuro heroísmo.

Una vez más sus labios se cerraron con un chasquido de confian-
za en sí mismo. Ossipon dominó un movimiento de impaciencia.

-O temeridad, o simplemente ignorancia- contestó-. Sólo tienen
que conseguir para el trabajo a uno que no sepa que usted tiene en el
bolsillo lo suficiente como para volarse a sí mismo y a cualquier otra
cosa en quince metros a la redonda.

-Nunca sostuve que no puedo ser eliminado- replicó el otro- sino
que no voy a ser arrestado. Además, no es tan fácil como parece.

-¡Bah!- contradijo Ossipon-. No esté tan seguro de eso. ¿Cómo
rechazar a media docena de ellos saltándole por la espalda en la calle?
Con sus armas escondidas a los costados no podría hacer nada, ¿qué
podría hacer?

-Sí; podría. Rara vez ando por la calle después que ha oscurecido
dijo el hombrecito, imperturbable y jamás tarde por la noche. Siempre
camino con mi mano derecha cerrada alrededor de una pelota de goma
que llevo en el bolsillo del pantalón. Una presión sobre esta pelota
activa un detonador dentro del frasco; es el principio neumático ins-
tantáneo del disparador del lente de una cámara. La pelota sirve de
transmisor...

En un rápido gesto descubrió a la mirada de Ossipon un tubo de
goma que se parecía a un pequeño gusano oscuro, asomado por debajo
de la bocamanga del chaleco y sumergido en el bolsillo interno de su
saco. Sus ropas, de una indescriptible mezcolanza de marrones, estaban
hechas harapos y acribilladas de manchas, grasientas en los bordes, con
los ojales deshilachados.

-El detonador es en parte mecánico, en parte químico- explicó
con condescendencia casual.
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-¿Es instantáneo, por supuesto?- murmuró Ossipon, estremecién-
dose ligeramente.

-Al contrario- confesó el otro, con cierta reticencia que parecía
estremecer dolorosamente su boca. Pasan sus buenos veinte segundos
desde que presiono la pelota hasta que se produce la explosión.

-¡Fiu!- silbó Ossipon, espantado por completo ¡Veinte segundos!
¡Qué horror! ¿Usted quiere decir que podría aguantar eso? Yo me
volvería loco...

-No remediaría nada con volverse loco. Por supuesto aquí está el
punto débil de ese sistema especial, que es de mi uso particular. Lo
malo es que el modo de explotar es siempre nuestro punto débil. Estoy
tratando de inventar un detonador que se ajuste por sí mismo a todas
las condiciones de acción e incluso a cambios inesperados en las con-
diciones. Un mecanismo variable pero preciso y perfecto. Un detona-
dor realmente inteligente.

-Veinte segundos- murmuró otra vez Ossipon-. ¡Uf! Y después...
Un ligero giro de la cabeza y los resplandecientes anteojos pare-

cieron medir la superficie de la cervecería, en el sótano del renombrado
restaurante Silenus.

-Nadie tendría esperanza de salvarse aquí- fue el veredicto de la
inspección-. Ni siquiera esa pareja que ahora sube las escaleras.

El piano, al pie de la escalera, hacía retumbar una mazurca con
descocado ímpetu, como si un fantasma vulgar y desfachatado estuvie-
ra ejecutándola. Las teclas bajaban y subían misteriosamente. Luego
hubo un silencio. Por un momento Ossipon imaginó el salón lleno de
luces convertido en un espeluznante agujero negro, vomitando espan-
tosas humaredas, tapado de horribles escombros de mampostería y
cadáveres mutilados. Tuvo una sensación tan clara de ruina y muerte
que se estremeció otra vez. El otro observó, calmo y suficiente:

-En última instancia sólo el carácter constituye la seguridad de
una persona. Hay pocas personas en el mundo cuyo carácter sea tan
firme como el mío.

-Estoy maravillado de ver cómo maneja usted el asunto- gruñó
Ossipon.
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-Fuerza de personalidad- dijo el otro, sin elevar la voz; prove-
niente de un organismo a todas luces miserable, el aserto hizo que el
robusto Ossipon se mordiera el labio inferior- fuerza de personalidad-
repitió con ostentosa calma-. Tengo los medios para convertirme a mí
mismo en un elemento mortífero, pero esto, en sí, usted comprende, no
significa nada en cuanto a protección. Lo efectivo es que esa gente cree
que yo soy capaz de usar esos medios. Ése es su miedo. Su miedo
absoluto. A partir de ahí soy mortífero.

-Entre ellos también hay individuos de carácter- murmuró omino-
so Ossipon.

-Es posible. Pero se trata de una cuestión relativa, es evidente, ya
que, por ejemplo, a mí ellos no me impresionan. Por lo tanto son infe-
riores. Y no pueden ser distintos. Su carácter se asienta en una morali-
dad convencional. Se recuesta en el orden social. El mío está libre de
todo lo artificioso. Ellos están atados a todo tipo de convencionalis-
mos; su referente es la vida, que en este plano es un hecho histórico
rodeado por todo tipo de limitaciones y miramientos, un hecho com-
plejo, organizado y preparado para que se lo ataque en todos sus pun-
tos. En cambio yo me atengo a la muerte, que no reconoce límites y no
admite embestidas. Mi superioridad es evidente.

-Esa es una explicación trascendental del asunto- dijo Ossipon,
observando el centelleo frío de los anteojos redondos-. Lo he oído a
Karl Yundt diciendo más o menos lo mismo no hace mucho tiempo.

-Karl Yundt- murmuró el otro, con desprecio- el delegado del
Comité Rojo Internacional, toda su vida ha sido una sombra en pose.
¿Ustedes los delegados, son tres, no es cierto? No quiero definir a los
otros dos ya que usted es uno de ellos. Pero lo que usted diga no tiene
importancia. Ustedes son dignos delegados para la propaganda revolu-
cionaria, pero el problema no es sólo que no son capaces de pensar con
independencia, sino que no tienen carácter frente a nada.

Ossipon no pudo reprimir un impulso de indignación.
-¿Pero qué quiere de nosotros?- exclamó con voz amortecida-.

¿Qué es usted además de usted mismo?
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-Un detonador perfecto- fue la respuesta perentoria-. ¿Qué cara se
fabrica para oponer a eso? Ya lo ve, ni siquiera es capaz de mencionar
algo concluyente.

-Yo no me ando fabricando caras- gruñó el abrumado Ossipon,
con aspereza.

-Ustedes los revolucionarios- continuó el otro, en su total con-
fianza en sí mismo- son los esclavos de la convención social, que les
teme; tan esclavos como la misma policía que se pone de pie en defen-
sa de esa convención. Por supuesto que lo son ya que quieren llevar la
revolución a ese ámbito. Lo convencional condiciona el pensamiento
de ustedes, sin duda, y también la acción, y de este modo ni el pensa-
miento ni la acción que desarrollen llegarán jamás a nada terminante.-
Hizo una pausa, tranquilo, con ese aire de cerrado, inacabable silencio,
luego, casi de inmediato, prosiguió-: Ustedes no son ni un poquito
mejores que las fuerzas que los persiguen.., que la policía, por ejemplo.
Los otros días me tropecé de pronto con el jefe Inspector Heat en una
esquina de la calle Tottenham Court. Él me miró muy fijamente. Pero
yo no. ¿Por qué tendría que dedicarle más que una ojeada? Él estaba
pensando en muchas cosas... sus superiores, su reputación, los tribu-
nales, su sueldo, los diarios... un centenar de cosas. Pero yo sólo pen-
saba en mi perfecto detonador. Él no representó nada para mí. Era tan
insignificante como... no se me ocurre nada tan insignificante que
pueda compararse con él... excepto Karl Yundt, tal vez. Tal para cual.
El terrorista y el policía, ambos provienen de la misma bolsa. Revolu-
ción, legalidad: los opuestos se mueven dentro del mismo juego; for-
mas de una inutilidad que en el fondo es la misma. El policía juega su
jueguito y ustedes, los propagandistas, hacen otro tanto. Pero yo no
juego; yo trabajo catorce horas por día y a veces paso hambre. Mis
experimentos cuestan plata, y entonces me quedo sin comida por uno o
dos días. Usted está mirando mi cerveza. Sí. Ya me tomé dos vasos y
tengo otro aquí. Estoy celebrando una reducida fiesta y la celebro solo.
¿Por qué no? Tengo la entereza de trabajar solo, bien solo, totalmente
solo. He trabajado solo durante años.

La cara de Ossipon se había puesto roja como un tomate.
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-En el detonador perfecto, ¿eh?- se burló muy bajito.
-Sí- replicó el otro. Es una buena definición. No se podría encon-

trar nada que fuese ni la mitad de preciso para definir la naturaleza de
la actividad de ustedes, con todos sus comités y delegaciones. Soy yo
el verdadero propagandista.

-No vamos a discutir ese punto- dijo Ossipon con el aire del que
se eleva por encima de toda consideración personal, me temo que voy a
estropearle su fiesta privada, sin embargo. Volaron a un hombre en
Greenwich Park esta mañana.

-¿Cómo se enteró?
-Han estado voceando las noticias en las esquinas desde las dos

de la tarde. Compré un diario y corrí hacia acá. Entonces lo vi a usted
sentado a esta mesa. Debo tenerlo aún en el bolsillo. Desenfundó el
diario. Era una hoja grande, rosada, como si estuviera engreída por el
entusiasmo de sus propias convicciones, que eran optimistas. Revisó
las páginas con rapidez.

-¡Ah! Aquí está. Bomba en Greenwich Park. Nada hasta aquí.
Once y media de la mañana. Mucha niebla. Los efectos de la explosión
se sintieron hasta la calle Romney y Park Place. Enorme agujero en la
tierra, bajo un árbol, lleno de raíces trituradas y ramas rotas. Alrededor,
trozos del cuerpo de un hombre que voló en pedazos. Esto es todo. El
resto son puros chismes del diario. Sin duda un inicuo intento de volar
el Observatorio, dicen. Hum. Es difícil de creer.

Miró el diario por un rato más, en silencio; luego lo pasó al otro
que, después de fijar la vista con aire abstraído en el impreso lo dejó en
la mesa sin comentarios.

Ossipon fue el primero en hablar aún lleno de resentimiento.
-Los pedazos de un hombre solo, ve usted. Ergo: se voló a sí

mismo. Esto le estropea el día ¿no? ¿Se esperaba este tipo de lance? Yo
no tenía ni la menor idea, ni siquiera la sombra de una sospecha de que
algo de este tipo se estuviera planeando aquí, en Inglaterra. En esta
coyuntura es un hecho criminal.

El hombrecito levantó sus delgadas cejas negras con desprecio
desapasionado.
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-¡Criminal! ¿Qué es eso? ¿Qué es el crimen? ¿Cuál puede ser el
sentido de semejante aseveración?

-¿Cómo me podría explicar? Uno tiene que usar las palabras co-
rrientes- dijo Ossipon con impaciencia-. Lo concreto es que este asunto
puede incidir muy negativamente en nuestra posición en este país. ¿Eso
no le parece bastante criminal? Estoy convencido de que usted debe
haber estado desparramando algo de su materia prima en estos días.

Ossipon lo encaró con dureza. El otro, sin claudicar, subió y bajó
su cabeza con lentitud.

-¡Lo ha hecho!- estalló el editor de los panfletos F. P. en un inten-
so susurro-. ¡No! ¿Y de veras anduvo repartiendo por todos lados, a
cualquiera, al primer tonto que se le apareciera?

-¡Justamente! El maldito orden social no se edificó con papel y
tinta y yo no fabulo que una combinación de papel v tinta pueda alguna
vez ponerle fin, sea lo que sea lo que usted pueda pensar. Sí, yo quisie-
ra repartir mi material a manos llenas a cada hombre, mujer o loco que
ande por ahí. Ya sé lo que está pensando. No acepto directivas del
Comité Rojo. A ustedes me gustaría verlos con los perros atrás o
arrestados... o degollados por esto... y no se me movería un pelo. Lo
que nos pase a nosotros como individuos no traerá ni la más mínima
consecuencia.

Habló con negligencia, sin enardecerse, casi sin sentimiento, y
Ossipon, muy afectado en el fondo, trató de copiar ese despego.

-Si la policía de aquí aprendió bien su función, van a llenarlo de
agujeros o bien tratarán de eliminarlo por la espalda, a plena luz del
día.

Pareció que el hombrecito ya había considerado esa posibilidad
en su desapasionado, suficiente estilo.

-Sí- asintió con la mayor buena voluntad-. Pero para eso tendrían
que hacer frente a sus propias instituciones. ¿Se da cuenta? Eso requie-
re un valor poco común. Un valor muy especial.

Ossipon parpadeó.
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-Me imagino que eso es exactamente lo que le hubiera pasado si
usted hubiese establecido su laboratorio en Estados Unidos. Allá no se
andan con vueltas con las instituciones.

-No estoy dispuesto a ir y ver. Por otro lado su observación es
exacta- admitió el otro. Allá tienen más carácter y su específica esencia
es anarquista. Campo fértil para nosotros los Estados Unidos... muy
fértil. La gran república tiene en sí el germen de la destrucción. El
temperamento colectivo es antilegalista. Excelente. Nos pueden lim-
piar, pero...

-Usted es demasiado trascendental para mí- gruñó Ossipon con
malhumorada ansiedad.

-Lógico- protestó el otro-. Hay muchos tipos de lógica. Ésta es la
esclarecida. América está en lo justo. Este país es el peligroso, con su
condición idealista de la legalidad. El espíritu social de este pueblo está
impregnado de escrúpulos prejuiciosos y eso es fatal para nuestro tra-
bajo. ¡Usted habla de Inglaterra como de nuestro único refugio! Antes
bien, es el peor. ¡Capua! ¿Qué nos importan los refugios? Aquí usted
imprime sus palabras, conspira y no hace nada muy conveniente para
los Karl Yundt, estoy seguro.

Se encogió de hombros apenas, luego agregó con la misma pau-
sada seguridad:

-Nuestro objetivo ha de ser romper la superstición y el culto de la
legalidad. Nada me gustaría más que ver al Inspector Heat y a sus
pares asumiendo la tarea de limpiarnos a plena luz del día con la apro-
bación de la gente. Entonces habremos ganado la mitad de nuestra
batalla; la desintegración de la vieja moralidad se habrá asentado en su
propio templo. Eso es lo que ustedes tendrían que tratar de lograr. Pero
ustedes los revolucionarios jamás llegarán a entenderlo. Planean el
futuro, se pierden en ensoñaciones de sistemas económicos derivados
del actual, mientras que lo que se busca es barrer con todo y dar co-
mienzo a una nueva concepción de la vida. Ese tipo de futuro se cuida
solo, con tal que ustedes le hagan lugar. Por eso fue gustaría desparra-
mar a paladas mi material, a montones en las esquinas, si tuviera la
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cantidad necesaria; y como no la tengo, hago lo que puedo perfeccio-
nando un detonador seguro de veras.

Ossipon, que en mente había estado navegando en aguas profun-
das, se agarró de las últimas palabras como si fueran una tabla de sal-
vación.

-Sí. Sus detonadores. No me asombraría que fuera uno de sus
detonadores el que hizo la limpieza del hombre en el parque.

Una sombra de enojo oscureció la cara resuelta, pálida, que en-
frentaba a Ossipon.

-Mi problema consiste precisamente en experimentar, en la prác-
tica, los distintos modelos. Después de todo, hay de probarlos. Ade-
más...

Ossipon interrumpió.
-¿Quién sería ese tipo? Le aseguro que en Londres no conoce-

mos... ¿No podría hacerme una descripción de la persona a la que le
dio el material?

El otro volvió sus lentes hacia Ossipon, como un par de reflecto-
res.

-Describirlo- repitió con lentitud-. Creo que ahora no hay el me-
nor inconveniente. Se lo voy a describir con una sola palabra: Verloc.

Ossipon, cuya curiosidad lo había levantado varios centímetros de
la silla, se derrumbó como si lo hubieran golpeado en la cara.

-¡Verloc! Imposible.
El hombrecito dueño de sí cabeceó apenas una vez.
-Sí. De él se trata. En este caso usted no podrá decir que le di mi

materia prima al primer loco que iba pasando. Era un prominente
miembro del grupo, por lo que sé.

-Sí- dijo Ossipon-. Prominente, No, no exactamente. Era el centro
para la inteligencia general y siempre recibía a los camaradas que ve-
nían aquí. Más útil que importante. Hombre sin ideas. Años atrás solía
hablar en concentraciones públicas, creo que en Francia. No muy bien,
con todo. Confiaban en él hombres como Latorre, Moser y todo ese
antiguo grupo. El único talento que en realidad demostró fue su habili-
dad para eludir, de un modo u otro, la atención de la policía. Aquí, por
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ejemplo, no parecía que lo vigilaran de cerca. Estaba legalmente casa-
do, como sabe usted. Supongo que fue con la plata de ella con la que
inició ese negocio. Parece que también lo hizo caminar.

Ossipon se interrumpió con brusquedad. Luego murmuró para sí
mismo:

-¿Qué irá a hacer esa mujer ahora? y se sumergió en sus pensa-
mientos.

El otro esperó, ostentando indiferencia. Nadie conocía a la familia
de ese hombre y en general se aludía a él por el sobrenombre de Profe-
sor. Se había ganado tal designación porque una vez había sido ayu-
dante de química en algún instituto técnico. Tuvo un altercado con las
autoridades por una cuestión de trato desleal. Después obtuvo un
puesto en el laboratorio de una fábrica de anilinas. También allí fue
tratado con injusticia sublevante. Sus luchas, sus privaciones, su arduo
trabajo para elevarse en la escala social, lo habían henchido de una
exaltada convicción acerca de sus méritos, tan importantes, que era
muy difícil para el mundo hacerles justicia, ya que la pauta de esa
noción dependía en alto grado del sufrimiento del individuo. El Profe-
sor tenía genio pero era falto de la gran virtud social de la resignación.

-En el plano intelectual una nulidad- pronunció Ossipon en voz
alta, abandonando de pronto la íntima contemplación de la acongojada
persona y desolado negocio de Mis. Verloc-. Una personalidad bien
vulgar. Usted se equivoca al no mantenerse en un contacto más estre-
cho con los camaradas, Profesor- agregó en tono reprobatorio-. ¿Él le
dijo algo... le dio alguna idea de sus intenciones? No lo veía desde
hacía un mes. Parece mentira que se nos haya ido.

-Me dijo que iba a hacer una demostración contra un edificio-
dijo el Profesor-. Yo tenía que saber cómo preparar el explosivo. Le
advertí que no tenía la cantidad suficiente para un completo resultado
destructivo, pero me encareció que hiciera lo que pudiese. Como que-
ría algo que pudiera ser llevado al descubierto en la mano, le propuse
usar una lata vieja de barniz que, por casualidad, tenía en mi casa. Le
agradó la idea. Me costó cierto trabajo porque primero tuve que cortar
el fondo y después volver a soldarlo. Cuando estuvo lista, contenía un
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frasco de boca ancha, bien tapado, de vidrio grueso, envuelto en arcilla
húmeda y lleno con cuatrocientos gramos de polvo verde X 2. El deto-
nador estaba conectado con el tornillo de la tapa de la lata. Era inge-
nioso, una combinación de tiempo y percusión. Le expliqué el sistema;
había un tubo delgado, de lata, que contenía...

La atención de Ossipon volvió de su vagabundeo.
-¿Qué cree usted que ha pasado?- interrumpió.
-No puedo decirlo. Tal vez atornilló la tapa demasiado ajustada,

ese movimiento hizo la conexión y él se olvidó del tiempo. Tenía un
margen de veinte minutos. Pero, una vez hecho el contacto, una sacu-
dida brusca podría haber producido la explosión de inmediato. O dejó
transcurrir demasiado tiempo o bien, simplemente, dejó caer la lata.
Que el contacto se produjo con exactitud, para mí está bien claro; el
sistema trabajó a la perfección. Y sin embargo se podría pensar que un
tonto cualquiera sería capaz de olvidarse, en el apuro, de hacer el con-
tacto total. Estaba pensando para mí, con preocupación, acerca de ese
tipo de descuido, principalmente. Pero hay más clases de tontos que las
que uno puede prever. No se puede pretender que un detonador sea a
prueba de tontos.

El Profesor hizo señas a un mozo. Ossipon estaba sentado, rígido,
con la mirada abstraída de quien realiza un trabajo mental. Después
que el mozo se alejó con el dinero, se despabiló mostrando una profun-
da desazón.

-Esto me es muy desagradable- rumió- Karl ha estado en cama
con bronquitis durante una semana. Existe la posibilidad de que no se
vuelva a levantar. Michaelis está regodeándose en el campo, en cual-
quier lugar. Un editor de moda le ofreció quinientas libras por un libro.
Va a ser un terrible problema: ya sabe usted que él perdió en la cárcel
el hábito de pensar con coherencia.

El Profesor, de pie, abotonándose el saco, lo miró con perfecta
indiferencia.

-¿Qué va a hacer usted?- preguntó Ossipon, fastidiado. Temía la
censura del Comité Rojo Central, un cuerpo que no tenía lugar fijo de
residencia y de cuyos componentes él no tenía conocimiento cabal. Si
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este asunto incidía en la cesación del modesto subsidio adjudicado para
la publicación de los panfletos F. P., entonces sí tendría que lamentar la
inexplicable locura de Verloc.

-Una cosa es la solidaridad con las formas extremas de acción, y
otra la temeridad absurda- dijo con una especie de brutalidad taciturna-
. No sé qué le pasó a Verloc; hay algo misterioso ahí. Pero él ya no
está. Usted puede tomarlo como quiera, pero en estas circunstancias la
única actitud posible para el grupo de militantes revolucionarios es
desconocer toda conexión con esta maldita extravagancia suya. Lo que
me preocupa a mí es cómo hacer que esa declaración sea convincente
en alto grado.

El hombrecito de pie, con el saco ya abotonado y listo para irse
no era más alto que Ossipon sentado; con sus lentes apuntó a la cara de
este último.

-Tiene que pedir un certificado de buena conducta a la policía.
Ellos saben dónde durmió cada uno de ustedes esta noche pasada. Tal
vez, si usted se lo pide, consientan en publicar alguna declaración
oficial.

-Sin duda que ellos saben muy bien que nosotros no tenemos na-
da que ver con este asunto- refunfuñó Ossipon, con amargura-. Lo que
dirán es otra cosa-. Permaneció pensativo, sin mirar la pequeña figura
del búho andrajoso que estaba parada a su lado. Tengo que agarrarlo de
inmediato a Michaelis y llevarlo a una de nuestras asambleas, y que
hable de corazón. El público tiene una especie de consideración senti-
mental por ese tipo. Su nombre es conocido y yo tengo contacto con
algunos periodistas de los grandes diarios. No dirá más que pura pala-
brería, pero él tiene una forma de hablar que les hace tragar cualquier
cosa.

-Hasta veneno- profirió el Profesor en voz baja, manteniendo una
expresión impasible.

El perplejo Ossipon siguió hablándose a sí mismo- apenas se lo
oía- como un hombre que reflexiona en perfecta soledad.

-¡Maldito burro! Dejar este asunto idiota en mis manos. Y ni si-
quiera sé si...
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Permanecía sentado con los labios apretados. La idea de ir a bus-
car noticias al negocio no lo seducía. Suponía que el negocio de Verloc
estaría convertido en una trampa de la policía. Se dedicarían a hacer
algunos arrestos, pensaba, con algo así como una indignación virtuosa-
hasta la sustancia de su vida revolucionaria estaba amenazada por un
crimen que no había cometido. Y si no iba allí, corría el riesgo de per-
manecer en la ignorancia de lo que quizá le sería fundamental conocer.
Luego reparó que, si el hombre del parque había quedado deshecho en
pedazos como decían los diarios de la tarde, tal vez no hubiera sido
identificado. Y si era así, la policía no debía tener motivos especiales
para vigilar el negocio de Verloc con más empeño que cualquier otro
lugar habitualmente frecuentado por anarquistas marcados... no más
especiales, de hecho, que para vigilar las puertas del Silenus. Debía
haber mucha vigilancia en todas partes, en cualquier lugar. Con todo...

-¿Cómo saber qué me conviene hacer ahora?- musitó pidiéndose
consejo a sí mismo.

Una voz ronca dijo a su lado, con sosegado desprecio:
-Apúrese a ver qué cosas de valor tiene esa mujer.
Después de emitir estas palabras, el Profesor se alejó de la mesa.

Ossipon, a quien esa muestra de perspicacia tomó desprevenido, hizo
un amago inútil pero todavía permaneció allí con la mirada fija y sin
esperanza, como si estuviera por siempre clavado a la silla. El solitario
piano, sin mucho más que un taburete que lo ayudara, atacó con coraje
una selección de aires nacionales, tocándole por último la tonada “Blue
Bells of Scotland”. Las notas penosamente arrancadas crecieron lán-
guidas a espaldas de Ossipon, mientras subía con lentitud las escaleras,
cruzaba el hall y llegaba a la calle.

Frente a la gran puerta de entrada una funesta fila de vendedores
de diarios parados sobre la calle vendían sus ejemplares desde el cor-
dón. Era un día frío, nublado, de comienzos de primavera; y el cielo de
hollín, el barro de las calles, los andrajos de los hombres sucios armo-
nizaban a la perfección con el brote de las húmedas hojas de diario,
manchadas de basura y de tinta. Los carteles, llenos de inmundicias,
guarnecían como tapices las curvas del cordón. La venta de diarios de
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la tarde era animada y, a pesar de ello, en comparación con el ágil y
constante movimiento de peatones, el efecto era de indiferencia, de
distribución desigual. Ossipon miró con rapidez a uno y otro lado antes
de meterse en el gentío, pero el Profesor ya no estaba al alcance de la
vista.
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V

El Profesor dobló por una calle hacia la izquierda y avanzó, lle-
vando la cabeza rígida y erguida, en medio de una multitud compuesta
por individuos que sobrepasaban, todos, su raquítica estatura. Era inútil
querer ocultarse a sí mismo que estaba decepcionado. Pero eso era pura
sensiblería; el estoicismo de su pensamiento no podía ser perturbado
por esa u otra falla cualquiera. La próxima vez, o la siguiente, un golpe
eficaz sobrevendría- algo de veras sobrecogedor- una explosión ade-
cuada para abrir la primera grieta en la imponente fachada del gran
edificio de las concepciones legales, encubridor de la atroz injusticia
social. De origen humilde y con una apariencia exterior tan mediocre
como para cerrarle el paso a sus considerables habilidades naturales, la
imaginación se le encendió desde temprano con los relatos de hombres
que se elevaban de las profundidades de la pobreza hasta posiciones de
autoridad y opulencia. La extrema, casi ascética, pureza de su pensa-
miento mezclada con una sorprendente ignorancia de las condiciones
terrenas, le planteó un objetivo: alcanzar poder y prestigio sin la inter-
mediación de artes, gracias, tacto, riquezas, sino con el beso cabal de
su solo mérito. En esa perspectiva se consideraba con títulos suficien-
tes para un éxito indiscutible. Su padre, un endeble y oscuro fanático,
de frente deprimida, había sido predicador ambulante entusiasta de
alguna secta cristiana poco conocida; un hombre que confiaba a ciegas
en los privilegios de su rectitud. En el hijo, individualista por tempe-
ramento, una vez que la ciencia de los colegios reemplazó a fondo la fe
de la secta, esa actitud moral se convirtió por sí misma en un frenético
puritanismo de ambición. Y él lo alimentó como algo secularmente
sagrado. Al ver frustradas sus aspiraciones, abrió los ojos a la verdade-
ra naturaleza del mundo, cuya moral era artificiosa, corrupta y blasfe-
ma. Aun el camino de las más justificables revoluciones es preparado
por impulsos personales que se disfrazan de doctrinas. La indignación
del Profesor encontró en sí misma una causa final, que la absolvía del
pecado de haberse volcado a la destrucción como agente de su propia
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avidez. Destruir la fe pública en la legalidad era la fórmula imperfecta
de su pedante fanatismo; pero era precisa y correcta la convicción
subconsciente de que el sistema de un orden social establecido no
podía ser destruido, en forma efectiva, sino por alguna forma de vio-
lencia colectiva o individual. Él era un agente moral, y esa idea estaba
fija en su mente. Al ejercer como tal, en un reto despiadado, se procu-
raba a sí mismo las apariencias de poder y prestigio personal. Eso era
innegable para su vengativa amargura, y apaciguaba su desasosiego; a
su propio modo los más ardientes revolucionarios acaso no hagan otra
cosa que buscar paz con el resto de la humanidad: la paz de la vanidad
mitigada, de los apetitos satisfechos, o quizá de la conciencia aplacada.

Perdido en la muchedumbre, miserable y enano, meditaba lleno
de confianza en su poder, con la mano en el bolsillo izquierdo del
pantalón, empuñando con suavidad la pelota de goma, la suprema
garantía de su siniestra libertad; pero después de un rato se sintió desa-
gradablemente afectado por el aspecto de la calle, apiñada de vehícu-
los, y de la vereda, repleta de hombres y mujeres. Se hallaba en una
larga, recta, calle transitada por apenas una fracción de una inmensa
multitud; pero a su alrededor, sin cesar, hasta los límites del horizonte
encubierto por enormes moles de ladrillos, sentía la masa poderosa de
la humanidad en toda su dimensión. Pululaban innúmeros como lan-
gostas, industriosos como hormigas, atolondrados como una fuerza
natural, empujando a ciegas, metódicos y absortos, impermeables al
sentimiento, a la lógica, y hasta al mismo terror, quizá...

Esa era la forma de duda que más temía. ¡Impermeables al miedo!
A menudo, mientras andaba por la calle - ocasiones en que solía salirse
de sí mismo- lo asaltaban esos momentos de terrible y cuerda descon-
fianza en la humanidad. ¿Y que pasaba si nada los podía conmover?
Esos momentos le llegan a todos los hombres cuya ambición tiende a
lograr poderío sobre la gente: a los artistas, políticos, pensadores, re-
formadores o santos. Despreciable estado emocional contra el cual sólo
la soledad es remedio para un carácter fuerte; y con severo regocijo el
Profesor pensaba en el refugio de su cuarto, con el armario y su canda-
do, perdido en la mezcolanza de casas pobres la ermita de un perfecto
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anarquista. Para llegar más rápido al lugar en que podría tomar su
ómnibus, dobló de pronto por un estrecho y oscuro callejón cubierto de
lajas, abandonando la calle concurrida. A un costado, las bajas casas de
ladrillos ofrecían en sus polvorientas ventanas el invisible, moribundo
aspecto de una declinación incurable, cáscaras vacías esperando la
demolición. Al otro lado la vida aún no se había alejado en forma total.
Frente al cínico farol de gas bostezaba la caverna de un vendedor de
muebles de segunda mano donde, en lo hondo de la lobreguez de una
especie de estrecha avenida, que se retorcía entre la selva caprichosa de
roperos, con una maraña baja de patas de mesas, centelleaba, como un
charco de agua en un bosque, un alto espejo. En la puerta estaban fir-
mes un sillón desdichado, sin hogar, y dos sillas de distinto estilo. El
único ser humano que usaba el callejón, además del Profesor, avanzan-
do fornido y enhiesto en dirección opuesta, contuvo de pronto su paso
cadencioso.

-¡Hola!- dijo. Y se apartó apenas hacia un costado con precau-
ción.

El Profesor ya se había detenido, con una ágil media vuelta que
llevó sus hombros hasta muy cerca de la otra pared. Su mano derecha
se apoyó apenas en el respaldo del sillón en desuso, la izquierda siguió
hundida en el bolsillo del pantalón y la redondez de los anteojos de
grueso marco le dio aspecto de búho a su taciturna, imperturbable cara.

Parecía un encuentro en un pasillo secundario de una casa llena
de vida. El hombre fornido tenía un abrigo abotonado hasta el cuello y
llevaba un paraguas. Su sombrero, echado hacia atrás, descubría una
parte de la frente que parecía muy blanca en la oscuridad. Los parches
oscuros de las órbitas hacían brillar los ojos en forma penetrante. Lar-
gos bigotes, color de maíz maduro, caían enmarcando con sus puntas la
masa cuadrada de su mentón afeitado.

-No lo ando buscando a usted- dijo lacónico.
El Profesor no se movió ni un centímetro. Los ruidos entremez-

clados de la enorme ciudad iban cayendo paulatinamente hacia un
murmullo débil, inarticulado. El Jefe Inspector Heat, del Departamento
Especial del Crimen, cambió el tono.
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-¿No tiene apuro para llegar a casa?- preguntó con burlona sim-
plicidad.

Con su apariencia dañina, diminuta, el agente moral de la des-
trucción se regodeaba en silencio de poseer un prestigio personal que
jaqueara a ese hombre, armado con el mandato defensivo de la socie-
dad amenazada. Más afortunado que Calígula, quien anhelaba que el
Senado romano tuviera una sola cabeza para mejor satisfacer su capri-
cho cruel, veía en ese único hombre la concreción de todas las fuerzas
a las que había desafiado: la fuerza de la ley, la propiedad, la opresión
y la injusticia. Podía contemplar a todos sus enemigos y sin temor, en
la suprema satisfacción de su vanidad, se atrevía a enfrentarlos. Y se
mostraban perplejos frente a él, como ante un espantoso portento. Se
deleitaba con la oportunidad de este encuentro, que afirmaba su supre-
macía frente al conjunto entero de la humanidad.

En realidad se trataba de un encuentro casual. El Jefe Inspector
Heat había tenido un día desagradable y agitado desde que su Depar-
tamento recibió el primer telegrama de Greenwich, poco antes de las
once de la mañana. Además, el atentado se produjo menos de una se-
mana después de que él asegurara a un alto oficial que no se preveía
ningún brote de actividad anarquista. Si alguna vez se había sentido
seguro de sí al hacer una declaración, había sido en ese instante. Y
había hecho la aseveración infinitamente satisfecho consigo mismo, ya
que era evidente que el alto oficial anhelaba oír justo eso. Había afir-
mado que ningún hecho de ese tipo podía siquiera planearse sin que el
departamento se enterara dentro de las veinticuatro horas; y habló de
ese modo con la conciencia de ser el gran experto de su Departamento.
Y hasta había ido tan lejos como para usar palabras cuya real sabiduría
hubiera debido reservar. Pero el jefe Inspector Heat no era demasiado
sabio; por lo menos no en profundidad. La verdadera sabiduría, que no
está segura de nada en este mundo de contradicciones, tendría que
haberlo prevenido. Eso hubiese alarmado a sus superiores aventando
sus posibilidades de promoción. Su promoción había sido muy rápida.

-No hay uno de ellos, señor, a quien no podamos echar mano en
cualquier momento del día o de la noche. Sabemos qué hace cada uno
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de ellos hora por hora- declaró. Y el alto oficial se había dignado son-
reír. Eran las palabras correctas que tenía que decir un oficial de la
reputación del Jefe Inspector Heat, y las debía decir en forma tan obvia
que resultaran deleitosas. El alto funcionario creyó en ellas, pues con-
cordaban con su propia idea de la compatibilidad de las cosas. Su dis-
cernimiento era de índole oficial, de lo contrario tendría que haber
chocado con una noción no teórica sino de experiencia: en la básica
urdimbre espesa de las relaciones entre conspirador y policía se produ-
cen inesperados cortes, súbitos baches de espacio y tiempo. Un deter-
minado anarquista puede ser vigilado pulgada a pulgada y minuto a
minuto, pero llega un momento en que, por alguna razón, se pierde al
sujeto de vista por unas pocas horas, durante las cuales algo (por lo
general una explosión), más o menos deplorable, tiene lugar. Pero el
alto funcionario, arrastrado por su sentido de la intrínseca propiedad de
las cosas, había sonreído y ahora la memoria de esa sonrisa era incó-
moda para el jefe Inspector Heat, principal experto en estrategia anar-
quista.

Ésa no era la única circunstancia cuyo recuerdo alteraba la habi-
tual serenidad del eminente especialista. Había otra, y databa apenas de
esa misma mañana. Era una humillación bien definida el pensamiento
de que cuando fue llamado de urgencia a la oficina privada del Subjefe
de Policía se sintió incapaz de disimular su asombro. Su instinto de
hombre de éxito le había enseñado, mucho tiempo atrás, que una repu-
tación se construye sobre los modales tanto como sobre los hechos
meritorios. Y sentía que su reacción frente al telegrama no había sido
de buen tono. Se le salieron los ojos de las órbitas y exclamó «¡imposi-
ble!», exponiéndose así a la irrefutable respuesta de un dedo que se
apoyaba enérgico sobre el telegrama depositado en el escritorio, previa
lectura en voz alta de su texto por parte del Subjefe de Policía. Ser
aplastado, como él lo había sido, por la punta de un índice, era una
experiencia desagradable. ¡Muy perjudicial también! Además, el jefe
Inspector Heat era consciente de que no tenía elementos de refuerzo
que le permitieran expresar una convicción.
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-Una cosa puedo decirle ya mismo: ninguno del grupo que cono-
cemos tuvo que ver con esto.

En su integridad de buen detective era fuerte, pero ahora com-
prendía que una reserva cortés e impenetrable hubiera sido más útil
para su reputación. Por otra parte, se admitía a sí mismo que era difícil
preservar la reputación de uno cuando grupos de intrusos estaban por
poner mano en el asunto. Los intrusos son la ruina de la policía y de
cualquier profesional. El tono de la advertencia del Subjefe de Policía
había sido tan ácido como para provocar dentera.

Y desde el desayuno el jefe Inspector Heat no había podido tragar
nada comestible.

Al iniciar de inmediato sus investigaciones en el lugar del hecho,
se había tragado una buena porción de fría y malsana neblina en el
parque. Luego había caminado hasta el hospital; y cuando la investiga-
ción en Greenwich terminó por fin, ya había perdido su interés por la
comida. No acostumbrado, como los médicos, a examinar de cerca los
restos mutilados de una persona, se sintió impactado por el espectáculo
que se le ofreció después que una tela impermeable fue corrida en una
mesa de cierto departamento del hospital.

Otra tela impermeable había sido extendida sobre esa mesa, a la
manera de un mantel, con las puntas dobladas hacia arriba haciendo
algo así como una pila: un montón de jirones quemados y sangrientos,
ocultando a medias lo que podía haber sido una acumulación macabra
para una fiesta caníbal. Exigía considerable fortaleza de ánimo mante-
nerse firme ante semejante espectáculo. El Jefe Inspector Heat, un
eficiente oficial de su Departamento, se mantuvo quieto pero durante
un minuto entero no avanzó. Un agente de uniforme, destacado ahí,
echó una ojeada y dijo con estúpida simpleza:

-Está todo ahí. Hasta el último pedacito del tipo. Fue muy difícil.
Había sido el primero en llegar al lugar después de la explosión.

Una vez más mencionó el detalle. Había visto algo parecido a un
enorme relámpago restallando entre la niebla. A esa hora estaba parado
en la puerta del hospedaje de la calle King William, hablando con el
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encargado. La explosión lo hizo saltar. Corrió entre los árboles hacia el
Observatorio. -Tan rápido como podían mis piernas- repitió dos veces.

El jefe Inspector Heat se inclinó sobre la mesa en forma cautelosa
y lleno de horror, dejando al agente proseguir con su relato. Un enfer-
mero del hospital y otro hombre, corrieron las puntas de la tela y se
apartaron. Los ojos del jefe Inspector examinaron el horripilante revol-
tijo de pedazos abigarrados, que parecían haber sido recogidos en un
matadero o en un basural.

-Usaron una pala- dijo, mientras observaba restos de grava, peda-
citos de corteza de árbol y partículas de astillas de madera, tan finas
como agujas.

-Hubo que hacerlo en un momento- contestó el estólido agente.
Envié a un cuidador para que me alcanzara una azada. Cuando me oyó
escarbando la tierra, apoyó la frente contra un árbol y se quedó como
un perro apaleado.

El Jefe Inspector, agachado con precaución sobre la mesa, pelea-
ba contra una desagradable sensación en su garganta. La desatada
violencia destructiva que había hecho de ese cuerpo un montón anóni-
mo de fragmentos afectaba su sensibilidad con la idea de una saña
despiadada, aunque su razón le decía que el efecto debió haber sido tan
rápido como el centelleo de un relámpago. El hombre, quienquiera que
fuese, había muerto al instante; y sin embargo parecía imposible creer
que un cuerpo humano pudiese haberse desintegrado hasta ese punto
sin pasar por los tormentos de una agonía inconcebible. Ni fisiólogo, ni
mucho menos metafísico, el jefe Inspector Heat, gracias a la fuerza de
la simpatía, que es una forma de temor, se elevaba por encima de la
concepción vulgar del tiempo. ¡Instantáneo! Recordó todo lo que había
leído una vez en una revista acerca de largos y aterradores sueños que
se producían en el mismo instante de despertarse; toda la vida pasada
vivida con intensidad horrorosa por el hombre que se ahoga, mientras
su cabeza sentenciada ya emerge por última vez entre la corriente. Los
misterios inexplicables, de la existencia consciente acosaban al jefe
Inspector Heat, mientras desarrollaba la horrible idea de que siglos
enteros de atroces penurias y tortura mental podían estar resumidos en
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el tiempo que media entre dos parpadeos sucesivos. Entretanto, el Jefe
Inspector seguía escudriñando la mesa, con el rostro calmo y la aten-
ción apenas ansiosa de un comprador sin plata, inclinado sobre los que
se podrían llamar desperdicios de una carnicería, planeando una cena
de domingo poco costosa. Durante todo el tiempo sus entrenadas fa-
cultades de excelente investigador, que no desprecia ninguna oportuni-
dad de información, atendían a la autosatisfecha, incoherente locuaci-
dad del agente.

Un tipo de pelo claro- observó éste con tono plácido, e hizo, una
pausa-. La vieja que habló con el sargento mentó a un tipo de pelo
claro que salía de la estación de Maze Hill. Volvió a callar. Y éste era
un tipo de pelo claro. La mujer habló de dos hombres saliendo de la
estación después que el subterráneo partió- continuó, lento-. No pudo
decir si andaban juntos. No le prestó atención al más corpulento, pero
el otro era de pelo claro, bastante joven, y llevaba una lata de barniz en
una mano. El agente dejó de hablar.

-¿Conoce a la mujer? musitó el Jefe Inspector, con los ojos fijos
en la mesa y una vaga noción de la necesidad de indagar a esa persona
que, tal vez, permanecería anónima para siempre.

-Sí. Es ama de llaves de un hotelero retirado y a veces cuida la
capilla de Park Place- explicó con prolijidad el gente e hizo una pausa,
mientras echaba una mirada oblicua a la mesa. Luego, de improviso
agregó: - Bien, aquí está... todo lo que pude ver de él. Rubio. Delgado,
bastante delgado. Mire este pie. Primero junté las piernas, una después
de la otra. Estaba tan desparramado que no se sabía por dónde empe-
zar.

El agente hizo silencio; el último resplandor de una inocente son-
risa autolaudatoria iluminaba su cara redonda con una expresión infan-
til.

-Tropezó- declaró con firmeza-. Yo mismo tropecé una vez y me
pegué un golpe en la cabeza, también, mientras corría para allá. Las
raíces asoman por todos partes ahí. Tropezó con la raíz de un árbol y se
cayó, y eso que llevaba en la mano debe haberle explotado bajo el
pecho, supongo yo.
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El eco de las palabras «persona desconocida» repetidas en su sub-
consciente preocupaban bastante al jefe Inspector. Le hubiera gustado
seguir la pista de ese caso hasta su misterioso origen por sus propios
medios. Era curioso de profesión. Ante el público le hubiera gustado
reivindicar la eficiencia de su departamento estableciendo la identidad
de ese hombre. Él era un servidor leal; sin embargo, lograrlo parecía
imposible. El primer indicio del problema era ilegible: sólo sugería
crueldad, crueldad atroz.

Por encima de su repugnancia física, el Jefe Inspector Heat estiró
sin convicción una de sus manos, para acallar la conciencia, y agarró el
menos sucio de los restos. Era una tira angosta de terciopelo con un
pedazo triangular, más grande, de tela azul colgando de una punta. Lo
levantó hasta la altura de sus ojos; el agente de policía habló.

-Cuello de terciopelo. Es gracioso que la vieja haya reparado en el
cuello de terciopelo. Un sobretodo azul oscuro con un cuello de tercio-
pelo, nos dijo. Éste era el muchacho que ella vio y no hay equivoca-
ción. Y aquí está entero, con el cuello de terciopelo y todo. Creo que
no dejé ni siquiera un pedacito grande como una estampilla.

En ese momento las entrenadas facultades del Jefe Inspector deja-
ron de oír la voz del policía. Se acercó a una ventana para tener mejor
luz. De espaldas a la habitación, su cara denotaba un sobrecogido,
intenso interés mientras examinaba de cerca el trozo triangular de pa-
ño. Con un brusco tirón lo desprendió y sólo después de haberlo meti-
do en su bolsillo se dio vuelta y depositó el cuello de terciopelo sobre
la mesa.

-Tápenlo- ordenó a los asistentes, perentorio, sin echar otra mira-
da y, saludado por el agente, se llevó su presa con precipitación.

Un tren oportuno lo llevó hasta la ciudad, solo y reflexionando en
profundidad, en un compartimiento de tercera. Ese trozo de tela cha-
muscado era de incalculable valor y no podía dejar de asombrarse por
la forma casual en que lo había obtenido. Era como si el Destino hu-
biera puesto esa pista en sus manos. Y de acuerdo con el criterio de un
hombre común, cuya ambición es regir los acontecimientos, empezó a
sospechar de un éxito tan gratuito y occidental, precisamente porque le
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parecía impuesto y no buscado. El valor práctico del éxito depende no
poco del modo en que se le considere. Pero el Destino no toma nada en
cuenta, carece de discreción. Heat ya no consideró para nada deseable
llegar a establecer en público la identidad del hombre que esa mañana
había explotado en forma tan integral. Pero no estaba seguro del crite-
rio que adoptaría su departamento. Para sus empleados, un departa-
mento es una compleja personalidad con ideas e incluso manías pro-
pias; depende siempre de la leal devoción de sus servidores, y la devota
lealtad de los servidores confiables está asociada con un cierto grado
de afectuoso desdén, que la mantiene en la dulcedumbre, por así decir.
Por una disposición benévola de la Naturaleza, ningún hombre es un
héroe para su criado, o de lo contrario los héroes tendrían que cepillar
sus propias ropas. Del mismo modo, ninguna empresa resulta comple-
tamente sensata para la intimidad de sus operarios. Un departamento
no sabe tanto como algunos de sus servidores. Al ser un organismo
desapasionado, jamás puede alcanzar una información perfecta. Y no
sería bueno para su eficiencia saber demasiado. El Jefe Inspector Heat
bajó del tren en un estado de fruición meditativa por entero incorrupta
de deslealtad, pero no libre en su conjunto de esa sombra de sospecha
que tan a menudo brota en la tierra de una perfecta devoción, ya sea
con respecto a las mujeres o a las instituciones.

En esta disposición mental, con el físico bien vacío, pero aún lle-
no de náuseas por lo que había visto, se encontró con el Profesor. En
estas condiciones, generadoras de irascibilidad en un hombre entero y
normal, su encuentro era harto desagradable para el jefe Inspector
Heat. No había estado pensando en el Profesor, ni se había acordado de
ningún anarquista en particular. La estructura de ese rasgo de algún
modo había hecho nacer en él la idea general del absurdo de las cosas
humanas, que en abstracto es bastante engorroso para un temperamento
no filosófico, y en circunstancias concretas se vuelve exasperante. En
los comienzos de su carrera el jefe Inspector Heat se había enfrentado
con las más vigorosas formas del robo. Había obtenido sus galones en
esa esfera y por ello guardó hacia ese ámbito, luego de su promoción a
otro departamento, una actitud no alejada del afecto. El robo no era un
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absurdo total. Era una forma de laboriosidad humana, perversa por
cierto, pero con todo una industriosidad ejercida en un mundo indus-
trioso; un trabajo que se asumía por la misma razón que el trabajo de
los talleres de alfarería, de las minas de carbón, del campo, de un ne-
gocio de esmerilado. Era un trabajo cuya diferencia práctica en rela-
ción con otras formas de trabajo consistía en la naturaleza de su riesgo,
que no era ni anquilosis, ni saturnismo, ni el grisú, ni el polvo de arena,
sino que se podía definir con brevedad en su especial fraseología pro-
pia como «siete años duros». El jefe Inspector Heat, por supuesto, no
era insensible al peso de las diferencias morales. Pero los ladrones que
él había tratado ya no estaban en ninguna parte. Ellos se sometían a las
severas sanciones de una moralidad familiar al Jefe Inspector Heat con
cierta resignación. Heat creía que las ladrones eran conciudadanos que
habían errado el camino a causa de una educación imperfecta; pero
dejando de lado esa diferencia podía entender la conducta de un ladrón
ya que de hecho la mente de un ladrón y sus instintos son de la misma
índole que la mente y los instintos de un oficial, de policía. Ambos
reconocen las mismas convenciones y tienen un conocimiento operati-
vo de los métodos del otro y de la rutina de sus respectivas ocupacio-
nes. Se entienden mutuamente, lo cual es ventajoso para ambos y esta-
blece una suerte de amenidad en sus relaciones. Productos de la misma
máquina, uno clasificado como útil y el otro como nocivo, conciben a
esa máquina de distintas formas, pero con una seriedad que, en esencia,
es la misma. La mentalidad del Jefe Inspector Heat era inaccesible a
cualquier idea de revolución. Pero sus ladrones no eran rebeldes. Su
vigor físico, su comportamiento frío, inflexible, su coraje y equidad le
habían asegurado mucho respeto y algo de adulación en los tiempos de
sus primeros éxitos. Se había sentido reverenciado y admirado. Y el
Jefe Inspector Heat, parado a seis pasos del anarquista conocido como
el Profesor, pensó con pena en el mundo de los ladrones, cuerdo, sin
ideales malsanos, trabajando por rutina, respetuoso de las autoridades
constituidas, libre de todo matiz de odio y desesperanza.

Luego de pagar ese tributo a lo que es normal dentro de la es-
tructura de la sociedad ya que la idea del robo resultaba a su instinto
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tan normal como la idea de propiedad, Heat se sintió irritado consigo
mismo por haberse detenido, por haber hablado, por haber elegido ése
de entre todos los caminos, y sólo porque era un atajo entre la estación
y el cuartel general. Y habló otra vez, con su voz alta y autoritaria que,
aun siendo moderada, tenía un tono amenazador:

-Usted no es buscado, le digo- repitió.
El anarquista no se movió. Una risa interna de burla le descubrió

no sólo los dientes, sino también las encías y lo sacudió entero, sin que
se oyera el mínimo sonido.

Aun a su pesar el jefe Inspector Heat se vio llevado a decir:
-No todavía. Cuando lo busque sabré dónde encontrarlo.
Eran palabras muy adecuadas dentro de la tradición y el estilo de

un oficial de policía dirigiéndose a uno de los integrantes de su grey.
Pero la acogida que tuvieron estaba muy lejos de la tradición y perti-
nencia. Era ultrajante. La figura raquítica, endeble, que estaba frente a
él, habló por fin.

-Estoy seguro de que en ese momento los diarios le ofrecerán una
noticia necrológica. Usted sabe muy bien qué es lo peor para usted.
Creo que puede imaginarse con facilidad el tipo de basura que se im-
primiría en ese caso. Pero usted se podría exponer a la desazón de ser
enterrado junto conmigo, aunque supongo que sus amigos harán todo
lo posible para diferenciarnos lo más posible.

Con todo su saludable desprecio por el espíritu que animaba tales
palabras, su atroz alusión tuvo efecto sobre el jefe Inspector Heat.
También tenía mucho conocimiento e información exacta como para
desecharlas en su totalidad. La penumbra de ese estrecho callejón ad-
quirió un tinte siniestro con la frágil, pequeña figura, su espalda contra
la pared, hablando con una voz débil, confiada. Para la enérgica, tenaz
vitalidad del jefe Inspector, la miseria física de ese ser, tan obviamente
inepto para vivir, era ominosa; y así, él pensaba que si hubiese tenido
la desgracia de ser un objeto tan miserable no se hubiera preocupado
por morir pronto. Tan apegado a la vida estaba que una nueva ola de
náuseas le hizo brotar una ligera transpiración en las sienes. El mur-
mullo de la vida de la ciudad, el sonido apagado de las ruedas en las
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dos calles invisibles a izquierda y derecha, llegaban a través de la curva
del sórdido callejón hasta sus oídos con una preciosa familiaridad y
dulzura apelativa. Él era humano. Pero el jefe Inspector Heat era tam-
bién un hombre, y no pudo dejar pasar esas palabras.

-Todo eso está bien para asustar a los niños- dijo-. Todavía lo
pescaré.

Lo dijo bien, sin desprecio, casi con austero sosiego.
-Lo dudo- fue la respuesta-; pero no hay mejor momento que el

presente, créame. Para un hombre de reales convicciones ésta es una
hermosa oportunidad de autosacrificio. No va a encontrar otra tan
favorable, tan humana. Aquí cerca no hay ni un gato y estas condena-
das casas viejas se convertirían en un buen montón de ladrillos ahí
donde usted está parado. Nunca me tendrá a tan bajo costo de vidas y
propiedad, para cuya protección le pagan.

-Usted no sabe a quién le está hablando- dijo, firme, el Jefe Ins-
pector Heat-. Si ahora le pusiera mis manos encima, no sería nada
mejor que usted mismo.

-¡Ah! ¡El juego!
-Puede estar seguro de que nuestro lado será ganador al fin. To-

davía falta hacer que la gente crea que algunos de ustedes tendrían que
ser liquidados donde se los encuentre, como si fueran perros rabiosos.
Entonces se tratará de un juego. Pero maldito si sé cuál es el de uste-
des. Y no creo que ustedes mismos lo sepan. Nunca obtendrán nada de
ese modo.

-Entretanto son ustedes los que sacan algo del asunto... hasta aho-
ra. Y lo sacan fácil, también. No quiero hablar de su salario, pero ¿no
ha hecho su nombre simplemente por no entender qué buscamos noso-
tros?

-¿Qué es lo que buscan, pues?- preguntó el Jefe Inspector Heat,
con desdeñosa rapidez, como un hombre apurado que advierte que está
perdiendo su tiempo.

El perfecto anarquista contestó con una mueca, una sonrisa, que
no llegó a abrir sus labios delgados y descoloridos; el famoso, Jefe
Inspector se sintió tan superior que levantó un dedo admonitorio.
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Renuncie a... lo que sea dijo con tono de advertencia, pero no con
tanta cordialidad como la que hubiera usado para dar un buen consejo a
un ladrón de renombre. Renuncie. Somos demasiados para ustedes.

La sonrisa fija en los labios del Profesor vaciló, como si su espí-
ritu de burla hubiera perdido seguridad. El Jefe Inspector Heat conti-
nuó:

-¿No me cree, eh? Bien, sólo tiene que observarse, estamos noso-
tros dos. Y con todo, usted no anda bien. Siempre se hace líos. Si los
ladrones no saben su oficio a la perfección, siempre andan hambrea-
dos.

La idea de una invencible multitud respaldando a ese hombre
provocó una sombría indignación en el pecho del Profesor. Desapare-
ció su enigmática y burlona sonrisa. El poder de oposición del número,
la inatacable estupidez de una gran multitud, era el temor que obsesio-
naba su siniestra soledad. Sus labios temblaren por un momento antes
de que lograra decir con voz estrangulada:

-Estoy haciendo un trabajo mejor que usted el suyo.
-Cállese- interrumpió el jefe Inspector Heat con rapidez; y esta

vez el Profesor se rió abiertamente. Mientras reía se movió, pero no rió
mucho tiempo. Fue un hombrecito de expresión sádica, miserable el
que emergió del estrecho pasaje al bullicio de las calles. Caminó con el
paso imperturbable de quien sigue su paseo, siempre hacia adelante,
indiferente a la lluvia o el sol, en un siniestro desapego frente a los
cambios del cielo y la tierra. El Jefe Inspector Heat, por su parte, des-
pués de observarlo por un momento, apretó el paso con la determinada
vivacidad de un hombre que no se molesta por las inclemencias del
tiempo, pero consciente de tener una misión autorizada sobre la tierra y
el apoyo moral de su grupo. Todos los habitantes de esa inmensa ciu-
dad, la población del país entero e incluso los muchos millones que
luchan en el planeta, estaban con él: hasta los ladrones y los mendigos.
Sí, hasta los ladrones estaban sin duda con él y su trabajo presente. La
conciencia del apoyo universal en su actividad cotidiana lo alentaba a
enfrentarse con este problema particular.
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El problema inmediato del jefe Inspector era entendérselas con el
Subjefe de su departamento, su superior inmediato. Éste es el problema
perenne de los servidores confiables y leales; el anarquismo le da un
aspecto particular, pero nada más. En realidad, el jefe Inspector Heat
pensaba poco en el anarquismo. No le atribuía una importancia muy
grande y nunca había podido considerarlo con seriedad. Le encontraba
las características de una conducta desordenada, más bien; desordenada
sin la excusa humana de la embriaguez, que, después de todo, implica
buenos sentimientos y amigable propensión hacia lo festivo. Como
criminales, los anarquistas no tenían clase, no pertenecían a ninguna
clase. Y acordándose del Profesor, el jefe Inspector Heat, sin detener
su paso acompasado, murmuró entre dientes:

-Enfermo.
Capturar ladrones era algo totalmente distinto. Tenía esa cualidad

de cosa seria que pertenece a toda forma de deporte abierto; donde el
mejor vence según reglas desde todo punto de vista comprensibles. No
había reglas para tratar con anarquistas. Y eso era desagradable para el
Jefe Inspector. Era una locura, pero esa locura excitaba la conciencia
pública, afectaba a personas de altas esferas y alteraba las relaciones
internacionales. Un duro, inhumano desprecio endureció la cara del
Jefe Inspector mientras caminaba. Su mente se remontó hasta los anar-
quistas de su jurisdicción. Ninguno de ellos tenía ni la mitad del coraje
de cualquiera de los criminales que él había conocido. Ni la mitad... ni
siquiera una décima parte.

Una vez en el cuartel general, el jefe Inspector fue recibido de
inmediato en la oficina privada del Subjefe de Policía. Lo encontró,
lapicera en mano, inclinado sobre un gran escritorio lleno de papeles,
como si estuviera en adoración ante un enorme tintero de bronce y
cristal. Los cables de los dictáfonos, sinuosos como serpientes, pasaban
hacia atrás por encima del respaldo del sillín del Subjefe y sus bocas
abiertas en un bostezo parecían prontas a morderle los codos. Sin
abandonar su posición, el funcionario levantó los ojos, cuyos párpados
eran más oscuros que su cara y mucho más arrugados. Los informes
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habían llegado: cada anarquista había explicado con exactitud sus
movimientos.

Después de decir esto, bajó sus ojos, firmó con rapidez dos hojas
de papel y recién entonces abandonó su lapicera y se sentó bien atrás
en el sillón, dirigiendo una mirada inquisitiva a su famoso subordina-
do. El jefe Inspector la sostuvo con firmeza, deferente, pero inescruta-
ble.

-Usted estaba en lo cierto dijo el Subjefe al decirme de inmediato
que los anarquistas de Londres no tenían nada que ver con esto. Apre-
cio mucho la excelente vigilancia que han mantenido sobre ellos sus
hombres. Por otra parte, esto, para el público, no es otra cosa que una
confesión de ignorancia.

La forma de hablar del Subjefe era pausada, como si fuera nece-
sario ser cauteloso. Su pensamiento parecía sopesar cada palabra antes
de pronunciar la otra, como si las palabras fueran un paso de piedras
sobre las que su mente debía apoyarse para atravesar las aguas del
error.

-A menos que usted haya traído algo útil de Greenwich-añadió.
El jefe Inspector comenzó de inmediato la relación de su pesquisa

en un estilo claro, conciso. Su superior hizo girar apenas la silla, y
cruzando sus piernas flacas, se apoyó en un codo, con una mano tapán-
dole los ojos. Su actitud de escucha tenía una cierta gracia angular y
pesarosa. Destellos de plata pulida jugaron en los costados de su cabe-
za negro ébano, cuando la inclinó lentamente al final del relato.

El Jefe Inspector Heat calló, con la apariencia de quien reconside-
ra todo lo que ha dicho, pero en rigor pensaba en la conveniencia de
decir o no algo más. El Subjefe cortó sus dudas.

-¿Cree que había dos hombres?- preguntó sin descubrirse los ojos.
El jefe Inspector respondió que era más que probable. En su opi-

nión, los dos hombres se habían separado uno del otro a más o menos
diez metros de los muros del Observatorio. Explicó también como el
otro hombre pudo haber salido con rapidez del parque, sin ser observa-
do. La niebla, aunque no muy densa, estuvo a su favor. Parecía haber
acompañado al otro hasta el lugar del hecho y luego lo habría dejado
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allí para que hiciera el trabajo por sí mismo. Si se tomaba el tiempo
desde que ambos fueron vistos saliendo de la estación Maze Hill por la
vieja, hasta que se oyó la explosión, era creíble la idea de que el otro
hombre pudo llegar a la estación de Greenwich Park y allí tomar el
siguiente tren de regreso, mientras su compañero se destruía a sí mis-
mo por completo.

-Por completo, ¿eh?- murmuró el Subjefe a través de las sombras
de su mano.

El Jefe Inspector, en pocas palabras vigorosas, describió la apa-
riencia de los restos.

-Los médicos forenses tendrán un placer agregó, torvo.
El Subjefe descubrió sus ojos.
-No les diremos nada- observó con languidez.
Levantó la vista y por un instante observó la marcada actitud de

no sometimiento de su Jefe Inspector. No tenía una naturaleza ilusio-
nable. Sabía que un departamento está a merced de los oficiales subor-
dinados, quienes tienen sus propias concepciones de la lealtad. Había
iniciado su carrera en una colonia tropical y le había gustado su trabajo
allá. Era trabajo de policía. Tuvo mucho éxito en su misión de destruir
ciertas nefastas sociedades secretas nativas. Por entonces obtuvo una
larga licencia y se casó, algo impulsivamente. Fue una buena pelea,
desde el punto de vista Mundanal, pero su mujer se hizo una opinión
desfavorable acerca del clima de la colonia, nada más que con la evi-
dencia de los rumores. Además, ella tenía contactos influyentes. Fue
una excelente pelea. Pero a él no le gustaba su nuevo trabajo. Se sentía
dependiente de demasiados subordinados y demasiados jefes. La pre-
sencia cercana de ese extraño fenómeno emocional llamado opinión
pública abrumaba su espíritu y lo alarmaba por su naturaleza irracional.
Sin duda que por ignorancia se exageraba a sí mismo el poder que la
opinión pública tenía para el bien y el mal; especialmente para el mal.
Y el áspero viento del este de la primavera inglesa que disfrutaba junto
con su mujer aumentaba su general descreimiento acerca de las moti-
vaciones de los hombres y acerca de la eficiencia de las organizaciones
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humanas. La futileza del trabajo de oficina lo aterraba en esos días tan
exasperantes para su hígado sensitivo.

Se levantó, estirándose hasta su estatura normal y con paso pesa-
do, que sorprendía en un hombre tan flaco, cruzó la habitación hasta la
ventana. Los vidrios chorreaban con la lluvia y la porción de calle que
lograba ver abajo se abandonaba, mojada y vacía, como si de pronto la
hubiera barrido un diluvio. Era un día bien difícil, primero envuelto en
niebla fría y ahora ahogado en lluvia helada. Las vacilantes, indefini-
das llamas de los faroles de gas parecían disolverse en la atmósfera
acuosa. Y las altivas pretensiones de una humanidad oprimida por las
miserables indignidades del clima, se veían como una colosal y deses-
peranzada vanidad acreedora de desdén, asombro y compasión.

-¡Horrible, horrible!- pensó para sí el Subjefe, con la cara contra
el vidrio de la ventana-. Tenemos este tiempo desde hace diez días; no,
una quincena, una quincena-. Dejó de pensar por un momento. Esa
terminante inactividad de su cerebro se prolongó por tres segundos.
Luego dijo en forma rutinaria-: ¿Inició indagaciones para seguir la
pista de ese otro hombre?

Tenía la certeza de que todo lo necesario se había hecho. El Jefe
Inspector Heat conocía el oficio de cazar hombres. Y eran las medidas
de rutina, también, las que hubiera tomado en el asunto el más primario
de los aprendices. Unas pocas preguntas entre los encargados de bole-
tería y los guardas de las dos pequeñas estaciones habían brindado
detalles adicionales de la apariencia de los dos hombres; al revisar los
boletos se vería de inmediato de dónde venían esa mañana. Era ele-
mental y no se lo podía dejar de lado. Por supuesto, el jefe Inspector
contestó que todo eso se había hecho ni bien la vieja había formulado
su declaración. Y mencionó el nombre de la estación.

-De allí venían, señor- prosiguió-. El guarda que recibió los bo-
letos en Maze Hill recuerda que dos tipos que responden a la descrip-
ción pasaron la barrera. Le parecieron dos respetables trabajadores de
oficio, pintores de letreros o decoradores. El hombre corpulento se
dirigió a un compartimiento de tercera clase, con una reluciente lata en
la mano; en la plataforma se la dio a su compañero rubio, que lo se-
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guía. Todo esto concuerda exactamente con lo que la vieja le dijo al
sargento en Greenwich.

El Subjefe, con la cara todavía contra el vidrio, expresó sus dudas
acerca de que estos dos hombres hubiesen tenido algo que ver con el
atentado. Toda esta teoría se basaba en las expresiones de una fregona
vieja que casi había sido tirada al suelo por un hombre apurado. No era
una fuente muy indiscutible, por cierto, a menos que se tratara de una
súbita inspiración, lo que era poco sostenible.

-Ahora, francamente ¿estaría de veras inspirada esa mujer?- dudó,
con ironía, manteniéndose de espaldas a la habitación, como si estuvie-
ra en trance ante la contemplación de las formas colosales de la ciudad,
semiperdidas en la noche. No miró hacia atrás ni siquiera cuando oyó
susurrar la palabra «providencial» en boca del principal subordinado de
su departamento, cuyo nombre, impreso a veces en los diarios, era
familiar al gran público, que lo consideraba uno de sus protectores
celosos y llenos de empeño. El Jefe Inspector Heat levantó un poco su
voz.

-Vi muy bien los pedazos y virutas de una lata brillante- dijo-. Es
una comprobación bastante útil.

-Y esos hombres vinieron de esa pequeña estación de campo- ru-
mió el Subjefe en voz alta, con asombro. De los tres boletos recibidos
tras la partida de ese tren de la mañana en Maze Hill, dos- le habían
dicho- provenían de aquella estación. La tercera persona que bajó del
tren era un buhonero de Gravesend, muy conocido por los guardas. El
jefe Inspector proporcionaba esa información con un tono terminante y
algo de malsana picardía, tal como lo hacen los servidores fieles, en la
conciencia de su fidelidad y con el sentido del valor de sus leales pres-
taciones. Tampoco ahora el Subjefe se apartó de la oscuridad exterior,
vasta como un mar.

-Dos anarquistas extraños, que llegan de ese lugar- dijo, en apa-
riencia para el vidrio de la ventana-. Es bastante inexplicable.

-Sí, señor. Pero sería aún más inexplicable si un tal Michaelis no
estuviera parando en una quinta de los alrededores.
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Al sonido de ese nombre, que cayó inesperado en medio del fasti-
dioso asunto, el Subjefe disipó con brusquedad el vago recuerdo de su
diaria partida de whist en el club. Era el hábito más gratificante de su
vida, un despliegue exitoso de su propia habilidad, sin ayuda de ningún
subordinado. Iba a su club a jugar, de cinco a siete, antes de cenar en
su casa, olvidando en esas dos horas todo lo que de desagradable había
en su vida, como si el juego fuera una droga curativa de los males de
su descontento moral. Sus compañeros eran el editor de una conocida
revista, celebrado por su humor negro; un silencioso abogado maduro,
de ojitos maliciosos y un muy marciaI coronel viejo, simplón y de
manos oscuras y nervudas. Los trataba sólo en el club y nunca se veía
con ellos fuera de la mesa de juego. Pero todos se dedicaban a jugar
como copartícipes del mismo sufrimiento, como si estuviera allí el
antídoto contra los secretos males de sus existencias. Y cada día, ni
bien el sol declinaba por detrás de los innumerables techos de la ciu-
dad, una impaciencia blanda, placentera, similar al impulso de una
amistad segura y profunda, iluminaba su trabajo de Subjefe. Pero ahora
esa grata sensación se le escapaba en una sacudida física y era reem-
plazada por un tipo especial de interés en su trabajo de protección
social: un interés indecoroso, cuya cualidad se podría definir con exac-
titud como una repentina y vigilante desconfianza en las armas que
tenía en la mano.
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VI

La dama protectora de Michaelis, el apóstol de la libertad condi-
cional, el de las esperanzas humanitarias, era una de las más influyen-
tes y distinguidas conexiones de la mujer del Subjefe de Policía, a
quien llamaba Annie y todavía trataba como si fuera una jovencita
insensata carente de experiencia. Annie se había avenido a aceptar al
marido en un plano amistoso, lo cual no era lo más habitual entre las
conexiones influyentes de la mujer del Subjefe. Aquella mujer se había
casado joven, espléndidamente, en algún remoto momento del pasado;
durante algún tiempo tuvo contacto estrecho con asuntos importantes y
también con hombres importantes. Ella misma era una dama impor-
tante. Vieja ahora por sus años, tenía ese tipo de temperamento excep-
cional que desafía al tiempo haciendo desdeñosa omisión de él, como
si se tratara de una vulgar convención a la que se somete la capa infe-
rior de la humanidad. Muchas otras convenciones fáciles de dejar a un
lado no lograron obtener su reconocimiento, incluso las que tocaban
aspectos temperamentales... quizá porque la aburrían o tal vez porque
se cruzaron en el camino de sus desprecios y simpatías. La admiración
era un sentimiento desconocido para ella (ése era uno de los cargos
secretos de su muy noble marido contra ella), primero porque siempre
estaba más o menos teñida de mediocridad, y luego porque en cierto
sentido la obligaba a admitirse inferior a la cualidad admirada. No
tener pelos en la lengua en sus opiniones se le hizo fácil, ya que ella
juzgaba tan sólo desde el punto de vista de su posición social. Del
mismo modo no conocía trabas en sus acciones; y como su tacto pro-
venía de genuina humanidad, su vigor físico se mantenía y su superio-
ridad era serena y cordial; tres generaciones la habían admirado al
infinito y la última que ella llegó a ver la consideró una mujer maravi-
llosa. Entretanto, inteligente, con una especie de simplicidad altiva y
curiosa de corazón, pero no como muchas mujeres por mera chismo-
grafía social, se entretuvo atrayendo al campo de su influencia, apoya-
da en el poder de su grande y casi histórico prestigio social, cualquier
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cosa que superara el nivel normal de la humanidad, dentro o fuera de la
ley, por posición, talento, audacia, fortuna u infortunio. Príncipes,
artistas, hombres de ciencia, jóvenes políticos y charlatanes de todas
las edades y condiciones que, insustanciales y brillantes, boyando
como corchos, mostraban mejor la dirección de las corrientes de super-
ficie, eran bienvenidos, escuchados, penetrados, comprendidos, eva-
luados, para propia gratificación de la dueña de casa. Según sus propias
palabras, tenía interés por saber hacia dónde se estaba encaminando el
mundo. Y en la medida en que esa mujer estaba dotada de una menta-
lidad práctica, su juicio acerca de hombres y cosas, aunque basado en
prejuicios especiales, rara vez era totalmente equivocado y casi nunca
descabellado. Su salón de recibo era, tal vez, el único lugar en el ancho
mundo en que un Subjefe de Policía se podía encontrar con un con-
victo liberado después de su período de prisión u con cualquier otro
profesional o funcionario público. El Subjefe de Policía no recordaba
muy bien quién había llevado allá a Michaelis una tarde. Pudo haber
sido cierto miembro del Parlamento de ilustres ancestros y simpatías
no convencionales. Los notables, e incluso los menos notorios del día,
se convidaban unos a otros, con toda libertad, para visitar ese templo
de la no innoble curiosidad de una vieja mujer. Nunca se podía adivi-
nar quién podía llegar a ser recibido en semiprivacía, detrás del biombo
marchito de seda azul y dorada, que esbozaba un cómodo escondrijo
para un sofá y unas pocas sillas en la gran sala, con su zumbido de
voces y grupos de personas sentadas o de pie bajo la luz de seis altas
ventanas.

Michaelis había sido el objeto de un repentino cambio en el sen-
timiento popular, el mismo sentimiento que años atrás había aplaudido
la ferocidad de la sentencia de cadena perpetua que se le aplicara por
complicidad en un atentado demencial, con el que intentaba rescatar a
algunos presos de un coche de la policía. El plan de los conspiradores
había sido matar a los caballos y reducir a los escoltas. Por desgracia,
también fue muerto uno de los policías. Dejó una esposa y tres hijos
pequeños, y la muerte de ese hombre provocó a lo largo y a lo ancho
de un país por cuya defensa, bienestar y gloria mueren hombres todos
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los días como parte de su deber, un estallido de rabiosa indignación, de
furiosa e implacable piedad por la víctima. Tres cabecillas fueron ahor-
cados. Michaelis, joven y delgado, cerrajero de profesión, gran fre-
cuentador de escuelas nocturnas, ni siquiera sabía que alguien hubiera
resultado muerto, y su participación en el asunto, junto con unos pocos
más, debía limitarse a abrir la puerta trasera del vehículo policial. Al
ser arrestado tenía una cantidad de llaves maestras en un bolsillo, un
pesado formón en otro, una corta barra de hierro en la mano: los obje-
tos que llevaría un ladrón. Pero ningún ladrón hubiera recibido tan
pesada sentencia. La muerte del agente de policía lo hizo sentirse sin-
ceramente miserable, pero también lo hizo sentirse así el fracaso del
golpe. Y Michaelis no pudo ocultar ninguno de estos sentimientos a
sus conciudadanos integrantes del jurado; esa especie de compunción
resultó demasiado imperfecta para la corte, ya preparada para su fallo.
Al pronunciar la sentencia, el juez hizo un comentario incisivo sobre la
depravación e insensibilidad del joven prisionero.

Esos hechos hicieron la fama infundada de su condena; su libera-
ción le trajo, con no mejores fundamentos, una fama hecha por gente
que quería aprovecharse del aspecto sentimental de su época de cárcel,
con fines propios, o quizá con fines no muy claros. Él los dejó hacer,
en la inocencia de su corazón y la simplicidad de su mente. Nada que
le pasara a él como individuo tenía ninguna importancia. Era como
esos santos hombres cuya personalidad se pierde en la contemplación
de su fe. Sus ideas no entraban en la categoría de las convicciones;
eran inaccesibles al razonamiento, y habían formado con todas sus
propias contradicciones y oscuridades un credo invencible y humanita-
rio, que Michaelis profesaba, más que predicaba, con una obstinada
gentileza, una sonrisa de pacífica seguridad en los labios, y con sus
cándidos ojos azules bajos, porque la visión de otras caras hacía trasta-
billar su inspiración desarrollada en soledad. En esa actitud caracterís-
tica, patético en su grotesca e incurable obesidad, que debía arrastrar
como el grillo de un galeote hasta el fin de sus días, ocupando un pri-
vilegiado sillón detrás del biombo encontró el Subjefe de Policía al
apóstol de la libertad condicional. Michaelis estaba sentado allí, cerca
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del sofá de la dueña de casa, hablando con voz apacible, tranquilo, con
no mucha más conciencia de sí que una criatura y con algo del encanto
de una criatura, el atrayente encanto de la confianza en plenitud. Con-
fiado en el futuro, cuyas secretas vías le habían sido reveladas dentro
de las cuatro paredes de una muy conocida cárcel, no tenía motivos
para mirar a nadie con sospechas. Si no podía entregar a la importante
y curiosa dama una idea bien definida de hacia dónde se estaba enca-
minando el mundo, se las había arreglado sin esfuerzo para impresio-
narla con su fe sin amarguras y lo genuino de su optimismo.

Cierta simpleza de pensamiento es común a las almas serenas de
ambos extremos de la escala social. A su manera, la gran dama era
simple. Los puntos de vista y creencias de Michaelis nada contenían
que pudiera chocarle o espantarla, ya que ella los juzgaba desde el
pedestal de su encumbrada posición. Y por cierto que podía alcanzar
las simpatías de un hombre como Michaelis. La dama no era una capi-
talista explotadora; era, por así decir, una persona por encima del juego
de las condiciones económicas. Y tenía gran capacidad para apiadarse
de las formas más evidentes de las miserias humanas comunes, preci-
samente porque era tan extraña a ellas que tenía que traducir su con-
cepción en términos de sufrimiento mental, antes de lograr aprehender
la noción de la crueldad de esas miserias. El Subjefe de Policía recor-
daba muy bien la conversación entre ambos. La había escuchado en
silencio. Había algo tal vez excitante en cierto sentido, e incluso con-
movedor, en la predestinada futileza de esas palabras, como los esfuer-
zos de comunicación moral entre los habitantes de planetas remotos.
Pero esta grotesca encarnación de apasionamiento humanitario excita-
ba, de algún modo, la imaginación de cualquiera. Por último Michaelis
se levantó y tomando la mano extendida de la gran dama la estrechó, la
retuvo por un momento en su grande e inflada palma con imperturba-
ble amistosidad y volvió hacia el rincón semiprivado del salón de reci-
bo su espalda, enorme y cuadrada, como dilatada por debajo del corto
saco de tweed. Tras echar una mirada serena y benevolente a su alre-
dedor, contoneándose se encaminó hacia la lejana puerta, entre los
grupos formados por los demás visitantes. El murmullo de las conver-
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saciones había disminuido a su paso. Él sonrió con inocencia a una
alta, brillante joven, cuyos ojos encontró por accidente y salió, incons-
ciente de las miradas que lo seguían a través del salón. La primera
aparición de Michaelis en público fue un éxito; un éxito de opinión, no
empañado ni por un solo murmullo de burla. Las conversaciones inte-
rrumpidas fueron retomadas en su tono anterior, grave o frívolo. Sólo
un hombre de cuarenta años, de buena posición, delgado, de aspecto
sano, que hablaba con dos mujeres cerca de una ventana, subrayó en
voz alta, con inesperada profundidad de sentimiento:

-Ciento veinte kilos, diría yo, y no más de cinco pies de altura.
¡Pobre tipo! Es terrible... terrible.

La dueña de casa, con la mirada ausente puesta en el Subjefe de
Policía, que había quedado solo con ellas detrás de la intimidad del
biombo, parecía estar reacomodando sus impresiones mentales, por
detrás de la inmovilidad pensativa de una cara vieja y fina. Se aproxi-
maron y rodearon el biombo unos hombres de bigotes grises y aspecto
pleno, saludable, vagamente plácido; dos mujeres maduras, con un aire
matronal, gracioso y resuelto; un individuo sin barba, de mejillas hun-
didas y quevedos de oro que colgaban de una ancha cinta negra, lo que
le otorgaba un aspecto anticuado y distinguido. Un silencio deferente,
pero lleno de reservas, reinó por un momento y luego la gran dama
exclamó, no con resentimiento, sino con una especie de indignación de
protesta:

-¡Y oficialmente se supone que éste es un revolucionario! Qué
tontería. Miró con dureza al Subjefe de Policía, que murmuró, a la
defensiva:

-No uno de los más peligrosos, tal vez.
-Nada peligroso, creo que no lo es en absoluto. Es un simple teó-

rico. Tiene el temperamento de un santo- declaró la gran dama con
tono firme-. Y lo han tenido encerrado durante veinte años. Uno se
estremece ante semejante idiotez. Y ahora lo sueltan, cuando todos sus
allegados se han ido o se han muerto. Sus padres murieron; la mucha-
cha con la que estaba por casarse murió mientras él estaba en la cárcel;
él mismo perdió la destreza necesaria para su profesión. Me dijo todo
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esto con la más dulce de las paciencias; pero en cambio, me confesó,
ha tenido todo el tiempo para pensar por sí mismo. ¡Bella compensa-
ción! Si los revolucionarios son así, alguno de nosotros bien podría ir a
ponerse de rodillas ante ellos continuó con un tono apenas burlón,
mientras las frívolas sonrisas de sociedad se estereotipaban en las caras
mundanas, vueltas hacia ella con deferencia convencional. Ese pobre
hombre ya no está en condiciones de cuidar de sí, es evidente. Alguien
tendrá que preocuparse un poco por él.

-Habría que recomendarle que siguiera un tratamiento especial- se
dejó oír la voz del hombre de aspecto sano, en una seria advertencia,
desde lejos. Ese individuo estaba en las mejores condiciones posibles
para su edad e incluso la textura de su larga levita tenía una especie de
vigor elástico, como si se tratara de un tejido viviente-. El hombre es
virtualmente un inválido- agregó con inequívoca compasión.

Otras voces, como si se alegraran de las palabras introductorias,
murmuraron su presurosa compunción. «¡Qué horrible! » «Monstruo-
so.» «Espectáculo lamentable. » El hombre delgado, con los quevedos
colgando de una cinta ancha, pronunció con afectación la palabra
«grotesco», cuya exactitud fue apreciada por los que estaban cerca de
él. Y se sonrieron unos a otros.

El Subjefe de Policía no pronunció opinión alguna ni en ese mo-
mento ni luego, porque su posición le hacía imposible ventilar cual-
quier punto de vista independiente respecto de un convicto en libertad.
Pero, en rigor, compartía el criterio de la amiga y protectora de su
mujer de que Michaelis era un humanitarista sentimental, un poco loco,
pero sobre todo incapaz de matar una mosca intencionalmente. Así,
cuando ese nombre se le apareció de pronto en el doloroso asunto de la
bomba, comprendió el riesgo que ello entrañaba para el apóstol de la
libertad condicional y su espíritu recordó de inmediato el bien sentado
apasionamiento de la vieja clama. Su arbitraria benevolencia no hu-
biera tolerado ninguna intromisión en cuanto a la libertad de Michaelis.
Era un apasionamiento profundo, calmo, convencido. No sólo tenía
que sentir que ese hombre era inofensivo, sino que tenía que procla-
marlo como tal, lo que, a la postre, por una confusión de su mentalidad



 www.elaleph.com
El agente secreto donde los libros son gratis

105

absolutista, se convertía en una especie de demostración inapelable.
Era como si la monstruosidad de ese hombre, con sus cándidos ojos
infantiles y su crasa sonrisa angelical, la hubiera fascinado. Casi había
llegado a creer en la teoría que él sustentaba acerca del futuro, ya que
no le resultaba repugnante a sus prejuicios. Le desagradaba el nuevo
elemento plutocrático en el conjunto social y el industrialismo como
método de desarrollo humano le resultaba repulsivo por su carácter
mecánico e insensible. Las esperanzas humanitarias del apacible Mi-
chaelis no tendían a una destrucción completa, sino a una total ruina
económica del sistema, tan sólo. Y, en realidad, ella no comprendía
cuál era el daño moral del asunto. Ese plan terminaría con toda la mul-
titud de parvenus que le producían disgusto y recelo, no porque hubie-
sen llegado a alguna parte (cosa que ella negaba), sino porque mani-
festaban una honda incomprensión del mundo, que constituía la causa
primera de la dureza de sus percepciones y la aridez de sus sentimien-
tos. Con la aniquilación del capital también se desvanecerían ellos;
pero la ruina universal (si llegaba a ser universal, como le había sido
revelado a Michaelis) dejaría intactas las evaluaciones sociales. La
desaparición de la última moneda podría no afectar a la gente de alcur-
nia. La vieja dama no lograba concebir cómo podría afectar su posición
ese hecho, por ejemplo. Desarrolló estos descubrimientos para el Sub-
jefe de Policía con la serena intrepidez de una mujer madura que ha
escapado de la plaga de la indiferencia. El funcionario se había im-
puesto la regla de recibir cualquier cosa de esa índole en un silencio
que por prudencia y respeto trataba de no hacer ofensivo; además sen-
tía afecto por la madura discípula de Michaelis, un sentimiento com-
plejo que en parte se basaba en el prestigio y la personalidad de esa
mujer, pero, más que nada, en un instinto de gratitud lisonjera. Se sen-
tía de veras a gusto en casa de ella, que era la bondad personificada. Y
también era práctica y sensata, a la manera de una mujer de experien-
cia. Había hecho mucho más fácil su vida matrimonial de lo que hu-
biera sido sin su generosa y completa aceptación de sus derechos como
marido de Annie. La influencia de esa mujer sobre su esposa, una per-
sona devorada por todo tipo de pequeñas envidias, pequeños egoísmos,
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pequeños celos, fue excelente. Por desgracia, tanto su bondad como su
sensatez eran de naturaleza irracional, claramente femenina, difícil de
abordar. Durante toda su vida había sido una perfecta mujer, y no lo
que algunas llegan a ser: algo así como un escurridizo y pestilente
hombre viejo con faldas. Y el Subjefe pensaba en ella como en una
mujer: la encarnación selectísima de lo femenino, en donde se encuen-
tra una tierna, ingenua, vehemente escolta para toda clase de hombres
que hablan bajo la influencia de una emoción verdadera o fraudulenta;
para predicadores, videntes, profetas o reformistas.

Porque estimaba de ese modo a la distinguida y buena amiga de
su mujer, y también a sí mismo, el Subjefe de Policía se alarmó por el
posible destino del convicto Michaelis. Una vez arrestado bajo sospe-
cha de haber tomado parte, de alguna manera, por remota que fuera, en
este atentado, ese hombre muy difícilmente podría escapar de ser en-
viado otra vez a prisión a terminar su sentencia. Y eso podría matarlo;
nunca saldría vivo. El Subjefe de Policía tuvo un pensamiento en ex-
tremo inadecuado a su posición oficial, y que en rigor tampoco era
honroso para su categoría humana.

-Si al tipo lo agarran otra vez reflexionó, ella no me lo perdonará
jamás.

La franqueza de tal pensamiento, abierto sólo en lo profundo de
su mente, no estaba exenta de una autocrítica burlona. Ningún hombre
comprometido en un trabajo que no le gusta puede conservar muchas
ilusiones salvadoras respecto de sí mismo. El disgusto, la ausencia de
encanto, se proyectan desde la ocupación hacia la personalidad. Sólo
cuando nuestras ocupaciones específicas, por un hecho accidental y
afortunado, parecen obedecer a la particular seriedad de nuestro tempe-
ramento, podemos saborear la conveniencia de un completo autoenga-
ño. El Subjefe de Policía no estaba contento con su trabajo presente. La
tarea de policía que había emprendido en un lugar distante del globo
tenía la particular característica de una especie distinta de guerra o, por
lo menos, el riesgo y la excitación de un deporte que se practica al aire
libre. Sus reales habilidades que, en especial, eran de orden adminis-
trativo, estaban combinadas con una predisposición para la aventura.
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Encadenado a un escritorio en medio de cuatro millones de personas,
se consideraba a sí mismo víctima de un irónico destino; el mismo, sin
duda, que lo había llevado a casarse con una mujer de excepcional
sensibilidad en materia de clima colonial, además de otras limitaciones
que revelaban la delicadeza de su espíritu y sus gustos. Aunque juzgó
con sorna su temor, el funcionario no consiguió alejar de su mente ese
pensamiento inadecuado. El instinto de conservación era muy fuerte en
él. Por el contrario, se repetía mentalmente con énfasis irreverente y
precisión absoluta:

-¡Maldita sea! Si este infernal Heat tiene su pista, el tipo morirá
en la cárcel, asfixiado en su gordura, y ella nunca me perdonará.

Su figura negra, delgada, con la blanca línea del cuello por debajo
de los destellos plateados del pelo, cortado al rape en la nuca, perma-
necía inmóvil. El silencio se había prolongado tanto que el jefe Ins-
pector Heat se animó a aclararse la garganta. Ese sonido produjo su
efecto. El celoso e inteligente oficial fue llamado por su superior, cuya
espalda, inamovible, estaba vuelta hacia él.

-¿Usted relaciona a Michaelis con este asunto?
El Jefe Inspector Heat era muy terminante, pero cauto.
-Bien, señor, tenemos bastante como para presumirlo. Un hombre

como él no tiene por qué estar libre, de todos modos.
-Usted tendrá alguna evidencia concluyente. La observación llegó

en un murmullo.
El jefe Inspector Heat levantó sus cejas hacia la espalda negra,

delgada que, con obstinación, seguía vuelta a su inteligencia y celo.
-No habrá dificultades para conseguir suficientes evidencias con-

tra él- dijo con virtuosa complacencia-. Puede creerme, señor agregó,
ya sin necesidad, con el corazón henchido de contento, porque le re-
sultaba excelente tener a ese hombre en las manos para derribarlo ante
el público, aun cuando en este caso el público no estuviese dispuesto a
rugir de indignación. Era imposible predecir si iba a rugir o no. En
última instancia esto dependía, por supuesto, de la prensa. Pero en todo
caso, el jefe Inspector Heat, abastecedor de prisiones por oficio y hom-
bre de instintos legales, creía, dentro de la lógica, que la encarcelación
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era el destino justo para todo enemigo declarado de la ley. En la vehe-
mencia de esa convicción, cometió una falta de tacto. Se permitió una
risita fatua y repitió:

-Puede creerme, señor.
Un tarugo cuadrado destroza los bordes de un orificio redondo: el

Subjefe sentía como un ultraje cotidiano esa preestablecida, pulida
redondez en la que un hombre de hechura angular, menos abrupta, se
hubiera acomodado con voluptuosa aquiescencia, después de encoger-
se de hombros una o dos veces. Lo que más le molestaba era justa-
mente la necesidad de creer. Al oír la risita del jefe Inspector Heat, giró
sobre sus talones, como si una descarga eléctrica lo hubiera apartado
de la ventana. En la cara de su subordinado vio no sólo la complacen-
cia lógica para esa ocasión, escondiéndose bajo el bigote, sino también
vestigios de una experimentada vigilancia en los ojos redondos, que
habían estado clavados en su espalda, sin duda, y ahora se encontraron
con su mirada por un segundo, antes de perder su decidida fijeza y de
tener tiempo para cambiar esa actitud por la de liso y llano temor.

El Subjefe de Policía poseía, por cierto, algunas cualidades para
desempeñar ese cargo. De pronto despertaron sus sospechas. Ni hay
que aclarar que sus sospechas acerca de los métodos de la policía (a
menos que se tratara de un cuerpo semimilitar organizado por él mis-
mo) se suscitaban sin dificultad; si alguna vez se adormecían por mero
cansancio, era sólo un instante; y su evaluación del celo y la habilidad
del jefe Inspector Heat, moderada en sí, excluía toda noción de confia-
bilidad moral. «Anda detrás de algo», exclamó mentalmente y de in-
mediato se puso furioso. Caminó hacia su escritorio con rápidas zanca-
das y se sentó con violencia. «Aquí estoy varado en este nido de pape-
les», reflexionó, con un resentimiento irracional; «se supone que tengo
todos los hilos en mis manos y apenas puedo manejar lo que ponen en
mis manos y nada más. Mientras tanto ellos pueden acomodar las otras
puntas de los hilos donde mejor les parezca».

Levantó la cabeza y volvió hacia su subordinado un rostro largo,
enjuto, con los rasgos patéticos de un enérgico Don Quijote.

-¿Qué se trae ahora en la manga?
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El otro lo miró con asombro. Lo miró con asombro, sin pestañear,
los ojos redondos en perfecta inmovilidad, como solía hacerlo frente a
los distintos criminales cuando, después del debido apercibimiento,
ellos hacían sus relatos en tono de inocencia injuriada, falsa simplici-
dad o tétrica resignación. Pero detrás de la firmeza profesional y pétrea
había algo de sorpresa, porque el jefe Inspector Heat, la mano derecha
del departamento, no estaba acostumbrado a que lo interpelaran en ese
tono, que combinaba muy bien la nota de desdén con la impaciencia.
Comenzó con palabras dilatorias, como quien es tomado de sorpresa
por una experiencia inesperada.

-¿Qué tengo contra ese hombre Michaelis, quiere decir usted, se-
ñor?

El Subjefe observó la cabeza redonda, las puntas de ese bigote de
pirata escandinavo que caían por debajo del pesado maxilar cuyos
rasgos firmes se perdían en una carnosidad excesiva, las astutas arrugas
que se expandían desde los ángulos externos de los ojos... y en esa
contemplación intencionada del valioso y confiable oficial, encontró
una certeza tan repentina que se sintió impulsado como por una inspi-
ración.

-Tengo motivos para pensar que cuando usted llegó aquí- dijo con
tono medido- no era Michaelis quien estaba en su mente; no en el pla-
no focal, y tal vez en ningún otro.

-¿Tiene motivos para pensarlo, señor?- murmuró el jefe Inspector
Heat demostrando todos los indicios de un asombro que, hasta cierto
punto, era bastante genuino. Había descubierto en este asunto una veta
delicada y confusa, que impulsaba al descubridor a usar una cierta
insinceridad; ese tipo de insinceridad que, bajo los nombres de destre-
za, prudencia o discreción, surge en una u otra fase de la mayoría de
los asuntos humanos. En ese momento se sintió como un equilibrista
que de pronto, en mitad de su actuación, viera salir al empresario de la
sala precipitándose desde su oficina al escenario para sacudir la cuerda.
La indignación, el sentido de inseguridad moral engendrado por un
procedimiento tan alevoso, unida al inmediato temor de que le cortaran
el cuello, lo puso, como dice la lengua coloquial, en un apuro. Y asi-



 www.elaleph.com
Joseph Conrad donde los libros son gratis

110

mismo experimentó cierto desasosiego escandalizado en cuanto a su
propio arte, ya que un hombre debe identificarse con algo más tangible
que su propia personalidad y establecer su orgullo sobre una base, ya
sea sobre su posición social, o bien sobre la calidad del trabajo que está
obligado a hacer, o simplemente sobre la superioridad del ocio que
tiene la fortuna de gozar.

-Sí- dijo el Subjefe-, los tengo. No quiero decir que no haya pen-
sado para nada en Michaelis. Pero usted está dando al hecho que ha
mencionado una importancia que no puedo considerar con total candi-
dez, Inspector Heat. Si ésta en realidad es la pista ¿por qué no la ha
seguido de inmediato, yendo en persona o enviando a uno de sus hom-
bres a ese pueblo?

-¿Estima que he faltado a mi deber, señor?- preguntó el jefe Ins-
pector con un tono al que intentó dar una nota de simple reflexividad.
Forzado en forma inesperada a concentrar sus facultades en la tarea de
mantener su equilibrio, se había aferrado a ello y expuesto a sí mismo a
una reprimenda; en efecto, el Subjefe, con el entrecejo apenas fruncido,
observó que ésa era una pregunta muy inadecuada.

-Pero ya que la ha hecho- continuó con frialdad- le diré que no
quise decir eso.

Hizo una pausa y le asestó una mirada de sus ojos hundidos que
era el pleno equivalente de palabras finales no dichas: «y usted lo sa-
be». El Jefe del así llamado Departamento de Crímenes Especiales,
privado por su posición de la posibilidad de investigar en persona y en
la calle los secretos escondidos en los pechos culpables, era proclive a
ejercer sus considerables dotes para detectar verdades acusatorias entre
sus propios subordinados. Y no podía llamarse debilidad a ese instinto
peculiar. Era natural. El Subjefe había nacido detective. En forma
inconsciente ese instinto había determinado la elección de su carrera y
si alguna vez en la vida lo había engañado, fue, tal vez en la única y
excepcional circunstancia de su matrimonio... lo que también es natu-
ral. Ya que no podía ponerlo en práctica afuera, lo alimentaba con el
material humano que le llegaba a su oficina de funcionario. Nunca
podemos dejar de ser nosotros mismos.
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El codo sobre el escritorio, sus flacas piernas cruzadas y la palma
seca de su mano acariciando una mejilla, el Subjefe a cargo de la sec-
ción de Crímenes Especiales se iba posesionando del caso con interés
creciente. Su jefe Inspector, aun cuando no fuese el adversario perfecto
para su propiedad de penetración, era, entre todos los que estaban bajo
su égida, el más benemérito en la materia. Desconfiar de las reputacio-
nes ya establecidas estaba en la estricta línea de la habilidad del Subje-
fe como detector. Su memoria evocaba a un viejo jefe nativo, gordo y
acaudalado, de la lejana colonia, quien, por tradición de los sucesivos
gobernadores coloniales, era receptáculo de la confianza oficial y reci-
bía el título de amigo seguro y sostenedor del orden y la legalidad
establecidos por los hombres blancos; no obstante, al ser examinado
con escepticismo, se descubrió como buen amigo de sí y de nadie más.
No precisamente un traidor, pero sí un hombre de muchas reservas,
peligrosas en cuanto a fidelidad, originadas en el correspondiente res-
peto por las ventajas, comodidades y seguridad propias. Un individuo
casi inocente en su ingenua duplicidad, pero no uno de los menos peli-
grosos. De pronto hizo un descubrimiento. Aquel jefe nativo era forni-
do también y (dejando de lado la diferencia de color, por supuesto) el
aspecto del jefe Inspector Heat traía esa figura a la mente de su supe-
rior. No se trataba ni de los ojos ni de los labios. Era extraño. ¿Pero no
cuenta Alfred Wallace, en su famoso libro sobre el archipiélago mala-
yo, que entre los isleños aru encontró en un viejo salvaje desnudo de
piel oscura un parecido especial con un entrañable amigo de su tierra?

Por primera vez desde que había obtenido su cargo, el Subjefe de
Policía sintió como si fuera a hacer un trabajo efectivo para merecer su
salario. Y fue una agradable sensación. «Lo voy a dar vuelta como a un
guante viejo» pensó el Subjefe, mientras mantenía los ojos meditabun-
dos fijos en el Jefe Inspector Heat.

-No, ésa no era mi idea- comenzó otra vez-. Nadie duda de su co-
nocimiento del oficio, nadie; y por eso yo...- se detuvo y prosiguió
cambiando de tono-. ¿Qué dato específico lo encaminó hacia Michae-
lis? Quiero decir aparte el hecho de que los dos hombres bajo sospecha
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(usted está seguro que fueron dos de ellos) venían de una estación que
está a tres kilómetros del pueblo donde Michaelis está viviendo ahora.

-De por sí, señor, eso nos basta para que vayamos tras ese tipo de
hombre dijo el jefe Inspector, recuperando su calma. El débil movi-
miento de aprobación de la cabeza del Subjefe sirvió para aplacar el
resentido asombro del oficial renombrado. Porque el jefe Inspector
Heat era un hombre bondadoso, marido excelente, padre devoto, y la
confianza que el público y el departamento le dispensaban influyó en
forma positiva sobre su naturaleza afable, predisponiéndolo a compor-
tarse como amigo frente a los sucesivos subjefes que había visto pasar
por ese mismo salón. Conoció tres. El primero, un individuo marcial,
abrupto, de cara roja, con cejas blancas y temperamento explosivo, era
manejable con un hilo de seda; desapareció al llegar a la edad límite de
servicio. El segundo, un perfecto caballero, conocedor exacto de su
propio lugar y del de los demás, al renunciar para asumir un cargo más
elevado fuera de Inglaterra, fue distinguido por los servicios que, en
rigor, había prestado el Inspector Heat. Trabajar con él había sido mo-
tivo de orgullo y de placer. El tercero, algo así como un tapado del
primero, al cabo de dieciocho meses era una especie de tapado incluso
del departamento. Por sobre todo el jefe Inspector Heat lo creyó, en lo
fundamental, inofensivo... extraño, pero inofensivo. Ahora le estaba
hablando y el Jefe Inspector escuchaba con deferencia superficial (no
significativa, porque se trataba de una actitud de rutina) y, por dentro,
con tolerancia benevolente.

-¿Michaelis comunicó, antes de irse al campo, que dejaría Lon-
dres?

-Sí, señor. Lo hizo.
-¿Y qué puede estar haciendo allá?- siguió preguntando el Subje-

fe de Policía, que estaba muy bien informado sobre el particular. En-
cajado a duras penas en la estrechez de una vieja butaca de madera,
frente a una mesa apolillada de roble, en el cuarto alto de una villa de
cuatro habitaciones con techo de tejas musgosas, Michaelis estaba
escribiendo día y noche, con su mano temblona y sesgada, esa Auto-

biografía de un prisionero, que iba a ser como el libro de la Revelación
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en la historia de la humanidad. Las condiciones de limitación, encierro
y soledad en una casa pequeña, eran favorables para su inspiración. Era
como estar en la cárcel, sólo que ahora nunca era perturbado por la
odiosa orden de hacer ejercicios, como sucedía, según las tiránicas
reglas de su antiguo hogar, en la prisión. No podía decir si el sol brilla-
ba o no sobre la tierra. La transpiración del trabajo literario brotaba en
su frente. Un delicioso entusiasmo lo impulsaba: liberada su vida inte-
rior, dejaba escapar su alma hacia el mundo vacío. Y el celo de su
cándida vanidad (despierta por primera vez a causa de las quinientas
libras que le había ofrecido un editor) parecía algo predestinado y
sacrosanto.

-Lo mejor sería, por supuesto, tener información exacta- insistió
el Subjefe, sin inocencia.

El jefe Inspector Heat, consciente de que se renovaba su irritación
ante este despliegue de escrupulosidad, dijo que la policía del condado
había sido notificada desde el primer momento de la presencia de Mi-
chaelis y que se podía obtener un informe completo en pocas horas. Un
telegrama al comisario...

Así habló, con cierta lentitud, mientras su mente iba sopesando
las consecuencias, cuyo signo visible fue un leve fruncimiento del
entrecejo de su superior. Pero lo interrumpió una pregunta:

-¿Ya envió ese telegrama?
-No señor- contestó como si estuviese sorprendido.
El Subjefe descruzó sus piernas de pronto. La brusquedad de ese

movimiento contrastaba con el tono casual que empleara en su suge-
rencia.

-¿Por ejemplo, usted cree que Michaelis tuvo algo que ver en la
preparación de esa bomba?

El Inspector adoptó un aire reflexivo.
-No diría eso. No hay necesidad de decir nada, por el momento.

Él trata individuos que están clasificados como peligrosos. Fue elegido
delegado del Comité Rojo menos de un año después de haber obtenido
su libertad condicional. Una especie de regalo, supongo.
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Y el jefe Inspector rió con un poco de ira, con un poco de despre-
cio. Con un hombre como aquel, la escrupulosidad era un sentimiento
fuera de lugar y hasta ilegal. En el fondo de su corazón había nacido el
encono frente a la fama que, al ser liberado, otorgaran a Michaelis dos
años atrás algunos periodistas emotivos, en busca de mayores tiradas.
Era perfectamente legal arrestar a ese hombre a la menor sospecha. Era
legal y sensato, de acuerdo con los hechos. Sus dos jefes anteriores se
hubieran dado cuenta de inmediato, mientras que éste, sin decir ni sí ni
no, estaba sentado allí, como si anduviera perdido en un sueño. Por
otra parte, además de ser legal y sensato, el arresto de Michaelis resol-
vía una pequeña dificultad personal que de algún modo preocupaba al
jefe Inspector Heat. Esa dificultad se relacionaba con su reputación, su
comodidad e incluso con el eficiente cumplimiento de sus deberes.
Aunque Michaelis, sin duda, sabía algo acerca de este atentado, el
Inspector estaba bien seguro de que él no debía saber demasiado. Eso
era así y nada más. Debía saber mucho menos- el inspector era objeti-
vo- que algunos otros individuos que tenía presentes, pero cuyo arresto
le parecía inoperante, además de constituir un hecho muy complicado,
tomando en cuenta las reglas del juego. Las reglas del juego no prote-
gían demasiado a Michaelis, que era un ex convicto. Sería idiota no
aprovechar las ventajas de las facilidades legales, y los periodistas que
lo habían ensalzado entre borbotones emotivos estarían listos para
vilipendiarlo con emotiva indignación.

Esta perspectiva, contemplada con presunción, tenía el atractivo
de un triunfo personal para el jefe Inspector Heat. Y muy hondo en su
corazón sin tacha de ciudadano medio, casado, de modo inconsciente
pero no obstante poderoso, también el disgusto de verse obligado por
los acontecimientos a enfrentarse con la desesperada ferocidad del
Profesor tenía su propio peso. Ese disgusto se había puesto de mani-
fiesto, después del casual encuentro en el callejón. La situación no
había dejado en el Jefe Inspector Heat ese satisfactorio sentimiento de
superioridad que los miembros de la policía obtienen del extraoficial
pero estrecho nexo con los ambientes criminales, por el que la vanidad
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del poder se mitiga y el vulgar gusto por la dominación sobre nuestros
semejantes recibe una lisonja tan honorable como le corresponde.

El perfecto anarquista no era un semejante para el jefe Inspector
Heat. Era insoportable; un perro rabioso debe estar solo. No se trataba
de que el Inspector le tuviera miedo; por el contrario, se disponía a
atraparlo algún día. Pero no ahora: pensaba arrestarlo en el momento
oportuno, adecuado y efectivamente, según las reglas del juego. El
presente no era el momento preciso para intentar esa proeza, y no lo
era por muchas razones, personales y del servicio público. Como tal
era la fuerte convicción del Inspector Heat, le parecía justo y adecuado
desviar el caso de su pista oscura e inconveniente, que llevaría Dios
sabe adónde, hacia una tranquila (y lícita) vía muerta llamada Michae-
lis. Y repitió, como si reconsiderara muy a conciencia la sugerencia:

-La bomba. No diría eso exactamente. Tal vez no lo averigüemos
nunca. Pero está claro que hay una conexión entre ambos, y la pode-
mos descubrir sin mucho trabajo.

Heat tenía una expresión de grave y despótica indiferencia, en un
tiempo familiar y muy temida por los más escogidos criminales. A
pesar de ser lo que suele incluirse en la categoría de hombre, el Ins-
pector no era un animal sonriente. Pero su estado interior era de satis-
facción ante la actitud de receptividad pasiva del Subjefe, que murmu-
ró con gentileza:

-¿Y usted piensa que esta investigación debe orientarse por ese
camino?

-Sí, señor.
-¿Está convencido?
-Sí, señor. Ése es el camino seguro que debemos tomar.
El Subjefe de Policía quitó el apoyo de su mano a la cabeza recli-

nada con una brusquedad que, tomando en cuenta su lánguida pose,
entrañaba una amenaza de colapso para toda su persona. Pero, en cam-
bio, se mantuvo sentado, alerta, detrás del enorme escritorio sobre el
que cayó la mano, resonando en un fuerte golpe.

-Lo que quiero saber es qué cosas ha maquinado su cabeza hasta
ahora.
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-Lo que ha maquinado mi cabeza- repitió con gran lentitud el jefe
Inspector.

-Sí. Hasta el momento de ser llamado a esta oficina... ya sabe.
El Inspector sintió que el aire entre sus ropas y su piel se había

vuelto desagradable y caliente. Era la sensación de una experiencia sin
precedentes e increíble.

-Por supuesto dijo- exagerando lo más posible el tono deliberado
de su declaración- si hay un motivo, que desconozco, para dejar en paz
al convicto Michaelis, tal vez esté bien que no haya enviado a la poli-
cía del condado en su busca.

Le tomó tanto tiempo decir estas palabras, que la atención inmu-
table del Subjefe adquirió el valor de una magnífica hazaña de persis-
tencia. La respuesta llegó sin demora.

-Ningún motivo, que yo sepa. Vamos, Inspector, está fuera de lu-
gar que usted use esos artilugios conmigo; fuera de lugar. Y también es
injusto, bien lo sabe. No me va a dejar así, desenredando estas cosas
por mí mismo. Realmente estoy sorprendido-. Hizo una pausa y agre-
gó, con blandura-. No necesito decirle que esta conversación es por
completo extraoficial.

Esas palabras estuvieron muy lejos de apaciguar al jefe Inspector.
La indignación del equilibrista traicionado se hacía fuerte en su inte-
rior. En su orgullo de servidor de confianza, estaba seguro que la cuer-
da no era sacudida para que él se rompiera la cabeza, sino como una
exhibición descarada. ¡Como si alguien tuviera miedo! Los Subjefes
vienen y van, pero un jefe Inspector valioso no es un fenómeno efíme-
ro de oficina. No tenía miedo de romperse la cabeza. Que le estropea-
ran su labor era más que suficiente para explicar el ardor de una indig-
nación honesta. Y como no hay quien no sea parcial, el pensamiento
del jefe Inspector Heat se volvió amenazante y profético: «Usted, hijo
mío» se dijo para sí, manteniendo sus ojos redondos, y por lo general
errabundos, fijos en la cara del Subjefe, «usted, hijo mío, no sabe cuál
es su lugar y apuesto a que dentro de poco también dejará de verlo».

Como si fuera una respuesta provocada por ese pensamiento, algo
así como el fantasma de una sonrisa amistosa pasó a través de los la-
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bios del Subjefe. Su actitud era condescendiente y formal, mientras
persistía en dar otro sacudón a la cuerda.

-Veamos ahora qué descubrió en el lugar del hecho, Inspector-
dijo.

«Un tonto y su trabajo se comparten pronto» avanzaba por su
propia vía el pensamiento profético en la mente del Inspector Heat.
Pero de inmediato se hizo la reflexión de que un alto oficial, aunque
esté quemado (ésa era la imagen exacta), tiene aún tiempo para volar
por la puerta y darle una buena patada en las canillas a algún subordi-
nado. Sin suavizar demasiado su mirada fija y viperina dijo, impasible:

-Estamos llegando a esa parte de mi investigación, señor.
-Eso es. Bien ¿qué trajo de allá?
El jefe Inspector, que había hecho saltar a su mente lejos de la

cuerda, aterrizó con melancólica franqueza.
-Traje una dirección- dijo, y sacó sin prisa de su bolsillo un peda-

zo chamuscado de trapo azul oscuro-. Esto, pertenece al sobretodo que
llevaba puesto el tipo que se voló en pedazos. Por supuesto, el sobreto-
do puede no haber sido de él y quizá haya sido robado. Pero eso no es
muy probable si se fija en esto.

El Inspector, adelantándose hacia el escritorio, extendió con cui-
dado el pedazo de tela azul. Lo había sacado del repulsivo revoltijo en
la morgue, porque a veces se encuentra bajo el cuello el nombre de un
sastre. A menudo no sirve de nada, pero con todo... Esperaba encontrar
algo medianamente útil, pero no había pensado encontrar no bajo el
cuello sino cosido con esmero bajo una punta de la solapa un trozo de
tela de algodón con una dirección escrita con tinta de sellos.

El Inspector apartó su mano.
-Lo agarré sin que nadie lo supiera- dijo-. Pensé que era lo mejor.

Siempre se puede explicar luego, si es necesario.
El Subjefe, levantándose un poco de su silla, atrajo el pedazo de

tela hacia sí. Se sentó mirándolo en silencio. Sólo el número 32 y el
nombre de la calle Brett Street, estaban escritos con tinta de sellos en
un trozo de tela de algodón apenas más grande que un papel común
para cigarrillos. Su sorpresa era genuina.
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-No se comprende por qué tenía que salir con una etiqueta así-
dijo mirando al jefe Inspector Heat-. Es algo extraordinario.

-En la sala de estar de un hotel encontré una vez a un anciano que
andaba con su nombre y dirección cosida en todos sus sacos, para
prevenir un accidente o enfermedad repentina- dijo el Inspector-. Con-
fesaba tener ochenta y cuatro años, pero no los representaba. Me dijo
que también temía perder la memoria de pronto, como le pasa a la
gente que había visto salir en los diarios.

Una pregunta del Subjefe, que quería saber qué era el número 32
de Brett Street, interrumpió esa reminiscencia abruptamente. El Ins-
pector, llevado a tierra con artificios desleales, había elegido transitar
la senda de una apertura sin reservas. Si bien creía firmemente que
saber demasiado no era bueno para el departamento, sólo en bien del
servicio, y hasta donde su lealtad se atrevía a ir, era capaz de un juicio-
so ocultamiento de datos. Si el Subjefe quería mal manejar este asunto,
nada, por supuesto, podría impedírselo. Pero, por su parte, no veía
ahora ninguna razón para un despliegue de agudezas. Así que su res-
puesta fue concisa:

-Es un negocio, señor.
El Subjefe, con los ojos dirigidos hacia el pedazo de tela azul, es-

peraba más información. Como no llegó, procedió a obtenerla me-
diante una serie de preguntas planteadas con paciencia gentil. Así se
hizo una idea de la naturaleza del comercio de Mr. Verloc, de su apa-
riencia personal y por último oyó su nombre. En una pausa, el Subjefe
levantó sus ojos y entrevió cierta animación en la cara del Inspector. Se
miraron en silencio.

-Por supuesto- dijo el último-, el departamento no tiene ficha de
ese individuo.

-¿Alguno de mis predecesores tenía conocimiento de lo que usted
acaba de decirme?- preguntó el Subjefe, mientras se acodaba sobre la
mesa y levantaba sus manos cruzadas hasta la altura de su cara, como
si fuera a ofrecer una plegaria, sólo que sus ojos no tenían una expre-
sión piadosa.
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-No, señor; por cierto que no. ¿Para qué querían saberlo? Este ti-
po de hombre no puede presentarse en público con un fin útil. Para mí
era suficiente saber quién era y utilizarlo de modo que fuera útil ante la
opinión pública.

El Subjefe hizo una observación importante:
-Esta vez le falló.
-No tenía ningún tipo de sospecha- respondió el Inspector Heat-.

No le pregunté nada, así que él nada pudo decirme. No es uno de
nuestros hombres. No le pagamos ningún sueldo.

-No- murmuró el Subjefe, es un espía a sueldo de un gobierno
extranjero. Nunca podremos reconocerlo.

-Yo debo hacer mi trabajo a mi manera- declaró el Inspector-. Si
llegara el caso, pactaría con el mismo diablo y me atendría a las conse-
cuencias. Hay cosas que no a todos les conviene saber.

-Su idea de la reserva parece consistir en que el jefe de su depar-
tamento tiene que estar en la ignorancia. Eso es un poco exagerado,
¿no? ¿Ese hombre vive arriba de su negocio?

-¿Quién? ¿Verloc? Oh, sí. Vive arriba de su negocio. Me imagino
que la madre de su mujer vive con ellos.

-¿La casa está vigilada?
-Oh, por favor, no. Yo no lo haría. Se vigila a algunas personas

que van allí. Mi opinión es que él no sabe nada de este asunto.
-¿Cómo explica esto?- el Subjefe señaló el pedazo de tela que

estaba sobre el escritorio, frente a él.
-No lo explico, señor. Es simplemente inexplicable. Lo que sé no

sirve para dilucidar esto.- El Inspector admitió estas cosas con la fran-
queza de un hombre que considera que su reputación es tan firme como
una rosa-. Por lo menos por ahora. Pienso que el hombre que más tiene
que ver con este asunto es Michaelis.

-¿Usted cree?
-Sí, señor; porque puedo responder por todos los otros.
-¿Qué pasa con el otro hombre, el que se supone que escapó del

parque?
-Creo que a esta hora estará bien lejos- opinó el Inspector.
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El Subjefe lo miró con dureza y se levantó de pronto, como si se
hubiera trazado una línea de acción. En rigor, en ese preciso instante
acababa de sucumbir a una tentación fascinante. El jefe Inspector oyó a
su superior despidiéndolo, con la orden de volver a verlo a la mañana
siguiente, temprano, para proseguir con el análisis del caso. Lo escuchó
con una expresión impenetrable y salió de la oficina con paso medido.

Cualesquiera que fuesen los planes del Subjefe, no tenían relación
con ese despacho, que era el veneno de su existencia a causa de sus
limitaciones y su aparente falta de realidad. Si la cosa no hubiese sido
así, la expresión de alegría que se dejó ver en el rostro del Subjefe
hubiera sido inexplicable. Tan pronto como quedó solo, tomó su som-
brero impulsivamente y se lo puso. Una vez hecho esto, se volvió a
sentar para reconsiderar todo el conjunto de la cuestión. Pero, gracias a
la disciplina de su mente, no tardó demasiado. Y antes de que el Ins-
pector Heat se hubiera alejado camino de su casa, también él abandonó
el edificio.



 www.elaleph.com
El agente secreto donde los libros son gratis

121

VII

El Subjefe de Policía caminó por un corto y estrecho pasaje que
parecía una trinchera mojada y lodosa, luego cruzó una amplia avenida
y entró en un edificio público donde solicitó hablar con el joven secre-
tario privado (sin renta) de un importante personaje.

Ese joven rubio, lampiño, cuyo pelo peinado simétricamente le
daba el aspecto de un escolar grande y pulcro, respondió al pedido del
Subjefe con aire de duda y el aliento entrecortado.

-¿Si querrá verlo a usted? No sé qué decirle al respecto. Hace una
hora salió de la Cámara, caminando, para hablar con el Subsecretario
Permanente y ahora está por volverse. Lo deben haber llamado; pero
supongo que habrá ido para hacer un poco de ejercicio: es todo el que
logrará hacer mientras dure esta sesión. No me quejo; más bien me
alegro de estos pequeños paseos. Él se apoya en mi brazo y no abre los
labios. Pero está muy cansado, le aseguro, y... bueno... no es el más
dulce de sus días el de hoy.

-Se trata del asunto de Greenwich.
-¡Oh! ¡Vaya! Está muy enojado con ustedes. Pero iré a ver, si us-

ted insiste.
-Hágalo. Eso se llama ser un buen chico dijo el Subjefe.
El secretario sin renta se sentía admirado ante tanta decisión.

Compuso una expresión inocente en su cara, abrió una puerta y avanzó
con la seguridad de un niño hermoso y privilegiado. De inmediato
reapareció, e hizo un gesto con la cabeza al Subjefe que, tras pasar por
la misma puerta abierta para él, se encontró en una amplia sala frente al
importante personaje.

Corpulento y alto, con una larga cara blanca, que remataba en una
gran papada y parecía un huevo guarnecido por delgadas patillas grisá-
ceas, el gran personaje impresionaba como un individuo que hubiese
sido agrandado. Su ropa no lo favorecía en nada; el cruce de su saco
negro daba la impresión de que la abotonadura de la prenda hubiese
sido estirada al máximo. Desde la cabeza, asentada sobre un cuello
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grueso, los ojos, con los párpados inferiores hinchados, miraban con
una arrogante inclinación a los costados de una nariz ganchuda y agre-
siva, de noble prominencia en la amplia superficie pálida de la cara. Un
sombrero de copa brillante y un par de guantes gastados reposaban, ya
listos, en la punta de una gran mesa que también parecía agrandada,
enorme.

Este hombre estaba parado frente a la chimenea sobre sus grandes
y holgados botines. No dijo una sola palabra de saludo.

-Quisiera saber si esto es el comienzo de otra campaña de dina-
mita- preguntó de inmediato con voz suave y profunda-. No se pierda
en detalles, no tengo tiempo.

Frente a este personaje, la figura del Subjefe de Policía tenía la
frágil delgadez de una caña comparada con un roble. Y por cierto que
la foja intachable de los antepasados de ese hombre sobrepasaba en
número de centurias al roble más antiguo del país.

-No. En la medida en que la objetividad es posible, puedo asegu-
rarle que no.

-Sí. Pero su idea de la seguridad- dijo el importante hombre con
un ademán desdeñoso de su mano hacia la ventana que daba a la ave-
nida exterior- parece consistir en hacer que el Secretario de Estado
quede como un idiota. En este mismo salón, hace menos de un mes
atrás, me dijeron que sucesos de este tipo era imposible que ocurrieran.

El Subjefe de Policía echó una mirada tranquila en dirección a la
ventana.

-Permítame recordarle, Sir Ethelred, que hasta ahora no he tenido
oportunidad de darle seguridades de ninguna índole.

Los ojos soberbios se inclinaron ahora para enfocar al Subjefe.
-Es verdad- confesó con voz profunda, suave-. Mandé llamar a

Heat. Usted es todavía un novicio en su empleo. ¿Y cómo le va por
allá?

-Creo que voy aprendiendo algo todos los días.
-Por supuesto, por supuesto. Espero que adelante.
-Gracias, Sir Ethelred. He aprendido algo hoy, incluso en esta ho-

ra pasada, más o menos. Hay muchas cosas en este asunto que no tie-
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nen el aspecto habitual de un atentado anarquista, incluso si se lo mira
hasta sus últimas profundidades. Por eso estoy aquí.

El gran hombre puso los brazos en jarras; el dorso de sus manos
se apoyaba en las caderas.

-Bien. Prosiga. Sin detalles, por favor. Ahórreme los detalles.
-No voy a molestarlo con ellos, Sir Ethelred- comenzó el Subjefe

con una seguridad tranquila y sin atribulaciones. Mientras iba hablan-
do, detrás de la espalda del gran hombre las manos del reloj- una masa
pesada y resplandeciente de sólidas volutas, del mismo mármol oscuro
que la chimenea, con un tictac fantasmagórico y sordo- recorrieron el
espacio de siete minutos. El Subjefe habló con estudiada fidelidad en
estilo parentético, en el que cada pequeño hecho- es decir, cada detalle-
encajaba con deliciosa holgura. No hubo ni un murmullo ni un gesto de
interrupción. El gran personaje podía haber sido la estatua de uno de
sus principescos ancestros, desprovisto del equipo de guerra de un
cruzado y metido dentro de una mal entallada levita. El Subjefe sintió
que tenía vía libre para hablar durante una hora. Pero se dominó y al
cabo del tiempo antes mencionado, desembocó en una repentina con-
clusión, que al reproducir el aserto que abriera la entrevista, sorprendió
en forma agradable a Sir Ethelred por su aparente prontitud y fuerza.

-La clase de hecho que subyace en este asunto, sin gravedad por
otro lado, no es común- al menos en esta forma- y requiere tratamiento
especial.

El tono de Sir Ethelred se profundizó, pleno de convicción.
-Creo que debe ser así... ya que está involucrado el embajador de

un país extranjero.
-¡Oh! ¡El embajador!- protestó el otro, erguido y flaco, permi-

tiéndose no más que una media sonrisa-. Sería tonto de mi parte insi-
nuar algo en ese sentido. Y es absolutamente innecesario porque, si no
estoy errado en mis conjeturas, es un simple detalle que se trate del
embajador o del portero.

Sir Ethelred abrió una boca enorme, como una caverna, en la que
la nariz ganchuda parecía estar ansiosa por hundirse; de ahí provino un
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sonido quebrado, descolorido, como si viniera de un órgano distante,
con registro de indignación despreciativa.

-¡No! Esta gente es insoportable. ¿Qué quieren hacer importando
sus métodos de la Crimea tártara? Un turco tendría más decencia.

-Usted olvida; Sir Ethelred, que no sabemos, hasta ahora, nada
objetivo, si hablamos con propiedad.

-¡No! ¿Pero cómo define esto, en pocas palabras?
-Descarada audacia que se incrementa con una peculiar puerili-

dad.
-No podemos tolerar la inocencia de chiquitos sucios- dijo el im-

portante personaje, inflándose un poco más, por decir así. La mirada
altiva se abatió aplastante sobre la alfombra, a los pies del Subjefe-.
Tenemos que darles un buen golpe en los nudillos por este asunto.
Debemos estar en posición de... ¿Qué piensa usted, en general, dicho
en pocas palabras? No necesita detallar nada.

-No, Sir Ethelred. En principio, yo establecería que la existencia
de agentes secretos no debe ser tolerada, ya qué tiende a aumentar los
objetivos peligros del mal contra el que se los usa. Que los espías se
fabrican su propia información es un perfecto lugar común. Pero en la
esfera de la acción política y revolucionaria, que en parte descansa en
la violencia, el espía profesional tiene todas las facilidades para fabri-
car los hechos mismos y desplegar el doble flagelo de la emulación, en
un sentido, y del pánico, la legislación precipitada, el odio irreflexivo,
en otro. Sin embargo, éste es un mundo imperfecto...

El personaje de la voz profunda, parado sobre la alfombra de la
chimenea, inmóvil, con los grandes codos hacia afuera, dijo con preci-
pitación:

-Sea conciso, por favor.
-Sí, Sir Ethelred... un mundo imperfecto. Por lo tanto, el carácter

mismo de este asunto me ha sugerido que debe ser tratado con especial
secreto y por ello me atreví a venir aquí.

-Muy bien- aprobó el personaje, mirando con complacencia desde
el tope de su doble mentón-. Me complace que en su negocio haya
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alguien que piense que de cuando en cuando debe confiarse en el Se-
cretario de Estado.

El Subjefe de Policía sonrió, divertido.
-En verdad estaba pensando que lo mejor, en este punto, sería re-

emplazar a Heat por...
-¡Qué! ¿Heat? Un asno, ¿eh?- exclamó el gran hombre, con clara

animosidad.
-De ningún modo. Le ruego, Sir Ethelred, que no malinterprete

mis observaciones.
-Entonces ¿qué? ¿Listo a medias?
-No... al menos no por regla general. Todas las bases para mis

conjeturas las proporcionó él. Lo único que descubrí por mí mismo es
que estuvo utilizando a ese hombre en forma privada. ¿Quién podría
acusarlo por eso? Es un policía de la vieja escuela. Virtualmente me
dijo que tiene que tener herramientas para poder trabajar. A mí se me
ocurre que esta herramienta debe estar al servicio de la división de
crímenes especiales en su conjunto, en lugar de seguir siendo propie-
dad privada del jefe Inspector Heat. He entendido mi concepto de
nuestros deberes departamentales a la supresión del agente secreto.
Pero el Jefe Inspector Heat tiene un criterio anticuado. Me acusaría de
pervertir la moral y de atacar la eficiencia de nuestra división. Amar-
gamente definiría ese acto como protector del grupo criminal de los
revolucionarios.

-Sí, ¿Pero usted qué quiere?
-Quiero decir, en primer térmico, que es una flaca conveniencia el

estar en condiciones de declarar que cualquier acto violento, daño a la
propiedad o destrucción de vidas humanas no es trabajo del anarquis-
mo; sino de algo completamente distinto, algún tipo de bandidaje auto-
rizado. Y, me imagino yo, esto es mucho más frecuente de lo que su-
ponemos. En segundo lugar, es obvio que la existencia de esas perso-
nas a sueldo de gobiernos extranjeros destruye hasta cierto punto la
eficiencia de nuestra vigilancia. Un espía de ese tipo está en condicio-
nes de ser más temerario que el más temerario de los conspiradores. Su
tarea está libre de cualquier limitación; no tiene toda la fe que se nece-
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sita para el nihilismo absoluto, ni el respeto por la ley que implica la
desobediencia a ella. En tercer lugar, la existencia de esos espías entre
los grupos revolucionarios, que se nos reprocha estar amparando, tiene
que cesar por completo. Usted escuchó una afirmación tranquilizadora
del Inspector Heat, hace un tiempo. No eran palabras sin base... sin
embargo, tenemos ahora este episodio. Lo llamo episodio, porque este
asunto, me arriesgo a asegurarlo, es episódico; no integra ningún plan
general, por descabellado que fuese. Las mismas peculiaridades que
sorprenden y dejan perplejo al jefe Inspector Heat son, a mis ojos, las
que determinan sus características. Estoy dejando de lado los detalles,
Sir Ethelred.

El personaje parado frente a la chimenea había prestado profunda
atención.

-Eso es. Sea lo más conciso posible.
El Subjefe indicó con gesto formal y deferente que estaba ansioso

por ser conciso.
-Hay una especial idiotez y debilidad en la ejecución de este

asunto, que me da excelentes esperanzas de llegar hasta el fondo y
encontrar allí algo más que un capricho individual y fanático. Sin duda
se trata de algo planeado. El virtual ejecutor parece haber sido llevado
de la mano al lugar y luego abandonado a toda prisa, para que se arre-
glara por sus propios medios. Se infiere que fue traído del exterior con
la finalidad de cometer este atentado. A la vez estamos forzados a
deducir que no debía saber suficiente inglés como para preguntar por
su camino, a menos que aceptemos la fantástica teoría de que se trataba
de un sordomudo. Me pregunto ahora... pero es absurdo. Se mató en
forma accidental, es evidente. No es un accidente extraordinario. Pero
queda un pequeño hecho extraordinario: la dirección que tenía en su
abrigo, descubierta por el más casual de los accidentes. Es un hecho
pequeño e increíble; tan increíble que explicarlo puede llevarnos hasta
el mismo fondo de este problema. En lugar de ordenar a Heat que siga
en el caso, me propongo buscar personalmente esa explicación... por
mí mismo, quiero decir, en donde haya que buscarla. Y está en cierto
negocio de Brett Street, en los labios de cierto agente secreto, que en
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una época fue espía confidencial del difunto Barón Stott-Wartenheim,
embajador de una gran potencia ante la corte de St. James.

El Subjefe hizo una pausa y luego agregó:
-Esos tipos son una peste perfecta. A fin de elevar su mirada alti-

va a la cara del que hablaba, el personaje parado sobre la alfombra de
la chimenea había inclinado su cabeza hacia atrás, gradualmente; esa
posición le daba un notorio aire arrogante.

-¿Por qué no dejarle el asunto a Heat?
-Porque es un policía a la vieja usanza. Y esos tienen su propia

moralidad. Mi sistema de pesquisa le parecería una horrenda perver-
sión del deber. Para él, el deber consiste en imputar la culpabilidad a
tantos anarquistas prominentes como pueda, sobre la base del más
mínimo de los indicios que haya encontrado en el curso de su examen
del lugar del hecho; en tanto que yo según diría él soy proclive a rei-
vindicar la inocencia de esa gente. Trato de ser lo más conciso posible
presentándole este oscuro asunto sin detalles.

-¿Diría? ¿Lo diría?- musitó la altiva cabeza de Sir Ethelred, desde
su encumbrada eminencia.

-Eso me temo... con una indignación y un disgusto del que ni us-
ted ni yo tenemos la menor idea. Él es un excelente servidor. No de-
bemos abrigar sospechas indebidas respecto de su lealtad; siempre es
un error hacerlo. Además, quiero libertad de acción, mayor libertad que
la que sería conveniente otorgarle al jefe Inspector Heat. No tengo el
menor deseo de perdonar a este individuo Verloc. Se aterrará, me su-
pongo, al comprobar qué rápidamente se encontró una conexión, cual-
quiera que sea, entre él y este asunto. Asustarlo no será muy difícil.
Pero nuestro verdadero objetivo está detrás de él, en alguna parte.
Quiero que usted me autorice a darle todas las garantías de seguridad
personal que yo estime adecuadas.

-Por supuesto- dijo el personaje parado frente a la chimenea-. In-
vestigue todo lo que pueda; investigue a su propio modo.

- Voy a empezar sin pérdida de tiempo, esta misma noche dijo el
Subjefe.
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Sir Ethelred puso una mano bajo los faldones de su levita y,
echando atrás la cabeza, lo miró con fijeza.

-Tenemos una sesión muy larga esta noche. Venga a la Cámara
con sus descubrimientos, si todavía no nos hemos retirado. Le advertiré
a Toodles que lo espere. Él lo introducirá en mi oficina.

La numerosa parentela y las amplias conexiones del juvenil Se-
cretario Privado acariciaban la esperanza de que sería dueño de un
austero y eminente destino. Entretanto, la esfera social que él adornaba
en sus horas de ocio había elegido mimarlo con ese sobrenombre. Y Sir
Ethelred, que lo oía en los labios de su mujer e hijas todos los días, en
especial a la hora del desayuno, le había conferido la dignidad de
aceptarlo sin sonrisas burlonas.

El Subjefe de Policía se sintió sorprendido y gratificado en ex-
tremo.

-Iré, sin duda, a la Cámara con mis descubrimientos, por si usted
tiene tiempo para...

-No tengo tiempo- lo interrumpió el gran personaje-. Pero lo veré.
Ahora no tengo tiempo... ¿Irá usted en persona?

-Sí, Sir Ethelred. Me parece que es la mejor manera.
El gran personaje había echado tan atrás su cabeza que, para po-

der observar al Subjefe, casi tenía que cerrar los ojos.
-Hum. Ajá. ¿Y cómo se propone?... ¿Va a presentarse con otra

personalidad?
-¡No totalmente! Me voy a cambiar de ropa, por supuesto.
-Por supuesto- repitió Sir Ethelred, con una especie de altivez

distraída. Volvió su pesada cabeza y por encima del hombro echó una
soberbia mirada oblicua al voluminoso reloj de mármol, de tenue soni-
do. Las agujas habían tenido oportunidad de recorrer no menos de
veinticinco minutos a sus espaldas.

El Subjefe de Policía, que no podía verlas, se puso algo nervioso
en el intervalo. Pero el Secretario de Estado se volvió hacia él con una
cara calmosa y sin desánimo.

-Muy bien- dijo e hizo una pausa, con deliberado menosprecio del
reloj oficial-. ¿Pero qué lo ha determinado a seguir este camino?
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-Siempre me he manejado según mis corazonadas.
-¡Ah, sí! Corazonadas. Claro. Pero ¿cuál es el motivo inmediato?
-¿Qué puedo decirle, Sir Ethelred? El rechazo de un hombre nue-

vo frente a los viejos métodos. El deseo de saber algo de primera ma-
no. Cierta impaciencia. Es mi antiguo trabajo, pero con ropas distintas.
Esto me ha producido picazón en uno o dos lugares muy delicados.

-Espero que usted adelante algo por allá- dijo Sir Ethelred, con
gentileza, extendiendo su mano, suave al tacto pero ancha y fuerte
como la mano de un campesino que ha llegado a una alta considera-
ción. El Subjefe la estrechó y se fue.

En la sala de espera, Toodles, que había estado esperando apoya-
do en la punta de una mesa, le salió al encuentro, dominando su natural
animación.

-¿Y? ¿Todo bien?- preguntó con aire importante.
-Perfecto. Se ha ganado mi gratitud eterna- contestó el Subjefe,

cuya larga cara parecía un palo, en contraste con la peculiar caracterís-
tica de la seriedad del otro, presta siempre a desvanecerse en susurros y
risas ahogadas.

-Está bien. Pero, en serio, usted no puede imaginarse cómo está
de irritado por los ataques contra su decreto de nacionalización de las
pesquerías. Lo llaman el comienzo de la revolución social. Por su-
puesto que es una medida revolucionaria. Pero esos tipos no tienen
decencia. Los ataques personales...

-He leído los diarios- hizo notar el Subjefe.
-Repugnante, ¿no? Y usted no tiene noción de la cantidad de tra-

bajo que tiene que realizar todos los días. Lo hace todo solo. No quiere
confiarse en nadie en este asunto de las pesquerías.

-Y con todo me ha concedido media hora para la consideración de
mi diminuta mojarrita interrumpió el Subjefe.

-¡Diminuta! ¿Lo es? Me alegra oír eso; pero es una lástima que no
la haya podido mantener quieta, entonces. Esta pelea lo enajena terri-
blemente. Está llegando al agotamiento. Me doy cuenta por la forma en
que se apoya en mi brazo cuando caminamos. Y además me pregunto:
¿estará a salvo en la calle? Mullins hizo venir a sus hombres aquí, esta
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tarde. Hay un agente plantado en cada farol y una de cada dos personas
que encontramos desde aquí hasta el Palacio del Yard es un detective,
evidentemente. Eso tiene que afectarle los nervios. Yo digo, esos ban-
didos foráneos ¿serían capaces de atentar contra él?... ¿lo serían? Ten-
dríamos una calamidad nacional. El país no puede perderlo.

-Por no hablar de usted. Él se apoya en su brazo- rió el Subjefe,
con sobriedad-. Se irían ambos.

-¿No será una forma fácil de entrar en la historia, para un hombre
joven? No han sido asesinados tantos ministros británicos como para
que la cosa constituya un incidente menor. Pero ahora en serio...

-Me temo que si usted quiere pasar a la historia tendrá que hacer
algo al respecto. En serio: no hay peligro para ninguno de ustedes,
fuera del trabajo excesivo.

El simpático Toodles recibió esa declaración con una risita.
-Las pesquerías no van a matarme. Me he cansado en estas últi-

mas horas- declaró con ingenua ligereza-. Pero, arrepentido de inme-
diato, adoptó el aire caviloso de un hombre de estado, como quien se
quita un guante. Su mente es tan poderosa que puede soportar cual-
quier trabajo. Son sus nervios los que me preocupan. La pandilla reac-
cionaria, con ese bruto insultante de Cheeseman a la cabeza, lo ofende
todas las noches.

-¡Si insiste en iniciar una revolución! murmuró el Subjefe.
Ha llegado el momento, y él es el único hombre con envergadura

para esa tarea protestó el revolucionario Toodles, ferviente bajo la
mirada calma y especulativa del Subjefe de Policía. Lejos, en un corre-
dor distante, sonó un timbre; con devota atención el joven prestó oídos
a la llamada. Está listo para salir exclamó en un susurro; agarró su
sombrero y desapareció de la sala.

De un modo menos elástico, el Subjefe salió por otra puerta. Cru-
zó otra vez la amplia avenida, caminó por la calle estrecha y volvió a
entrar apresuradamente en el edificio de sus propias oficinas. Detuvo
sus pasos acelerados ante la puerta de su oficina privada. Antes de
cerrarla por completo, sus ojos inspeccionaron el escritorio. Se detuvo
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por un momento, luego caminó, miró a su alrededor en el piso, se sentó
en su silla, tocó un timbre y esperó.

-¿El jefe Inspector Heat se ha ido ya?
-Sí, señor. Salió hace alrededor de media hora.
Asintió. «Eso hará.» Sentado todavía, con el sombrero echado ha-

cia atrás, pensó que era muy propio de la maldita desfachatez de Heat
llevarse, callado, la única evidencia material. Pero lo pensó sin animo-
sidad. Los servidores viejos y valiosos se toman libertades. El trozo de
abrigo con la dirección cosida encima no era algo que se pudiera dejar
en cualquier lado. Alejó de su mente esa manifestación de recelo ante
el Inspector Heat, escribió y despachó una nota para su mujer, pidién-
dole que lo disculpara ante la protectora de Michaelis, con quien estaba
invitado a cenar esa coche.

Detrás de las cortinas de un apartado, en el que había un lavato-
rio, un perchero de madera y un estante, se puso un saco corto y un
sombrero redondo que hicieron resaltar a las mil maravillas la longitud
de su cara grave y oscura. Volvió a la luz plena de su oficina con el
aspecto de un frío y reflexivo Don Quijote y los ojos hundidos de un
fanático ignorado que adoptase una actitud muy decidida. Abandonó la
escena de su actividad cotidiana con la rapidez de una sombra recatada.
Bajó a la calle como si bajara a un acuario lodoso del que se hubiera
quitado el agua. Lo envolvió una lobreguez húmeda y sombría. Las
paredes de las casas estaban mojadas, el barro de la calzada brillaba
con un efecto de fosforescencia y, cuando emergió de la estrecha ca-
lleja al Strand, por el lado de la estación de Charing Cross, el genio del
lugar lo poseyó. Podía haber sido uno más de los sospechosos extraños
que se ven de noche, merodeando por los rincones oscuros.

Llegó hasta una parada en el borde mismo del pavimento y espe-
ró. Sus ojos expertos habían columbrado entre el confuso movimiento
de luces y sombras apiñadas en la calle, la marcha acompasada de un
coche. No hizo ninguna señal, pero cuando el estribo que se deslizaba
junto al cordón llegó hasta su pie, saltó con destreza por delante de la
enorme rueda y habló al cochero por la ventanilla, casi antes de que el
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hombre, desde lo alto de su asiento, se hubiese percatado del pasajero
que llevaba.

El viaje no fue largo. Terminó abruptamente, en cualquier lugar,
entre dos faroles, frente a una gran tapicería; una larga hilera de nego-
cios ya se habían arropado bajo sus cortinas metálicas, para pasar la
noche. Tras dar una moneda al cochero a través de la ventanilla, el
pasajero descendió y se alejó dejándole la idea de una fantasmagoría
pavorosa y excéntrica. Pero el tamaño de la moneda era satisfactorio al
tacto, y como no era muy letrado, no lo poseyó el temor de pensar que
se le podría transformar en una hoja seca dentro de su bolsillo. Elevado
por encima del mundo privado de los pasajeros, por la naturaleza de su
oficio, contemplaba el accionar de todos ellos con un interés limitado.
La forma vivaz en que hizo dar vuelta a su caballo era muestra de su
filosofía.

Entretanto, el Subjefe de Policía ya estaba haciendo su pedido a
un mozo, en un pequeño restaurante italiano, que estaba a la vuelta de
la esquina; era uno de esos refugios para los hambrientos, largo y es-
trecho, atractivo por su perspectiva de espejos y manteles blancos, con
poco aire, pero con atmósfera propia: una atmósfera fraudulenta que se
burla de una humanidad abyecta en la más apremiante de sus necesida-
des miserables. Dentro de ese ámbito de dudosa moral, el Subjefe de
Policía, mientras reflexionaba acerca de su cometido, parecía ir per-
diendo algo más de su identidad. Tenía una sensación de aislamiento,
de maligna libertad. Era bastante grato. Después de pagar su escasa
comida, cuando se puso de pie esperando el cambio, se miró en un
pedazo de espejo y lo impactó su extraña apariencia. Contemplaba su
propia imagen con una mirada melancólica e inquisitiva y, obedecien-
do a una repentina inspiración, se levantó el cuello del saco. Hacerlo le
pareció adecuado y completó la operación retorciendo hacia arriba las
puntas de su bigote negro. Se sintió satisfecho con las sutiles modifica-
ciones de su aspecto personal, surgidas de esos mínimos cambios.
«Esto anda muy bien», pensó, «tengo que mojarme un poco, emba-
rrarme otro poco...»Percibió a su lado la presencia del mozo y una
pilita de monedas de plata en la punta de la mesa que estaba ante él. El
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mozo tenía un ojo puesto en las monedas y con el otro seguía la grácil
espalda de una alta y no muy joven muchacha, que pasó de largo junto
a una mesa lejana, como si fuera invisible y por completo vedada.
Parecía una clienta habitual.

Al salir, el Subjefe se hizo a sí mismo la observación de que los
patrones del lugar, con el hábito de cocinar minutas, habían perdido
todas sus características nacionales y privadas. Y esto era extraño, ya
que el restaurante italiano es una particular institución británica. Pero
esta gente estaba tan desnacionalizada como los platos que servían con
toda la ceremonia de una respetabilidad sin sellos. Tampoco la perso-
nalidad de ellos tenía ningún sello, ni profesional, ni social, ni racial.
Parecían creados para un restaurante italiano, a menos que el restau-
rante italiano hubiese sido creado, por ventura, para ellos. Pero esta
última hipótesis era inaceptable, ya que no se los puede ubicar en nin-
gún lado que no sea alguno de esos especiales establecimientos. Nunca
se encuentra a esas enigmáticas personas en ninguna otra parte. Era
imposible formarse una idea precisa de cuáles eran las ocupaciones que
tenían durante el día y a qué hora se iban a dormir en la noche. Y él
mismo, el Subjefe de Policía, se sentía desconocido. Hubiera sido
imposible para cualquiera adivinar cuál era su ocupación. En cuanto a
eso de irse a dormir, hasta en su propia mente había dudas. Por cierto
que no dudaba de su domicilio, sino de la hora en que podría volver
allá. Un placentero sentimiento de independencia lo poseyó al oír que
la puerta de cristal se cerraba a su espalda con un golpe amortiguado.
De inmediato avanzó dentro de una inmensidad de fango pringoso y
mampostería mojada, entremezclado con luces, y envuelto, oprimido,
penetrado, ahogado y sofocado por la negrura de una noche de niebla
londinense, niebla salpicada de hollín y gotas de agua.

Brett Street no estaba muy lejos. Nacía, estrecha, del costado de
un espacio triangular abierto, rodeado por oscuras y misteriosas casas,
templos del comercio minorista, vacíos de compradores por la noche.
Sólo un puesto de frutas, en la esquina, presentaba una violenta llama-
rada de luz y color. Más allá todo era negro y las pocas personas que
transitaban se desvanecían a paso largo por detrás de los montones
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relucientes de limones y naranjas. No había eco de pasos; se los oía
secos, precisos. La aventurera cabeza del Departamento de Crímenes
Especiales observaba esas desapariciones, a la distancia, con ojos de
gran interés. Se sentía con el corazón ligero, como si hubiese estado
emboscado, totalmente solo, en una selva a muchos miles de kilóme-
tros de los escritorios y tinteros de las oficinas policiales. Esta alegría y
dispersión del pensamiento antes de una tarea de cierta importancia
pareciera probar que este mundo nuestro no es un asunto demasiado
serio, después de todo. Y el Subjefe de Policía no tenía un carácter
inclinado de por sí a la ligereza.

El policía de ronda proyectaba su forma sombría y movediza
contra la gloria luminosa de naranjas y limones y se adentró en Brett
Street sin prisa. El Subjefe, como si fuera un miembro del hampa, se
demoró en la oscuridad, esperando su regreso. Pero ese agente parecía
perdido para siempre de la institución; no reapareció: debía haberse ido
por el otro extremo de la calle.

Una vez que llegó a esa conclusión, el Subjefe entró por ella y
caminó junto a un enorme carro estacionado frente a la vidriera, apenas
iluminada, de una casa de comidas. El cartero, adentro, reponía fuerzas
y los caballos, con sus grandes cabezas inclinadas hacia el suelo, co-
mían su pienso de los morrales, sin pausa. Más adelante, al otro lado de
la calle, otro parche sospechoso de luz opaca surgía del frente del ne-
gocio de Mr. Verloc, con la vidriera tapada de papeles sostenidos con
hirsutas pilas de cajas de tarjetas y tapas de libros. El Subjefe se detuvo
a observar desde la vereda de enfrente; no podía haber equivocación.
Al costado de la vidriera, la puerta, entornada y trabada con las som-
bras de objetos indescriptibles, dejaba escapar hacia el pavimento una
estrecha y clara línea de la luz de gas del interior, Detrás del Subjefe, el
carro y los caballos, fundidos en un solo bloque, parecían algo vivo: un
monstruo negro, cuadrado, que obstruía media calle entre el piafar
brusco de las patas herradas, el fuerte entrechocar de los arneses metá-
licos y los pesados resoplidos. Al otro lado de una avenida, una amplia
y próspera fonda enfrentaba, con su agrio brillo festivo y de mal augu-
rio, el extremo final de Brett Street. Esa barrera de luces relumbrantes,
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por contraposición con las sombras acumuladas alrededor de la humil-
de casa, albergue de la felicidad doméstica de Mr. Verloc, arrastraba a
sus espaldas la oscuridad de la calleja, haciéndola más tétrica, ominosa
y siniestra.
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VIII

Mediante persistentes pedidos, la madre de Mrs. Verloc había lo-
grado infundir cierta especie de tibieza en el frío trato de varios hotele-
ros (relaciones que en una época frecuentara su difunto y desgraciado
marido); como consecuencia, había conseguido asegurarse su admisión
en determinado hospicio fundado por un hotelero rico con el fin de
socorrer a las viudas menesterosas de los hombres de la profesión.

Concebido con la astucia de su corazón inquieto, la vieja mujer
había perseguido ese objetivo en secreto y con total determinación. Fue
la época en que Winnie no pudo dejar de observar a Mr. Verloc: «ma-
má viene gastando media corona o cinco chelines casi todos los días,
esta semana, en sus viajes en coche». Pero la observación no implicaba
una crítica. Winnie respetaba las debilidades de su madre. Sólo estaba
un poco sorprendida ante esa repentina manía locomotriz. Mr. Verloc,
que a su modo era bastante desprendido, recibió la noticia con refunfu-
ños impacientes, ya que interfería en sus meditaciones, que se habían
vuelto frecuentes, profundas y prolongadas; versaban, en realidad,
sobre una temática más importante que esos cinco chelines. Más im-
portantes y, por encima de toda comparación, más difíciles de conside-
rar con filosófica serenidad en cada uno de sus aspectos.

Una vez obtenidos sus fines en astuto ocultamiento, la heroica
vieja develó su secreto a Mrs. Verloc. Su alma se sentía triunfante y su
corazón trémulo. Por dentro temblaba, porque temía y admiraba el
carácter calmo y autocontrolado de su hija Winnie, cuyo desagrado se
hacía temible a través de una hosca variedad de silencios amilanantes.
Pero no permitió que sus íntimas aprehensiones le arrebataran la ven-
taja que le otorgaba su venerable placidez establecida en su aspecto
exterior: triple mentón, flotante abundancia del cuerpo gastado, impo-
tencia de las piernas.

El impacto de noticia tan inesperada fue evidente: Mrs. Verloc, en
contra de su costumbre cuando alguien le hablaba, interrumpió la tarea
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doméstica en la que estaba empeñada; limpiaba los muebles de la salita
detrás del negocio cuando volvió la cabeza hacia su madre.

-¿Con que motivo se te ocurrió hacer tal cosa?- exclamó en medio
de un asombro escandalizado.

Tuvo que haber sido un duro choque el que la forzara a abandonar
la distante aceptación sin cuestionamiento de los hechos, que constituía
su fuerza y salvaguarda en la vida.

-¿No estás suficientemente cómoda aquí?
Hizo estas preguntas, pero un minuto después salvó la coherencia

de su conducta retomando la limpieza, mientras la vieja señora perma-
necía en su asiento, intimidada y muda, debajo de su dignamente blan-
ca cofia y la oscura peluca deslucida.

Winnie repasó una silla e hizo correr el plumero por la caoba del
respaldo del sofá de crin, en el que Mr. Verloc, de sobretodo y sombre-
ro, gustaba transcurrir sus ocios. Estaba entregada a su trabajo, pero se
permitió, luego, una nueva pregunta:

-¿Cómo te las arreglaste, mamá?
Como no afectaba la esencia de las cosas, que Mrs. Verloc, por

principio, prefería ignorar, esta curiosidad era excusable. Se refería tan
sólo a los métodos. La vieja recibió la pregunta con ansioso alivio,
porque le brindaba la posibilidad de hablar con total sinceridad acerca
del asunto.

Favoreció, pues, a su hija con una exhaustiva respuesta llena de
nombres y enriquecida por comentarios laterales sobre los estragos que
el tiempo producía en las facciones humanas. Los nombres eran los de
dueños de hoteles con licencia para expendio de bebidas «amigos del
pobre papito, querida». Abundó con especial aprecio en la bondad y
condescendencia de un importante cervecero, baronet y miembro del
Parlamento, presidente de la Junta de Administradores de entidades de
beneficencia. Sus expresiones de calidez se debían a que este personaje
le había concedido una entrevista a través de su secretario privado- «un
caballero muy refinado, todo de negro, con una voz triste, gentil, pero
muy, muy suave y tranquila. Era una sombra, querida».
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Winnie, que había prolongado la operación de limpieza hasta el
fin del relato, salió de la sala y fue a la cocina (dos escalones abajo)
con su modo habitual, sin comentarios.

Tras enjugar unas pocas lágrimas, signo de regocijo ante la man-
sedumbre de su hija frente a este asunto terrible, la madre de Mrs.
Verloc dio aplicación a su astucia en la cuestión del mobiliario, que era
de su pertenencia personal, aunque a veces hubiera deseado que no lo
fuera. El desprendimiento heroico está muy bien, pero hay circunstan-
cias en las que la disponibilidad de unas mesas y sillas, unas camas de
bronce y otras cosas por el estilo, puede ser origen de situaciones de-
sastrosas. Necesitaba algunos objetos para sí misma, ya que la Funda-
ción que, luego de muchas peticiones, la había acogido en su seno
caritativo otorgaba a su solicitud nada más que un piso pelado y unas
paredes ordinariamente empapeladas. La delicadeza que presidió su
selección llevándola a las cosas menos valiosas y utilizables, pasó
inadvertida, porque la filosofía de Winnie se fundaba en ignorar las
motivaciones de los hechos: tan sólo estimó que su madre habría toma-
do lo que mejor le venía. En cuanto a Mr. Verloc, su intensa medita-
ción, como una especie de muralla china, lo aislaba por entero de los
fenómenos de este mundo de esfuerzos vanos e ilusoria apariencia.

Hecha su selección, disponer del resto de sus bienes devino un
problema enmarañado y en cierto sentido singular. Por supuesto que
los iba a dejar en Brett Street. Pero ella tenía dos hijos. Winnie estaba a
salvo, gracias a su sensata unión con Mr. Verloc, ese marido excelente.
Stevie era un indigente... y también algo particular. Había que conside-
rar su posición según los principios de la justicia legal y por encima de
las tentaciones de parcialidad. La posesión de los muebles no iba a ser
un seguro para él. Tendría que haberlos heredado, el pobrecito. Pero
dárselos implicaría entrometerse con su posición de completa depen-
dencia. Era una demanda que temía quebrantar. Además, acaso las
susceptibilidades de Mr. Verloc no tolerarían tener que dar las gracias
a su cuñado por las sillas en que se sentaba. En su larga experiencia
con huéspedes, la madre de Mrs. Verloc había adquirido una lúgubre
pero resignada idea del aspecto caprichoso de la naturaleza humana.
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¿Y qué pasaba si de pronto a Mr. Verloc se le metía en la cabeza de-
cirle a Stevie que se llevara a otra parte su bendito maderaje? Una
partición, por otro lado, aunque fuera muy cuidadosa, podía resultar
ofensiva para Winnie. No. Stevie tenía que seguir en su indigente de-
pendencia. Y en el momento de abandonar Brett Street, dijo a su hija:

-No hay por qué esperar a que yo muera. Todo lo que dejo aquí es
tuyo, querida.

Winnie, con el sombrero puesto, silenciosa a espaldas de su ma-
dre, la seguía, arreglándole el cuello de la capa. Con la cara impasible,
le llevaba una valija y el paraguas. Llegó el momento de gastar la suma
de tres chelines y medio en lo que bien se podía suponer que fuese el
último viaje en coche en la vida de la madre de Mrs. Verloc. Ambas
salieron a la puerta del negocio.

El vehículo que las aguardaba parecía la ilustración de un prover-
bio que dijese: «la verdad puede ser más cruel que la caricatura»- si es
que tal proverbio existió alguna vez. Un coche de alquiler de ruedas
descentradas reptaba por detrás de un caballo misérrimo, con un coche-
ro lisiado en el pescante. Esta última circunstancia causaba cierto em-
barazo. Al ver un aparato curvo de metal, sobresaliendo de la manga
izquierda del saco de ese hombre, la madre de Mrs. Verloc perdió de
pronto el heroico coraje de esos días. En verdad no podía creer lo que
veía.

-¿Qué te parece, Winnie?
Por un momento se sintió vacilar. Los apasionados rezongos del

cochero de ancha cara parecían salir estrujados de su garganta blo-
queada. Ladeado en el pescante, resoplaba una casi inaudible indigna-
ción. ¿Y qué andaba pasando ahora? ¿Cómo puede ser que se trate así
a un hombre? Su figura maciza y sucia llameaba, roja, en el ámbito
fangoso de la calle. ¿Le hubieran dado la licencia, preguntaba desespe-
rado, si...?

El agente de facción lo tranquilizó con una mirada amistosa; lue-
go, dirigiéndose sin demasiadas consideraciones a las dos mujeres,
dijo:
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-Hace veinte años que maneja el coche. Jamás me enteré de que
hubiera tenido algún accidente.

-¡Accidente!- se desgañitó el cochero con un silbido despectivo.
El testimonio del policía liquidó la cuestión. El amontonamiento

modesto de siete personas- niños los más- se disolvió. Winnie siguió a
su madre al interior del coche. Stevie se trepó al pescante. Su boca
abierta y los ojos apenados reflejaban el estado de su mente ante los
sucesos. En las calles estrechas, la marcha era visible para las pasajeras
por los frentes de las casas que, deslizándose lentos y trémulos entre el
estrépito de puertas y ventanas, parecían venirse abajo al paso del co-
che; el caballo escuálido, el arnés colgado de las grupas flacas y gol-
peteando suelto en los corvejones, ejecutaba una danza de pasitos me-
nudos sobre sus propias patas, con infinita paciencia. Más adelante, en
el espacio abierto de Whitehall, todas las evidencias visuales de movi-
miento se hicieron imperceptibles. El ruido de puertas y ventanas se
esfumó frente al alto edificio del Tesoro y el tiempo mismo se detuvo.

Por último, Winnie hizo una observación:
-Este caballo no es muy bueno.
Sus ojos centellearon de frente, inmóviles, en la sombra del co-

che. En el pescante, Stevie cerró primero su boca abierta para proferir
con seriedad:

-No lo haga.
El cochero, que sostenía las riendas enroscadas alrededor del gan-

cho de su brazo izquierdo, no se dio por enterado. Acaso no oyó lo que
le decían. El pecho de Stevie jadeó.

-No lo castigue.
El hombre volvió su rostro hinchado de ebrio, de una policromía

aureolada de pelo blanco. Sus ojitos rojos resplandecieron, húmedos;
en los labios tenía un tinte violeta. Mantuvo la boca cerrada y con el
mango sucio del látigo se refregó la barba cerdosa que brotaba de su
enorme mentón.

-No debe hacerlo- tartamudeó Stevie con violencia porque...
duele...
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-Que no use el látigo- se elijo el otro con un susurro pensativo y
de inmediato asestó el latigazo. Lo hizo no porque su alma fuera cruel
y su corazón malvado, sino porque quería ganarse el viaje. Y por un
rato las paredes de St. Stephen, con sus torres y pináculos, contempla-
ron silenciosas un carro que cascabeleaba. Incluso rodaba. Pero sobre
el puente se produjo un revuelo; de pronto, Stevie se tiró abajo del
pescante. Hubo gritos en la calle, la gente acudió a la carrera, el coche-
ro refrenó al caballo, silbando blasfemias de indignación y asombro.
Winnie bajó la ventanilla y sacó la cabeza, pálida como un fantasma.
En las profundidades del coche, su madre exclamaba con angustia:

-¿Se lastimó ese chico? ¿Se lastimó ese chico?
Stevie no se había lastimado, ni siquiera se había caído, pero, co-

mo siempre, la excitación le había quitado la coherencia en las pala-
bras. Tan sólo pudo balbucear hacia la ventanilla:

-Demasiado peso. Demasiado peso.
Winnie le paso una mano sobre el hombro.
-¡Stevie! Sube ya mismo al pescante y no te vuelvas a tirar abajo.
-No. No. Caminar. Hay que caminar.
Mientras trataba de determinar la necesidad aludida, se tartamu-

deaba para sí mismo incoherencias totales. Ninguna imposibilidad
física se interponía en la ejecución de su capricho. Stevie se las hubiera
arreglado con gusto para mantener el paso del caballo escuálido, sin
que se le alterara el aliento. Pero su hermana le negó, decidida, su
consentimiento.

-¡Qué idea! ¡Dónde se ha visto semejante cosa! ¡Correr detrás de
un coche!

Su madre, asustada y desvalida en el fondo del vehículo, suplica-
ba:

-¡Oh, Winnie, no lo dejes! Se va a perder. No lo dejes.
Por supuesto que no. ¿Y después, qué? Mr. Verloc va a lamentar

tener que oír este disparate, Stevie... te lo aseguro. No se va a poner
contento.

La idea de la aflicción y pesadumbre de Mr. Verloc obró con su
usual poder sobre la disposición fundamentalmente dócil de Stevie; el
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muchacho abandonó toda resistencia y volvió a saltar al pescante, con
cara desesperada.

El cochero se dirigió a él, corpulento y con truculenta ira.
-No vaya a hacer otra vez el jueguito tonto, jovencito.
Después de entregarse a un bisbiseo torvo, que se adelgazó hasta

extinguirse, prosiguió la marcha, rumiando con solemnidad. Su cerebro
encontraba algo oscuro en el incidente. Pero aunque su razón había
perdido su prístina vivacidad en los años de sufrir, aterecido, las incle-
mencias del tiempo, no era falto de independencia ni de sensatez. Con
toda seriedad desechó la hipótesis de que Stevie fuese un mocito borra-
chín.

Dentro del coche, el período de silencio en el que las dos mujeres
habían soportado hombro contra hombro el traqueteo, los rechina-
mientos y ruidos varios del viaje, se rompió con la ocurrencia de Ste-
vie. Winnie dejó oír su voz.

-Has hecho tu gusto, mamá. Sólo te lo podrás agradecer a ti mis-
ma si no eres feliz en adelante. Y no creo que puedas serlo. No lo creo.
¿No estabas suficientemente cómoda en casa? Diga lo que diga la
gente de nosotros ¿tenías que irte así a una casa de caridad?

-Querida- gritó la vieja para hacerse oír por encima del ruido-, has
sido la mejor de las hijas para mí. En cuanto a Mr. Verloc...

Le faltaron palabras para el tema de la excelencia de Mr. Verloc y
levantó sus ojos viejos, llenos de lágrimas, hacia el techo de la carrin-
danga. Luego, con el pretexto de mirar afuera por la ventanilla, para
estimar cuánto avanzaban, dio vuelta la cabeza. Se movían apenas,
pegados al cordón. La noche, esa noche precoz y sucia, la siniestra,
ruidosa, desesperanzada y desapacible noche del sur de Londres la
había sorprendido en su último viaje en coche. A la luz de gas de los
negocios de frentes bajos, sus anchas mejillas brillaban con tinte ana-
ranjado bajo el sombrero negro y malva.

La tez de la madre de Mrs. Verloc se había vuelto amarilla por
efecto de los años y por una natural predisposición biliosa, favorecida
por las pruebas de una existencia difícil y amarga, primero como espo-
sa, luego como viuda. Era un cutis que bajo la influencia del rubor



 www.elaleph.com
El agente secreto donde los libros son gratis

143

podía tomar un matiz naranja. Y esta mujer, modesta por cierto pero
templada en los fuegos de la adversidad, de una edad, por otra parte, en
la que los rubores son inesperados, se había sonrojado de veras ante su
hija. En la intimidad de un coche, en camino hacia una casa de caridad
(una más), que por la exigüidad de sus dimensiones y la pobreza de su
arreglo parecía haber sido proyectada como lugar de entrenamiento
para las condiciones aún más ajustadas de la tumba, se veía forzada
ante su propia hija a ocultar un rubor de remordimiento y vergüenza.

¿Diga lo que diga la gente? Ella sabía muy bien qué pensaba esa
gente, la que Winnie tenía en mente, antiguos amigos de su marido y
otros también, cuyo interés había suscitado con éxito tan halagüeño.
Antes de eso ignoraba hasta qué punto podía ser una buena pordiosera.
Pero adivinaba muy bien qué deducciones se podían sacar de sus súpli-
cas. En razón de la delicadeza apocada, que en la esencia masculina
coexiste junto con la brutalidad agresiva, las preguntas en torno a su
situación no habían ido muy lejos. Las había frenado apretando los
labios y desplegando una emoción que se definía en silencios elocuen-
tes. Y los hombres, de pronto, perdían su curiosidad, según su connatu-
ral estilo. Más de una vez llegó a felicitarse a sí misma por no tener
que tratar con mujeres, quienes al ser por naturaleza más duras y ávidas
de detalles, hubieran solicitado, ansiosas, una información exacta acer-
ca de la inconducta de su hija y yerno, que podía haberla llevado a tan
triste extremo. Sólo frente al secretario del importante cervecero
miembro del Parlamento y presidente de la institución benéfica quien,
en nombre de su jefe, se sintió obligado a informarse a conciencia de la
real situación de la postulante, estalló en lágrimas abiertas y amargas,
como las que lloraría una mujer acorralada. El enteco y gentil caballe-
ro, luego de contemplarla con el aire de haberse “caído del árbol”,
abandonó su intento escudándose en observaciones consoladoras. No
tenía que angustiarse; la institución no especificaba “viudas sin hijos”,
en absoluto. De hecho, ello no la descalificaba. Pero la discreción del
Comité tenía que ser una discreción informada. Cualquiera podía en-
tender su deseo de no ser una carga, etcétera, etcétera. Y en ese mo-
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mento la madre de Mrs. Verloc lloró con mayor vehemencia, para
desconsuelo de su interlocutor.

Las lágrimas de esa hembra voluminosa, de peluca oscura y des-
lucida, con un vestido de vieja seda, festoneado con una puntilla de
algodón blanca y gastada, eran lágrimas de genuina angustia. Lloraba
porque era magnánima, inescrupulosa y llena de amor por sus dos
hijos. Las muchachas con frecuencia se ven sacrificadas por el bienes-
tar de los jóvenes. En este caso, ella estaba sacrificando a Winnie. No
diciendo la verdad, calumniaba a su hija. Por supuesto, Winnie era
independiente y no necesitaba preocuparse por la opinión de gente a la
que jamás veía y que jamás la vería a ella; en cuanto a Stevie, no tenía
nada en el mundo a lo que pudiera llamar suyo, excepto el heroísmo y
la inescrupulosidad de su madre.

El inicial sentido de seguridad, que surgiera del matrimonio de
Winnie, se desvaneció con el tiempo (porque nada perdura) y la madre
de Mrs. Verloc, en la soledad del dormitorio trasero, recordó la ense-
ñanza de esa experiencia que el mundo imprime en una mujer que
enviuda. Pero la recordó sin vana amargura; su acopio de resignación
creció hasta la dignidad. Reflexionó estoicamente que todas las cosas
declinan y se gastan en este mundo; que el camino de la bondad se
hace más fácil a quienes son voluntariosos; que su hija Winnie era la
más devota de las hermanas y una esposa muy segura de sí, por cierto.
Frente a la devoción fraternal de Winnie el estoicismo de su madre
flaqueaba, porque se sentía obligada a exceptuar ese cariño del fatal
decaimiento que afecta a todo lo humano y a buena parte de lo divino.
No lo podía evitar y evitarlo la hubiese aterrado en extremo. Pero con-
siderando las condiciones de la vida matrimonial de su hija, rechazaba
con firmeza toda ilusión lisonjera. Adoptó el criterio frío y razonable
de que la menor tensión a que fuese sometida la bondad de Mr. Verloc,
en la medida en que se prolongara en el tiempo, sería la última. Ese
hombre excelente amaba a su mujer, por supuesto, pero, sin duda, no
estaba dispuesto a hacerse cargo de todas sus relaciones, en tanto ello
fuese coherente con la adecuada manifestación de su sentimiento. Sería
mejor que toda esa posibilidad de aceptación se concentrara en Stevie,
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el pobrecito. Y la heroica vieja resolvió alejarse de sus hijos como acto
de devoción y movida por una profunda sagacidad.

La virtud de esa sagacidad consistía en que (la madre de Mrs.
Verloc era sutil a su manera) el apoyo moral que Stevie necesitaba
debía ser reforzado. El pobre muchacho un chico bueno, útil, aunque
un poco raro no tenía suficiente base firme. Lo habían aceptado junto
con su madre, algo así como lo que había ocurrido con el mobiliario de
la casa de Belgravia, como si fuera una pertenencia más de su madre.
Y se preguntaba a sí misma (porque la madre de Mrs. Verloc era ima-
ginativa, además) «¿qué pasará cuando yo me muera?» Y al plantearse
esa pregunta, lo hacía con miedo. También era terrible pensar que
entonces ya no tendría medios para saber qué iría a pasar con el pobre
muchacho. Pero al dejarlo a cargo de su hermana, yéndose de la casa,
otorgaba al chico la ventaja de una posición de directa dependencia.
Ésta era la sutileza que justificaba el heroísmo e inescrupulosidad de la
madre de Mrs. Verloc. Su acto de abandono en realidad constituía una
medida para asegurar una posición permanente para su hijo, en vida.
Otras gentes hacen sacrificios materiales con tal objetivo, ella lo hacía
de este modo. Era su único modo. Además, estaría en condiciones de
ver cómo seguía la cosa. Mal o bien, se libraría de la horrible incerti-
dumbre en el lecho de muerte. Pero era duro, duro, cruelmente duro.

El coche rechinaba, retintineaba, traqueteaba. Por su despropor-
cionada violencia y magnitud, el ruido arrasaba con toda sensación de
movimiento de avance; y el efecto era el de estar siendo sacudidas en
una máquina inmóvil, algo así como un instrumento medieval para el
castigo del crimen, o en alguna invención reciente para curar hígados
perezosos. Era toda una penuria y, al elevarse, la voz de la madre de
Mrs. Verloc sonó como un lamento.

-Yo sé, querida, que irás a verme todas las veces que puedas ¿no
es cierto?

-Por supuesto- contestó Winnie, breve, mirando siempre hacia
adelante.

Y el coche traqueteaba frente a un ahumado y grasiento negocio,
alumbrado a gas y con olor a pescado frito.
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La vieja elevó otra vez su lamento.
-Y además, querida, tengo que ver a ese pobre muchacho todos

los domingos. No pondrá inconvenientes en pasar el día con su vieja
madre...

Winnie exclamó, impasible:
-¡Inconvenientes! Pienso que no. Ese pobre chico te va a echar de

menos. Es cruel; quisiera que hubieras pensado un poco en eso, mamá.
¡No haberlo pensado! La heroica mujer tragó algo que, a los sal-

tos y con dificultades, como una bola de billar, había tratado de salir de
su garganta. Winnie permaneció muda por un rato, mirando enfurruña-
da hacia adelante; luego hizo chasquear las palabras, cosa inusual en
ella:

-Me parece que voy a tener trabajo con él, en adelante; va a pa-
sársela desvelado...

-Hagas lo que hagas, no permitas que tu marido se ocupe de él,
querida.

Así discutieron en términos íntimos las líneas de una nueva situa-
ción. Y el coche traqueteaba. La madre de Mrs. Verloc expresó algu-
nos recelos. ¿Se podría dejar a Stevie que hiciera solo el camino? Win-
nie afirmó que últimamente estaba mucho más ausente. Ambas estu-
vieron de acuerdo en ello. No se lo podía negar. Mucho más... así era.
Se gritaban una a otra en medio del bochinche con relativa animación.
Pero de pronto la ansiedad materna brotó de nuevo. Había que tomar
dos omnibuses y entre ambos había que caminar un trecho. ¡Era muy
difícil! La vieja señora dio vía libre a su pena y consternación.

Winnie miraba fijamente hacia adelante.
-No te preocupes tanto, mamá. Es necesario que lo veas, por su-

puesto.
-No, hijita. Trataré de soportar que no sea así.
Y quedó abatida, con los ojos llorosos.
No tienes tiempo para acompañarlo, y si no se da cuenta y se

pierde y alguien le habla con brusquedad, puede olvidarse de su nom-
bre y dirección y podría estar perdido durante días y días...
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La visión de Stevie en un hospicio aunque sólo fuera hasta averi-
guar de dónde venía, estrujaba su corazón; porque ella era una mujer
orgullosa. La mirada de Winnie se endureció, se volvió tensa, inventi-
va.

-No puedo llevártelo todas las semanas. Pero no te preocupes,
mamá. Yo me ocuparé de que no se pierda.

Ambas sintieron un golpe brusco.. Frente a las ventanillas chi-
rriantes del coche se deslizaban con lentitud unos pilares de ladrillos;
de pronto, al cesar el traqueteo atroz y los chirridos violentos, las dos
mujeres se sintieron ensordecidas. ¿Qué había pasado? Quietas y teme-
rosas permanecieron sentadas en profunda calma, hasta que se abrió la
portezuela y se oyó un ronco murmullo esforzado:

-¡Ya estamos!
Una fila de casitas con techos a dos aguas, cada una con una bo-

rrosa ventana amarilla en la planta baja, rodeaba el oscuro espacio
abierto de un terreno, cercado de arbustos y separado de los parches de
luces y sombras de la amplia calzada, sonora por el retumbo apagado
del tráfico. Ante la puerta de una de esas diminutas casas una que no
tenía luz en la ventanita de la planta baja se había detenido el coche. La
madre de Mrs. Verloc bajó primero, de espaldas, con una llave en la
mano. Winnie se demoró en la vereda de lajas para pagar al cochero.
Stevie, luego de ayudar a llevar adentro una buena cantidad de peque-
ños bultos, salió y se quedó parado bajo la luz de un farol de gas que
pertenecía a la institución de beneficencia. El cochero miró las mone-
das de plata que, insignificantes en su palma ancha y sucia, representa-
ban los fútiles resultados que premian el ambicioso valor y las fatigas
de una humanidad, cuyos días son cortos en esta tierra de males.

Le habían pagado decentemente- cuatro monedas de un chelín- y
contemplaba ese dinero como si tuviera en la mano los sorprendentes
datos de un melancólico problema. El lento traspaso de ese tesoro a un
bolsillo interno demandó laboriosos tanteos en las profundidades del
saco raído. Estaba encorvado sin flexibilidad. Stevie, delgado, con los
hombros un poco levantados, las manos metidas muy hondo en los
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bolsillos de su abrigado sobretodo, permanecía parado en el borde de la
vereda, haciendo pucheros.

El cochero, en una pausa de sus cautos movimientos, se detuvo
ante un brumoso recuerdo.

-¡Oh! aquí está el mocito. ¿Lo va a reconocer, no es cierto?
Stevie observaba al caballo, cuyos cuartos traseros se habían le-

vantado en exceso por efecto de la falta de carga. La cola corta y tiesa
estaba fija en su sitio como si fuera, más bien, una broma pesada; y en
la otra punta, el cogote flaco y chato, como un tablón cubierto con un
viejo cuero de caballo, se inclinaba hacia el suelo, bajo el peso de una
cabeza huesuda. Las orejas colgaban en ángulos distintos, con negli-
gencia; desde la macabra figura de este mudo habitante terrestre, de sus
costillas y patas, surgía un vaho tenue que se iba a perder en la calma
húmeda del aire.

El cochero tocó apenas el pecho de Stevie con el gancho de hierro
que sobresalía de una manga raída y grasienta.

Fíjese, machito ¿le gustaría a usted sentarse atrás de este caballo
hasta las dos o las tres de la mañana?

Stevie miraba con fijeza los fieros ojitos de párpados rojizos.
-No está lisiado- siguió el otro, silbando con energía-. Ése no tie-

ne mataduras. Ahí está. Le gustaría a usted...
La voz tensa, estrangulada, hacía afirmaciones llenas de vehe-

mente reserva. De la fijeza vacía, la mirada de Stevie iba pasando de a
poco al temor.

-¡Puede mirarlo bien! Hasta las tres o las cuatro de la mañana.
Muerto de frío y de hambre. Esperando pasajeros. Borrachos.

Sus mejillas purpúreas y joviales estaban erizadas de pelos blan-
cos; y como el Sileno de Virgilio que, con la cara embadurnada del
jugo de las uvas, hablaba de los dioses Olímpicos a los inocentes pasto-
res de Sicilia, el cochero hablaba a Stevie de temas domésticos y de los
asuntos de los hombres, cuyos sufrimientos son grandes y su inmorta-
lidad de ningún modo está asegurada.
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-Soy un cochero nocturno, soy- susurró con algo así como una
exasperación jactanciosa-. Y tengo que agarrar lo que se les antoje
darme por cuadra. Tengo a mi patrona y cuatro chicos en casa.

La monstruosa índole de esa declaración de paternidad confundió
al universo. Reinó el silencio, durante el cual los flancos del viejo
caballo, la cabalgadura de la miseria apocalíptica, siguieron exhalando
su vaho a la luz de las lámparas de beneficencia.
El cochero gruñó, agregando luego con su misterioso susurro:

-No vivimos en un mundo fácil.
Stevie estuvo parpadeando por un momento y por último sus sen-

timientos estallaron en su habitual concisión.
-¡Malo! ¡malo!
Con la mirada fija en las costillas del caballo, consciente de sí y

sombrío, Stevie se endureció como si tuviera miedo de mirar a su alre-
dedor la maldad del mundo. Y su delgadez, sus labios rojos, su tez
pálida y transparente le daban el aspecto de un muchacho delicado, a
pesar de la incipiente barba rubia de sus mejillas. Hizo un mohín de
bebé asustado. El cochero, bajo y gordo, lo observaba con sus ojitos
fieros, doloridos en un líquido traslúcido y corrosivo.

-Duro para los caballos, pero maldito y más duro todavía para los
pobres tipos como yo- resolló con voz apenas audible.

-¡Pobre! ¡Pobre!- exclamó Stevie, hundiendo más todavía sus
manos en los bolsillos con convulsiva simpatía. No pudo decir nada;
por ternura frente a todo dolor y toda miseria, el deseo de hacer felices
al caballo y al cochero lo hubiera conducido al caprichoso extremo de
llevárselos a la cama con él. Y eso, bien lo sabía, era imposible. Porque
Stevie no era loco. Se trataba, por así decir, de un deseo simbólico; y a
la vez era muy claro, porque brotaba de la experiencia, madre de la
sabiduría. Así, cuando de chico se agachaba en un rincón oscuro,
asustado, infeliz, dolido y miserable de la negra, negra miseria del
alma, solía aparecer su hermana Winnie y se lo llevaba con ella a la
cama, como a un paraíso de paz consoladora. Aunque era capaz de
olvidar datos banales, como su nombre y dirección, por ejemplo, Stevie
tenía una memoria fiel para las sensaciones. Que lo llevaran a la cama
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por compasión era el remedio supremo, con la única desventaja de su
difícil uso en gran escala. Y mientras miraba al cochero, Stevie se dio
cuenta de esto con claridad, porque era razonable.

El cochero siguió con sus prolijos preparativos, como si Stevie no
hubiese existido. Estuvo a punto de saltar al pescante, pero a último
momento, por algún oscuro motivo, tal vez sólo por disgusto con el
ejercicio a que lo obligaba el coche, desistió. En cambio, se acercó al
inmóvil compañero de trabajo y, agachándose pera recoger las bridas,
levantó la huesuda, fatigada cabeza hasta la altura de sus hombros con
un esfuerzo del brazo derecho: toda una hazaña de vigor.

-Vamos- murmuró, como en secreto.
Y se fue, cojeando, con el coche. Hubo una atmósfera de austeri-

dad en su partida, la grava aplastada por la marcha del coche gritaba
bajo el girar lento de las ruedas, las magras ancas del caballo se aleja-
ban de la luz con premeditación ascética, hacia la oscuridad del espacio
abierto, bordeado por la negrura de los techos puntiagudos y las apenas
lucientes ventanas de las casitas del hospedaje. El quejido de la grava
avanzaba acompasado con la marcha cansina. Entre las lámparas de la
entrada de beneficencia reapareció el lento cortejo, iluminado por un
momento: el hombre bajo y gordo, cojeando penosamente, sosteniendo
alta con su puño la cabeza del caballo; el descarnado animal caminan-
do con tiesa y desamparada dignidad; la oscura, chata caja hamacándo-
se atrás, sobre las ruedas que giraban cómicas. Doblaron hacia la iz-
quierda. Había una taberna, calle abajo, a unos cien metros de la puer-
ta.

Stevie, en su soledad junto al farol interno de la institución de ca-
ridad, con las manos hundidas muy hondo en los bolsillos, miraba con
vacía tristeza. En el fondo de sus bolsillos las manos incapaces y débi-
les se apretaban en un par de puños llenos de cólera. Frente a cualquier
cosa que afectara directa o indirectamente su enfermizo miedo al dolor,
Stevie terminaba por volverse rencoroso. Una indignación magnánima
henchía su frágil pecho hasta el estallido y hacía bizquear sus ojos
candorosos. Por completo sabio en el conocimiento de su propia inca-
pacidad de acción, no era lo bastante sabio como para reprimir sus
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pasiones. La ternura de su caridad universal tenía dos fases indisolu-
bles como el reverso y el anverso de una medalla. La congoja de la
compasión inmoderada era sucedida por el dolor de una rabia inocente
pero despiadada. Esos dos estados se expresaban por un mismo signo
de inútiles estremecimientos corporales, y su hermana Winnie calmaba
sus excitaciones sin averiguar nada acerca de esa doble naturaleza.
Mrs. Verloc no gastaba tiempo de esta vida pasajera buscando infor-
mación esencial: una especie de economía que tiene todas las aparien-
cias y algunas de las ventajas de la prudencia. Es obvio que puede ser
bueno para uno no saber demasiado. Y semejante punto de vista con-
cuerda muy bien con la indolencia constitucional.

En esa noche en que, se puede decir, la madre de Mrs. Verloc al
alejarse de sus hijos, para bien, había abandonado también esta vida,
Winnie Verloc no investigó la psicología de su hermano. El pobre
chico estaba excitado, por supuesto. Desde el umbral, luego de asegu-
rarle, una vez más a la vieja señora que ya se las ingeniaría para evitar
el riesgo de que Stevie se perdiera por mucho tiempo en sus peregri-
najes de piedad filial, tomó del brazo a su hermano para irse. El no
decía ni una palabra, pero con el especial sentido de su devoción fra-
ternal, desarrollado en la más tierna infancia, la mujer sintió que el
muchacho estaba muy excitado. Entonces le apretó el brazo, como si se
apoyara en él y pensó algunas palabras adecuadas para la ocasión.

-Ahora, Stevie, tienes que mirar muy bien para que crucemos sin
peligro las calles y subir primero al ómnibus, como un buen hermano.

Ese llamado a la protección masculina fue recibido por el chico
con su habitual docilidad. En el fondo la cosa lo halagaba; levantó la
cabeza y exhaló un suspiro.

-No te pongas nerviosa, Winnie. ¡No tienes que ponerte nerviosa!
El ómnibus está bien- contestó con un balbuceo brusco que traslucía a
medias el temor de un niño y la determinación de un hombre. Y cami-
nó sin miedo, con la mujer apoyada en su brazo, pero con el labio infe-
rior caído. Con todo, sobre la avenida trasijada y vacía, cuya pobreza
en cuanto a amenidades de la vida hacía bien clara la loca profusión de
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faroles de gas, el parecido entre uno y otro era tan evidente como para
impresionar a los casuales peatones.

En la esquina, frente a las puertas de una casa de comidas, donde
la profusión de luces llegaba a un grado de positiva iniquidad, detenido
junto al cordón, con el pescante vacío, un coche parecía desagotar en la
cuneta su decadencia irremediable, Mrs. Verloc reconoció el vehículo.
Su aspecto era tan profundamente lamentable, con tal perfección de
grotesca miseria y horripilancia de detalles macabros, como si se trata-
ra del mismísimo Coche de la Muerte, que Mrs. Verloc, con esa presta
compasión de una mujer frente a un caballo (cuando no está sentada
tras él), exclamó sin certidumbre:

-¡Pobre animal!
Stevie, plantándose de pronto, paró de un tirón a su hermana.
-¡Pobre! ¡Pobre! exclamó lleno de comprensión. El cochero pobre

también. El mismo me dijo.
La contemplación de la cabalgadura achacosa y solitaria lo sobre-

pasó. Obstinado a pesar de los empujones de su hermana, quería que-
darse allí, tratando de expresar la nueva vía abierta a sus simpatías a
través de la miseria humana y esquina, en estrecha asociación. Pero era
muy difícil. Todo lo que pudo repetir fue: « ¡Pobre animal, pobre ti-
po!» La expresión carecía del suficiente vigor y entonces volvió a
pararse para farfullar:

-¡Vergüenza!
Stevie no era muy hábil con las palabras, y por ese mismo moti-

vo, tal vez, sus pensamientos adolecían de falta de claridad y precisión.
Pero su sentimiento tenía la mayor integridad y cierta hondura. Esa
sola palabra contenía toda su capacidad de indignación y su percepción
del horror frente a un tipo de desdicha que se alimentaba de la angustia
de otro en este caso la del pobre cochero que castigaba al pobre caballo
en nombre, por así decir, de sus pobres hijitos que esperaban en el
hogar. Y Stevie sabía qué significa ser golpeado. Lo sabía por expe-
riencia. Era un mundo perverso. ¡Perverso! ¡Perverso!

Mrs. Verloc, su única hermana, guardiana y protectora, no podía
suponer tales profundidades de pensamiento. Además, ella no había
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experimentado la mágica elocuencia del cochero, y nada sabía de los
fundamentos de la palabra “vergüenza”. Dijo, entonces, con calma:

-Vamos, Stevie. No puedes remediar esto.
El dócil Stevie fue tras ella; pero ahora caminaba sin bríos, vaci-

lante, murmurando medias palabras e incluso palabras que hubieran
podido ser enteras si no hubiesen estado compuestas por mitades que
no tenían relación entre sí. Era como si intentara adecuar a sus senti-
mientos todas las palabras que podía recordar para obtener una especie
de idea orgánica. Se detuvo para articularla ni bien la percibió.

-Mundo malo para la pobre gente.
Tan pronto como había expresado este pensamiento, comprendió

que ya le era familiar en todas sus consecuencias. Esta circunstancia
reforzó su convicción al infinito, pero también acrecentó su indigna-
ción. Sentía que alguien debía ser castigado por todo ello... castigado
con gran severidad. Como no era un escéptico, sino una criatura moral,
estaba a merced de sus justas pasiones.

-¡Bestial! agregó, conciso.
Para Mrs. Verloc estaba claro que el muchacho tenía una gran ex-

citación.
-Nadie puede solucionarlo. Vamos, sigamos. ¿Así es como cuidas

de mí?
Stevie retomó el camino, obediente. Se enorgullecía ante sí mis-

mo de ser un buen hermano. Su moralidad, muy elevada, se lo exigía.
Sin embargo estaba apenado por la información que le había dado su
hermana Winnie, que era buena. ¡Nadie puede solucionarlo! Siguió
caminando con una expresión sombría, pero de pronto se le alegró la
cara. Como el resto de los hombres, confundido ante el misterio del
universo, tenía sus momentos de consoladora fe en los poderes terres-
tres organizados.

-La policía- sugirió lleno de confianza.
-La policía no es para eso- observó Mrs. Verloc, como al descui-

do, apretando el paso.
Stevie puso una notable cara larga. Estaba pensando. Cuanto más

intenso su pensamiento, tanto más colgaba su labio inferior. Y fue con
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un aire de desesperanzada estupidez que renunció a su empresa inte-
lectual.

-¿Para eso no?- murmuró resignado pero sorprendido-. ¿Para eso
no?

En su mente se había formado una concepción ideal de la policía
metropolitana, a la que consideraba una especie de institución benevo-
lente que se dedicaba a suprimir el mal. En especial la noción de bene-
volencia estaba en estrecha asociación con su sentido del poder de los
hombres de azul. Quería con ternura a todos los agentes de policía, con
cándida confianza. Y estaba apenado. También se sentía irritado por la
sospecha de una duplicidad en los miembros de esa fuerza. Porque
Stevie era franco y tan abierto como el día mismo. ¿Para qué fingían
ser lo que no eran? A diferencia de su hermana, que ponía su fe en
valores superficiales, él quería ir al fondo del asunto. Y siguió averi-
guando como si estuviera en medio de una airada disputa:

-¿Para qué sirve, entonces, Winnie? ¿Para qué? Dime.
A Winnie no le gustaban las controversias. Pero como mucho

más que a éstas temía un ataque de negra depresión en Stevie, a raíz de
la pérdida de su madre, no declinó la discusión. Inocente de toda iro-
nía, no obstante respondió de un modo que tal vez no era incongruente
en la mujer de Mr. Verloc, delegado del Comité Rojo Central, amigo
directo de ciertos anarquistas y adicto a la revolución social.

-¿No sabes para qué sirve la policía, Stevie? Están ahí para que
ninguno de los que nada tienen pueda sacarle cosas a los que tienen.

Evitó usar el verbo robar, porque siempre hacía sentir mal a su
hermano. Porque Stevie era delicadamente honesto. A causa de su
rareza, le habían instilado ciertos principios simples con tanta ansie-
dad, que el mero nombre de ciertas transgresiones lo llenaba de horror.
Siempre se había impresionado en forma fácil con los discursos. Ahora
estaba impresionado y con miedo y su inteligencia se despertaba.

-¿Qué?- preguntó de inmediato, con ansiedad-. ¿Ni siquiera si
tienen hambre? ¿No pueden hacerlo?

Los dos habían detenido sus pasos.
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-Ni siquiera en ese caso- dijo Mrs. Verloc, con la ecuanimidad de
una persona que no se hace problemas por la distribución de la riqueza,
y mientras exploraba la perspectiva de la calle buscando el ómnibus
que los llevará-. De ningún modo. ¿Pero qué sentido tiene hablar de
todo esto? Tú nunca tienes hambre.

Lanzó una rápida mirada al muchacho, casi un hombrecito, que
iba a su lado. Lo vio agradable, atractivo, afectuoso y sólo un poco, un
poquito raro. Y no podía verlo de otro modo, porque él estaba conecta-
do con lo que de sal de pasión había en su vida insípida: la pasión de
indignarse, tener coraje, apiadarse, e incluso de autosacrificarse. Y no
agregó: «y nunca la tendrás mientras yo viva», pero bien podía haberlo
hecho, ya que había tomado todas las medidas pertinentes. Mr. Verloc
era muy buen marido. Además, reconocía que nadie podía imponerse
un sentimiento de simpatía hacia el muchacho. De pronto exclamó:

-Pronto, Stevie. Para ese ómnibus verde.
Y Stevie, trémulo e importante con su hermana Winnie colgada

del brazo, levantó el otro por encima de su cabeza frente al ómnibus
que se acercaba, con éxito completo.

Una hora más tarde Mr. Verloc levantó los ojos del diario que
estaba leyendo, o por lo menos mirando, detrás del mostrador, y junto
al expirante sonido de la campanilla de la puerta, percibió a Winnie, su
mujer, que entraba y cruzaba el negocio, en su camino hacia el piso
superior, seguida por Stevie, su cuñado. Ver a su mujer era agradable
para Mr. Verloc: era parte de su idiosincrasia. La figura de su cuñado
le resultaba imperceptible: un hosco extrañamiento se había abatido
sobre Mr. Verloc, una especie de velo entre él y las apariencias del
mundo de los sentidos. Miró a su mujer fijamente, sin una palabra,
como si ella hubiese sido un fantasma. Su voz hogareña era ronca y
tranquila, pero en esa ocasión no se la oyó. Tampoco se la oyó durante
la cena, a la que fue llamado por su mujer con la forma breve habitual
«Adolf». Se sentó para consumir la comida sin convicción, con el
sombrero bien echado atrás en la cabeza. No por devoción a la vida al
aire libre, sino de frecuentar cafés extranjeros había adquirido ese
hábito, que tenía la absoluta fidelidad de Mr. Verloc a su rincón junto
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al fuego con un color de circunstancia pasajera y no ceremoniosa. Al
sonido de la campanilla rajada se levantó dos veces, sin una palabra,
fue hacia el negocio y volvió en silencio. Durante esas ausencias, a
Mrs. Verloc se le agudizó la conciencia de que el puesto a su derecha
estaba vacío; echó muy de menos a su madre y mantuvo una mirada
fija, como de piedra. Entretanto, Stevie, por el mismo motivo, restre-
gaba sus pies, como si el piso estuviera hirviendo debajo de ellos.
Cuando Mr. Verloc volvió a sentarse en su lugar, semejante a la misma
corporización del silencio, la mirada de Mrs. Verloc tuvo un cambio
sutil y Stevie dejó de agitar sus pies, en razón del considerable y teme-
roso respeto que le inspiraba el marido de su hermana; también le diri-
gió miradas de compasión sumisa. Mr. Verloc estaba apesadumbrado.
En el ómnibus, su hermana Winnie le había impuesto la idea de que
Mr. Verloc debía estar en casa muy pesaroso y no habría que moles-
tarlo. La ira de su padre, la irritabilidad de los pensionistas y la predis-
posición de Mr. Verloc a la aflicción inmoderada habían sido las prin-
cipales motivaciones para la autoeliminación de Stevie. De estos sen-
timientos, todos provocados con facilidad pero no siempre fáciles de
entender, el último fue el de mayor peso moral, porque Mr. Verloc era
bueno. Su madre y su hermana habían fundamentado ese hecho ético
sobre bases inamovibles. Ambas lo habían establecido, erigido y con-
sagrado a espaldas de Mr. Verloc, por razones que nada tenían que ver
con la moralidad abstracta. Y Mr. Verloc desconocía la situación. No
era otra cosa que mera justicia decir que él no tenía idea de su catego-
ría de bueno frente a Stevie. A pesar de todo era así. Incluso era el
único hombre que gozaba de esa calificación dentro del pensamiento
de Stevie, ya que los pensionistas nunca permanecían mucho tiempo y
habían quedado muy atrás para poder recordar con nitidez alguna otra
cosa que no fueran sus botas, tal vez. En cuanto a las medidas discipli-
narias de su padre, la desolación de la madre y la hermana evitaba
tener que plantear una teoría de la bondad ante la víctima. Hubiera sido
demasiado cruel. Y hasta era posible que Stevie no les hubiera creído.
En cuanto a Mr. Verloc, nada podía obstruir el camino de la fe de Ste-
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vie. Mr. Verloc era obvia, aunque misteriosamente, bueno. Y la pesa-
dumbre de un hombre bueno es augusta.

Stevie dirigía miradas de compasión reverente a su cuñado. Mr.
Verloc estaba apesadumbrado. Nunca antes el hermano de Winnie se
había sentido a sí mismo en tan estrecha comunión con el misterio de
la bondad de ese hombre. Era una pena incomprensible. Y el mismo
Stevie estaba apenado. Estaba muy apenado. El mismo tipo de pena. Y
atraída su atención hacia ese estado desagradable, Stevie restregaba los
pies. Por lo general eran sus miembros los que, agitándose, manifesta-
ban sus sentimientos.

-Ten quietos los pies, querido- dijo Mrs. Verloc, con autoridad y
ternura; luego, volviendo la cabeza hacia su marido, con una voz indi-
ferente, obra maestra del tacto instintivo, agregó-: ¿Vas a salir esta
noche?

La sola sugerencia le pareció repugnante a Mr. Verloc. Sacudió la
cabeza, caviloso y rígido, con los ojos bajos y permaneció durante un
minuto entero observando el trozo de queso que había en su plato. Al
cabo de ese tiempo se levantó y salió... salió junto con el tintineo de la
campanilla de la puerta del negocio. Actuó así sin premeditación, no
por el deseo de mostrarse desagradable, sino a causa de un invencible
insomnio. Por nada en el mundo era bueno salir. En ningún lugar de
Londres podía encontrar lo que quería. Pero salió. Se llevó consigo un
cortejo de lúgubres pensamientos a través de las calles oscuras, de las
calles iluminadas, dentro y fuera de los bares dudosos, como en un
descorazonado intento de pasar la noche, y por fin otra vez de vuelta a
su amenazado hogar, donde se sentó fatigado tras el mostrador y sus
acompañantes se arremolinaron en torno a él, ungidos, como una jauría
enfurecida de sabuesos negros. Después de cerrar la casa y apagar las
luces, se los llevó consigo escaleras arriba; una horrorosa escolta para
un hombre que va a la cama. Su mujer lo había precedido un rato antes;
con su amplia forma definida apenas bajo el cubrecama, la cabeza
sobre la almohada y una mano bajo la mejilla, le ofrecía a su desorden
mental el espectáculo de alguien que de pronto va a dormirse, porque
tiene el alma tranquila; sus ojos grandes miraban fijos y muy abiertos,
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inertes y oscuros contra la blancura nívea del lino. La mujer no se
movió.

Winnie tenía un alma tranquila. Sentía en profundidad que las co-
sas no toleran una observación muy honda. Con ese instinto había
elaborado su fuerza y su sabiduría. Pero la taciturnidad de Verloc había
pesado sobre ella durante muchos días. En realidad, ya estaba afectan-
do sus nervios. Acostada e inmóvil, dijo con placidez:

-Te vas a resfriar caminando en medias.
Nacidas de su solicitud de esposa y de su prudencia de mujer,

esas palabras tomaron a Mr. Verloc de sorpresa. Se había dejado las
botas abajo, pero se había olvidado de calzarse las pantuflas y estuvo
dando vueltas por el dormitorio, sin ruido, como un oso en una jaula.
Al oír la voz de su mujer se detuvo y la miró sonámbulo e inexpresivo
hasta que Mrs. Verloc movió apenas las piernas bajo el cubrecamas.
Pero no movió su cabeza oscura, hundida en la almohada blanca, una
mano bajo su mejilla y los grandes, oscuros, ojos sin parpadeos.

Bajo la mirada inexpresiva de su marido, recordando el cuarto
vacío de su madre, al otro lado del descansillo, sintió una aguda con-
goja de soledad. Antes nunca se había separado de su madre; siempre
habían vivido juntas. Pensaba que se habían separado para bien, y se
decía que ahora su madre no estaba. Mrs. Verloc no tenía ilusiones. Sin
embargo allí estaba Stevie. Y dijo:

-Mamá ha hecho lo que quería hacer. Yo no le encuentro sentido.
Estoy segura de que no pudo pensar que tú estarías cansado de ella. Es
inicuo que nos haya dejado así.

Mr. Verloc no era un individuo instruido; su acervo de frases alu-
sivas era limitado, pero tenía una especial aptitud en ciertas circunstan-
cias: ahora pensaba en las ratas que abandonan el barco que se hunde.
Estuvo a punto de hablar de ello. Se había vuelto suspicaz y amargado.
¿Podía ser que la vieja tuviera tan excelente olfato? Pero lo irracional
de esa sospecha era claro y Mr, Verloc contuvo la lengua. No por com-
pleto, sin embargo. Con lentitud murmuró:

-Tal vez es lo mejor.
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Comenzó a desvestirse. Mrs. Verloc permaneció muy quieta, per-
fectamente quieta, con sus ojos perdidos en una soñolienta, pasiva
mirada. Y por una fracción de segundo su corazón pareció detenerse.
Esa noche ella no era ella misma, como vulgarmente se dice, y se le
ocurrió con cierta fuerza que unas simples palabras podían tener varios
significados distintos... en su mayoría desagradables. ¿Cómo era lo
mejor? ¿Y por qué? Pero no se permitió a sí misma caer en el ocio de
la especulación infructuosa. Estaba bastante firme en su creencia de
que las cosas no toleran una observación muy honda. Práctica y sutil a
su manera, trajo a Stevie a colación, sin pérdida de tiempo, porque en
ella la unicidad del objetivo tenía la naturaleza infalible y la fuerza de
un instinto.

-Qué voy a hacer para consolar a ese muchacho durante los pri-
meros días, estoy segura de que no lo sé. Va a estar apenado de la
mañana a la noche antes de acostumbrarse a la idea de que mamá está
lejos. Y es tan buen muchacho. No sabría qué hacer sin él.

Mr. Verloc seguía quitándose la ropa con la absorta concentración
de un hombre que se desvistiera en la soledad de un vasto desierto sin
esperanzas. Porque así de inhospitalaria era esta bella tierra, nuestra
herencia común, presente en la visión interior de Mr. Verloc. Todo
estaba tan silencioso afuera y adentro, que el tictac del reloj del des-
cansillo se colaba en el dormitorio como para hacer compañía.

Mr, Verloc, tras meterse en la cama, de su lado, se quedó tendido
y mudo detrás de la espalda de su mujer. Sus brazos gruesos quedaron
abandonados fuera del cubrecama, como armas raídas o herramientas
abandonadas. En ese momento estuvo a punto de confesarlo todo a su
mujer. El momento parecía, propicio. Con el rabillo del ojo vio esa
amplia espalda cubierta de blanco, la nuca, con el pelo dividido, para la
noche, de trenzas atadas con cintas negras en las juntas. Pero se contu-
vo. Mr. Verloc amaba a su mujer como una mujer debe ser amada es
decir, en forma marital, con la consideración que uno guarda hacia su
posesión principal. Esa cabeza peinada para la noche, los hombros
amplios, tenían un aspecto de sacralidad familiar: la sacralidad de la
paz doméstica. Ella no se movió, masa indefinida, en bruto, una estatua
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recostada; el marido recordó sus ojos abiertos y grandes mirando el
dormitorio vacío. Era una mujer misteriosa, con el misterio de los seres
humanos. El muy afamado agente secreto �., de los despachos ala r-
mistas del difunto Barón Stott-Wartenheim, no era hombre para rom-
per tales misterios. Se intimidaba con facilidad. Y también era indo-
lente, con la indolencia que tan a menudo es el secreto de la buena
naturaleza. Se contuvo al contacto de ese misterio lejano del amor, la
timidez y la indolencia. Siempre había tiempo. Por varios minutos
soportó callado sus sufrimientos, en el silencio amodorrado de la habi-
tación. Y luego rompió la quietud con una resuelta declaración:

-Mañana saldré para el continente.
Su mujer ya debía estar por dormirse. Sus ojos estaban muy

abiertos y se quedó muy quieta, segura en su instintiva convicción de
que las cosas no toleran una honda observación, Y además no era nada
inusual que Mr. Verloc emprendiera ese viaje. Renovaba su surtido en
París y Bruselas. A menudo hacía sus compras personalmente. Una
pequeña y selecta conexión de aficionados se iba formando alrededor
del negocio de Brett Street, un núcleo secreto, conveniente en alto
grado para cualquier negocio que emprendiera Mr. Verloc, quien, por
una mística concordancia de temperamento y necesidad, había dejado
de lado, durante toda su vida, el hecho de haber sido agente secreto.

Esperó un momento y luego agregó:
-Estaré afuera una semana o tal vez quince días. Dile a Mrs.

Neale que venga a ayudar durante el día.
Mrs. Neale era la sirvienta de Brett Street. Víctima de su casa-

miento con un carpintero crápula, estaba obligada por las necesidades
de sus muchos hijos pequeños. De brazos rojos, con un delantal ordina-
rio que le llegaba a las axilas, exhalaba la angustia de los pobres en un
hálito de jabón ordinario y ron, en medio del ruido de la fregadura,
entre los golpes de los baldes metálicos.

Mrs. Verloc, llena de recónditos objetivos, habló en el tono de la
más superficial indiferencia.

-No es necesario tener a una mujer todo el día aquí. Me arreglaré
muy bien con Stevie.
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Dejó que el reloj solitario del descansillo dejara caer quince tic-
tacs al abismo de la eternidad y preguntó:

-¿Apago la luz?
Mr. Verloc contestó a su mujer con brusquedad y voz ronca.
-Apágala.
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IX

El regreso de Mr. Verloc del continente, al cabo de diez días,
trajo una mente que- era obvio- no se había vivificado con las maravi-
llas del viaje al exterior, y un talante que no se iluminó con las alegrías
del regreso al hogar. Entró, envuelto por el tintineo de la campanilla
del negocio, con un aire de quebrantamiento sombrío v turbado. Con su
valija en la mano y la cabeza gacha, cruzó a zancadas el salón y detrás
del mostrador se dejó caer en una silla, como si hubiese tenido que
caminar todo el tiempo desde Dover. Era temprano por la mañana.
Stevie, mientras desempolvaba varios objetos expuestos en las vidrie-
ras, se dio vuelta a mirarlo embobado, con respeto y temor.

-¡Aquí!- dijo Mr. Verloc, dando un golpecito a la valija que había
apoyado en el suelo; y Stevie se precipitó sobre ella, la agarró y se la
llevó con devoción triunfante. Lo hizo con tanta presteza que Mr.
Verloc dio claras muestras de asombro.

Cuando sonó la campanilla del negocio, Mrs. Neale, que limpiaba
la chimenea de la trastienda, miró a través de la puerta y levantándose
del suelo fue a la cocina, de delantal y sucia con su eterno trabajo, a
decirle a Mrs. Verloc que «el patrón había vuelto».

Winnie no llegó más allá de la puerta interna del negocio.
-Querrás algo de desayuno- dijo a distancia.
Mr. Verloc apenas movió sus manos, parecía vencido por una su-

gerencia imposible. Pero una vez en la sala no rechazó la comida
puesta ante él. Comió como si lo hiciera en un lugar público, el som-
brero echado atrás de la frente, las puntas de su pesado abrigo colgando
triangulares a cada lado de la silla. Al otro lado de la mesa, cubierta
con un hule castaño, Winnie, su mujer, le decía con suavidad su charla
mujeril, tan diestramente adaptada, sin dudas, a las circunstancias de
ese regreso, como la charla de Penélope lo estuvo al regreso del erra-
bundo Odiseo. Sin embargo, Mrs. Verloc no había hecho ningún tejido
durante la ausencia de su marido. Pero había hecho una limpieza a
fondo de los cuartos del piso superior, había vendido algunas mercade-
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rías, había visto a Mr. Michaelis varias veces. La última vez él le había
dicho que se iba a vivir afuera, a una villa en el campo; ya no frecuen-
taría la línea Londres-Chatham-Dover. Karl Yundt también vino, una
vez, llevado del brazo por esa «maligna vieja, su ama de llaves». Era
«un viejo desagradable». Del camarada Ossipon, al que recibiera se-
camente, atrincherada detrás del mostrador, con cara de piedra y la
mirada perdida a lo lejos, no dijo nada, pero su referencia mental al
robusto anarquista se marcó en una leve pausa y el más débil de los
rubores. Y, lo más pronto que pudo, introdujo a su hermano Stevie en
la corriente de los acontecimientos domésticos: el muchacho había
estado muy abatido.

-Está así desde que mamá se fue.
Mr. Verloc no dijo ni «¡maldición!» ni tampoco «¡hay que colgar

a Stevie!» Y Mrs. Verloc, no iniciada en el secreto de los pensamientos
de su marido, se equivocó al apreciar la generosidad de esa restricción.

-No es que no haya trabajado tan bien como siempre- continuó-.
Se está volviendo muy útil. Ya verás que no pudo darnos una ayuda
más efectiva.

Mr. Verloc dirigió una mirada casual y soñolienta a Stevie, que
estaba sentado a su derecha, delicado, pálido, con la boca roja abierta
en una mueca estúpida. No era una mirada crítica ni tenía ninguna
intencionalidad. Y si Mr. Verloc pensó por un momento que el herma-
no de su mujer parecía un inútil, en forma poco común, fue sólo un
romo y efímero pensamiento, vacío de esa fuerza y duración que a
veces permite que un pensamiento mueva al mundo. Mr. Verloc se
echó atrás y descubrió su cabeza. Antes de que su brazo extendido
llegara a apoyar el sombrero, Stevie se abalanzó sobre él y se lo llevó,
reverente, hacia la cocina. Y otra vez Mr. Verloc se sintió sorprendido.

-Tú podrías hacer algo con ese muchacho, Adolf- dijo Mrs. Ver-
loc con su mejor aire de calma inflexible-. Atravesaría las llamas por ti.
Él...

Alerta, hizo una pausa, con el oído puesto en la puerta de la coci-
na.
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Allí Mrs. Neale estaba fregando el piso. Cuando apareció Stevie,
la mujer remitió un lamento, porque había observado que podía inducir
sin trabajo al muchacho a que le otorgara, en beneficio de sus hijitos, el
chelín que su hermana Winnie le daba de vez en cuando. De rodillas en
el suelo, entre los charcos, mojada y sucia, como una especie de animal
anfibio y doméstico que viviese entre los cajones llenos de ceniza y el
agua sucia, pronunció su exordio habitual:

-Todo está bien para usted, que no hace nada, como un caballero.
Y prosiguió con la sempiterna queja de los pobres, patéticamente em-
bustera, miserablemente auténtica a través del horrible vaho de ron
barato y jabonaduras. Fregaba con fuerza, gangueando todo el tiempo,
hablando con volubilidad. Y era sincera. Y a cada lado de la nariz roja
y afilada, sus legañosos ojos opacos nadaban entre lágrimas, porque la
pobre sentía de verdad la necesidad de algún estimulante por las maña-
nas.

En el salón, Mrs. Verloc observó, conocedora:
-Ahí está otra vez Mrs. Neale con sus desgarradores cuentos acer-

ca de sus hijitos. No deben ser tan chicos como ella los pinta. Alguno
ya debe ser lo suficientemente grande como para hacer algo que los
ayude. Esto pone furioso a Stevie.

Estas palabras encontraron confirmación en un golpe que parecía
el de un puño sacudiendo la mesa. En la evolución normal de su sim-
patía, Stevie se había enojado al descubrir que no tenía un chelín en el
bolsillo. En su incapacidad de aliviar de inmediato las privaciones poco
divertidas de Mrs. Neale, sentía que había que hacerle sufrir eso a
alguien. Mrs. Verloc se levantó y fue a la cocina para «detener esa
insensatez». Y lo hizo con firmeza pero gentilmente. Bien sabía que
apenas recibía su paga, Mrs. Neale iba a la vuelta de la esquina a beber
sus copitas en una humilde y rancia taberna inconfesable estación en la
vía dolorosa de su vida. El comentario de Mrs. Verloc acerca de esta
práctica tuvo una profundidad inesperada, ya que provenía de una
persona no afecta a mirar por debajo de la superficie de las cosas.

-¿Por supuesto, qué puede hacer para mantenerse? Si yo estuviera
en el lugar de Mrs. Neale supongo que no actuaría de otra manera.
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En la tarde de ese mismo día, cuando Mr. Verloc después de dar
cuenta de la última de una larga serie de siestecitas junto al fuego del
salón, anunció su intención de salir a dar un paseo, Winnie le dijo
desde el negocio:

-Quisiera que te llevaras a ese muchacho contigo, Adolf.
Por tercera vez en ese día Mr. Verloc se sorprendió. Le echó a su

mujer una mirada fija y estúpida. Ella no alteró su habitual calma. El
chico, cuando no se entretenía haciendo algo, se ponía triste dentro de
la casa. Eso la dejaba inquieta, nerviosa, confesó. Y viniendo de la
tranquila Winnie, esto sonaba un poco exagerado. Pero, en verdad,
Stevie se ponía taciturno como animal doméstico desgraciado. Se iba al
oscuro descansillo, a sentarse en el suelo al pie del alto reloj, con sus
rodillas levantadas y la cabeza entre las manos. Encontrarse con su
cara pálida, con sus grandes ojos brillantes en la oscuridad era turba-
dor; pensar que él estaba ahí arriba era penoso.

Mr. Verloc se acostumbró a la pasmosa novedad de la idea. Esta-
ba encariñado con su mujer tal como un hombre debe estarlo... es de-
cir, con generosidad. Pero una objeción de peso nació en su mente y la
formuló.

-Puede perderme de vista en la calle y quedarse perdido dijo.
Mrs. Verloc sacudió la cabeza con seguridad.
-No; no lo conoces. Ese muchacho simplemente te adora. Pero si

se te perdiera...
Mrs. Verloc calló por un momento, por sólo por un momento.
-Llévalo y paseen juntos. No te preocupes, todo irá bien. Seguro

que es capaz de volver a salvo y pronto.
Este optimismo suscitó la cuarta sorpresa del día para Mr. Verloc.
-¿Es capaz?- gruñó lleno de dudas. Pero tal vez su cuñado no fue-

se tan idiota como parecía. Su mujer lo debía saber muy bien. Desvió
los ojos tristes diciendo con voz ronca-: Bien, que venga conmigo,
entonces- y volvió a caer en las garras de la negra preocupación, que
tal vez prefiera trepar las espaldas de un jinete, pero que también sabe
caminar muy cerca de los talones de la gente no tan acomodada como
para criar caballos como Mr. Verloc, por ejemplo.
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Winnie, en la puerta del negocio, no vio ese fatal acompañante de
los paseos de Mr. Verloc. Observaba las dos figuras que avanzaban por
la calle escuálida, una alta y voluminosa, la otra delgada y baja, con un
cuello flaco y los hombros huesudos apenas levantados por debajo de
las grandes orejas semitransparentes. La tela de los abrigos era la mis-
ma, los sombreros eran negros y redondos. Inspirada por la similitud de
la ropa, Mrs. Verloc daba rienda a su fantasía.

-Podrían ser padre e hijo- se decía a sí misma. Pensaba también
que Mr, Verloc era lo más parecido a un padre que el pobrecito Stevie
hubiera tenido en su vida. Sabía, asimismo, que todo eso era obra suya.
Y con apacible orgullo se felicitaba por cierta resolución que había
tomado unos pocos días atrás. Le había costado cierto esfuerzo e inclu-
so algunas lágrimas.

Se felicitaba más aún al ver, en el curso de los días, que Mr.
Verloc parecía tomar con gusto la compañía de Stevie. Ahora, cuando
se aprestaba a salir de paseo, Mr. Verloc llamaba en voz alta al mucha-
cho, tal como un hombre requiere la compañía del perro de la casa,
aunque, por supuesto, con matices diferenciadores. En la casa se podría
sorprender a Mr. Verloc contemplando con curiosidad a Stevie durante
largos ratos. Su propio comportamiento había cambiado. Taciturno
aún, ya no se lo veía tan indiferente. Mrs. Verloc pensaba que a veces
se ponía bastante nervioso. Bien se podía mirar todo eso como una
mejoría. En cuanto a Stevie, ya no se tiraba, triste, al pie del reloj, pero,
en cambio, murmuraba para sí en los rincones, con tono amenazador.
Y si le preguntaban:

-¿Qué estás diciendo, Stevie?- sólo abría la boca y bizqueaba
frente a su hermana. De vez en cuando apretaba los puños sin causa
aparente; cuando se quedaba solo prefería mirar ceñudo la pared,
mientras el papel que le habían dado para dibujar círculos permanecía
blanco y el lápiz ocioso sobre la mesa. Y ése era un cambio, pero no
una mejoría. Mrs. Verloc incluía todas estas extravagancias en la idea
general de la excitación y empezó a temer que Stevie estuviese oyendo
más de lo que era bueno para él en las conversaciones de su marido
con los amigos. Durante sus paseos Mr. Verloc, por supuesto, se en-
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contraba y conversaba con distintas personas. Era difícil que la cosa
fuera de otro modo. Los paseos de Verloc eran parte integral de sus
actividades fuera de la casa, a las que su mujer nunca había prestado
una profunda atención, Mrs. Verloc sentía que la situación era delica-
da, pero la enfrentó con la misma calma impenetrable, que impresiona-
ra y a menudo asombrara a los clientes del negocio y que hacía que los
otros visitantes guardasen una distancia admirativa. ¡No! Temía que
hubiera cosas que Stevie no debía oír, le dijo a su marido. Eso sólo
excitaba al pobre muchacho, que no podía hacer nada para remediarlas.
Nadie podía.

Estaban en el negocio. Mr. Verloc no hizo comentarios. Tampoco
respondió y, con todo, la respuesta era evidente. Pero se contuvo antes
de recordar a su mujer que la idea de hacer a Stevie compañero de sus
paseos había sido de ella misma, y de nadie más. En este momento,
para un observador imparcial, Mr. Verloc hubiera aparecido más que
humano en su magnanimidad. Tomó de un estante una pequeña cajita
de cartón, la revisó para ver si su contenido estaba en buenas condicio-
nes y la depositó con cuidado sobre el mostrador. Hasta que no lo hubo
hecho no rompió el silencio para decir que lo más provechoso para
Stevie sería salir fuera de la ciudad por una temporada; sólo que él
suponía que su mujer no soportaría estar lejos del chico.

-¡No soportar estar lejos del chico!- repetía con lentitud Mrs.
Verloc-. ¡Que no puedo soportar estar lejos de él, si es para su propio
bien! ¡Qué idea! Por supuesto, puedo estar sin él. Pero no hay dónde
mandarlo.

Mr. Verloc tomó un trozo de papel oscuro y un ovillo de piolín;
mientras, murmuraba que Michaelis estaba viviendo en una quintita en
el campo. A Michaelis no le molestaría darle a Stevie un cuarto para
dormir. Allá no había visitas ni charlas. Michaelis estaba escribiendo
un libro.

Mrs. Verloc declaró su afecto por Michaelis; mencionó su aver-
sión hacia Karl Yundt, ese «viejo sucio»; y de Ossipon no dijo nada.
En cuanto a Stevie no iba sentirse menos que agradado. Mr. Michaelis
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siempre había sido tan simpático y amable con él. Parecía gustar del
chico. Bueno, el chico era un buen chico.

-Tú también pareces haberte encariñado con él desde hace un
tiempo agregó tras una pausa, siempre con su inflexible seguridad.

Mr. Verloc, mientras ataba la caja de cartón en un paquete para
remitirla por correo, rompió el hilo con un tirón fuera de lugar y refun-
fuñó para sí algunas maldiciones. Luego, elevando el tono hasta el
usual murmullo ronco, anunció su deseo de llevar él en persona a Ste-
vie hasta el campo, y dejarlo a salvo con Michaelis.

Puso en práctica esa idea al día siguiente mismo. Stevie no hizo
objeciones. A intervalos volvía su mirada cándida e inquisitiva hacia la
pesada figura de Mr. Verloc, en especial cuando su hermana no lo
estaba observando. Tenía una expresión orgullosa, aprensiva y con-
centrada, como la de una criatura a quien por primera vez se le ha dado
una caja de fósforos y permiso para encenderlos. Pero Mrs. Verloc,
gratificada por la docilidad de su hermano, le recomendó que no se
ensuciara la ropa en el campo. A lo cual Stevie dirigió a su hermana,
guardiana y protectora, una mirada que, por primera vez en su vida,
estaba falta de la calidad de perfecta confianza infantil. Tenía un matiz
de oscura arrogancia. Mrs. Verloc sonrió.

-¡Dios mío! No necesitas ofenderte. Tú sabes mantenerte limpio
cuando así lo quieres, Stevie.

Mr. Verloc ya se había adelantado, calle abajo.
A consecuencia de los heroicos procedimientos de su madre y de

la ida al campo de su hermano, Mrs. Verloc se encontró, más a menudo
que lo habitual, sola tanto en el negocio como en la casa. Porque Mr.
Verloc tenía que hacer sus paseos. Estuvo sola más tiempo que el usual
el día de la bomba en Greenwich Park, porque Mr. Verloc salió muy
temprano a la mañana y no volvió hasta cerca de la noche. No le mo-
lestaba estar sola; no tenía ganas de salir. El tiempo estaba muy malo y
el negocio resultaba más agradable que la calle. Sentada detrás del
mostrador, con una costura, no levantó los ojos del trabajo cuando Mr.
Verloc entró en medio del agresivo tintineo de la campanilla. Había
reconocido sus pasos sobre la vereda.
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No levantó la vista, pero cuando Mr. Verloc, silencioso, con el
sombrero bien encasquetado sobre la frente, se fue derecho hacia la
puerta del salón, dijo con serenidad:

-Qué día desastroso, ¿Quizá lo viste a Stevie?
-¡No! No lo he visto- dijo Mr. Verloc, suavemente, y cerró la

puerta vidriera del salón con un golpe de inesperada energía.
Por un rato Mrs. Verloc se quedó inactiva, con su trabajo caído en

la falda, antes de guardarlo bajo el mostrador y levantarse a encender la
luz. Hecho esto, pasó por el salón en su camino hacia la cocina. Mr.
Verloc debía querer su té en ese momento. Confiada en el poder de sus
encantos, Winnie no esperaba de su marido, en el diario intercambio de
la vida de casados, una amenidad ceremoniosa en la forma de dirigirse
a ella ni cortesía en los modales; formas vacuas y anticuadas, cuando
mucho, probablemente nunca observadas al pie de la letra, descartadas
en la actualidad incluso en las más altas esferas, y siempre extrañas a
los grupos de la clase a la que pertenecía la joven. No buscaba corte-
sías en él. Pero él era un buen marido y ella tenía un respeto leal por
sus derechos.

Mrs. Verloc hubiera pasado por el salón hacia la cocina para
cumplir con sus deberes domésticos, con la perfecta serenidad de una
mujer segura del poder de sus encantos. Pero un ligero, muy ligero y
rápido castañeteo llegó a sus oídos. Raro e incomprensible, el sonido
retuvo la atención de Mrs. Verloc. Luego, cuando se dio clara cuenta
de qué clase de ruido era el que oía, se detuvo pasmada y ansiosa.
Prendió un fósforo de la caja que tenía en la mano, abrió el gas y en-
cendió, sobre la mesa del salón, uno de los dos mecheros, el que, des-
compuesto como estaba, primero silbó, con algo así como asombro, y
luego empezó a ronronear contento como un gato.

Mr. Verloc, contra su costumbre, se había sacado el sobretodo,
que estaba tirado sobre el sofá. El sombrero, que también se había
quitado, estaba dado vuelta bajo el borde del sofá. Había arrastrado una
silla hasta la chimenea, y con los pies metidos dentro del guardafuego,
la cabeza sostenida entre las manos, se encorvaba frente al hogar res-
plandeciente. Sus dientes castañeteaban con violencia incontenible,
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haciendo temblar su espalda entera al mismo ritmo. Mrs. Verloc estaba
asustada.

-Te has andado mojando- dijo.
-No mucho- procuró balbucear Mr. Verloc, estremeciéndose. Con

un gran esfuerzo detuvo el castañeteo de sus dientes.
-Tendré que acostarte con mis propias manos- dijo la mujer con

genuina inquietud.
-No me parece- respondió Mr. Verloc, la voz ronca y la nariz ta-

pada.
Por cierto que se las había ingeniado en cierta medida para pes-

carse un abominable resfrío entre las siete de la mañana y las cinco de
la tarde. Mrs. Verloc miraba su espalda encorvada.

-¿Dónde estuviste hoy?- preguntó.
-En ninguna parte- contestó Mr. Verloc en un tono bajo, sofocado

y nasal. Su actitud hacía pensar en un violento mal humor o en una
severa jaqueca. La insuficiencia y culpabilidad de su respuesta se hizo
clara de modo penoso en el silencio muerto del salón. Carraspeó como
disculpándose y agregó-: fui al banco.

Mrs. Verloc puso atención.
-¡Al banco!- dijo sin pasión-. ¿Para qué?
Mr. Verloc murmuró, con la nariz sobre la chimenea y con mar-

cado desgano:
-¡Para sacar el dinero!
-¿Qué quieres decir? ¿Todo?
-Sí. Todo.
Mrs. Verloc extendió con cuidado el mantel ordinario, sacó dos

cuchillos y dos tenedores del cajón de la mesa y de pronto detuvo sus
metódicos movimientos.

-¿Para qué lo sacaste?
-Puedo necesitarlo pronto- gangueó vago, Mr. Verloc, que estaba

llegando al final de sus calculadas indiscreciones.
-No sé que quieres decir anotó su mujer con un tono de perfecta

casualidad, pero todavía parada entre la mesa y el armario.
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-Ya sabes que puedes confiar en mí- explicó Mr. VerIoc a la chi-
menea, en una ronca opinión.

Mrs. Verloc se volvió con lentitud hacia el armario, diciendo con
deliberación:

-Oh, sí. Puedo confiar.
Y siguió adelante con sus metódicos movimientos. Ubicó dos

platos, trajo el pan, la manteca, yendo de acá para allá, silenciosa, entre
la mesa y el armario, en medio de la paz y la quietud de su hogar. En el
momento de sacar el jamón, reflexionó con criterio práctico: «debe
estar hambriento, después de pasar todo el día afuera», y una vez más
volvió hasta el armario para sacar la carne fría. La ubicó bajo el me-
chero de gas ronroneante y con una mirada de paso a su inmóvil mari-
do, que se echaba sobre el fuego, se fue, dos escalones abajo, a la coci-
na. Recién al volver con el cuchillo y tenedor de trinchar en la mano
habló otra vez.

-Si no hubiera confiado en ti, no me hubiera casado contigo.
Encorvado bajo la mesilla de la chimenea, Mr. Verloc, mientras

sostenía su cabeza con ambas manos, parecía haberse dormido. Winnie
preparó el té y lo llamó en voz baja:

-Adolf.
Mr. Verloc se levantó de inmediato y se tambaleó un poco, antes

de sentarse a la mesa. Su mujer, tras examinar el filo agudo del cuchi-
llo de trinchar, lo colocó sobre el plato y le ofreció la carne fría. Pero él
se mantuvo insensible a la sugerencia, con el mentón apoyado en el
pecho.

-Tienes que alimentar tu resfrío- dijo Mrs. Verloc dogmática-
mente.

El hombre la miró y sacudió la cabeza; sus ojos estaban inyecta-
dos de sangre y su cara roja; sus dedos habían desordenado por com-
pleto el cabello. En conjunto tenía un aspecto desaliñado, que mostraba
malestar, irritación y la tristeza que sigue a un exceso grave. Pero Mr.
Verloc no era hombre capaz de excesos; su conducta fue siempre res-
petable. Su aspecto era consecuencia de la fiebre del resfrío. Bebió tres
tazas de té pero se abstuvo por completo de comer. Apartó la comida



 www.elaleph.com
Joseph Conrad donde los libros son gratis

172

con una sombría aversión cuando Mrs. Verloc se la ofreció con insis-
tencia. Por último la mujer dijo:

-¿No tienes los pies mojados? Será mejor que te pongas las pantu-
flas. No vas a salir esta noche.

Mediante ásperos gruñidos y signos Mr. Verloc comunicó que sus
pies no estaban mojados y que de todos modos eso no le preocupaba; la
proposición de ponerse las pantuflas le pareció despreciable. Pero el
tema de la salida nocturna tuvo un desarrollo inesperado. Mr. Verloc
no estaba pensando en salir afuera esa noche. Sus pensamientos abar-
caban un esquema más vasto. A través de cavilosas e incompletas
frases se hizo claro que Mr. Verloc había estado considerando el expe-
diente de la emigración. No se dilucidaba muy bien si tenía en mente
Francia o California.

Lo inesperado, improbable e inconcebible de semejante evento
privó a esa vaga declaración de todo su efecto. Mrs. Verloc, expresan-
do la misma placidez que hubiera tenido si su marido la hubiese estado
amenazando con el fin del mundo, dijo:

-¡Qué idea!
Mr. Verloc declaró que estaba enfermo y cansado de todo, y

además... Ella lo interrumpió.
-Tienes un fuerte resfrío.
Era por completo evidente que Mr. Verloc no estaba en sus con-

diciones habituales, tanto físicas como psíquicas. Una sombría indeci-
sión lo mantuvo en silencio por un rato. Luego murmuró unas pocas
generalidades ominosas sobre el tema de la necesidad.

-Tendremos- repetía Winnie, sentada bien atrás, calma, con los
brazos doblados, enfrentando a su marido-. Me gustaría saber quién te
obliga. No eres un esclavo. Nadie necesita ser un esclavo en este país,
y tú no hagas uno de ti mismo.- Hizo una pausa y con invencible y
vigoroso candor-: El negocio no es tan malo- prosiguió-. Tienes una
casa cómoda. Recorrió con la mirada todo el salón, desde el armario
hasta el hermoso fuego de la chimenea. Cómodamente oculta detrás del
negocio de mercaderías dudosas, con su ventanita oscura y misteriosa y
su puerta entornada sospechosamente en la calle lóbrega y estrecha,
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era, en cuanto a propiedad doméstica y comodidad, una casa respeta-
ble. Su devoto cariño echó de menos a su hermano Stevie, que ahora
estaba gozando unas húmedas vacaciones en las praderas de Kentish,
bajo el cuidado de Mr. Michaelis. Lo echaba mucho de menos, con
toda la fuerza de su pasión protectora. Éste era también el hogar del
muchacho- el techo, el armario, la chimenea cálida-. En medio de estos
pensamientos, Mrs. Verloc se puso de pie y caminando hacia la otra
punta de la mesa, dijo en la plenitud de su amor:

-Y no estás cansado de mí.
Mr. Verloc no emitió ningún sonido. Winnie, a sus espaldas, se

apoyó sobre sus hombros y le oprimió la frente con sus labios. Se
mantuvo en esa posición. Ni un susurro llegaba a ellos desde el mundo
exterior. El ruido de pasos sobre la vereda moría en la discreta oscuri-
dad del negocio. Sólo el mechero de gas sobre la mesa seguía ronro-
neando, uniforme, en medio del silencio cargado del salón.

Durante el contacto de ese inesperado y largo beso, Mr. Verloc,
aferrado con las dos manos a los bordes de su silla, mantuvo una hie-
rática inmovilidad. Cuando Winnie se apartó, separó la silla de la me-
sa, se levantó y fue a pararse junto al hogar. Ya no volvió la espalda a
la habitación. Con su cara hinchada y un aire de estar drogado, seguía
cada uno de los movimientos de su mujer.

Mrs. Verloc iba de un lado a otro, serena, levantando la mesa. Su
voz tranquila comentaba la idea esbozada en un tono razonable y do-
méstico. Era descabellada; ella la condenaba desde todo punto de vista.
Pero su única preocupación real era el bienestar de Stevie. En este
aspecto, pensaba que él era lo suficientemente raro como para no lle-
varlo sin precauciones al exterior. Y eso era todo. Pero acerca de ese
tema vital empeñó una vehemencia absoluta en su expresión. Entre-
tanto, con bruscos movimientos se endosó un delantal para lavar la
vajilla. Y como si estuviera excitada por el sonido de su voz no contra-
dicha, fue tan lejos como para decir en un tono casi mordaz:

-Si te vas al extranjero tendrás que hacerlo sin mí.
-Sabes que no lo haría- dijo Mr. Verloc, ronco, y la voz opaca de

su vida privada tembló con enigmática emoción.
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Ya Mrs. Verloc estaba lamentando sus propias palabras. Habían
sonado mucho más rudas que lo que ella quería. También tuvieron la
necedad de las cosas innecesarias. En rigor, no había querido decir eso
para nada. Fue una especie de frase sugerida por un demonio de per-
versa inspiración. Pero conocía un modo de lograr que eso pasara por
no dicho.

Volvió la cabeza por encima del hombro para observar a ese
hombre plantado con pesadez frente al hogar, y le regaló una mirada
mitad traviesa; mitad cruel, de sus grandes ojos... una mirada de la cual
la Winnie de la casa de Belgravia no hubiera sido capaz, porque era
formal e ignorante. Pero el hombre era su marido ahora y ella ya no era
ignorante. Mantuvo los ojos todo un segundo sobre su grave rostro
inmóvil como una máscara, mientras decía, retozona:

-No podrías. Ibas a extrañarme demasiado.
Mr. Verloc dio un paso atrás.
-Exactamente- dijo con voz grave, extendiendo sus brazos y dan-

do un paso, hacia ella. Algo salvaje y dudoso en su expresión hacía
pensar si se disponía a estrangular o a abrazar a su mujer. Pero Mrs.
Verloc no atendió a esa manifestación ya que oyó sonar la campanilla
del negocio.

-Campanilla, Adolf. Ve tú.
Él se detuvo y sus brazos bajaron lentos.
-Ve tú- repitió Mrs. Verloc-. Yo tengo puesto el delantal.
Mr. Verloc obedeció como si fuera un tronco, los ojos endureci-

dos, como un autómata cuya cara hubiese sido pintada de rojo. Y este
parecido de Verloc con un objeto mecánico tenía el absurdo aire de un
autómata: se hubiera dicho que era consciente de su maquinaria inter-
na.

Su marido cerró la puerta del salón y Mrs. Verloc, moviéndose
con rapidez, llevó la bandeja con las cosas a la cocina. Todavía lavó las
tazas y alguna cosa más antes de parar su trabajo para escuchar. No le
llegaba ningún sonido. El cliente estaba en el negocio hacía rato. Debía
ser un cliente, porque de lo contrario Mr. Verloc lo hubiera hecho
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pasar adentro. Deshizo los faros de su delantal de un tirón, lo arrojó
sobre una silla y caminó otra vez hacia el salón, con lentitud.

En ese preciso momento Mr. Verloc entraba por la puerta del ne-
gocio.

Se había ido rojo. Volvía blanco como un papel. Su rostro había
perdido su estupor de drogado, de fiebre, y en ese poco tiempo adqui-
rió, en cambio, una expresión aturdida y hostigada. Caminó derecho al
sofá y se paró mirando su sobretodo, que estaba tirado ahí, como si
tuviera terror de tocarlo.

-¿Qué pasa?- preguntó Mrs. Verloc en voz baja. A través de la
puerta, que había quedado entornada, pudo ver que el cliente no se
había marchado aun.

-Resulta que tendré que salir esta noche- dijo Mr. Verloc. Y no se
animaba a tocar su abrigo.

Sin una palabra, Winnie se encaminó al negocio; cerrando a sus
espaldas la puerta, caminó detrás del mostrador. No miró en forma
abierta al comprador hasta que estuvo bien sentada sobre la silla. Pero
para entonces ya había notado que el hombre era alto y delgado y usa-
ba los mostachos retorcidos hacia arriba. De hecho, en ese momento se
los estaba retorciendo. Su larga cara huesuda emergía de un cuello
levantado. Estaba un poco embarrado, un poco mojado. Un hombre
oscuro, con la línea de la mandíbula bien definida por debajo de las
sienes apenas hundidas. Un extraño. Tampoco era un cliente.

Mrs. Verloc lo miró con placidez.
-¿Ha venido desde el continente?- dijo luego de un rato.
El alto y delgado extranjero, sin mirar a la cara a Mrs. Verloc

contestó con una débil y particular sonrisa.
La mirada fija e indiferente de Mrs. Verloc se demoró en él.
-¿Entiende inglés, no?
-Oh, sí. Entiendo inglés.
No había nada extranjero en su acento, excepto que parecía hacer

su enunciado con lentitud, como si le costara trabajo. Y, en su variada
experiencia, Mrs. Verloc llegó a la conclusión de que algunos extranje-
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ros pueden hablar inglés mejor que los nativos. Mirando con fijeza la
puerta del salón, dijo:

-¿Piensa quedarse por un tiempo en Inglaterra?
El extranjero le dedicó otra vez una sonrisa silenciosa. Tenía una

boca gentil y ojos exploratorios. Y asintió con cierta tristeza, al pare-
cer.

-Mi marido lo verá en otro momento. Entretanto, por unos días,
usted no puede hacer nada mejor que alojarse en casa de Guigliani. El
lugar se llama Hotel Continental. Es privado, tranquilo. Mi marido lo
irá a buscar allí.

-Es una buena idea- dijo el hombre delgado y oscuro, cuya mirada
de pronto se endureció.

-¿Usted conoció antes a Mr. Verloc, no? ¿Tal vez en Francia?
-Oí hablar de él- admitió el visitante con su tono lento, trabajoso,

que reflejaba una incisiva intención.
Hubo una pausa y luego el hombre habló otra vez, de un modo

mucho menos elaborado.
-¿Su marido no estará esperándome en la calle, por casualidad?
-¡En la calle!- repitió con sorpresa Mrs. Verloc-. No puede. No

hay otra salida en la casa.
Por un momento se mantuvo sentada e impasible, luego dejó la

silla y fue a atisbar por los vidrios de la puerta. De pronto la abrió y
desapareció en el salón.

Mr. Verloc no había hecho otra cosa que ponerse su sobretodo.
Pero su mujer no podía entender por qué tanto rato después estaba
tirado sobre la mesa, apoyándose en los dos brazos como si se fuera a
desvanecer o estuviera enfermo.

-Adolf- llamó ella a media voz; y cuando él se incorporó-: ¿cono-
ces a ese hombre?- preguntó con rapidez.

-Oí hablar de él- susurró con dificultad Mr. Verloc, asaeteando
con miradas salvajes la puerta.

Los bellos ojos indiferentes de Mrs. Verloc se iluminaron con un
relámpago de repugnancia.

-Uno de los amigos de Karl Yundt... ¡ese viejo bestia!
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-¡No! ¡No!- protestó Mr. Verloc mientras pescaba con trabajo su
sombrero. Pero cuando lo sacó de debajo del sofá, lo agarró como si no
supiera cómo usarlo.

-Bien... te está esperando- dijo Mrs. Verloc por fin-. Me pregunto,
Adolf ¿no es uno de esos tipos de la Embajada por los que te estás
preocupando hace rato?

-Preocupándome por los tipos de la Embajada- repitió Mr. Ver-
loc, con un grave conato de sorpresa y temor-. ¿Quién te ha hablado de
la gente de la Embajada?

-Tú mismo.
-¡Yo! ¡Yo! ¡Te hablé de la Embajada!
Mr. Verloc estaba asustado y horrorizado más allá de toda medi-

da. Su mujer explicó:
-Últimamente has estado hablando en sueños, Adolf.
-¿Qué... qué dije? ¿Qué sabes?
-No mucho. Parecían más bien disparates. Lo bastante como para

adivinar que algo te preocupaba.
Mr. Verloc se puso el sombrero. Una llamarada de ira le recorrió

la cara.
-Disparates ¿eh? ¡La gente de la Embajada! Quisiera arrancarles

el corazón a uno por uno. Pero ya verán. Tengo una lengua en mi cabe-
za.

Estaba lleno de ira, caminando de un lado a otro entre la mesa y
el sofá, con el abrigo desabotonado golpeando contra todos los ángu-
los. La llama de ira se debilitó y le dejó blanca la cara, mientras las
ventanas de la nariz le palpitaban. Mrs. Verloc, con criterio práctico,
achacó todo eso al resfrío.

-Bien- dijo- quítate de encima ese hombre, quienquiera sea, tan
pronto como puedas y vuelve a mi lado. Necesitas estar en cama un día
o dos.

Mr. Verloc se aquietó y con la decisión impresa en su pálido ros-
tro, había abierto ya la puerta cuando su mujer lo llamó con un susurro:

-¡Adolf! ¡Adolf!- volvió, asustado. ¿Dónde está el dinero que reti-
raste?- preguntó- ¿Lo tienes en el bolsillo? ¿No sería mejor...?
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Mr. Verloc echó una mirada estúpida a la palma de la mano ex-
tendida de su mujer y sólo un minuto después se golpeó la frente.

-¡Dinero! ¡Sí! ¡Sí! No entendía qué me querías decir.
Sacó del bolsillo interno un libro nuevo de bolsillo, encuadernado

con cuero de chancho. Mrs. Verloc lo recibió sin decir nada y se quedó
parada hasta que la campanilla, tintineando detrás de Mr. Verloc y del
visitante de Mr. Verloc, se hubo aquietado. Sólo después se cercioró de
la suma, sacando las conclusiones del caso. Luego echó una larga mi-
rada a su alrededor, con aire desconfiado en medio del silencio y la
soledad de la casa. Este habitáculo de su vida de casada le pareció tan
solitario e inseguro como si estuviese en medio de un bosque. Todos
los lugares del sólido mobiliario le parecían endebles y muy tentadores
para su idea de lo que era un ladrón. Se trataba de una concepción
ideal, dotada de sublimes facultades y una milagrosa perspicacia. En el
cajón no había que pensar. Era lo primero que un ladrón miraría. Mrs.
Verloc, desabrochando un par de ganchos, ocultó el libro de bolsillo
bajo la blusa de su vestido. Una vez que acomodó así el capital de su
marido, se sintió bastante contenta al oír el tintineo de la campanilla de
la puerta anunciando la llegada de alguien. Asumió la expresión im-
perturbable, tranquila, reservada para los clientes casuales, y entró por
detrás del mostrador.

Un hombre parado en medio del negocio lo estaba inspeccionan-
do con una mirada rápida, fría, abarcadora. Sus ojos recorrieron las
paredes, tocaron el cielo raso, repararon en el piso, todo en un mo-
mento. Las puntas de un largo bigote claro caían por debajo de la man-
díbula. Sonreía con la sonrisa de un viejo conocido, pero distante, y
Mrs. Verloc recordó haberlo visto antes. No era un cliente. Suavizó su
mirada para clientes hasta la simple indiferencia y lo enfrentó por
encima del mostrador.

El hombre se aproximó, confiado pero no en exceso.
-¿Está su marido, Mrs. Verloc?- preguntó con un tono fácil,

abierto.
-No. Ha salido.
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-Lo lamento. He venido a pedirle una información un tanto priva-
da.

Era la exacta verdad. El Jefe Inspector Heat había hecho el cami-
no completo hasta su casa e incluso llegó a pensar en meterse dentro de
sus pantuflas ya que, según se dijo, prácticamente lo habían sacado del
caso. Se permitió cierto desdén y algunos pensamientos airados, pero
enseguida comprendió que esa ocupación era poco satisfactoria, de
modo que resolvió buscar consuelo fuera de su casa. Nada le impedía
hacer una amistosa visita a Mr. Verloc en forma casual, por así decir.
En su carácter de ciudadano privado, caminó: hacía uso de sus medios
particulares de transporte. Su dirección general confluía hacia la casa
de Mr, Verloc. El Jefe Inspector Heat respetaba tan a fondo su inde-
pendencia que se tomó especiales trabajos para evitar a todos los poli-
cías de consigna o patrulla en las vecindades de Brett Street. Esta pre-
caución era mucho más necesaria en un hombre de su posición que
para un oscuro Subjefe de Policía. El ciudadano particular Heat hizo su
entrada en la calle maniobrando de un modo que, de haber sido un
miembro del hampa, se lo hubiese calificado de escape. El trozo de tela
recogido en Greenwich estaba en su bolsillo. No tenía la menor inten-
ción de mostrarlo en su propio provecho. Por el contrario, quería saber
qué era lo que Mr. Verloc estaba dispuesto a decir por propia voluntad.
Esperaba que la conversación con Verloc sirviese para incriminar a
Michaelis. En el fondo era una esperanza conscientemente profesional,
pero no sin valor moral específico. Porque el jefe Inspector Heat era un
servidor de la justicia. Al no encontrar a Verloc en su casa, se sintió
desilusionado.

-Lo esperaría un rato, si supiera que no va a tardar- dijo.
Mrs. Verloc no podía dar seguridades de ninguna índole.
-La información que necesito es muy privada- repitió el hombre-.

¿Comprende lo que quiero decir? ¿Usted podría decirme adónde ha
ido?

Mrs. Verloc sacudió la cabeza.
-No sé decir.
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Y se dio vuelta para acomodar algunas cajas en los estantes que
había detrás del mostrador. El jefe Inspector Heat la miró pensativo por
un rato.

-Supongo que usted sabe quién soy yo dijo.
Mrs. Verloc lo miró por encima del hombro. El jefe Inspector

Heat estaba asombrado ante su frialdad.
-¡Vamos! Usted sabe que estoy en la policía- dijo con brusque-

dad.
Eso no me perturba demasiado- explicó Mrs. Verloc, volviendo a

acomodar sus cajas.
-Mi nombre es Heat. Jefe Inspector Heat de la sección Crímenes

Especiales.
Mrs. Verloc arregló con gracia, en su lugar, una pequeña caja de

cartón y dándose vuelta lo enfrentó otra vez, con los ojos quietos y las
manos ociosas colgándole hacia abajo. Reinó el silencio por un mo-
mento.

-Así que su marido salió hace un cuarto de hora. ¿Y no dijo cuán-
do iba a volver?

-No salió solo dejó caer Mrs. Verloc con negligencia.
¿Un amigo?
Mrs. Verloc se tocó el peinado, en la nuca; estaba en perfecto or-

den.
-Un extranjero que vino a buscarlo.
-Ya veo. ¿Qué clase de hombre era ese extranjero? ¿No le mo-

lesta decírmelo?
A Mrs. Verloc no le molestaba. Y cuando el jefe Inspector Heat

oyó hablar de un hombre moreno, delgado, con cara larga y mostachos
retorcidos, dio muestras de perturbación y exclamó:

-¡Que me maten si se me había ocurrido! No perdió nada de tiem-
po.

En lo profundo de su corazón sentía un intenso disgusto ante la
conducta extraoficial de su jefe inmediato. Pero él no era un Quijote. Y
perdió todo deseo de esperar el regreso de Mr. Verloc. Para qué habían
salido, no lo sabía, pero se imaginaba que era posible que volvieran
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juntos. No se está siguiendo el caso como corresponde, se están me-
tiendo en este asunto, pensó lleno de amargura.

-Me temo que no tengo tiempo para esperar a su marido.
Mrs. Verloc recibió esa declaración con indiferencia. Su frialdad

había impresionado al jefe Inspector Heat durante toda la conversa-
ción, y en ese momento se le agudizó la curiosidad. El jefe Inspector
Heat se agitaba en el viento, dominado por sus pasiones como el más
privado de los ciudadanos.

-Pienso- dijo mirándola fijamente- que usted podría darme una
buena idea de qué es lo que está pasando, si quisiera.

Mrs. Verloc forzó sus bellos ojos inertes para que devolvieran la
mirada del hombre; luego murmuró:

-¡Pasando! ¿Qué es lo que está pasando?
-Bueno, el asunto del que vine a conversar un poco con su mari-

do.
Ese día Mrs. Verloc había hojeado por la mañana un diario, como

siempre. Pero no se había movido de la casa; los repartidores de diarios
nunca invadían Brett Street. No era calle para ese tipo de negocio. Y el
eco de sus gritos, revoloteando por las avenidas transitadas, moría
entre los ladrillos sucios de las paredes, sin llegar al umbral del nego-
cio. Su marido no había llevado un diario de la noche. De todos modos
no había visto ninguno. Mrs. Verloc no sabía nada de ningún asunto. Y
lo dijo así, con una genuina nota de asombro en su voz tranquila.

El jefe Inspector Heat no creyó, por un momento, en tanta igno-
rancia. Breve, sin afabilidad, relató el hecho raso.

Mrs. Verloc apartó sus ojos.
-Eso es absurdo expresó con lentitud. Hizo una pausa.
-Aquí no somos esclavos oprimidos.
El jefe Inspector esperó atento. Nada más le llegó.
-¿Y su marido no le dijo nada?
Mrs. Verloc simplemente movió la cabeza de derecha a izquierda,

como signo de negación. Un lánguido, desconcertante silencio reinó en
el negocio. El Jefe Inspector Heat se sintió provocado más allá de su
resistencia.
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-Hay otra cosita- comenzó con un tono muy distinto acerca de la
cual quería hablar con su marido-. Ha llegado a nuestras manos un...
un... lo que creemos es... un sobretodo robado.

Mrs. Verloc, con su mente muy preocupada por ladrones esa no-
che, tocó apenas la blusa de su vestido.

-No hemos perdido ningún sobretodo- dijo, tranquila.
-Es extraño- continuó el ciudadano privado Heat-. Veo que usted

tiene aquí una buena cantidad de tinta para marcar...
Tomó una botellita y la miró a la luz del mechero de gas.
-¿Roja, no?- comprobó colocando el frasco en su lugar-. Como

dije, es raro. Porque el sobretodo tenía una etiqueta cosida del lado de
adentro, con esta dirección escrita con tinta de marcar.

Mrs. Verloc se inclinó por encima del mostrador, con una excla-
mación contenida.

-Es de mi hermano, entonces.
-¿Dónde está su hermano? ¿Puedo verlo?- preguntó el jefe Ins-

pector con rudeza.
Mrs. Verloc se inclinó un poco más sobre el mostrador.
-No; no está aquí. Yo misma escribí esa etiqueta.
-¿Dónde está su hermano ahora?
-Está afuera, viviendo con... un amigo... en el campo.
-El sobretodo viene del campo. ¿Y cuál es el nombre del amigo?
-Michaelis- confesó Mrs. Verloc en un susurro temeroso.
El Jefe Inspector emitió un silbido. Sus ojos chispearon.
-Justo. Fundamental. ¿Y cómo es su hermano? ¿un muchacho ro-

busto, moreno, eh?
-¡Oh, no!- exclamó Mrs. Verloc llena de fervor. Ese debe ser el

ladrón. Stevie es delgado y rubio.
-Bien- dijo el jefe Inspector con tono aprobatorio. Y mientras

Mrs. Verloc fluctuaba entre la alarma y el asombro, mirándolo con
fijeza, el policía buscaba información. ¿Por qué había cosido la direc-
ción del lado de adentro del abrigo? Y escuchó que los mutilados res-
tos que había inspeccionado esa mañana con extrema repugnancia eran
los de un joven nervioso, un poco ausente, un poco raro, y también que
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la mujer que le estaba hablando se había hecho cargo de ese muchacho
desde que él había nacido.

-¿Fácilmente excitable?- sugirió el policía.
-Oh, sí. Lo es. ¿Pero cómo llegó a perder el abrigo...
El jefe Inspector Heat de pronto sacó del bolsillo un diario rosado

que había comprado poco antes. Se interesaba por los caballos. Forza-
do por su oficio a adoptar una pareja actitud de duda y sospecha frente
a sus conciudadanos, el jefe Inspector Heat vivificaba el instinto de
credulidad inserto en el pecho humano, poniendo fe ilimitada en los
profetas deportivos de esa particular publicación nocturna. Dejó la
edición extra especial sobre el mostrador y metió otra vez la mano en
el bolsillo, de donde sacó el fatal trozo de tela que había encontrado
entre un montón de cosas recogidas, en apariencia, en mataderos o
compraventas. Lo ofreció a Mrs. Verloc para su inspección.

-¿Reconoce esto, no?
La mujer lo tomó con un movimiento mecánico de sus dos ma-

nos. Los ojos parecían agrandarse cada vez más.
-Sí- susurró, luego levantó la cabeza y se tambaleó apenas hacia

atrás-. ¿Para qué lo rompieron así?
El jefe Inspector, por encima del mostrador, le sacó de las manos

el trozo de tela y la mujer se desplomó sobre la silla. El policía pensó:
la identificación es perfecta. Y en ese momento tuvo un panorama del
conjunto asombroso de la verdad. Verloc era el «otro hombre».

-Mrs. Verloc se me ocurre que acerca de este asunto de la bomba
usted sabe más de lo que usted misma cree saber.

Sentada todavía, Mrs. Verloc se perdía en una estupefacción sin
límites. ¿Cuál era el nexo? Y se puso tan rígida que no fue capaz de
volver la cabeza cuando la campanilla tintineó; el sonido hizo que el
investigador privado Heat girara sobre sus talones. Mr. Verloc había
cerrado la puerta y por un momento los dos hombres se miraron a la
cara.

Sin mirar a su mujer, Mr. Verloc avanzó hacia el jefe Inspector,
que se sintió aliviado al verlo volver solo.
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-¡Usted aquí!- balbuceó Mr. Verloc, con pesadez-. ¿Detrás de
quién anda?

-De nadie- dijo el jefe Inspector Heat, en voz baja-. Vea, quisiera
hablar una o dos palabras con usted.

Mr. Verloc, todavía pálido, traía consigo un aire resuelto. Aún no
había mirado a su mujer. Entonces dijo:

-Vamos adentro, pues.- Y señaló el camino hacia el salón.
La puerta estaba cerrada por dentro cuando Mrs. Verloc, saltando

de la silla, corrió como para tirarla abajo, aunque, en cambio, se arro-
dilló con la oreja puesta en la cerradura. Los dos hombres debían ha-
berse parado muy junto a la puerta, porque pudo oír con claridad la voz
del jefe Inspector, lo que no pudo ver fue su dedo presionando el pecho
de su marido con énfasis.

-Usted es el otro hombre, Verloc. Dos hombres fueron vistos en-
trando en el parque.

Y la voz de Mr. Verloc dijo:
-Bien, lléveme ahora. ¿Qué lo detiene? Está en su derecho.
-¡Oh, no! Sé demasiado bien con quién ha estado hablando. Él

quiere acomodar este asunto solo. Pero no se equivoque, he sido yo
quien lo descubrió.

Luego Winnie sólo oyó murmullos. El inspector Heat debía estar
mostrando a Mr. Verloc el pedazo del abrigo de Stevie, porque la her-
mana de Stevie, su guardiana y protectora, no oía más que susurros,
cuyo misterio era menos aterrador para su cerebro que la sugestión
horrible de las palabras enteras. Entonces el jefe Inspector Heat, al otro
lado de la puerta, levantó su voz:

-Usted debió estar loco.
Y la voz de Mr. Verloc contestó, con una especie de lóbrega fu-

ria:
-Estuve loco durante un mes o más, pero ahora no estoy loco. Ya

pasó. Voy a largar todo y aguantarme las consecuencias.
Hubo un silencio y luego el ciudadano privado Heat musitó:
-¿Qué va a largar?
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-Todo- exclamó la voz de Mr, Verloc, que se apagó hasta hacerse
inaudible.

Después de un momento se elevó otra vez.
-Usted me conoce desde hace varios años y me ha encontrado

útil. Bien sabe que soy un hombre derecho. Sí, derecho.
Ese llamado a la antigua relación debió ser en extremo desagra-

dable para el jefe Inspector.
Su voz adquirió un toco de advertencia.
-No se fíe demasiado en lo que pudieron prometerle. Si yo fuera

usted, me escabulliría. No creo que corramos en su busca.
Se oyó una corta risa de Mr. Verloc.
-Oh, sí; usted espera que otros lo liberen de mí ¿verdad? Pero no;

no se va a zafar de mí ahora. He sido un hombre derecho para esta
gente, por demasiado tiempo, y ahora todo se va a saber.

-Hágamelo saber, entonces- asintió la voz indiferente del jefe Ins-
pector Heat.. Dígame ¿cómo escapó?

-Estaba caminando por Chesterfield- escucho Mrs. Verloc que
decía la voz de su marido- cuando oí el estallido. Salí corriendo. Nie-
bla. No vi a nadie hasta que pasé la punta de George Street. Hasta ahí
no encontré a nadie.

-¡Muy simple!- se maravilló la voz del jefe Inspector Heat. El es-
tampido lo asustó ¿eh?

-Sí; llegó demasiado pronto- confesó la voz fúnebre de Mr, Ver-
loc.

Mrs. Verloc apretó su oído contra el agujero de la cerradura; sus
labios estaban azules, sus manos frías como hielo, y su pálido rostro,
en el que los ojos parecían dos agujeros negros, parecía envuelto en
llamas.

Al otro lado de la puerta las voces se debilitaron. Logró entender
una que otra palabra, a veces en la voz de su marido, a veces en el tono
tranquilo del jefe Inspector. Oyó decir a este último:

-Creemos que tropezó con la raíz de un árbol ¿no?
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Hubo un murmullo ronco y voluble que se detuvo por un mo-
mento. Luego el jefe Inspector, como si contestara una pregunta, habló
con énfasis:

-Por supuesto. Voló en pedacitos: piernas, brazos, grava, ropa,
muslos, astillas... todo mezclado. Tuvieron que usar una pala para
juntarlo.

Mrs. Verloc saltó de pronto de su posición arrodillada, cerró sus
oídos y empezó a ir de un lado a otro entre el mostrador y los estantes
que estaban en la pared, detrás de la silla. Sus ojos enloquecidos advir-
tieron la hoja deportiva que había abandonado el jefe Inspector y,
cuando volvió a chocarse con el mostrador, la tomó, se dejó caer sobre
la silla, desgarró las páginas optimistas, rosadas, al tratar de abrirlas, y
las tiró al suelo. Al otro lado de la puerta, el jefe Inspector Heat decía a
Mr. Verloc, el agente secreto:

-¿Entonces su defensa será prácticamente una confesión total?
-Lo será. Voy a contar la historia completa.
-No piense que le van a creer por mucho que fantasee. Y el jefe

Inspector se quedó pensativo. El giro que estaba tomando este asunto
aclaraba muchas cosas: la existencia menospreciada de importantes
campos de conocimiento, que, cultivados por un hombre capaz, tenían
un valor específico para el individuo y para la sociedad. Era lamenta-
ble, un desvío lamentable. Lo dejaría incólume a Michaelis; en cambio
sacaría a luz la industria casera del Profesor; desorganizaría todo el
sistema de supervisión; no se podría poner fin a la discusión en los
diarios, que en esa repentina perspectiva le parecieron siempre escritos
por tontos para ser leídos por imbéciles. Mentalmente estuvo de acuer-
do con las palabras que Mr. Verloc dejó caer al contestar su última
observación.

-Tal vez no. Pero voy a desbarajustar muchas cosas. He sido un
hombre derecho y seguiré siendo derecho en este...

-Si lo dejan- dijo el Inspector con cinismo-. Lo van a sermonear
antes de ponerlo en el banquillo. Y al final puede que consiga una
sentencia sorprendente para usted. Yo no pondría demasiada confianza
en el caballero con el que estuvo hablando.
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Mr. Verloc escuchaba, ceñudo.
-Mi consejo es que se escabulla mientras puede. No tengo ins-

trucciones. Algunos de ellos- continuó el jefe Inspector Heat, dando
una carga especial a la palabra ellos- piensan que usted ya está en el
tope.

-¡De veras!- se vio llevado a exclamar Mr. Verloc. Aunque des-
file su regreso de Greenwich había pasado la mayor parte de su tiempo
sentado en el bar de un pequeño restaurante, difícilmente podía esperar
tan favorables noticias.

-Ésa es la impresión en cuanto a usted-. El Jefe Inspector se incli-
nó hacia él-. Esfúmese. Desaparezca.

-¿Pero a dónde?- gruñó Mr. Verloc. Levantó la cabeza y mirando
la puerta cerrada del salón murmuró, dolorido- sólo quisiera que usted
me sacara de aquí esta noche. Iría tranquilamente.

-No me cabe duda- asintió, sardónico, el jefe Inspector mientras
seguía la dirección de esa mirada.

En la frente de Mr. Verloc brotaban leves gotas de sudor. Bajó su
voz ronca para hacer una confidencia al jefe Inspector, que seguía
inmóvil.

-El chico era medio falto, irresponsable. Cualquier tribunal se hu-
biera dado cuenta de inmediato. Iba derechito a un manicomio. Y eso
hubiera sido lo peor que podía haberle pasado si...

El jefe Inspector, la mano sobre el picaporte, masculló en la cara
de Verloc:

-Él puede haber sido medio falto, pero usted tiene que haber esta-
do loco. ¿Qué lo llevó a pensar semejante cosa?

Mr. Verloc, pensando en Vladimir, no dudó en la selección de las
palabras:

-Un cerdo hiperbóreo siseó con violencia. Lo que se podría llamar
un... un caballero.

El Jefe Inspector, con los ojos fijos, hizo una breve inclinación
comprensiva y abrió la puerta. Mrs. Verloc, que estaba detrás del mos-
trador, debió oírlo, pero no se dio cuenta de su salida, detrás de la cual
resonó la campanilla con agresividad. Estaba sentada en el puesto del
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deber, tras el mostrador. Rígida, erguida en la silla con dos sucios
trozos de papel rosado tirados a sus pies. Las palmas de las manos
estaban apretadas contra su rostro como en una convulsión, las puntas
de los dedos engarfiadas sobre la frente, como si la piel fuera una más-
cara que estuviese a punto de ser arrancada con violencia. La perfecta
inmovilidad de su postura expresaba la tormenta de ira y desespera-
ción, toda la violencia contenida de sus trágicas pasiones, mejor que
cualquier superficial despliegue de alaridos o golpes de una cabeza
confusa contra las paredes. El Jefe Inspector Heat, mientras cruzaba el
negocio con su paso rítmico y preocupado, le dirigió una mirada pasa-
jera. Y cuando la campanilla rajada dejó de temblar en su cinta curva
de acero, nada se movió en torno a Mrs. Verloc, como si su actitud
tuviera el poder paralizador de un hechizo. Incluso las llamas del gas,
que parecían mariposas, ardían, en las puntas de la lámpara en forma
de T, sin un estremecimiento. En ese negocio de mercaderías dudosas,
cubierto de estantes simétricos pintados de castaño oscuro, que se
devoraban el resplandor de la luz, el aro dorado del anillo matrimonial
en la mano izquierda de Mrs. Verloc centelleaba con la límpida gloria
de una pieza proveniente de algún tesoro oculto en un oscuro arcón
perdido.
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X

El Subjefe de Policía, en un coche ágil, fue desde las cercanías de
Soho en dirección a Westminster y se encontró en el propio centro del
Imperio donde el sol nunca se pone. Algunos vigorosos agentes, que no
parecían particularmente impresionados por el deber de custodiar el
augusto sitio, lo saludaron. Penetró, a través de un portal nada alto, en
los corredores de la casa que es la Casa par excellence en la mente de
muchos millones de hombres, y por fin se encontró con el volátil y
revolucionario Toodles.

Ese pulcro y delicado joven ocultó su asombro ante la temprana
aparición del Subjefe de Policía: le habían dicho que podía esperarlo
alrededor de la medianoche. Que volviera tan temprano le hizo pensar
que las cosas, cualesquiera que fuesen, habían andado mal. Con una
simpatía en extremo diligente, que en los jovencitos delicados casi
siempre viene acompañada de un temperamento jovial, se sintió ape-
nado por el Gran Personaje, al que llamaba “El Jefe”, y también por el
Subjefe de Policía, cuya cara le pareció más rígida y ominosa que
nunca y muchísimo más larga. «Qué tipo raro, con pinta extraña, éste»
pensó para sí, sonriendo de lejos con amistosa animación. Y tan pronto
como estuvieron uno junto al otro, el joven empezó a hablar con la
gentil intención de enterrar la torpeza de un fracaso bajo un montón de
palabras. Daba la impresión de que el ataque final amenazado para esa
noche estaba por fracasar. Un paniaguado menor de «ese bruto de
Cheeseman», estaba hartando sin piedad a una Cámara casi vacía con
algunas estadísticas cocinadas sin ninguna vergüenza. Él, Toodles,
esperaba que alguna cuenta terminase por fastidiarlos en cualquier
momento. Porque no hacían otra cosa que dejar correr el tiempo para
que el tragón de Cheeseman cenara a sus anchas. De todos modos, no
se podía persuadir al jefe de que se fuera a su casa.

-Lo verá de inmediato, creo. Esta sentado en su oficina, solo, pen-
sando en todos los peces del mar- concluyó Toodles, vivaz-. Venga.
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A pesar de la gentileza de su actitud, el joven secretario privado
(sin renta) era accesible a las comunes fallas de la humanidad. No
quería atormentar al Subjefe de Policía, en quien creía ver a un hombre
que ha perdido su empleo. Pero su curiosidad era demasiado fuerte
para detenerse por mera compasión. Mientras caminaban no pudo dejar
de lanzar por sobre el hombro una pregunta a la ligera:

-¿Y su mojarrita?
-La tengo- contestó el Subjefe de Policía con una concisión reve-

ladora de su buen estado de ánimo.
-Bien. Usted no se imagina cuánto les disgusta a estos hombres

importantes verse decepcionados en las pequeñas cosas.
Después de tan profunda observación, el experimentado Toodles

se hundió en la reflexión. Pero de todos modos no dijo nada durante
unos dos segundos. Luego:

-Me alegro. Pero... yo digo... ¿es tan poca cosa como usted la
pinta?

-¿Sabe lo que se puede hacer con una mojarrita?- preguntó a su
vez el Subjefe de Policía.

-A veces la ponen en una lata de sardinas- bromeó Toodles, cuya
erudición en el tema de la industria pesquera estaba fresca y, en com-
paración con su ignorancia en cuanto a todas las demás industrias, era
inmensa-. Hay envasadoras de sardinas en la costa española que...

El Subjefe de Policía interrumpió al aprendiz de político.
-Sí. Sí. Pero a veces se tira una mojarrita para pescar una ballena.
-Una ballena ¡Fiu!- exclamó Toodles, con el aliento entrecortado-

. ¿Anda detrás de una ballena, entonces?
-No exactamente. Más bien estoy detrás de un tiburón. Quizá no

sepa usted cómo es un tiburón.
-Sí, sé; estamos tapados de libros sobre la especialidad, tenemos

estantes llenos, con láminas... es un animal dañino, de aspecto ruin,
detestable, con una especie de cara lisa y bigotes.

-En forma de te- encomió el Subjefe. Sólo que el mío está bien
afeitado. Usted debe haberlo visto. Es un pez ingenioso.
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-¿Yo lo he visto?- dijo Toodles, incrédulo-. No me puedo imagi-
nar dónde lo habré visto.

En el Explorers, diría yo- agregó el Subjefe, con calma. Ante la
mención de ese club tan exclusivo, Toodles lo miró asustado y se detu-
vo un poco.

-Disparates protestó en un tono despavorido. ¿Qué es lo que quie-
re decir? ¿Un miembro?

-Honorario musitó el Subjefe a través de los dientes.
-¡Cielos!
Toodles lo miraba tan espantado que el Subjefe sonrió apenas.
-Esto queda estrictamente entre nosotros le dijo.
-Esta es la cosa más brutal que he oído en mi vida- declaró Too-

dles, sin fuerza, como si el asombro le hubiera arrebatado toda su fuer-
za vital en un segundo.

El Subjefe le dirigió una mirada sin sonrisas. Hasta llegar a la
puerta de la oficina del gran personaje, Toodles conservó un escandali-
zado y solemne silencio, como si se hubiera ofendido con el Subjefe
por la exposición de un hecho tan rústico y perturbador. Todo esto
destruía su idea acerca de la extrema selectividad y pureza social del
Explorers Club. Toodles era revolucionario sólo en política; sus creen-
cias sociales y sentimientos personales trataba de mantenerlos sin cam-
bios a través de los años que le estaban adjudicados sobre esta tierra a
la que, por sobre todo, consideraba un hermoso lugar para vivir.

Toodles se hizo a un lado.
-Entre sin golpear- dijo.
Pantallas de seda verde, muy bajas, tapaban todas las luces e im-

partían al cuarto algo de la honda lobreguez de un bosque. Los ojos
arrogantes del gran personaje eran su punto físico débil. Este asunto
estaba envuelto en el mayor secreto. Cuando tenía oportunidad, les
daba descanso a conciencia. El Subjefe, al entrar, no vio más que una
gran mano blanca que sostenía una gran cabeza y ocultaba la parte
superior de una gran cara pálida. Un libro de despacho abierto se des-
plegaba sobre el escritorio, cerca de unas pocas hojas de papel oblon-
gas y un puñado disperso de plumas de ave. No había nada más sobre
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la vasta superficie pulida, excepto una estatuita de bronce vestida de
toga, misteriosamente alerta en su sombría inmovilidad. El Subjefe,
invitado a tomar asiento, se sentó en una silla. A la dudosa luz am-
biente, las características salientes de su persona la cara larga, cabello
negro, su flacura lo hacían parecer más extranjero que nunca.

El gran personaje no manifestó sorpresa, ni siquiera ansiedad o
cualquier otro sentimiento. La actitud en que dejó sus ojos amenazados
era de profunda meditación. Y no la alteró hasta el último instante.
Pero su voz no era soñadora.

-¡Bien! ¿Qué es lo que encontró por ahí? Se encontró con algo
imprevisible en el primer paso.

-No exactamente imprevisible, Sir Ethelred. En rigor, me encon-
tré con un estado psicológico.

La Gran Presencia hizo un ligero movimiento.
-Sea claro, por favor.
-Sí, Sir Ethelred. Usted sin duda sabe que la mayoría de los cri-

minales en uno u otro momento sienten la necesidad irresistible de
confesar... de abrirle su corazón a alguien... a cualquiera. Y a menudo
lo hacen hablando con la policía. En ese Verloc al que Heat tanto que-
ría escudar, encontré un hombre en ese particular estado psicológico.
Su hombro, hablando metafóricamente, se recostó en mi pecho. De mi
parte fue suficiente que le susurrara quién era yo y que agregase «sé
muy bien que usted conoce a fondo lo que ha ocurrido». Tendría que
haberle parecido un milagro que ya estuviéramos enterados, pero se
tomó la cuestión con entera naturalidad. En ningún momento le llamó
la atención tanta maravilla. Sólo tuve que plantearle dos preguntas:
¿quién lo puso en esto? y ¿quién lo hizo? A la primera contestó con
notable énfasis. A la segunda pregunta, me dijo que el tipo de la bomba
era su cuñado, un muchachito, un débil mental... Es un asunto bastante
curioso demasiado largo tal vez para explicarlo a fondo ahora.

-¿Qué es lo que supo, entonces?- preguntó el gran hombre.
-Primero, he sabido que el ex convicto Michaelis nada tuvo que

ver con esta aunque, por cierto, el jovencito estuvo viviendo con él
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temporariamente en el campo hasta las ocho de la mañana de hoy. Es
más que probable que Michaelis no sepa nada hasta este momento.

-¿Está tan seguro como para afirmarlo?- preguntó el gran hombre.
-Muy seguro, Sir Ethelred. Este tipo Verloc fue allá esta mañana

y se llevó al muchacho con el pretexto de dar un paseo por el campo.
Como no era la primera vez que lo hacía, Michaelis no pudo tener la
menor sospecha de nada inusual. En cuanto al resto, Sir Ethelred, la
indignación de este hombre Verloc no deja ninguna duda; ninguna. Se
ha salido de sus cabales luego de un hecho extraordinario, que usted o
yo no podríamos tomar en serio, pero que en él produce una gran im-
presión, es evidente.

El Subjefe, luego, mientras el gran personaje permanecía sentado,
descansando los ojos bajo la pantalla de su mano, le transmitió con
brevedad la apreciación que Mr. Verloc había hecho sobre los proce-
dimientos y carácter de Mr. Vladimir. El Subjefe les adjudicó una
cierta justeza. Pero el gran personaje observó:

-Todo eso parece muy fantástico.
-¿No es cierto? Uno pensaría que se trata de una broma feroz. Pe-

ro según parece nuestro hombre se lo ha tomado en serio. Se siente
amenazado. En otros tiempos, como usted sabe, él estuvo en comuni-
cación directa con el propio Stott-Wartenheim que, había llegado a
considerar los servicios de Verloc como indispensables. Fue un des-
pertar demasiado brusco. Me imagino que perdió la cabeza. Se ha
puesto furioso y asustado. Le doy mi palabra: mi impresión es que
piensa que la gente de la Embajada es muy capaz no sólo de echarlo
sino también de sacarlo de en medio, de una u otra manera...

-¿Cuánto tiempo estuvo con él?- interrumpió el personaje desde
atrás de su mano voluminosa.

-Unos veinte minutos, Sir Ethelred, en una casa de mala reputa-
ción, llamada Hotel Continental, encerrados en un cuarto que, dicho
sea de paso, alquilé por una noche. Lo encontré bajo la influencia de
esa reacción que sigue al esfuerzo del crimen. No se lo puede definir
como un criminal endurecido. Es evidente que él no había pensado en
la muerte de ese chico infeliz, su cuñado. Eso fue un golpe para él, me
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di cuenta. Tal vez sea un hombre de gran sensibilidad. Tal vez, incluso,
le tenía afecto al chico. ¿Quién sabe? Debe haber tenido la esperanza
de que el muchacho se pudiera alejar, en cuyo caso hubiese sido impo-
sible saber todas estas cosas. De todos modos, corrió a conciencia el
riesgo de que lo arrestaran.

El Subjefe hizo una pausa en sus especulaciones para reflexionar
por un momento.

-Aunque, si el chico se salvaba, no sé cómo iba a poder soportar
ser el responsable de sólo una parte del negocio-continuó, en su igno-
rancia de la devoción del pobre Stevie por Mr. Verloc (que era bueno),
y de su muy particular mudez, que en el viejo asunto del fuego en la
escalera resistió por muchos años súplicas, ruegos, iras y otros medios
de investigación utilizados por su amada hermana. Porque Stevie era
leal-... No, no lo puedo imaginar. Es posible que jamás haya pensado
en ello. Parece una extravagancia plantearlo así, Sir Ethelred, pero este
estado de abandono me sugiere a un hombre impulsivo que, luego de
consumar el suicidio con la idea de que ése sería el fin de todas sus
penas, descubre que no ha logrado nada de eso.

Con voz apologética pronunció estas palabras el Subjefe de Poli-
cía.

Pero en rigor había una especie de claridad propia en el lenguaje
extravagante, y el gran hombre no se sentía ofendido. Un movimiento
de las ligeras sacudidas del cuerpo voluminoso, a medias perdido en la
penumbra de las pantallas de seda verde, y de la gran cabeza que des-
cansaba sobre la mano amplia, acompañó un sonido intermitente, aho-
gado, pero potente. El gran hombre se reía.

-¿Qué hizo con él?
El Subjefe contestó de muy buena gana:
-Como parecía ansioso por volver junto a su mujer en el negocio,

lo dejé ir, Sir Ethelred.
-¿Lo dejó? Pero el hombre puede desaparecer.
-Perdón, no lo creo. ¿Adónde podría ir? Además, recuerde usted

que también tiene que pensar en el peligro que representan sus camara-
das. Allí está en su lugar. ¿Qué explicación va a dar para abandonarlo?
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Pero aunque no hubiese obstáculos para su libertad de acción, no haría
nada. En este momento no tiene energía moral suficiente para tomar
cualquier tipo de resolución. Permítame también subrayar que si lo
hubiera detenido, estaríamos embarcados en un curso de acción sobre
el que, antes que nada, necesito conocer su preciso criterio.

El gran personaje se levantó con esfuerzo, una mole imponente,
sombría en la penumbra verdosa de la habitación.

-Esta noche estuve con el Fiscal general, y lo veré a usted mañana
por la mañana. ¿Hay algo más que quiera decirme ahora?

También el Subjefe se había puesto de pie, delgado y flexible.
-Creo que no, Sir Ethelred, a menos que entrara en detalles que...
-No. Sin detalles, por favor.
La mole sombría pareció encogerse, como si tuviera temor físico

a los detalles; luego se hinchó, se hizo enorme, pesada, y le tendió la
mano.

-¿Y me dijo que ese hombre tiene mujer?
-Sí, Sir Ethelred- dijo el Subjefe, estrechando con deferencia la

mano tendida-. Una genuina mujer y una relación marital genuina y
respetable. Me dijo que después de esa entrevista en la Embajada hu-
biera querido tirar todo, hubiera tratado de vender el negocio y aban-
donar el país, pero estaba seguro de que su mujer no querría ni siquiera
oír una palabra acerca de irse al extranjero. Nada mejor que esto puede
caracterizar ese vínculo prosiguió, con un toque de pena, el Subjefe,
cuya propia mujer también se había negado a oír hablar de partir al
extranjero. Sí, una genuina esposa. Y la víctima era un genuino cuña-
do. Desde cierto punto de vista aquí tenemos nada más que un drama
doméstico.

El Subjefe rió apenas, pero daba la impresión de que los pensa-
mientos del Gran Hombre se habían ido muy lejos, tal vez hacia las
cuestiones de su prudencia en el campo doméstico, o el lugar de batalla
de su valor de cruzado contra el pagano Cheeseman. El Subjefe salió
en silencio, inadvertido, como si ya hubiese sido olvidado.

Él también tenía instintos propios de cruzado. Este asunto que, de
una manera u otra, tanto disgustaba al jefe Inspector Heat, a él le pare-
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cía providencial como punto de partida para una cruzada. Anhelaba
emprenderla. Caminó con lentitud hacia su casa, meditando por el
camino en la empresa y pensando en la psicología de Mr. Verloc con
un humor donde se mezclaban comprensión y repugnancia. Hizo a pie
todo el camino hasta su casa. Encontró a oscuras la sala; se dirigió al
piso superior y durante un rato fue y vino del dormitorio al cuarto de
vestir, cambiándose la ropa, yendo de aquí para allá con el aire de un
sonámbulo pensativo. Pero se lo sacudió de encima antes de volver a
salir para reunirse con su mujer en casa de la grata dama protectora de
Michaelis.

Sabía que era bien recibido allí. Al entrar al más pequeño de los
dos salones, vio a su mujer en un grupito junto al piano. Un joven
compositor, en vías de hacerse famoso, pontificaba desde el taburete de
música frente a dos hombres gordos, cuyas espaldas parecían viejas, y
a tres mujeres delgadas, cuyas espaldas parecían jóvenes. Detrás del
biombo la gran dama tenía sólo dos personas consigo: un hombre y una
mujer, juntos el uno a la otra y sentados en sus sillas frente al sillón de
la dueña de casa. Ésta extendió la mano hacia el Subjefe.

-No esperaba verlo aquí esta noche. Annie me dijo...
-Sí. Tampoco yo tenía idea de terminar tan pronto mi trabajo.
En voz baja, el Subjefe agregó:
-Me alegro de comunicarle que Michaelis está totalmente fuera de

este...
La protectora del ex convicto recibió esa afirmación indignada.
-¿Por qué? Son ustedes lo bastante estúpidos como para relacio-

narlo con...
-Estúpidos no- interrumpió el Subjefe, contradiciéndola con defe-

rencia-. Inteligentes... bien inteligentes en esto.
Se produjo un silencio. El hombre que estaba a los pies del sillón

había dejado de hablar con la dama y la miraba con una débil sonrisa.
-No sé si ustedes se conocen dijo la gran dama.
Mr. Vladimir y el Subjefe de Policía, una vez presentados, toma-

ron conocimiento cada uno de la vida del otro, con puntillosa y preca-
vida cortesía.
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-Me estuvo asustando- declaró de pronto la dama que estaba sen-
tada junto a Mr. Vladimir, inclinando la cabeza hacia él-. El Subjefe
conocía a esa señora.

-No parece asustada- expresó, luego de analizar, a conciencia a
Mr. Vladimir con sus ojos fatigados y tranquilos. Entretanto pensaba
para sus adentros que en esa casa, tarde o temprano, uno se encontraba
con todo el mundo. La cara rosada de Mr. Vladimir se distendía en
sonrisas; era ingenioso pero mantenía los ojos serios, como los ojos de
un hombre persuadido.

-Bueno, por lo menos trató de hacerlo- corrigió la señora.
-Fuerza de costumbre, tal vez- dijo el Subjefe, movido por una

inspiración irresistible.
-Ha estado amenazando a la sociedad con todo tipo de horrores-

continuó la dama, cuyo tono de voz era lento y acariciador-, a propó-
sito de esa explosión en Greenwich Park. Parece que todos tendríamos
que estar temblando de sólo pensar en lo que ocurrirá si no se suprime
a esa gente de la superficie de la tierra. No tenía idea de que éste fuera
un asunto tan grave.

Mr. Vladimir, fingiendo que no oía, se inclinó hacia el sillón ha-
blando con tono amistoso en voz baja, pero oyó que el Subjefe decía:

-Estoy seguro de que Mr. Vladimir tiene una idea clara de la ver-
dadera importancia de este caso.

Mr. Vladimir se preguntaba a sí mismo adónde quería llegar ese
condenado policía intruso. Descendiente de generaciones, víctimas de
los instrumentos de un poder arbitrario; racial, nacional e individual-
mente tenía miedo de la policía. Era una debilidad hereditaria, como la
independencia de su juicio, de su razón, de su experiencia. Había naci-
do a todo ello. Pero ese sentimiento, que se parecía al miedo irracional
que alguna gente tiene a los gatos, no se interponía en el camino de su
inmenso desprecio por la policía inglesa. Terminó la frase que estaba
dirigiendo a la gran dama y se volvió apenas en su silla.

-Usted quiere decir que tenemos una gran experiencia respecto de
esa gente. Sí, es cierto, nos ha perjudicado mucho su actividad, mien-
tras que ustedes... - Mr. Vladimir dudó un momento, en medio de una
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perplejidad sonriente mientras que ustedes soportan con alegría su
convivencia terminó, exhibiendo un hoyuelo en cada una de las bien
afeitadas mejillas. Luego agregó con más gravedad: hasta podría decir,
porque ustedes mismos hacen este tipo de cosas.

Cuando Mr. Vladimir dejó de hablar el Subjefe bajó la mirada y
la conversación decayó. Cuando Mr. Vladimir se despidió, cosa que
hizo casi de inmediato, apenas estuvo de espaldas, también el Subjefe
comenzó a incorporarse.

-Supongo que usted se quedará para llevar a Annie hasta su casa-
dijo la dama protectora de Michaelis.

-Me he dado cuenta de que aun tengo que hacer un trabajito esta
noche.

-¿En conexión?
-Bien, sí... en cierto modo.
-Dígame, ¿qué es realmente este horror?
-Es difícil decir qué es, pero puede llegar a ser una cause célébre-

dijo el Subjefe.
Abandonó de prisa el salón y encontró a Mr. Vladimir todavía en

el recibidor, envolviéndose con todo cuidado la garganta en un amplio
pañuelo de seda. Detrás de él un criado esperaba, sosteniéndole el
abrigo. Otro estaba preparado para abrirle la puerta. A su tiempo, el
Subjefe recibió ayuda para endosarse el abrigo y salió de inmediato.
Después de bajar los escalones del frente, se detuvo como si estuviera
pensando qué camino tomaría. Al ver esto a través de la puerta que
continuaba abierta, Mr. Vladimir se demoró en el recibidor para sacar
un cigarro y pidió fuego. Se lo alcanzó un señor mayor, sin librea, de
aire calmo y solícito. Pero el fósforo se apagó; el lacayo cerró la puerta
y Mr. Vladimir encendió su gran habano con prolijo cuidado. Cuando,
por fin, salió de la casa, vio con disgusto que el «condenado policía»
todavía estaba parado en la vereda.

-Puede que me esté esperando- pensó Mr. Vladimir, mientras mi-
raba a uno y otro lado para ver si aparecía algún coche. Pero no vio
ninguno. Un par de carricoches esperaban junto al cordón, con sus
lámparas brillando apenas y los caballos parados en perfecta quietud,
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como si estuviesen esculpidos en piedra; los cocheros permanecían
inmóviles bajo sus amplias capas de piel, sin mucho más que el tré-
mulo movimiento de las blancas correas de sus látigos.

Mr. Vladimir comenzó a caminar y el «condenado policía» se
mantuvo junto a su codo, un paso más atrás. Pero Vladimir no dijo
nada. Al cabo de la cuarta zancada, se sentía furibundo e incómodo.
Eso no podía durar.

-Tiempo podrido- gruñó salvajemente.
-Liviano- dijo el Subjefe sin pasión. Permaneció en silencio por

un trecho. Prendimos a un sujeto llamado Verloc anunció como de
casualidad.

Mr. Vladimir no tropezó, ni se tambaleó, ni tampoco cambió el
paso, pero no logró evitar una exclamación:

-¿Qué?
El Subjefe no repitió su declaración.
-Usted lo conoce prosiguió en el mismo tono.
Mr. Vladimir se detuvo y su voz sonó gutural.
-¿Que lo lleva a decir eso?
-Yo no digo nada; Verloc es quien dice eso.
-Un perro mentiroso, de alguna clase- dijo Mr. Vladimir con una

fraseología un tanto oriental. Pero en su corazón se sentía casi aterrado
por la milagrosa inteligencia de la policía inglesa. El cambio de su
opinión al respecto fue tan violento que se sintió enfermo. Tiró su
cigarro y se puso en movimiento.

-Lo que más me gusta de este asunto- prosiguió hablando el Sub-
jefe con lentitud- es que nos da un excelente punto de partida para un
trabajo que me ha parecido muy necesario encarar... me refiero a lim-
piar este país de todos los espías extranjeros, policías y ese tipo de...
de... perros. En mi opinión constituyen una horrible molestia; también
un elemento de peligro. Pero no podemos buscarlos uno por uno. La
única forma es hacer que el trabajo resulte incómodo para los emplea-
dores. La cosa se ha puesto inmoral. Y peligrosa también, para noso-
tros, aquí.

Mr. Vladimir se paró otra vez por un momento.
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-¿Qué quiere decir?
-El juicio de este sujeto Verloc demostrará a la opinión pública

tanto el peligro como la inmoralidad.
-Nadie creerá lo que diga un hombre de esa clase- dijo Mr. Vla-

dimir, lleno de desprecio.
-La precisión y lujo de detalles van a convencer a la gran masa

del público- insinuó, gentil, el Subjefe de Policía.
-Entonces están decididos a hacerlo.
-Tenemos al hombre; no nos queda alternativa.
-Sólo van a alimentar el espíritu debilitado de esos truhanes re-

volucionarios- protestó Mr. Vladimir-. ¿Para qué quieren hacer un
escándalo?, ¿en bien de la moralidad... o qué?

La ansiedad de Mr. Vladimir era evidente. El Subjefe, con la cer-
teza ahora obtenida de que debía haber algo de cierto en las sintéticas
declaraciones de Mr. Verloc, dijo con indiferencia:

-También hay un lado práctico. Realmente hay mucho para hacer
si queremos andar detrás del artículo genuino. Usted no dirá que no
somos efectivos. Pero no queremos dejar que nos molesten con false-
dades bajo cualquier pretexto.

El tono de Mr. Vladimir se elevó.
-Por mi parte, no puedo compartir su criterio. Es egoísta. Mis

sentimientos hacia mi país no toleran dudas; pero siempre he creído
que es nuestra obligación, además, ser buenos europeos... tanto los
gobiernos como los pueblos, quiero decir.

-Sí- dijo el Subjefe, sí simplemente-. Sólo que usted mira a Euro-
pa desde la otra punta. Pero- prosiguió de buen talante- los gobiernos
extranjeros no pueden quejarse de la eficiencia de nuestra policía. Mire
este atentado, un caso especialmente difícil de rastrear, en cuanto es un
simulacro. En menos de doce horas hemos establecido la identidad del
hombre que, de modo literal, se hizo añicos, encontramos al organiza-
dor del atentado y tenemos un indicio del que está por detrás de todo
esto. Y podríamos haber ido más lejos; sólo que nos detuvimos en los
límites de nuestro territorio.
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-O sea que este instructivo crimen fue planeado en el exterior-
dijo Mr. Vladimir, con rapidez-. ¿Usted admite que fue planeado en el
exterior?

-En teoría. Sólo en teoría en territorio extranjero; en el exterior
sólo por ficción- dijo el Subjefe de Policía, aludiendo al carácter de las
embajadas, las que son consideradas terreno del país al que represen-
tan-. Pero ése no es más que un detalle. Le he hablado de este asunto
porque su gobierno es el que más molesta a nuestra policía. Ya ve que
no somos tan malos. Tenía especial interés en contarle nuestro éxito.

-Esté seguro de mi gratitud- masculló entre dientes Mr. Vladimir.
-Podemos echarle mano a cada anarquista de los de aquí siguió el

Subjefe como si citara al Jefe Inspector Heat. Todo lo que ahora se
busca es echar al agente provocador para que las cosas queden a salvo.

Mr. Vladimir levantó su mano al paso de un coche.
-No va para allá- observó el Subjefe, señalando un edificio de no-

bles proporciones y aspecto hospitalario, con el vestíbulo lleno de luces
que se precipitaban por los vidrios de las puertas para volar muy lejos
en la vereda.

Pero Mr. Vladimir se sentó, la mirada endurecida, y se alejó den-
tro del coche sin decir una palabra.

Tampoco el Subjefe de Policía penetró en el noble edificio. Era el
Explorers Club. Le pasó por la cabeza el pensamiento de que Mr. Vla-
dimir, miembro honorario, no iba a ser visto allí muy a menudo en el
futuro. Miró su reloj. Recién las diez y media. Había tenido una noche
muy agitada.
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XI

Después que el Inspector Heat lo dejara, Mr. Verloc caminó por
el salón, de rato en rato echaba un vistazo a su mujer a través de la
puerta abierta. «Ahora lo sabe todo» pensaba para sí con una mezcla de
dolor por la pena de ella y cierta satisfacción en cuanto a su propia
persona. El alma de Mr. Verloc, tal vez carente de grandeza, era capaz
de sentimientos tiernos. La perspectiva de tener que darle las noticias
lo había enfebrecido. El jefe Inspector Heat lo relevó de la tarea. La
cosa estuvo bien, a pesar de todo. Ahora le quedaba el deber de en-
frentar la pena de Winnie.

Mr. Verloc jamás había supuesto que tendría que enfrentarla a
causa de una muerte, cuyas características catastróficas no podían
suavizarse ni con razonamientos sofisticados ni con elocuencia persua-
siva. Mr. Verloc nunca quiso que Stevie pereciera con tan ruda violen-
cia. Jamás quiso que pereciese. Stevie muerto era una desgracia mucho
mayor que la que nunca había llegado a ser en vida. Había supuesto el
éxito de su empresa basándose no en la inteligencia de Stevie, porque
la inteligencia a veces desorienta o engaña al hombre, sino en la ciega
docilidad y la ciega devoción de que el muchacho era capaz. Aunque
no fuera ni por asomo un psicólogo, Mr. Verloc había sondeado la
profundidad del fanatismo de Stevie. Se había animado a acariciar la
esperanza de que Stevie se apartara de las paredes del Observatorio,
como se lo había explicado, tomando el camino que previamente le
mostrara varias veces y reuniéndose con su cuñado, el sabio y bueno de
Mr. Verloc, fuera de las verjas del parque. Quince minutos tenían que
haber sido suficientes para que el más perfecto de los tontos depositase
el mecanismo y se alejase. Y el Profesor le había garantizado más de
quince minutos. Pero Stevie había tropezado cinco minutos después
que él lo dejara solo. Mr. Verloc quedó moralmente hecho pedazos.
Había previsto todo menos eso. Había previsto que Stevie, solo y per-
dido, buscado luego, fuese finalmente encontrado en alguna división de
la policía o en un hospicio provincial. Había previsto que Stevie fuese
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arrestado, y no tenía miedo porque Mr. Verloc se había hecho una gran
opinión sobre la lealtad de Stevie, quien había sido adoctrinado a fondo
sobre la necesidad de silencio, durante varias caminatas. Como un
filósofo peripatético, Mr. Verloc, paseando por las calles de Londres,
había modificado el punto de vista de Stevie sobre la policía mediante
conversaciones llenas de sutiles razonamientos. Nunca un sabio tuvo
un discípulo más atento y admirativo. La obediencia y el respeto del
chico eran tan visibles que Mr. Verloc había empezado a sentir algo así
como cariño hacia él. En realidad, no previó que se enterarían de su
conexión con el caso con tanta rapidez. Que a su mujer se le ocurriera
la precaución de coser en el interior del abrigo la dirección del mucha-
cho, era la última cosa que Mr. Verloc podía haber pensado. Uno no
puede estar en todo. Eso es lo que ella quería decir cuando aseguraba
que no había que preocuparse si durante los paseos Stevie se perdía. Le
había dicho que el muchacho volvería enseguida. ¡Bien, había vuelto
con una venganza!

-Bien, bien- murmuraba Mr. Verloc en su asombro-. ¿Qué había
querido lograr con eso? ¿Quitarle a él la angustia de mantener un ojo
puesto sobre Stevie? Lo más probable es que lo hubiera hecho para
bien. Sólo que ella tendría que haberle indicado qué precauciones de-
bían tomarse.

Mr. Verloc caminaba detrás del mostrador del negocio. Su inten-
ción no era agobiar a su mujer con amargos reproches. Mr. Verloc no
sentía amargura. La inesperada marcha de los acontecimientos lo había
convertido a la doctrina del fatalismo. Nada se podía arreglar ahora. Y
dijo:

-No creí que le pasara nada malo al muchacho.
Mrs. Verloc se estremeció al sonido de la voz de su marido. No

descubrió su rostro. El confiable agente secreto del difunto Barón
Stott-Wartenheim la miró por un momento con ojos pesados, persis-
tentes, sin sagacidad. El diario de la noche yacía roto a los pies de la
mujer. No podía haberle dicho demasiado. Mr. Verloc sintió la necesi-
dad de hablar con su mujer.
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-Fue ese maldito Heat, ¿eh?- dijo- Él te trastornó. Es un bruto,
largando todo, sin consideración, delante de una mujer. Yo me enfermé
pensando en la manera de decírtelo. Estuve sentado durante horas en el
salón de Cheshire Cheese pensando cuál podía ser la mejor manera.
Comprende, nunca creí que habría de pasarle algo malo a ese mucha-
cho.

Mr. Verloc, el Agente Secreto, estaba diciendo la verdad. Fue en
su afecto marital donde la explosión prematura golpeó más duramente.
Añadió:

-No me sentí nada contento sentado ahí y pensando en ti.
Observó otro leve estremecimiento de su mujer, que afectó su

sensibilidad. Como ella persistía en esconder la cara entre las manos,
pensó que haría mejor dejándola sola por un rato. Con este delicado
impulso, Mr. Verloc volvió al salón, donde el mechero de gas ronro-
neaba como un gato feliz. La previsión femenina de Mrs. Verloc había
dejado sobre la mesa la carne fría, junto con el cuchillo de trinchar, el
tenedor y media hogaza de pan para la cena de Mr. Verloc. En ese
momento, por primera vez, el hombre vio todas esas cosas y cortándo-
se un trozo de carne y otro de pan empezó a comer.

Su apetito no nacía de la insensibilidad. Mr. Verloc no había to-
mado desayuno esa mañana. Había salido a los apurones de su casa. Al
no ser un hombre enérgico, encontraba su resolución en la excitación
nerviosa, que parecía sostenerlo sobre todo a través de la garganta. No
había podido tragar nada sólido. La casa de Michaelis estaba tan des-
provista de comestibles como la celda de un prisionero. El apóstol de la
libertad condicional vivía de un poco de leche y pedacitos de pan duro.
Además, cuando Mr. Verloc llegó, ya se había ido arriba, luego de su
frugal comida. Absorto en el trabajo y las delicias de la composición
literaria, ni siquiera hubiese contestado a las llamadas de Mr. Verloc a
través de la escalera.

-Me llevo a este jovencito a casa por un día o dos.
Y, en verdad, Mr. Verloc no esperó una respuesta, sino que se

marchó de la quinta de inmediato, seguido por el obediente Stevie.
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Ahora que todo había sucedido y el destino se le había escapado
de las manos con inesperada rapidez, Mr. Verloc sintió un terrible
vacío físico. Trinchó la carne, cortó el pan y devoró su cena, de pie,
junto a la mesa, arrojando de rato en rato una mirada hacia su mujer.
La prolongada inmovilidad de Winnie le perturbaba el gusto de su
comida. Caminó otra vez hasta el negocio y se acercó mucho a ella.
Esa manifestación de pena, la cara tapada, hacían que Mr. Verloc se
sintiera inquieto. Esperaba, por supuesto, que su mujer se trastornara
muchísimo, pero pretendía que ya hubiese recobrado el dominio de sí.
Él necesitaba toda la ayuda y la lealtad de su esposa en esta nueva
coyuntura que su fatalismo ya había aceptado.

-No se puede hacer nada- dijo con tono de lúgubre simpatía-.
Vamos, Winnie, tenemos que pensar en mañana. Necesitarás todas tus
fuerzas contigo una vez que me hayan llevado.

Hizo una pausa. El pecho de Mrs. Verloc jadeaba en convulsio-
nes. Eso no era un apoyo para Mr. Verloc, en cuya perspectiva la nue-
va situación exigía, de las dos personas más tocadas por ella, calma,
decisión y otras cualidades incompatibles con el desorden mental de la
congoja apasionada. Mr. Verloc era un individuo humano; había ido a
su casa preparado para admitir cualquier proyección del afecto de su
mujer por el hermano. Sólo que no había entendido ni la naturaleza ni
la profundidad de ese sentimiento. Y en esto tenía una excusa, ya que
le era imposible entenderlo sin dejar de ser él mismo. Estaba sobreco-
gido y desilusionado, y sus palabras lo dejaban traslucir en una cierta
rusticidad del tono.

-Podrías mirarme- observó luego de esperar un rato.
Como si pasara con dificultad por entre las manos que cubrían la

cara de Mrs. Verloc, llegó la respuesta, amortecida, casi lastimera.
-No quiero mirarte mientras viva.
-¿Eh? ¿Qué?- Mr. Verloc se quedó simplemente aterrado ante el

valor superficial y literal de esa declaración. Era una evidente irracio-
nalidad, tan sólo el grito de la pena exagerada. Y sobre ese grito arrojó
la capa de su indulgencia marital. La mentalidad de Mr. Verloc no era
profunda. Bajo la equívoca idea de que los individuos valen por lo que
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son en sí mismos, quizá no podía comprender el valor de Stevie a los
ojos de Mrs. Verloc. Se lo está tomando de un modo demasiado desa-
gradable, pensó para sí. Toda la culpa la tiene ese maldito Heat. ¿Qué
pretendía perturbándola así? Pero, por su propio bien, no había que
permitirle que siguiera en esas condiciones, hasta que volviese a sentir-
se dueña de sí.

-¡Mira! No puedes quedarte ahí, sentada, en el negocio- le dijo
con ficticia severidad, en la que puso cierta dosis de real fastidio; por
urgentes razones prácticas, debían discutir si se iban a quedar ahí,
sentados, toda la noche.

-Cualquiera puede aparecer en cualquier momento- agregó. Pero
no se produjo ningún efecto, y la idea de la irreversibilidad de la
muerte se le presentó a Mr. Verloc durante la pausa. Entonces cambió
de tono.

-Vamos. Esto no lo va a traer de vuelta- dijo gentil, listo para to-
marla entre sus brazos y apretarla contra su pecho, donde la impacien-
cia y la compasión se repartían el campo. Excepto un corto estremeci-
miento, Mrs. Verloc se mantuvo aparentemente al margen de la fuerza
de ese terrible axioma, Mr. Verloc fue el conmovido; se sentía impul-
sado en su simplicidad a pedir moderación haciendo valer los reclamos
de su propia personalidad.

-Sé razonable, Winnie. ¿Qué hubiera pasado si me hubieses per-
dido a mí?

De un modo vago, había esperado oírla gritar. Pero ella no se mo-
vió. Se movió apenas hacia atrás y volvió a envararse en una completa,
incomprensible quietud. El corazón de Mr. Verloc empezaba a latir con
mayor rapidez, entre la exasperación y algo parecido a la alarma. Aho-
yó una mano en el hombro de la mujer y le dijo:

-No seas tonta, Winnie.
No hubo respuesta. Era imposible hablar de cualquier tema con

una mujer a la que no se le puede ver la cara. Mr, Verloc tomó a su
mujer de las muñecas. Pero las manos se adhirieron con más fuerza a la
cara. Ella se inclinó hacia adelante con todo su peso y se tiró de la silla.
Asustado al verla debilitada sin remedio, Mr. Verloc intentaba volver a
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sentarla en la silla, cuando de pronto la mujer se enderezó, se arrancó
de sus manos, corrió fuera del negocio, a través del salón, hasta la
cocina. Todo fue muy rápido. Apenas vio un reflejo de la cara, pero no
logró hallar nada de lo mucho que tenían los ojos de Winnie, según él
bien los conocía.

Todo tuvo la apariencia de una pelea por la posesión de la silla,
pues Mr. Verloc, de inmediato se sentó en ella. Y no se tapó la cara
con las manos, sino que un sombrío estado de meditación veló sus
facciones. Un período de prisión era inevitable. Tampoco quería evi-
tarlo ahora. Una prisión, con relación a posibles venganzas fuera de la
ley, era un sitio tan seguro como la tumba, con esta ventaja: la cárcel
deja sitio libre para la esperanza. Veía por delante un período de cárcel;
lo soltarían pronto y luego iría a vivir afuera, en algún lugar, tal como
había pensado en el caso de fracasar. Bueno, era un fracaso, aunque no
justo el tipo de fracaso que había temido. Había estado muy cerca de
un éxito con el que, como prueba de oculta eficiencia, bien podía haber
aterrorizado a Mr. Vladimir, más allá de sus feroces befas. Al menos
así lo sentía, ahora, Mr. Verloc. Su prestigio ante la Embajada podía
haber sido inmenso si... si su mujer no hubiese tenido la desgraciada
idea de coser la dirección en el sobretodo de Stevie. Mr. Verloc, que no
era tonto, muy pronto percibió el carácter extraordinario de la influen-
cia que él tenía sobre Stevie, aunque no comprendió con exactitud su
origen- la doctrina de su suprema sabiduría y bondad inculcada por dos
mujeres ansiosas. En todas las eventualidades que había previsto, Mr.
Verloc había contado, en correcta evaluación, con la lealtad instintiva y
la ciega discreción de Stevie. La eventualidad que no había previsto lo
había consternado como ser humanitario y como marido cariñoso.
Desde todo otro punto de vista era bastante ventajosa. Nada puede
igualar la eterna discreción de la muerte. Mr. Verloc sentado en medio
de la perplejidad y el espanto, en el pequeño salón de Cheshire Cheese,
no dejaba de reconocer esto, porque nunca su sensibilidad se interponía
en el camino de sus juicios. La violenta desintegración de Stevie, por
desagradable que fuera pensar en ella, sólo había afirmado el éxito;
porque, por supuesto, el objetivo de las amenazas de Mr. Vladimir no
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era destruir un muro sino producir un efecto moral. Con mucho dis-
gusto y angustia para Mr. Verloc, el efecto había sido logrado, eso era
indudable. Cuando, a pesar de todo y casi en forma inesperada, ese
efecto fue a buscar apostadero en la casa de Brett Street, Mr. Verloc,
que había estado luchando como un hombre en una pesadilla para
preservar su posición, aceptó el revés con la actitud de un fatalista
convencido. La situación no se había producido por culpa de nadie, es
verdad. Un pequeño, diminuto hecho la había provocado. Era como
resbalar pisando un pedacito de cáscara de naranja en la oscuridad y
romperse una pierna.

Mr. Verloc tenía el corazón cansado. No abrigaba resentimientos
contra su mujer. Pensó: tendría que haber visto primero el negocio
estando él encerrado. Y pensando también cuán cruelmente echaría ella
de menos a Stevie en los primeros tiempos, se sintió muy preocupado
por su salud física y mental. ¿Cómo iba a soportar la soledad... sola por
completo en esa casa? No fuera que se desesperara mientras él estaba
en la cárcel. A todo esto, ¿qué pasaría con el negocio? El negocio era
una seguridad. Aunque el fatalismo de Mr, Verloc aceptara su ruina
como agente secreto, no pensaba verse arruinado por completo y me-
nos, hay que reconocerlo, por consideración a su mujer.

Silenciosa y fuera de su vista, en la cocina, ella lo asustaba. Si por
lo menos la acompañara su madre. Esa vieja tonta... Un desaliento
iracundo poseía a Mr. Verloc. Tenía que hablar con su mujer. Por
cierto que podía decirle que en algunas circunstancias un hombre cae
en la desesperación. Pero no fue de inmediato a participarle esa infor-
mación. Antes que nada tenía bien claro que ésa no era noche para
negocios. Se levantó a cerrar la puerta de la calle y apagó la luz.

Después de asegurarse la soledad junto a su piedra del hogar, Mr.
Verloc se dirigió al salón y miró hacia la cocina. Mrs, Verloc estaba
sentada en el lugar en que el pobre Stevie, por lo común, se establecía
por las noches, con papel y lápiz para aquel pasatiempo de dibujar esos
revoltijos de círculos innumerables que sugerían caos y eternidad. Los
brazos de Winnie estaban doblados sobre la mesa y ocultaba su cara
entre ellos. Mr. Verloc contempló su espalda y su peinado por un rato,
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luego se alejó de la puerta de la cocina. La casi desdeñosa incuria filo-
sófica de Mr. Verloc, la fundamentación de una concordancia entre
ellos en la sola vida doméstica, le hacían muy difícil entrar en contacto
con su mujer, ahora que esa trágica necesidad había surgido. Mr. Ver-
loc sentía esa dificultad en forma muy aguda. Dio vueltas alrededor de
la mesa del salón con su aire habitual de enorme animal enjaulado.

Al ser la curiosidad una de las formas de la autorrevelación, una
persona no curiosa por sistema, siempre queda en el misterio, al menos
en parte. Cada vez que pasaba junto a la puerta, Mr. Verloc observaba
a su mujer con desasosiego. No era que le tuviese miedo a ella. Mr.
Verloc se imaginaba a sí mismo amado por esa mujer. Pero no se había
acostumbrado a hacerle confidencias. Y la confidencia que tenía que
hacerle era de un profundo orden psicológico. ¿Cómo, en su ansiedad
de practicar esa confidencia, podía decirle lo que él mismo sentía sólo
de un modo vago: que hay fatales conspiraciones del destino, que a
veces una idea crece en la mente hasta adquirir existencia propia, un
poder independiente y específico, e incluso una voz sugestiva? No
podía explicarle que un hombre puede ser obsesionado por una cara
gorda, sarcástica, afeitada hasta tal punto que la idea de desembarazar-
se de ella parezca cosa de nada.

Al hacer esta referencia mental al Primer Secretario de una gran
Embajada, Mr. Verloc se detuvo frente a la puerta y mirando hacia la
cocina con ira en la cara y los puños crispados, se dirigió a su mujer.

-No sabes con qué bruto he tenido que lidiar.
Otra vez reinició su recorrido alrededor de la mesa; cuando volvió

a estar junto a la puerta, se paró de nuevo, mirando hacia la cocina,
desde la altura de dos escalones.

-Un idiota, escarnecedor, peligroso bruto, con menos criterio
que... ¡Después de todos estos años! ¡Un hombre como yo! Me he
jugado la cabeza en este juego. Tú no sabes. Era muy justo, también.
¿Para qué decirte que corría el riesgo de que me clavaran un cuchillo
en cualquier momento, en estos siete años que llevamos de casados?
No soy un chiquilín como para preocupar a la mujer que me tiene cari-
ño. No tenías por qué saberlo.
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Mr. Verloc dio otra vuelta por el salón, hervía.
-Una bestia venenosa- empezó de nuevo desde la puerta-. Me lle-

vó a una zanja a morir de hambre, sólo para hacerme una broma. Me
doy cuenta que pensaba que iba a ser una maldita y excelente broma.
¡A un hombre como yo! ¡Fíjate! Algunos de los más importantes per-
sonajes del mundo tendrían que agradecerme por seguir caminando
sobre sus dos piernas hasta hoy. ¡Ese es el hombre con el que te casas-
te, chiquita!

Vio que su mujer se había movido. Los brazos de Mrs. Verloc ya-
cían apretados contra la mesa. Mr. Verloc observaba su espalda, como
si allí pudiera leer el efecto de sus palabras.

-No ha habido en los últimos once años un complot para asesinar
a alguien en el que no haya puesto el dedo, con riesgo de mi vida. Hay
listas de esos revolucionarios a los que hice echar, con sus bombas en
los malditos bolsillos, para que los apresaran en la frontera. El viejo
Barón sabía cuál era mi valor para su país. Y de pronto un chancho
viene... un chancho ignorante y despótico.

Mr. Verloc bajó con lentitud los dos escalones y entró a la cocina,
sacó un vaso de la alacena, y con él en la mano se acercó a la pileta, sin
mirar a su mujer.

-No hubiera sido el viejo Barón quien cometiese la inicua locura
de mandarme a llamar a las once de la mañana. Hay dos o tres en esta
ciudad que, si me hubiesen visto entrar allí, no se hubieran andado con
vueltas para romperme la cabeza, más tarde o más temprano. Era una
treta tonta, criminal, exponer para nada a un hombre... como yo.

Mr, Verloc, abriendo la canilla de la pileta, vació tres vasos de
agua en su garganta, uno tras otro, para apagar los fuegos de su indig-
nación. La conducta de Mr. Vladimir fue como una tea encendida que
puso llamas en su habitual economía interna. No podía dejar de ver la
deslealtad de todo ese proceder. Este hombre, que no había querido
trabajar en las actividades habituales que la sociedad impone a sus más
humildes miembros, había ejercido su labor secreta con una devoción
infatigable. En Mr. Verloc había acopio de lealtad. Había sido leal a
sus empleadores por causa de la estabilidad (y también por su propio
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gusto), como quedó claro cuando, después de poner el vaso en la pileta,
se volvió diciendo:

-Si no hubiera pensado en ti, hubiera agarrado a ese bruto fanfa-
rrón del cuello y le hubiera metido la cabeza en el fuego. Lo hubiera
convertido en poco más que un fósforo a ese rosadito, carita afeitada...

Mr. Verloc no se preocupó por terminar su idea, como si no pu-
diesen quedar dudas acerca de las palabras finales. Por primera ver, en
su vida le hacía una confidencia a esa mujer carente de curiosidad. El
carácter singular del hecho, la fuerza e importancia de los sentimientos
personales excitados en el curso de esa confesión, eliminaron de la
mente de Verloc el destino de Stevie. La existencia del muchacho,
tartamudeante entre recelos e indignaciones, junto con la violencia de
su fin, se había desvanecido del campo focal de Mr. Verloc por un rato.
Por ese motivo, cuando la miró, se quedó espantado ante el aspecto de
los ojos de su mujer. No era una mirada salvaje ni falta de atención,
pero su atención era rara y poco satisfactoria, ya que parecía concen-
trada sobre algún punto puesto detrás de la persona de Mr. Verloc. Su
impresión fue tan fuerte que echó una ojeada por encima del hombro.
No había nada detrás de él: sólo estaba la pared impecable. El exce-
lente marido de Winnie Verloc no vio nada escrito en la pared. Se
volvió a su mujer otra vez, repitiendo, con cierto énfasis:

-Le hubiera apretado el cuello. Tan cierto como que estoy parado:
si no hubiera pensado en ti, lo hubiese dejado medio ahogado antes de
permitir que se levante. Y no creas que él hubiese llamado a la policía.
No se hubiese atrevido. ¿entiendes por qué, no?

Guiñó hacia su mujer con aire cómplice.
-No- dijo Mrs. Verloc, la voz apagada, sin mirarlo para nada. ¿De

qué estás hablando?
Un enorme desaliento, resultado de la fatiga, se abatió sobre Mr.

Verloc. Había tenido un día muy agitado y sus nervios estuvieron en su
máxima tensión. Después de un mes de preocupación enloquecedora,
súbitamente desembocada en una catástrofe, el espíritu atormentado de
Mr. Verloc ansiaba reposo. Su carrera de agente secreto había llegado a
un final que nunca nadie pudo haber previsto; recién ahora, tal vez,
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lograría al menos un buen sueño nocturno. Pero al mirar a su mujer
tuvo dudas. Se lo estaba tomando muy a la tremenda... no era total-
mente dueña de sí, pensó. Hizo un esfuerzo para hablar.

-Tienes que calmarte, chiquita- dijo, comprensivo-. Lo que está
hecho no puede deshacerse.

Mrs. Verloc se agitó apenas, aunque, al menos en su cara blanca,
no se movió ni un músculo. Mr. Verloc, que no la estaba mirando,
continuó, pesado:

-Vete a la cama ahora. Lo que necesitas es llorar un buen rato.
Esta opinión no tenía más aval que el general consenso de la hu-

manidad. Se sabe en todo el universo que, como si no fuera nada más
sustancial que el vapor que flota en el cielo, toda emoción de mujer
está destinada a terminar en lluvia. Y es muy probable que si Stevie
hubiera muerto en su lecho, bajo la mirada angustiosa de su hermana,
entre sus brazos protectores, la congoja de Mrs. Verloc se hubiera
aliviado en un diluvio de amargas y puras lágrimas. Tal como otros
seres humanos, Mrs. Verloc estaba provista de una reserva de resigna-
ción inconsciente, adecuada para encauzarse por las normales mani-
festaciones del destino humano. Sin «romperse la cabeza en el asunto»,
sabía que no era bueno «pensar demasiado». Pero las lamentables
circunstancias del fin de Stevie, que a los ojos de Mr. Verloc era un
hecho episódico, parte de un desastre mayor, secaron sus lágrimas en
su misma fuente. Era como el efecto de un hierro al rojo vivo sobre sus
ojos; al mismo tiempo su corazón, endurecido y cristalizado como un
montón de hielo, estremecía por dentro su cuerpo, mantenía sus fac-
ciones en una inmovilidad frígida y contemplativa, encaminada a la
pared blanca sin escrituras. Las exigencias del temperamento de Mrs.
Verloc, que, cuando se desnudaba de su reserva filosófica, era maternal
y violento, la obligaban a revolver toda una serie de pensamientos en
su cabeza inmóvil. Esos pensamientos eran más imaginados que expre-
sados. Mrs. Verloc era una mujer de poquísimas palabras, tanto para
usar en público como en privado. Con el furor y el desaliento de una
mujer traicionada, repasó el curso de su vida en visiones, que, en su
mayoría, se referían a la difícil existencia de Stevie desde sus primeros
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días. Era una vida con un único objetivo y una noble unidad de inspira-
ción, como esas raras vidas que han dejado su impronta en los pensa-
mientos y sentimientos de la humanidad. Pero las visiones de Mrs.
Verloc carecían de nobleza y magnificencia. Se veía a sí misma po-
niendo al chico en la cama, a la luz de una sola vela, en el piso superior
desierto de una «casa de negocios», oscura bajo el techo y chisporro-
teante en exceso con las luces y cristales biselados a nivel de la calle,
como un palacio encantado. Ese resplandor impúdico era el único que
se podía encontrar en las visiones de Mrs. Verloc. Recordaba cómo
cepillaba el pelo del niño y ataba sus delantales ella misma de delantal
toda; los consuelos dirigidos a una criatura pequeña y muy asustada
por otra criatura casi tan pequeña pero no tan asustada; tuvo la visión
de los golpes interceptados (a menudo con su propia cabeza); de una
puerta que, con desesperación, trataba de mantener cerrada frente a la
ira de un hombre (no por mucho rato); de un atizador arrojado una vez
(no muy lejos) que apaciguó aquella particular tormenta, en el mudo y
abrumador silencio que sigue al estallido de un trueno. Y todas estas
escenas de violencia iban y venían acompañadas por el ruido grosero
de las hondas vociferaciones provenientes de un hombre herido en su
orgullo paterno, que declaraba tener encima una clara maldición, ya
que uno de sus hijos era «un idiota baboso y la otra una diabla perver-
sa». De ella se había dicho tal cosa, muchos años atrás.

Mrs. Verloc oyó otra vez esas palabras, fantasmales, y luego la
funesta sombra de la mansión belgraviana descendió sobre sus hom-
bros. Era un recuerdo quebrantador, una visión exhaustiva de inconta-
bles mesitas de desayuno llevadas arriba y abajo por innumerables
escaleras, de interminables regateos por un penique, de interminables
horas de barrer, desempolvar, lavar, desde el sótano hasta el ático;
mientras la madre impotente, tambaleándose sobre sus piernas hincha-
das, cocinaba en una cocina grasienta y el pobre Stevie, el inconsciente
genio que presidía todos sus afanes, embetunaba en el fregadero las
negras botas de los señores huéspedes. Pera esta visión tenía el hálito
de un cálido verano de Londres, y como figura central un hombre jo-
ven, con sus mejores ropas domingueras, con un sombrero de paja
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sobre el pelo oscuro y una pipa de madera en la boca. Afectivo y ale-
gre, era un compañero maravilloso para viajar hacia la relumbrante
corriente de la vida; sólo que su bote era muy chico. En él había lugar
para una compañera, pero no podía subir ningún pasajero. Se le permi-
tió irse a la deriva, lejos del umbral de la mansión belgraviana, mien-
tras Winnie volvía sus ojos llenos de lágrimas. Ese joven no era un
huésped. Huésped era Mr. Verloc, indolente, se acostaba tarde, semi-
dormido y chistoso desde la cama por las mañanas, pero con destellos
amorosos en sus ojos de pesados párpados, y siempre con algún dinero
en el bolsillo. No relumbraba la corriente perezosa de esa vida; fluía
por lugares secretos. Pero el suyo era un barco grande y su taciturna
magnanimidad aceptaba, como hecho consumado, la presencia de
pasajeros.

Mrs. Verloc siguió con la visión de siete años de seguridad para
Stevie, lealmente pagados por parte de ella; de seguridad que se acre-
centaba como confianza en un sentimiento doméstico, estancado y
profundo, como una tranquila pileta cuya protegida superficie apenas
se estremeció ante el ocasional pasaje del camarada Ossipon, el robusto
anarquista de ojos que invitaban, faltos de vergüenza, con esa mirada
que tenía la claridad corrupta suficiente para iluminar a cualquier mu-
jer que no fuese imbécil.

Unos pocos segundos habían transcurrido desde que se pronun-
ciara la última palabra en voz alta en la cocina, y Mrs. Verloc ya estaba
contemplando la visión de un episodio que no tenía más de quince días.
Con ojos de pupilas dilatadísimas, observaba la visión de su marido y
el pobre Stevie caminando por Brett Street, uno junto al otro, alejándo-
se del negocio. Era la última escena de una existencia creada por el
genio de Mrs. Verloc; una existencia extraña a toda gracia y encanto,
sin belleza y casi sin decencia, pero admirable en la continuidad de
sentimiento y en la tenacidad de fines. Y esta última visión tenía tanto
relieve plástico, tanta cercanía de forma, tanta fidelidad de detalles
sugestivos, que arrancó de Mrs. Verloc un murmullo angustioso y
débil, que reproducía la suprema ilusión de su vida, un aterrador mur-
mullo que murió sobre sus labios emblanquecidos.
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-Parecían padre e hijo.
Mr. Verloc se detuvo y levantó su cara agobiada.
-¿Eh? ¿Qué dijiste?- preguntó. Al no recibir respuesta retomó su

siniestra caminata. Luego, mientras blandía la amenaza de un puño
gordo y carnoso, estalló:

-Sí. La gente de la Embajada. ¡Linda caterva son ésos! En menos
de una semana voy a hacer que algunos de ellos ansíen estar a veinte
pies bajo tierra. ¿Eh? ¿Qué?

Miró hacia los costados con la cabeza baja. Mrs. Verloc miraba
hacia la pared blanca. Una pared limpia... perfectamente limpia. Una
blancura como para correr y estrellar la cabeza contra ella. Mrs. Verloc
seguía sentada de modo inamovible. Estaba tan quieta como lo estaría
la población de la mitad del globo, si el sol desapareciera de pronto en
un cielo de verano por la perfidia de una providencia en la que se con-
fiaba.

-La Embajada- empezó otra vez Mr. Verloc, luego de una mueca
preliminar que dejó ver sus dientes lobunos-. Me gustaría meterme ahí
con un garrote durante media hora. Iba a golpear hasta que no quedara
ni una sola pierna izquierda entera en todo el montón. Pero no importa,
ya les voy a enseñar qué significa querer tirar a un hombre como yo
para que se pudra en las calles. Yo tengo lengua. Todo el mundo sabrá
qué hice por ellos. No tengo miedo. No me importa. Todo va a salir
afuera; cada maldita cosa. ¡Que se asomen nomás!

En estos términos Mr. Verloc declaraba su sed de venganza. Era
una venganza muy apropiada. Estaba acorde con los impulsos del ge-
nio de Mr. Verloc. También tenía la ventaja de estar dentro del radio de
sus poderes y de ajustarse muy bien a la práctica de toda su vida, que
consistiera en traicionar los secretos y procedimientos ilegales de sus
compañeros. Anarquistas o diplomáticos, todos eran uno para él. Por
temperamento, Mr. Verloc no era un aceptador de personas. Su desdén
se distribuía por igual sobre todo el campo de sus operaciones. Pero
como miembro del proletariado revolucionario- como sin dudas lo era-
alimentaba un sentimiento más bien inamistoso hacia las diferencias
sociales.
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Nada en la tierra puede pararme ahora agregó, e hizo una pausa,
mirando con fijeza a su mujer, que estaba mirando con fijeza la pared
blanca.

El silencio en la cocina se prolongó y Mr. Verloc se sintió desilu-
sionado. Había supuesto que su mujer le diría algo. Pero los labios de
Mrs. Verloc, tranquilos como siempre, conservaron la inmovilidad de
estatua que tenía el resto de la cara. Y Mr. Verloc estaba desilusionado.
Aunque la ocasión- él lo reconocía- no demandaba palabras de parte de
ella. Era una mujer de muy pocas palabras. Por motivos insertos en las
mismas bases de su psicología, Mr. Verloc se inclinaba a poner su
confianza en cualquier mujer que se le hubiese entregado. Por eso
confiaba en su mujer. La armonía entre ellos era perfecta, pero no era
definida. Era un acuerdo tácito, adecuado a la incuria de Mrs. Verloc y
a los hábitos mentales de Mr. Verloc, que eran indolentes y secretos.
Ambos se cuidaban de ir al fondo de los hechos y a sus motivaciones.

Esta reserva, que en cierto modo expresaba la profunda confianza
del uno en el otro, introducía a la vez un cierto elemento de vaguedad
en sus instantes íntimos. Ningún sistema de relaciones conyugales es
perfecto. Mr. Verloc estimaba que su mujer lo había comprendido,
pero se hubiera alegrado de oírle decir qué estaba pensando en ese
momento. Hubiese sido un alivio.

Había varias razones por las que se le negaba ese alivio. Había un
obstáculo físico: Mrs. Verloc no tenía suficiente dominio de su voz. No
veía diferencias entre un chillido y el silencio y, por instinto, eligió el
silencio. Winnie Verloc era una persona silenciosa por temperamento.
Y estaba la paralizante atrocidad del pensamiento que la poseía. Sus
mejillas estaban blancas, sus labios cenicientos, su inmovilidad pasma-
ba. Y pensó sin mirar a Mr. Verloc: «este hombre se llevó al chico para
asesinarlo. ¡Se llevó al chico para asesinarlo!» Todo el ser de Mrs.
Verloc se despedazaba ante ese pensamiento incoherente y enloquece-
dor. Estaba en sus venas, en sus huesos, en las raíces de su pelo. Men-
talmente asumía la bíblica actitud del luto: la cara cubierta, las vestidu-
ras rasgadas; el sonido de lloros y lamentos llenaba su corazón. Pero
sus dientes se apretaban con violencia y sus ojos secos hervían de furia,
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porque no era una criatura sumisa. En su origen, la protección que
había extendido sobre su hermano tenía una naturaleza fiera e indigna-
da. Tuvo que amarlo con un amor militante. Batalló por él... incluso
contra sí misma. Perderlo tuvo la amargura de una derrota, con la an-
gustia de una pasión frustrada. No fue el golpe común de una muerte.
Además, no fue la muerte quien se llevó de su lado a Stevie. Fue Mr
Verloc quien se lo llevó. Ella lo había visto. Lo había contemplado, sin
levantar una mano dejó que se lo llevara. Y lo había dejado ir como...
una tonta... una tonta ciega. Luego, después de asesinar al chico, había
vuelto a casa, a buscarla. Volvió a la casa como cualquier otro hombre
volvería al hogar, a su mujer...

A través de sus dientes apretados Mrs. Verloc musitó a la pared:
-Y yo pensé que se había resfriado.
Mr. Verloc oyó esas palabras y se adueñó de ellas.
-No es nada- dijo, pensativo-. Estoy trastornado. Estoy trastorna-

do por ti.
Mrs. Verloc, girando con lentitud la cabeza, trasladó su mirada de

la pared a su marido. Mr. Verloc, con las puntas de los dedos entre los
labios, estaba mirando el suelo.

-No se puede hacer nada- musitó, dejando caer las manos-Tienes
que dominarte. Vas a necesitar todas tus fuerzas. Fuiste tú quien trajo
la policía hasta nuestras narices. No importa, no quiero hablar más de
eso- continuó Mr. Verloc, con magnanimidad-. No podías saber.

-No podía- exhaló Mrs. Verloc. Fue como si su cuerpo hablara.
Mr. Verloc retomó el hilo de su discurso.

-No te lo reprocho. Yo voy a tener los ojos bien despiertos. Una
vez que me encierren con llave y candado, voy a estar a salvo como
para hablar... tú entiendes. Tienes que calcular que voy a estar lejos de
ti dos años- continuó, en tono de sincera inquietud-. Será más fácil para
ti que para mí. Tendrás algo que hacer, mientras que yo... Mira, Win-
nie, lo que tienes que hacer es mantener en marcha este negocio por
dos años. Sabes lo suficiente para eso. Tienes buena cabeza. Te manda-
ré decir en qué momento tendrás que venderlo. Tendrás que ser suma-
mente cuidadosa. Los camaradas tendrán un ojo encima tuyo todo el
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tiempo. Deberás ser tan astuta como sabes serlo y tan muda como una
tumba. Nadie debe saber qué estás por hacer. No quiero un golpe en la
cabeza o una puñalada ni bien salga.

Así habló Mr. Verloc, poniendo su mente con ingenuidad y previ-
sión en los problemas del futuro. Su voz era sombría, porque tenía una
correcta apreciación de los hechos. Todas las cosas que no hubiera
querido que ocurrieran habían ocurrido. El futuro se había vuelto pre-
cario. Tal vez su juicio se hubiera oscurecido de momento por su terror
a la truculenta locura de Mr. Vladimir. Un hombre que está por encima
de los cuarenta puede ser disculpado si se entrega a un considerable
desorden ante la perspectiva de perder su empleo, muy en especial si
ese hombre es un agente secreto de la policía política, que vive seguro
en la conciencia de su alto valor y en la estima de importantes perso-
najes. Se lo podía perdonar.

Ahora la cosa había terminado en un desastre. Mr. Verloc estaba
frío; pero no contento. Un agente secreto que echa a los cuatro vientos
su información por deseo de venganza, y ostenta sus logros ante la
opinión pública, se convierte en el blanco de la indignación desespera-
da y sedienta de sangre. Sin indebida exageración del peligro, Mr.
Verloc trataba de plantearlo con claridad ante los ojos de su mujer. Le
repitió que no tenía intención de dejar que los revolucionarios lo borra-
ran.

Miró derecho a los ojos de su mujer. Las enormes pupilas recibie-
ron su mirada en insondables profundidades.

-Te quiero demasiado para eso dijo él, con una risita nerviosa.
Un débil rubor coloreó el rostro lívido e inmóvil de Mrs. Verloc.

Una vez terminada la visión de su pasado, no sólo había oído sino que
también había comprendido las palabras pronunciadas por su marido.
Por su extrema discordancia con el estado mental que la dominaba,
esas palabras le produjeron un efecto sofocante. La condición mental
de Mrs. Verloc tenía el mérito de la simplicidad; pero no era profunda.
Estaba demasiado determinada por una idea fija.

Cada pliegue y cada rincón de su cerebro estaba lleno del pensa-
miento de que este hombre, con el que ella había vivido sin disgusto
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por siete años, se había llevado lejos de ella a ese <pobre chico> para
matarlo... el hombre para el que había crecido adaptándose en cuerpo y
alma; el hombre en quien había confiado ¡se llevó al muchacho para
matarlo! En su forma, en su substancia, en su efecto, que era universal,
alterando incluso el aspecto inanimado de las cosas, era un pensa-
miento para permanecer y maravillar por siempre jamás. Mrs. Verloc
no se movía. Y a través de ese pensamiento (no a través de la cocina)
la forma de Mr. Verloc iba y venía, familiar, de sobretodo y sombrero,
triturándole con las botas el cerebro. Tal vez también estuviera hablan-
do; pero el pensamiento de Mrs. Verloc cubría, durante casi todo el
tiempo, esa voz. Entonces y ahora, sin embargo, la voz quería hacerse
oír. Varias palabras conectadas emergían por momentos. En general, su
mensaje era esperanzado. En cada una de estas ocasiones las dilatadas
pupilas de Mrs. Verloc, perdiendo su fijeza lejana, seguían los movi-
mientos de su marido con el efecto de una negra inquietud e impene-
trable atención. Bien informado sobre todos los temas conectados con
su ocupación secreta, Mr. Verloc hacía buenos augurios para el éxito
de planes y combinaciones. En verdad creía que sería fácil para él,
después que hubiera pasado todo, escapar al cuchillo de los revolucio-
narios furibundos. Había exagerado la fuerza de esa furia y la longitud
de sus brazos (por motivos profesionales) demasiado a menudo para
hacerse muchas ilusiones en uno u otro sentido. Porque para exagerar
con criterio uno tiene que empezar por medir con finura. Sabía también
cuánta virtud y cuánta infamia se olvidan en dos años... dos largos
años. Su primer discurso confidencial de verdad para su mujer era
optimista por convicción. También consideró buena política desplegar
todas las seguridades que pudiera reunir. Eso daría ánimos a la pobre
mujer. En el momento de su liberación que, en armonía con todo el
estilo de su vida, tendría que ser secreta, por supuesto, se escabullirían
juntos sin pérdida de tiempo. En cuanto a borrar los rastros, le suplica-
ba a su mujer que confiara en él para eso. Sabía cómo había que ha-
cerlo de modo que ni el mismo diablo...
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Agitó la mano. Parecía alardear. Sólo quería animarla. La inten-
ción era benévola, pero Mr. Verloc tenía la poca fortuna de estar en
desacuerdo con su audiencia.

El tono seguro de sí fue creciendo en los oídos de Mrs. Verloc,
que dejaba correr la mayoría de las palabras; porque ¿qué eran las
palabras, ahora, para ella? ¿Qué podían hacer por ella las palabras, para
bien o para mal, frente a su idea fija? Su mirada negra seguía a ese
hombre que estaba asegurándose la impunidad, el hombre que se había
llevado del hogar al pobre Stevie para matarlo en cualquier parte. Mrs.
Verloc no podía recordar con exactitud dónde, pero su corazón empezó
a latir en forma muy perceptible.

Mr. Verloc, con un tono suave y conyugal, expresaba ahora su
firme creencia de que después habría para ambos, todavía, unos buenos
años de vida tranquila. No se refirió al problema de los recursos. Una
vida tranquila debe ser, por así decir, un pichón en la sombra, oculto
entre los hombres, cuya carne es pasto; modesta, como la vida de las
violetas. Las palabras usadas por Mr. Verloc eran: «ocultarse un tiem-
pito». Y lejos de Inglaterra, por supuesto. No estaba claro si Mr. Ver-
loc pensaba en España o en América del Sur; de todos modos, tendría
que ser algún lugar lejano.

Esta última palabra, al llegar a los oídos de Mrs. Verloc, produjo
una impresión definida. Ese hombre estaba hablando de ir lejos. La
impresión estaba desconectada por completo. Y tanta es la fuerza del
hábito mental que Mrs. Verloc, de inmediato y en forma automática, se
preguntó: «¿y qué hacemos con Stevie?» Fue una especie de descuido;
pero al instante comprendió que ya no había motivo para ansiedades de
esa índole. Ya nunca más habría motivo. El pobre muchacho había sido
llevado lejos y asesinado. El pobre muchacho estaba muerto.

Ese descuido trepidante estimuló la inteligencia de Mrs. Verloc.
Comenzó a percibir ciertas consecuencias, que hubieran sorprendido a
Mr. Verloc. Ya no era necesario que ella estuviera allí, en esa cocina,
en esa casa, con ese hombre... ya que el muchacho se había ido para
siempre. Para nada necesario. Y entonces Mrs. Verloc se levantó como
impulsada por un resorte. Pero no vio nada que la retuviera en el mun-



 www.elaleph.com
El agente secreto donde los libros son gratis

221

do. Y esa ineptitud la detuvo. Mr. Verloc la observaba con su solicitud
marital.

-Ya pareces más dueña de ti- dijo, inquieto; algo peculiar en la
negrura de los ojos de su mujer perturbaba su optimismo. En ese preci-
so momento Mrs. Verloc empezó a mirar por encima de ella misma,
como si estuviera desligada de toda atadura terrena. Tenía su libertad.
Su contrato con la existencia, representado por ese hombre de pie allí,
había llegado a su fin. Era una mujer libre, Si este punto de vista se
hubiera hecho perceptible para Mr. Verloc, él se hubiese sentido es-
candalizado. En sus asuntos amorosos Mr. Verloc había sido siempre
generoso pero cauto, aunque siempre sin más idea que la de ser amado
por sí mismo. Sobre este tema, como sus nociones éticas estaban de
acuerdo con su vanidad, era por completo incorregible. Estaba perfec-
tamente seguro que ello debía ser así en el caso de su virtuoso y legal
matrimonio. Se había vuelto viejo, gordo, pesado, en la creencia de que
no carecía de fascinación para ser amado por sus propias condiciones.
Cuando vio a Mrs. Verloc disponiéndose a salir fuera de la cocina sin
una palabra, se sintió desilusionado.

-¿Adónde vas?- llamó con brusquedad-¿Arriba?
En la puerta, Mrs. Verloc se volvió hacia la voz. Un instinto de

prudencia, nacido del temor, el excesivo temor de que ese hombre se
acercara y la tocara, la indujo a hacerle una especie de mueca (desde lo
alto de los dos escalones), con un estremecimiento en los labios, al que
el optimismo conyugal de Mr. Verloc consideró como una descolorida
e insegura sonrisa.

-Muy bien- la alentó con aspereza-. Descanso y tranquilidad es lo
que necesitas. Ve. Dentro de un rato estaré contigo.

Mrs. Verloc, la mujer libre que no había pensado en realidad ha-
cia dónde iba a ir, obedeció la sugerencia con porte rígido.

Mr. Verloc la observó, mientras desaparecía por la escalera. Esta-
ba desilusionado. En su interior había algo que hubiera querido que
ella se refugiara sobre su pecho. Pero era generoso e indulgente. Win-
nie siempre había sido poco efusiva y silenciosa. Tampoco Mr. Verloc
era pródigo en caricias y palabras, por lo común. Pero ésa no era una
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noche como todas. Era una ocasión en la que un hombre quiere ser
sostenido y vigorizado por pruebas evidentes de simpatía y afecto. Mr.
Verloc suspiró y apagó la luz de gas en la cocina. La simpatía hacia su
mujer era genuina e intensa. Esto casi le arrancó lágrimas de los ojos
cuando se detuvo en el salón, reflexionando acerca de la soledad que
pendía sobre su cabeza. Con esta disposición de ánimo, Mr. Verloc
echaba de menos a Stevie, liberado ya de este mundo difícil. Lleno de
pesadumbre pensó en el fin del muchacho. ¡Si al menos el chico no se
hubiera destruido tan estúpidamente!

La sensación de hambre implacable, no desconocida después del
esfuerzo de una empresa azarosa por aventureros de más fibra que Mr.
Verloc, se abatió sobre él otra vez. El trozo de carne, yacente allí como
una comida funeral en las exequias de Stevie, se ofrecía con generosi-
dad a su vista. Y Mr. Verloc volvió a comer. Comió vorazmente, sin
moderación ni decencia, cortando gruesas rebanadas con el filoso cu-
chillo de trinchar y tragándolas sin pan. Durante esta refección se le
ocurrió pensar que no escuchaba los movimientos de su mujer en el
dormitorio, como tendría que haber sido. El pensamiento de encon-
trarla tal vez sentada, en la cama, a oscuras, no sólo le cortó el apetito,
sino que llegó a desvanecerle la idea de seguirla de inmediato. Tras
dejar el cuchillo de trinchar sobre el plato, Mr. Verloc escuchó con una
atención agobiada de cuidados.

Se sintió confortado al oír que por fin ella se movía. De pronto
había cruzado el cuarto y ahora abría la ventana. Después de un rato de
quietud en el lugar, durante el cuál se la figuró asomando la cabeza,
oyó cómo bajaba lentamente el vidrio. Luego dio unos pasos y se detu-
vo. Cada resonancia de su casa le era muy familiar a Mr. Verloc, él
estaba domesticado por entero. A continuación, cuando oyó las pisadas
de su mujer por encima de su cabeza, supo tan bien como si la hubiera
visto haciéndolo, que ella se había puesto sus zapatos de calle. Mr.
Verloc movió apenas los hombros ante ese síntoma agorero y alejándo-
se de la mesa se paró de espaldas al fuego, la cabeza a un lado, mor-
diéndose las uñas, perplejo. Seguía el rastro de los movimientos de su
mujer a través del ruido. Ella caminaba de aquí para allá, con violencia,
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con abruptas paradas, ahora frente a la cómoda, luego frente al guarda-
rropa. Una enorme carga de fatiga, cosecha de un día de golpes y sor-
presas, abatió las energías de Mr. Verloc.

No levantó los ojos hasta que oyó a su mujer bajando las escale-
ras. Tal como había adivinado estaba vestida como para salir.

Mrs. Verloc era una mujer libre. Había abierto la ventana del
dormitorio con la intención de gritar ¡asesino! ¡socorro!, o bien de
tirarse a la calle. Porque no sabia exactamente qué hacer con su liber-
tad. Era como si su persona se hubiera rasgado en dos, cuyas operacio-
nes mentales no se ajustaban muy bien las de la una con las de la otra.
La calle, silenciosa y desierta de uno a otro extremo, le resultaba re-
pugnante por su apoyo a ese hombre que estaba tan seguro de su impu-
nidad. No se atrevió a gritar por miedo a que nadie apareciese. Era
evidente que nadie acudiría. Su instinto de autoconservación retrocedía
ante la profundidad de una caída en esa especie de foso embarrado y
hondo. Mrs. Verloc cerró la ventana y se vistió para ir a la calle por
otro camino. Era una mujer libre. Se había vestido por completo, inclu-
so con un velo negro sobre su cara. Cuando apareció delante de él, a la
luz del salón, Mr. Verloc observó que llevaba su valijita de mano col-
gando de su mano izquierda... Volar hacia su madre, por supuesto.

La idea de que las mujeres son, después de todo, criaturas fasti-
diosas, se presentó en su fatigado cerebro. Pero era demasiado genero-
so para darle cabida más que por un instante. Ese hombre, herido en
forma cruel en su vanidad, seguía siendo magnánimo en su conducta, y
ni siquiera se permitía la satisfacción de una amarga sonrisa o de un
gesto desdeñoso. Con verdadera grandeza de alma, echó una mirada
hacia el reloj de madera colgado en la pared y dijo en perfecta calma
pero con tono forzado:

-Las ocho y veinticinco, Winnie. No tiene sentido ir allá tan tarde.
No podrás regresar esta noche.

Ante su brazo extendido, Mrs. Verloc se paró por un segundo. Él
agregaba, con pesadez:

-Tu madre se habrá ido a la cama antes de que llegues allá. Ésta
es una noticia que puede esperar.
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Nada estaba más lejos de los pensamientos de Mrs. Verloc que ir
a ver a su madre. Retrocedía ante esa idea y, al tocar una silla, obede-
ció a la sugestión del contacto y se sentó. Su intento había sido sim-
plemente el de salir de allí para siempre. Y si este sentimiento era co-
rrecto, su forma mental tomó un esquema poco refinado, correspon-
diente al origen de la mujer y a su rango. «Prefiero andar por la calle
por el resto de mis días», pensó. Pero esta criatura, cuya moral había
estado sujeta a un golpe del que, en el orden físico, el más violento
terremoto de la historia sólo sería una débil y lánguida reproducción,
estaba a merced de fruslerías, de contactos casuales. Se sentó. Con el
sombrero y el velo tenía el aspecto de una visita, como si hubiese ido a
ver a Mr. Verloc por un momento. Su inmediata docilidad dio fuerzas a
su marido, en tanto que ese aspecto de aquiescencia sólo temporaria
era una provocación.

-Permíteme que te diga, Winnie- dijo con autoridad- que tu lugar
está aquí esta noche. ¡Maldita sea! tú trajiste la condenada policía,
metida por todas partes en mis asuntos. No te lo reprocho... pero de
todos modos es tu responsabilidad. Más bien tendrías que quitarte ese
maldito sombrero. No te puedo dejar salir, viejita- agregó, suavizando
la voz.

La mente de Mrs. Verloc se hizo cargo de esa declaración con
una mórbida tenacidad. El hombre que se había llevado a Stevie bajo
sus mismas narices, para asesinarlo en un lugar cuyo nombre no estaba
presente en su memoria ahora, no quería permitirle que se fuera. Por
supuesto que no. Ahora que había asesinado a Stevie no quería dejarla
ir jamás. Quería conservarla sin motivos. Con este característico razo-
namiento, lleno de toda la fuerza de una lógica insana, trabajaban en la
práctica los sentidos disociados de Mrs. Verloc. Podía deslizarse junto
a él, abrir la puerta, escapar. Pero él se precipitaría tras ella, tomaría su
cuerpo pleno, la llevaría otra vez al negocio. Podía arañarlo, patearlo,
golpearlo... y también darle una puñalada; para eso necesitaba un cu-
chillo. Mrs. Verloc permanecía sentada, quieta, bajo su velo negro, en
su propia casa, como una visitante enmascarada y misteriosa, de impe-
netrables intenciones.
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La magnanimidad de Mr. Verloc era nada más que humana. Y, al
fin, ella lo había exasperado.

-¿No puedes decir algo? Tienes tus propias vueltas para hacer
enojar a un hombre. Conozco tus tretas de sordomuda. Ya te he visto
así antes. Pero ahora no lo soporto. Y para empezar, quítate esa maldita
cosa. Uno no sabe si está hablando con un maniquí o con una mujer
viva.

Avanzó, estiró la mano y le arrancó el velo, desenmascarando la
cara todavía inexpresiva, contra la cual su exasperación nerviosa se
hizo añicos como una burbuja de vidrio que cayese contra una roca.

-Así está mejor- dijo, para tapar su momentáneo embarazo, y se
retiró a su antigua posición junto a la chimenea. No se le había ocurri-
do nunca que su mujer pudiera abandonarlo. Se sentía un poco aver-
gonzado de sí mismo, porque le tenía cariño y era generoso. ¿Qué
podía hacer? Ya todo estaba dicho. Protestó con vehemencia.

-¡Por Dios! Sabes que me han perseguido por todas partes. He co-
rrido el riesgo de que me liquidaran para encontrar a alguien para este
maldito trabajo. Y te digo otra vez que no pude encontrar a nadie bas-
tante loco o bastante hambriento. ¿Por quién me tomas, por... un asesi-
no o qué? El muchacho se ha ido. ¿Crees que yo quería que él se volara
en pedazos? Se ha ido. Sus problemas se terminaron. Los nuestros
recién están empezando, te digo, precisamente porque él se voló a sí
mismo. No te lo reprocho. Pero trata de entender que fue un mero
accidente; igual que si se hubiese caído bajo un ómnibus al cruzar una
calle.

Su generosidad no era infinita, porque él era un ser humano- y no
un monstruo, como creía de él Mrs. Verloc. Hizo una pausa y un gru-
ñido le levantó los bigotes por encima de un destello de dientes blan-
cos, dándole la expresión de una bestia reflexiva, no muy peligrosa;
una bestia pesada, de cabeza lisa, más tenebrosa que una foca, de voz
ronca.

-Y si la cosa está así es más por tu responsabilidad que por la mía.
Es así. Puedes mirar todo lo que quieras. Sé muy bien hasta dónde
puedes llegar con ello. Que me maten si alguna vez pensé en el chico
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para este asunto. Fuiste tú quien me lo puso en el camino cuando yo
estaba medio perdido con la preocupación de mantenernos todos noso-
tros fuera de líos. ¿Qué diablos hiciste? Cualquiera diría que lo hacías
con algún fin. Y maldito si estoy seguro de que no fuera así. No hay
que decir que mucho de lo que pasa te lo debías tener bien callado con
tu maldita manera a-mí-qué-me-importa de mirar a ninguna parte en
especial y no decir nada...

Su voz ronca, doméstica, se acalló por un rato. Mrs. Verloc no re-
plicó. Ante ese silencio se sintió avergonzado por lo que había dicho.
Pero muy a menudo les pasa a los hombres pacíficos que, en las dis-
putas caseras, al sentirse avergonzados promueven otro problema.

-Tienes una manera diabólica de frenar tu lengua, a veces- co-
menzó otra vez, sin levantar la voz-. Suficiente como para volver locos
a algunos hombres. Es una suerte para ti que yo no me salga de mis
casillas con tanta facilidad como algunos, con tus enojos sordomudos.
Yo te tengo cariño. Pero no vayas tan lejos. No es momento para eso.
Tendríamos que estar pensando qué es lo que debemos hacer. Y no te
puedo dejar ir esta noche, galopando a ver a tu madre con algún cuento
loco sobre mí. No lo voy a tolerar. Y no te equivoques: si piensas que
yo maté al muchacho, entonces tendrás que pensar que tú lo mataste
tanto como yo.

En cuanto a sentimiento sincero y enunciación abierta, estas pala-
bras superaban en mucho todo lo que se había dicho antes en esa casa,
mantenida con el salario de una industria secreta, apenas abastecida
con la venta de mercaderías más o menos secretas: los pobres medios
inventados por una humanidad mediocre para preservar una sociedad
imperfecta de los riesgos, secretos también, de la corrupción física y
moral de sus componentes. Fueron dichas porque Mr. Verloc se sentía
de veras ultrajado; pero las reticentes decencias de esta vida de hogar,
anidada en una calle sombría, detrás de un negocio donde jamás brilló
el sol, seguían en apariencia inalterables. Mrs. Verloc lo escuchaba con
perfecto dominio de sí, y luego se paró, con su sombrero y el abrigo,
como una visita que ha llegado al final de su deber. Avanzó hacia su
marido, adelantando un brazo como en una silenciosa despedida. El
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velo de tul, que colgaba de una punta al costado izquierdo de su cara,
daba un aire de formalidad desordenada a sus movimientos reprimidos.
Pero cuando llegó hasta la alfombrilla de la chimenea, Mr. Verloc ya
no estaba allí. Se había dirigido hacia el sofá, sin levantar los ojos para
comprobar el efecto de su discurso. Estaba cansado, resignado, en un
estilo de veras marital. Pero se sentía herido en el tierno espacio de su
secreta debilidad. Si ella quería seguir enfurruñada en ese espantoso
silencio sobrecargado, que lo hiciera. Era experta en ese arte domésti-
co. Mr. Verloc se arrojó sobre el sofá con pesadez, sin cuidarse del
destino de su sombrero, como siempre; acostumbrado a cuidarse solo,
el sombrero se encontró un refugio bajo la mesa.

Estaba cansado. La última partícula de su fuerza nerviosa se había
gastado en los portentos y agonías de esa jornada llena de fallas sor-
prendentes, que llegaban después de un mes de planes e insomnios.
Estaba cansado. Un hombre no es de piedra. ¡Maldito sea! Mr. Verloc
reposaba como siempre, vestido con sus ropas de calle. Una punta de
su sobretodo abierto se apoyaba, en parte, en el piso. Mr. Verloc aco-
modó su espalda; pero anhelaba un descanso más perfecto... sueño...
unas horas de delicioso olvido. Eso vendría más tarde. Por ahora des-
cansaba. Y pensó: «me gustaría que diera por terminado este maldito
disparate. Es exasperante».

Debía haber algo imperfecto en el sentimiento que Mrs. Verloc
experimentaba en cuanto a su libertad recuperada. En lugar de dirigirse
hacia la puerta, se recostó contra la mesilla de la chimenea, como el
caminante que descansa contra un cerco. Un toque salvaje se despren-
día del negro velo, colgando como un trapo contra su mejilla, y de la
fijeza de su mirada negra, en la que la luz, del cuarto se ahogaba sin
dejar el menor rastro de brillo. Esta mujer, capaz de un trato, cuya
mera sospecha hubiese trastornado al infinito la idea que Mr. Verloc
tenía acerca del amor, permanecía irresoluta, como si tuviera escrúpu-
los de lo que por su parte quería para cerrar formalmente la transac-
ción. Sobre el sofá, Mr. Verloc movió sus hombros para mejor acomo-
darse, y desde la plenitud de su corazón emitió un deseo que, sin duda,
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era tan piadoso como cualquier otra cosa proveniente de ese mismo
manantial.

-¡Dios! ¡Ojalá nunca hubiera visto el Greenwich Park ni nada de
lo que le pertenece!- gruñó con voz ronca.

El rumor amortecido llenó el cuarto con su volumen moderado,
muy apto para expresar la modesta naturaleza del deseo. Las ondas de
aire, de adecuada longitud, propagadas de acuerdo con correctas fór-
mulas matemáticas, fluyeron envolviendo todas las cosas inanimadas
que había en el cuarto y tocaron la cabeza de Mrs. Verloc como si
hubiese sido una cabeza de piedra. Y por increíble que pueda parecer,
los ojos de Mrs. Verloc crecieron de tamaño. El deseo audible del
corazón rebosante de Mr. Verloc manó hasta un lugar vacío en la me-
moria de su mujer. Greenwich Park. ¡Un parque! ¡Ah! es donde mató
al chico. Un parque... ramas destrozadas, hojas rotas, grava, trozos de
carne y huesos fraternos, todo volando en humo, como en los fuegos
artificiales. Recordó ahora lo que había oído y lo recordó pictórica-
mente. Habían tenido que juntarlo con una pala: Estremecimientos
irreprimibles la hicieron temblar mientras veía ante sí esa herramienta
con su lívida carga recogida del suelo. Mrs. Verloc cerró sus ojos con
desesperación, arrojando sobre esa escena la noche de sus párpados,
donde después de una lluvia de extremidades mutiladas, la cabeza
decapitada de Stevie quedaba suspendida, sola, e iba desapareciendo
con lentitud, como la última estrella de una función de pirotecnia. Mrs.
Verloc abrió los ojos.

Su rostro ya no era de piedra. Cualquiera hubiera notado el cam-
bio sutil en sus facciones, en la mirada de sus ojos, que le daban una
expresión nueva y espantosa: una expresión pocas veces observada por
personas competentes en condiciones de comodidad y seguridad exigi-
das por los análisis completos, pero cuyo significado no podía malen-
tenderse. Las dudas de Mrs. Verloc en cuanto al final del pacto ya no
existían; sus sentidos, ya sin disociación, trabajaban bajo el control de
su voluntad. Pero Mr. Verloc nada observó. Estaba reposando en la
patética disposición del optimismo inducido por el exceso de fatiga. No
quería más inconvenientes- tampoco con su mujer- con nadie en el
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mundo. Había estado irreprochable en su justificación. Era amado por
sí mismo. Consideraba favorable la presente fase del silencio de su
mujer. Éste era el momento de la reconciliación. El silencio había
durado bastante. Lo rompió llamándola en voz baja:

-Winnie.
-Sí- respondió, obediente, Mrs. Verloc, la mujer libre. Ahora tenía

el dominio de sus sentidos, de sus órganos vocales; se sintió con un
casi sobrenatural y perfecto control de cada fibra de su cuerpo: le per-
tenecía por entero, porque el trato llegaba a su fin. Se sentía perspicaz;
tenía que volverse astuta. Deseó que ese hombre no cambiara su posi-
ción sobre el sofá, que era muy adecuada a las circunstancias. Tuvo
éxito. El hombre no se movió. Pero después de contestarle, ella se
quedó apoyada con negligencia contra la mesilla de la chimenea, en la
actitud de un caminante que descansa. No tenía apuro. Su frente estaba
húmeda. La cabeza y los hombros de Verloc estaban ocultos de ella por
el brazo del sofá. Mantuvo sus ojos fijos en los pies de él.

En medio de esa misteriosa quietud y repentino sosiego, oyó a
Mr. Verloc, con un acento de autoridad marital, mientras se movía para
hacerle lugar en el borde del sofá.

-Ven aquí- dijo con un tono que bien podía ser de brutalidad pero
que Mrs. Verloc, en lo íntimo, reconoció como de deseo.

Avanzó de inmediato, como si aún fuese la mujer leal unida a ese
hombre por un contrato inviolado. Su mano derecha rozó apenas la
punta de la mesa y cuando ella terminó de pasar hacia el sofá, el cuchi-
llo de trinchar se había desvanecido sin el menor ruido del borde del
plato. Mr. Verloc oía el crujido de las tablas del piso y estaba contento.

Esperó. Su mujer se acercaba. Como si el alma sin hogar de Ste-
vie se hubiese deslizado, para defenderla, al corazón de su hermana,
guardiana y protectora, el parecido de la cara de ella con la de su her-
mano crecía a cada paso, incluso en el labio inferior caído, incluso en
el leve estrabismo de los ojos. Pero Mr. Verloc no vio nada de eso.
Recostado sobre su espalda, miraba hacia arriba. En parte sobre la
pared y en parte sobre el cielo raso, vio la sombra móvil de un brazo
con una mano que empuñaba un cuchillo de trinchar. Se agitaba de



 www.elaleph.com
Joseph Conrad donde los libros son gratis

230

arriba hacia abajo. Sus movimientos eran pausados, tan pausados como
para que Verloc reconociera el brazo y el arma.

Fueron tan lentos como para que él abarcara el sentido completo
del portento y gustara el sabor de la muerte surgiendo en su garganta.
Su mujer se había sumergido en una locura delirante... una locura ase-
sina. Fueron tan lentos como para que el primer efecto paralizador de
ese descubrimiento se desvaneciera ante una resuelta determinación de
salir victorioso de la lucha repugnante con esa lunática armada. Fueron
tan lentos como para que Verloc elaborara un plan de defensa que
incluía zambullirse bajo la mesa y tirar al suelo a la mujer con una
pesada silla de madera. Pero no fueron tan lentos como para permitir
que tuviera tiempo de mover una mano o los pies. El cuchillo ya estaba
hundido en su pecho. No encontró resistencia en su camino. El azar
tiene esas exactitudes. En esa cuchillada, descargada del lado del cora-
zón, Mrs. Verloc había puesto toda la herencia de sus inmemoriales y
oscuros ancestros, la simple ferocidad del tiempo de las cavernas, y la
furia desequilibrada del tiempo de las cavernas. Mr. Verloc, el Agente
Secreto, apenas vuelto de costado por la fuerza de la cuchillada, expiró
sin mover ni una mano, en el murmullo de la palabra «no», a modo de
protesta.

Mrs. Verloc había soltado el cuchillo y, desvanecida su extraordi-
naria semejanza con su difunto hermano, tenía su aire habitual. Exhaló
un profundo suspiro, el primer suspiro aliviado desde que el jefe Ins-
pector Heat le había mostrado el trozo del sobretodo de Stevie con la
etiqueta. Se inclinó hacia adelante y se apoyó con los brazos doblados
sobre el brazo del sofá. Y se puso en esa actitud no para observar el
cuerpo de Mr. Verloc o regocijarse con su obra, sino porque todo el
cuarto ondulaba y giraba como si estuviera en alta mar, durante una
tormenta. Se sentía aturdida pero tranquila. Se había convertido en una
mujer libre, con un grado perfecto de libertad, que no le dejaba desear
nada, ni hacer nada en absoluto, ya que sobre su devoción no pesaba
ahora la urgente demanda de Stevie. Mrs. Verloc, que pensaba en imá-
genes, no estaba acosada por visiones, porque no pensaba en nada. Y
no se movió. Era una mujer gozando de completa irresponsabilidad y
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ocio sin fin, casi como un cadáver. Ni se movía ni pensaba. Tampoco
lo hacía la envoltura mortal del difunto Verloc, reposando sobre el
sofá. Excepto por su respiración, Mrs. Verloc estaba en perfecto acuer-
do con él: ese acuerdo basado en la prudente reserva sin palabras su-
perfluas y con pocas señas, que había sido el fundamento de la respeta-
ble vida de hogar de ambos. Porque había sido respetable, cubriendo
con una reticencia decente los problemas que podían surgir en la prác-
tica de una profesión secreta y el comercio de mercaderías raras. Hasta
el fin ese decoro había permanecido inalterado por chillidos impropios
y otras efusiones fuera de lugar. Y después de esa cuchillada, la respe-
tabilidad tenía su continuidad en la quietud y el silencio.

Nada se movió en el salón hasta que Mrs. Verloc levantó la cabe-
za con lentitud y miró el reloj con desconfianza inquisitiva. Se había
dado cuenta de que sonaba un tictac en el salón. Y el sonido fue cre-
ciendo en sus oídos, mientras ella recordaba con claridad que el reloj
de la pared era silencioso, tenía un murmullo inaudible. ¿Qué quería
decir empezando a sonar tan recio de pronto? Su cuadrante indicaba las
nueve menos diez. A Mrs. Verloc no le importaba el tiempo y el tictac
continuó. Dedujo que podía no ser el reloj y su mirada tétrica se movió
por las paredes, onduló y se volvió vaga, mientras aguzaba el oído para
ubicar ese golpeteo. Tic, tic, tic.

Después de escuchar por un rato, Mrs. Verloc bajó la mirada, con
deliberación, hacia el cuerpo de su marido. Su actitud de reposo era tan
hogareña y familiar que pudo mirarlo sin sentirse perturbada por nin-
guna novedad demasiado ilógica en los fenómenos de su vida de hogar.
Mr. Verloc estaba en su habitual tiempo de ocio. Se lo veía cómodo.

Por la posición del cadáver, su cara no era visible para Mrs. Ver-
loc, la viuda. Sus bellos ojos soñolientos, moviéndose en busca del
rastro de ese sonido, se volvieron contemplativos al encontrar un ob-
jeto de hueso pulido que sobresalía un poco más allá del borde del
sofá. Era el mango del doméstico cuchillo de trinchar, y no tenía nada
de extraño excepto su posición perpendicular en relación al chaleco de
Verloc, y al hecho de que algo goteaba de él. Oscuras gotas caían sobre
la alfombra, una tras otra, con un repiqueteo que crecía rápido y furio-
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so como el pulso de un reloj enloquecido. En su máxima velocidad ese
sonido se convirtió en un continuo fluir. Mrs. Verloc observó esa trans-
formación con sombras de ansiedad yendo y viniendo a través de su
cara. Era un goteo oscuro, rápido, tenue... ¡Sangre!

Ante esta circunstancia imprevista, Mrs. Verloc abandonó su pose
de ocio e irresponsabilidad.

Con un súbito sacudón a su falda y un débil grito, corrió hacia la
puerta, como si el goteo fuera el primer signo de un diluvio destructor.
En su camino chocó contra la mesa y le dio un empujón con ambas
manos, como si se tratara de un ser vivo, con tanta fuerza que la hizo
correr sobre sus cuatro patas un buen trecho, haciendo un sonido estre-
pitoso, rechinante, mientras la fuente con la carne se estrellaba, pesada,
sobre el piso.

Luego todo se aquietó. Al llegar a la puerta, Mrs. Verloc se detu-
vo: un sombrero redondo, que había quedado a la vista al moverse la
mesa, osciló con levedad sobre su copa en el viento de su huida.
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XII

Winnie Verloc, la viuda de Mr. Verloc, la hermana del difunto y
leal Stevie (que volara en pedazos en estado de inocencia y en la con-
vicción de estar acometiendo una empresa humanitaria) no corrió más
allá de la puerta del salón. En realidad se había alejado del simple
goteo de la sangre, pero ése fue un movimiento de instintiva repulsión.
Y allí se había detenido con los ojos fijos y la cabeza baja. Como si
hubiera corrido durante largos años a través del pequeño salón, Mrs.
Verloc, junto a la puerta, era una persona muy distinta de la mujer que
había estado apoyada sobre el sofá, la cabeza un poco ida, pero por
otro lado libre para disfrutar la profunda calma de su ocio e irresponsa-
bilidad. Mrs. Verloc ya no sentía vértigos. Su cabeza estaba firme. Por
otra parte, ya no estaba tranquila; tenía miedo.

Si evitaba mirar en dirección a su marido yacente, no era porque
le temiese; Mr. Verloc no tenía un aspecto terrible. Se lo veía cómodo.
Además, estaba muerto. Mrs. Verloc no abrigaba vanas ilusiones en
cuanto a la muerte; nada trae de vuelta a los muertos, ni el amor ni el
odio. Ellos no pueden hacer nada a nadie. Son nada. Su estado mental
estaba teñido de una especie de austero desdén por ese hombre que se
había dejado matar tan fácilmente. Había sido el amo de una casa, el
marido de una mujer y el asesino de su Stevie. Y ahora no tenía ningún
valor ni en uno ni en otro sentido. Tenía menos importancia práctica
que las ropas que vestía, que su sobretodo, que sus botas... que ese
sombrero tirado en el suelo. No era nada. No era digno de que nadie lo
mirase. Ya no era el asesino del pobre Stevie. El único asesino que
habría en el cuarto cuando la gente viniese a ver a Mr. Verloc sería...
¡ella misma!

Sus manos temblaban tanto que por dos veces falló en su intento
de reacomodar el velo. Mrs. Verloc ya no era una persona lenta e irres-
ponsable. Tenía miedo. La cuchillada a Verloc había sido nada más
que un golpe, un golpe que la relevó de la agonía acorralada de gritos
estrangulados en su garganta, de lágrimas disecadas en sus ojos ca-
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lientes, de la enloquecedora e indignante furia ante el atroz papel de-
sempeñado por ese hombre- que ahora era menos que nada- al robarle
a su muchacho. Había sido un golpe oscuramente preparado. La sangre
goteando sobre el piso, desde el mango del cuchillo, lo había converti-
do en un muy común caso de asesinato. Mrs. Verloc, que siempre se
cuidaba de mirar hondo en las cosas, se veía compelida a mirar en el
propio fondo de este asunto. No vio ni una cara obsesiva, ni una som-
bra vituperante, ni una imagen de remordimiento, ninguna clase de
concepción ideal. Vio allí un objeto. Ese objeto era la horca. Mrs.
Verloc tenía miedo de la horca.

Le tenía un terror ideal. Nunca había puesto sus ojos en ese últi-
mo argumento de la justicia de los hombres, excepto en láminas ilus-
trativas de cierto tipo de cuentos, y primero la vio erguida contra un
fondo negro y tormentoso, rodeada de cadenas y huesos humanos,
circundada por pájaros que picoteaban los ojos de los hombres muer-
tos. Esto era bastante terrorífico, pero Mrs. Verloc, aunque no era una
mujer muy instruida, tenía conocimiento suficiente de las instituciones
de su país como para saber que las horcas no se erigen ya, romántica-
mente, en las riberas de ríos pantanosos o en llanuras barridas por los
vientos, sino en los patios de las prisiones. Allí dentro, entre cuatro
paredes altas, como en un hoyo, a la caída del sol, el asesino era lleva-
do para su ejecución, en medio de una horrible quietud y, como siem-
pre dicen los periodistas en los diarios, «en presencia de las autorida-
des». Con los ojos fijos en el piso, las ventanas de la nariz trémulas de
angustia y vergüenza, se imaginó sola entre un grupo de caballeros
extraños, con sombreros de copa que, muy tranquilos, procedían a
colgarla del cuello. ¡Eso... nunca! ¡Nunca! ¿Y cómo lo hacían? La
imposibilidad de imaginar los detalles de esa silenciosa ejecución
agregaba algo enloquecedor a su terror abstracto. Los diarios nunca
daban más que un solo detalle, pero ese único, se colocaba siempre,
con cierta afectación, al final de una magra nota. Mrs. Verloc recorda-
ba su índole. Llegaba a su cabeza con un cruel y ardiente dolor, como
si las palabras «se le dio una caída de catorce pies» hubiesen sido raya-
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das en su cerebro con una aguja al rojo. «Se le dio una caída de catorce
pies.»

Estas palabras también la afectaban físicamente. Su garganta se
convulsionó en oleadas de resistencia al estrangulamiento; y la impre-
sión del tirón fue tan vívida que se tomó la cabeza con ambas manos
como para salvarla de caer de sus hombros. «Se le dio una caída de
catorce pies.» ¡No! eso no debía ocurrir nunca. No podía soportar eso.
Incluso el solo pensamiento era insoportable. No toleraba pensar en
eso. Por ello Mrs. Verloc tomó la resolución de ir de inmediato a arro-
jarse al río desde uno de los puentes.

Esta vez logró acomodar su velo. Con la cara como enmascarada,
toda de negro de la cabeza a los pies, a no ser por las flores de su som-
brero, miró de modo mecánico el reloj. Pensó que debía haberse para-
do. No podía creer que hubieran pasado sólo dos minutos desde la
última vez que lo mirara. Por supuesto que no; debía haberse parado.
En rigor, habían pasado tres únicos minutos desde que liberara el pri-
mer, profundo, aliviado suspiro después de la cuchillada hasta el mo-
mento en que Mrs. Verloc tomara la decisión de arrojarse en el Táme-
sis. Pero ella no podía creerlo. Creía haber oído o leído que todos los
relojes siempre se paran en el momento de un crimen para ruina del
asesino. Pero no le importaba. «Al puente... y después abajo»... Sin
embargo, sus movimientos eran despaciosos.

Se arrastró con esfuerzo a través del negocio y tuvo que sostener-
se en el picaporte antes de encontrar la fortaleza necesaria para abrir la
puerta. La calle la aterraba, ya que podía conducirla tanto a la horca
como al río. Tropezó con el escalón de la entrada y cayó con la cabeza
hacia adelante, los brazos abiertos, como una persona que cae por
encima del parapeto de un puente. Esta entrada en el mundo abierto
tuvo el gusto anticipado del ahogo; una humedad viscosa la envolvía,
invadía su nariz, se adhería a su pelo. No estaba lloviendo, pero cada
lámpara de gas tenía un pequeño halo amarillento de bruma. El carro y
los caballos habían desaparecido y en la calle negra la vidriera de la
casa de comidas para carreros, con las cortinas corridas, ponía un re-
miendo de sucia luz sanguinolenta brillando muy cerca de la calle.
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Mrs. Verloc, arrastrándose con penuria hacia ese resplandor, pensó que
era una mujer sin amigos. Era cierto. Tan cierto era que, en un vehe-
mente deseo de ver una cara amistosa, no pudo pensar en nadie más
que en Mrs. Neale, la sirvienta. No tenía relaciones; nadie iba a extra-
ñar su sociedad. No hay que pensar que la viuda Verloc hubiera olvi-
dado a su madre. No era así. Winnie había sido una buena hija porque
había sido una devota hermana. Su madre siempre se había apoyado en
ella. No podía esperar ni consuelo ni consejo maternos. Ahora que
Stevie estaba muerto, el nexo parecía roto. No podía enfrentar a la
vieja mujer con el horrible relato. Además, era demasiado lejos. El río
era su destino en ese momento. Mrs. Verloc trató de olvidar a su ma-
dre.

Cada paso le costaba un esfuerzo de voluntad que parecía ser el
último posible. Mrs. Verloc se había arrastrado hasta más allá del brillo
de la vidriera. «Al puente... y después abajo» se repetía con fiera obsti-
nación. Extendió la mano justo a tiempo para afirmarse contra un farol.
«No llegaré antes de la mañana», pensó. El miedo a la muerte paraliza-
ba sus esfuerzos por escapar de la horca. Le parecía que se había esta-
do arrastrando por esa calle durante horas. «No llegaré nunca», pensó.
«Ellos me encontrarán vagando por las calles. «Es demasiado lejos.»
Siguió apoyada, jadeante bajo su velo negro.

«Se le dio una caída de catorce pies.»
Empujó lejos de sí el farol, con violencia, y se encontró caminan-

do. Pero otra ola de debilidad la superó como un inmenso mar, lleván-
dole el corazón lejos del pecho. «No voy a llegar nunca», murmuró,
detenida de pronto, oscilando en el mismo lugar donde estaba parada.
«Nunca.»

Y al comprobar la imposibilidad absoluta de caminar hasta el más
cercano de los puentes, Mrs. Verloc pensó en un viaje al exterior.

Se le ocurrió de repente. Los asesinos se escapan. Se escapan al
extranjero. España o California. Meros nombres. El vasto mundo crea-
do para la gloria del hombre era sólo un vasto blanco para Mrs. Verloc.
No sabía qué camino elegir. Los asesinos tienen amigos, relaciones,
gente que los ayude... tienen conocimientos. Ella no tenía nada. Era la
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más solitaria de las asesinas que alguna vez asestaran una puñalada
mortal. Estaba sola en Londres: y toda la ciudad de maravillas y lodo,
con su laberinto de calles y su masa de luces, estaba sumida en una
noche sin esperanza, reposando en el fondo de un negro abismo del que
ninguna mujer sin ayuda podía pensar en salir.

Se inclinó hacia adelante y dio un nuevo paso ciego, con un ho-
rrendo temor de caer; pero al cabo de unos pocos pasos, inesperada-
mente, sintió una sensación de apoyo, de seguridad. Levantó la cabeza
y vio la cara de un hombre espiando muy cerca de su velo. El camarada
Ossipon no le temía a las mujeres extrañas y ningún sentimiento de
falsas delicadezas podía evitarle estrechar relaciones con una mujer
aparentemente muy alcoholizada. El camarada Ossipon se interesaba
por las mujeres. Tomó a ésta entre sus grandes manos, atisbando de un
modo sistemático, hasta que la oyó decir con voz débil:

-¡Mr. Ossipon!
Ossipon estuvo a punto de dejarla caer al suelo.
-¡Mrs. Verloc!- exclamó-. ¡Usted aquí!
Le parecía imposible que esa mujer hubiera estado tomando. Pero

uno nunca sabe. No averiguó ese asunto; pero atento a no desalentar al
destino gentil que le traía a la viuda del camarada Verloc, trató de
atraerla hacia su pecho. Para su asombro, ella se avino con facilidad e
incluso se apoyó en su brazo por un momento antes de intentar soltar-
se. El camarada Ossipon no quería ser brusco con el destino gentil. Y
retiró el brazo de un modo natural.

-Me ha reconocido- balbuceó ella, parada ante él, bastante firme
sobre sus piernas.

-Por supuesto que sí- dijo Ossipon con perfecta prontitud-. Temí
que se cayera. Pensé mucho en usted últimamente como para no reco-
nocerla en cualquier lugar, en cualquier momento. Siempre he pensado
en usted... desde la primera vez que la vi.

Mrs. Verloc parecía no oír.
-¿Iba para el negocio?- preguntó, nerviosa.
-Sí; de inmediato- contestó Ossipon-, tan pronto como leí el dia-

rio.
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En realidad, el camarada Ossipon había estado remoloneando por
un buen par de horas en las cercanías de Brett Strett, incapaz de prepa-
rar su mente para dar un paso definido. El robusto anarquista no era
precisamente un audaz conquistador. Recordó que Mrs. Verloc nunca
había respondido a sus miradas ni siquiera con el más leve signo de
aliento. Además, pensó que el negocio debía estar vigilado por la poli-
cía y el camarada Ossipon no quería que la policía se formara una idea
exagerada de sus simpatías revolucionarias. Ni siquiera ahora sabía con
precisión qué hacer. En comparación con sus usuales especulaciones
amatorias, éste era un compromiso importante y serio. Ignoraba cuánto
había de por medio y hasta dónde tendría que llegar para obtener lo que
hubiese que obtener... suponiendo que hubiera alguna probabilidad.
Estas perplejidades, al contener su júbilo, impartían a su tono una so-
briedad muy acorde con las circunstancias.

-¿Puedo preguntarle adónde va?- inquirió con voz suave.
-¡No me lo pregunte!- gritó Mrs. Verloc con un estremecimiento

de violencia sofocada. Toda su fuerte vitalidad retrocedía ante la idea
de la muerte-. No interesa adónde iba...

Ossipon dedujo que ella estaba muy excitada pero perfectamente
sobria. Se había quedado silenciosa a su lado por un momento y luego,
de repente, hizo algo que él jamás hubiera esperado: deslizó la mano
bajo su brazo. El hombre se espantó del acto en sí, por cierto, pero
mucho más, también, por el palpable carácter resuelto de ese movi-
miento. Pero como ése era un asunto delicado, el camarada Ossipon
procedió con delicadeza. Se contentó con oprimir esa mano levemente
contra su robusto flanco. Al mismo tiempo se sintió impulsado hacia
adelante y cedió al impulso. En la punta de Brett Street, comprendió
que lo dirigían hacia la izquierda. Se sometió.

El frutero de la esquina había apagado la gloria brillante de sus
naranjas y limones y Brett Place era todo negrura, negrura entremez-
clada con los halos neblinosos de unos pocos faroles que definían su
forma de triángulo en un racimo de tres lámparas ubicado por encima
de una luz central. Las siluetas oscuras del hombre y la mujer se desli-
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zaron lentas, el brazo en el brazo, a lo largo de las paredes, con un
aspecto de amantes sin hogar, en medio de la noche miserable.

-¿Qué diría usted si yo le asegurara que estaba yendo en su bus-
ca?- preguntó Mrs. Verloc, apretando con fuerza el brazo del hombre.

-Le diría que no pudo haber encontrado alguien más dispuesto a
ayudarla en sus dificultades- contestó Ossipon, con la idea de estar
haciendo un tremendo progreso. En realidad, el progreso de ese delica-
do asunto casi le estaba quitando el aliento.

-¡En mis dificultades!- repitió con lentitud Mrs. Verloc.
-Sí.
-¿Y usted sabe cuáles son mis dificultades?- susurró ella con ex-

traña intensidad.
-Diez minutos después de ver el diario de la noche- explicó con

ardor Ossipon- me encontré con un tipo al que usted debe haber visto
una o dos veces en el negocio, quizás, y tuve con él una charla que no
dejó ninguna duda en mi cabeza. Luego me vine para aquí, preguntán-
dome si usted... Estoy loco por usted más allá de las palabras, desde
que puse los ojos en su cara- exclamó como si fuera incapaz de domi-
nar sus sentimientos.

El camarada Ossipon estimaba correctamente que no había mujer
que fuese capaz de total incredulidad ante semejante declaración. Pero
no sabía que Mrs. Verloc aceptaba esas palabras con toda la fiereza que
el instinto de conservación pone en las manos crispadas de alguien que
se ahoga. Para la viuda de Verloc el robusto anarquista era como un
radiante mensajero de vida.

Caminaron lentos, acompasados.
-Así lo pensé- murmuró Mrs. Verloc, con débil voz.
-Lo leyó en mis ojos- sugirió Ossipon, lleno de seguridad.
-Sí- exhaló ella hacia su oído.
-Un amor como el mío no puede estar oculto para una mujer cono

usted- prosiguió, tratando de no prestar atención a consideraciones
materiales como el valor del movimiento del negocio y la cantidad de
dinero que Mr. Verloc podía haber dejado en el banco. Se aplicó al
aspecto sentimental del caso. En lo hondo de su corazón estaba un
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poco sorprendido por el éxito logrado. Verloc había sido un buen tipo y
por cierto que un marido muy decente, al menos en lo que uno puede
apreciar. Sin embargo, el camarada Ossipon no iba a oponerse a su
propia suerte por el recuerdo de un hombre muerto. En forma resuelta
suprimió sus simpatías por el fantasma del camarada Verloc y prosi-
guió:

-No podía ocultarlo. Estaba demasiado lleno de usted. Diría que
usted no podía dejar de verlo; pero yo no podía adivinar. Usted estaba
siempre tan distante...

-¿Qué otra cosa esperó?- prorrumpió Mrs. Verloc-. Yo era una
mujer respetable... - Hizo una pausa y luego agregó, como si hablara
consigo misma, cargada de siniestro resentimiento-... hasta que él me
convirtió en lo que soy.

Ossipon dejó pasar eso y retomó su curso.
-Él nunca me pareció ser digno de usted- comenzó, arrojando a

los vientos su lealtad-. Usted se merecía un destino mejor.
Mrs. Verloc lo interrumpió con amargura:
-¡Un destino mejor! Me robó siete años de vida.
-Usted parecía estar tan contenta de vivir con él- Ossipon trataba

de justificar la indiferencia de su conducta pasada-. Eso es lo que me
hacía ser tímido. Parecía que usted lo amaba. Estaba sorprendido y...
celoso- agregó.

-¡Amarlo!- estalló Mrs. Verloc en un susurro lleno de desprecio y
de ira-. ¡Amarlo! Fui una buena esposa para él. Yo soy una mujer res-
petable. ¡Usted pensó que yo lo amaba! ¡Lo pensó! Mire, Tom...

El sonido de ese nombre hizo estremecer de orgullo al camarada
Ossipon. Porque su nombre era Alexander y lo llamaban Tom tan sólo
los más familiares de sus íntimos. Era un nombre de amistad, de mo-
mentos de expansión. No tenía idea de que ella lo hubiese escuchado
alguna vez. Era claro que no sólo lo había escuchado, sino que también
lo había atesorado en su memoria- o tal vez en su corazón.

-¡Mire, Tom! Yo era muy joven. Estaba cansada. Deshecha. Te-
nía dos personas que dependían de lo que yo pudiese hacer y eso signi-
ficaba que no podía dedicarme a otra cosa. Dos personas: mi madre y
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el chico. Él era mucho más mío que de mamá. Me pasé noches y no-
ches con él en la falda, solos en el cuarto de arriba, cuando yo no tenía
más que ocho años. Y después... Era mío, le aseguro... Usted no puede
entender eso. Ningún hombre puede entenderlo. ¿Qué iba a hacer?
Había un muchacho...

El recuerdo del romance fugaz con el joven carnicero sobrevivía,
durable, como la imagen de un ideal entrevisto en ese corazón debilita-
do por el temor a la horca y lleno del rechazo de la muerte.

-Ése era el hombre que yo amaba- continuó la viuda de Verloc-.
Supongo que él lo podía leer en mis ojos, también. Veinticinco cheli-
nes por semana, y su padre amenazó con echarlo del negocio si era tan
loco como para casarse con una chica que tenía sobre sí la responsabi-
lidad de una madre lisiada y un loco idiota. Pero él quiso dejarlo todo
por mí, hasta que una noche encontré el coraje de cerrarle la puerta en
las narices. ¡Veinticinco chelines por semana! Y había otro hombre...
un buen huésped. ¿Qué puede hacer una muchacha? ¿Podía haberme
ido a andar por las calles? Me parecía bueno. Me deseaba, de todos
modos. ¿Qué iba a Hacer yo con mamá y ese pobre chico? ¿Eh? Me
dijo que sí. Parecía de buen corazón, tenía la mano abierta, tenía dine-
ro, jamás dijo nada. Siete años, siete años siendo una buena esposa
para él, el gentil, el bueno, el generoso, el... Y él me amaba. Oh, sí. Me
amaba hasta tal punto que a veces yo deseaba... Siete años. Siete años
de ser mujer para él. ¿Y sabe usted qué era ese querido amigo de uste-
des? ¿Sabe qué era?... ¡Era un demonio!

La sobrehumana vehemencia de esa declaración susurrada aturdió
por completo al camarada Ossipon. Winnie Verloc, dando media vuel-
ta, lo agarró de los brazos y lo enfrentó, bajo la niebla que caía, en la
negrura y soledad de Brett Place, en la que todo sonido parecía perdido
en un pozo triangular de asfalto y ladrillos, de casas ciegas y piedras
insensibles.

-No; no sabía- declaró con una especie de fofa estupidez, cuyo
aspecto cómico se perdía para esa mujer obsesionada por el miedo a la
horca-. Pero ahora lo sé. Yo... yo comprendo- tartamudeó el hombre,
mientras su razón especulaba sobre el tipo de atrocidades que Verloc
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podía haber practicado tras la soñolienta y plácida apariencia de su
situación conyugal-. Era muy tremendo. Comprendo- repitió y luego,
por una inspiración súbita, profirió un «¡desdichada mujer!» de honda
conmiseración, en lugar del más familiar «¡pobrecita mi querida!» que
entraba en su práctica habitual. Éste no era un caso común. Estaba
consciente de que algo anormal ocurría, y entretanto no perdía de vista
la importancia del riesgo.

-¡Desdichada, valiente mujer!
Se alegró de haber descubierto esa variante; pero no pudo descu-

brir ninguna otra. Lo mejor que se le ocurrió fue: «ah, pero ahora está
muerto»; y puso una buena dosis de animosidad en esa exclamación
cautelosa. Mrs. Verloc se agarró de su brazo con fuerza frenética.

-Usted adivinó que él ha muerto- murmuró fuera de sí-. ¡Usted!
Adivinó lo que tuve que hacer. ¡Tuve que hacer!

Había sugerencias de triunfo, consuelo, gratitud, en el tono inde-
finible de esas palabras. En detrimento del simple sentido literal, fue el
tono lo que atrapó la atención de Ossipon. Se preguntaba qué ocurría
con ella, por qué estaba en ese estado de salvaje excitación. Incluso
comenzó a dudar si las causas ocultas del caso de Greenwich Park no
estarían ligadas a las desgraciadas situaciones de la vida marital de
Verloc. Fue tan lejos como para sospechar que Mr. Verloc había elegi-
do esa extraordinaria forma de suicidarse. ¡Por Jove!, eso explicaría la
total inanidad y mal planeamiento del hecho. Las circunstancias no
pedían ninguna manifestación anarquista. Muy por el contrario; y
Verloc lo sabía tan bien como cualquier otro revolucionario de su ni-
vel. Qué broma descomunal si Verloc simplemente había engañado a
toda Europa, al mundo revolucionario, a la policía, a la prensa y tam-
bién al presuntuoso Profesor. Por cierto, pensó Ossipon en medio del
pasmo, ¡parecía casi seguro que lo había hecho! ¡Pobre desgraciado!
Se le hizo muy probable que en esa familia de dos el demonio no fuera
precisamente el hombre.

Alexander Ossipon, apodado el Doctor, estaba inclinado por natu-
raleza a pensar con indulgencia de sus amigos. Observó a Mrs. Verloc,
colgada de su brazo. De sus amigas pensaba con una actitud de emi-
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nente practicidad. Que Mrs. Verloc hubiera lanzado exclamaciones al
ver que él sabía de la muerte de Verloc, que para nada era cuestión de
adivinanza, no lo preocupó demasiado. Las mujeres a menudo hablan
como si estuvieran locas. Pero tenía curiosidad por saber cómo se ha-
bía enterado ella. Los diarios no decían nada que no fuera el hecho en
sí: el hombre que volara en pedazos en Greenwich Park no había sido
identificado. Era inconcebible la teoría de que Verloc le hubiese hecho
alguna insinuación de sus intenciones, cualesquiera que fuesen. Este
problema era de inmenso interés para el camarada Ossipon Y se detuvo
un momento. Habían recorrido los tres lados de Brett Place y otra vez
estaban muy cerca de la punta de Brett Street.

-¿Cómo llegó a usted esta noticia?- preguntó con un tono que in-
tentaba ser adecuado al carácter de las revelaciones que, quizá, podía
hacerle esa mujer, parada a su lado.

Violentas sacudidas la estremecieron por un rato, antes de que
contestara, lánguida la voz:

-Por la policía. Un jefe inspector fue a casa. Dijo que era el jefe
Inspector Heat. Me mostró... - Mrs. Verloc se ahogaba-. Oh, Tom,
tuvieron que recogerlo con una pala.

Su pecho se agitó con sollozos sin lágrimas. Un momento des-
pués Ossipon logró hablar:

-¡La policía! ¿Quiere decir que la policía llegó ya? ¿Que el propio
jefe Inspector Heat fue de veras a comunicárselo?

-Sí- confirmó ella con el mismo tono lánguido-. Fue. Así nomás.
El mismo fue. Yo no sabía. Me mostró un pedazo de sobretodo y... Así
nomás. ¿Usted sabe? me dijo.

-¡Heat! ¡Heat! ¿Y qué hizo?
La cabeza de Mrs. Verloc estallaba.
-Nada. No hizo nada. Se fue. La policía estaba de parte de ese

hombre- murmuró, trágicamente-. Vino otro, también.
-¿Otro... otro inspector, quiere decir?- preguntó Ossipon, excita-

dísimo y con el mismo tono de una criaturita asustada.
-No sé. Apareció. Creo que era extranjero. Puede haber sido uno

de los de la Embajada.
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El camarada Ossipon estuvo cerca del colapso ante ese nuevo
golpe.

-¡Embajada! ¿Sabe lo que está diciendo? ¿Qué Embajada? ¿Qué
diablos quiere decir con «Embajada»?

-Es ese lugar en Chesham Square. La gente a la que él maldecía
tanto, no sé. ¡Qué importa!

-¿Y ese tipo qué hizo o qué le dijo a usted?
-No me acuerdo... Nada... No me interesa. No me pregunte- im-

ploró con voz desfalleciente.
-Está bien. No lo haré- concedió Ossipon, con ternura. Y lo hacía

no tanto porque se sintiera tocado por la tensión íntima de la voz im-
plorante, sino porque él mismo sentía que iba perdiendo su seguridad
en las honduras de ese tenebroso asunto. ¡Policía! ¡Embajada! ¡Fiu!
Por miedo a aventurar su inteligencia por caminos en los que su luz
natural no alcanzase para guiarlo, desplazó de su mente, con resolu-
ción, todas las suposiciones, conjeturas y teorías. Tenía allí a esa mu-
jer, entregada por completo a él, y ésa era la consideración principal.
Pero después de lo que había oído, ya nada podía asombrarlo. Y cuan-
do Mrs. Verloc, como agitada de pronto por un sueño de salvación,
comenzó a manifestarle, desatinada, la necesidad de un inmediato viaje
al continente, él no se extrañó en lo más mínimo. Simplemente, como
excusa, le dijo que no había tren hasta la mañana siguiente y se quedó
pensativo, mirando esa cara velada con un tul negro, a la luz de un
farol de gas, velado con un cendal de niebla.

Junto a él la forma negra de la mujer se fundía en la noche, como
una figura a medias cincelada de un bloque de piedra negra. Era impo-
sible decir cuánto sabía ella, cuánto estaba involucrada con embajadas
y policías. Pero si ella quería escapar, no iba a hacerle objeciones.
Estaba ansioso por quedar libre de ese asunto. Sentía que ese negocio,
tan familiar para jefes inspectores y miembros de embajadas extranje-
ras, no era lugar para él. Había que olvidarse. Pero estaba el resto. Los
ahorros. ¡La plata!

-Tiene que esconderme hasta la mañana en algún lugar- dijo ella
con voz desfalleciente.
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-El hecho es, querida, que no puedo llevarla al lugar donde vivo.
Comparto la habitación con un amigo.

Él mismo se sentía desfallecer. Por la mañana los malditos poli-
cías iban a estar en todas las estaciones, sin duda. Y si querían pren-
derla, por uno u otro motivo, ella estaría perdida para él también.

Pero tiene que hacerlo. ¿No le importa nada de mí... nada? ¿En
qué está pensando?

Dijo esto con violencia, pero dejó que sus manos cayeran sin
ánimos. Hubo un silencio, mientras la niebla caía, y la negrura reinaba,
serena, sobre Brett Place. Ni un alma, ni siquiera el alma vagabunda,
no atada a leyes, y amante de un gato, andaba cerca del hombre y de la
mujer, enfrentados el uno a la otra.

- Tal vez sería posible encontrar un alojamiento seguro en algún
lugar- explicó Ossipon, al fin-. Pero la verdad es, querida, que no tengo
dinero suficiente para ir a... sólo unos pocos peniques. Nosotros los
revolucionarios no somos ricos.

Tenía quince chelines en el bolsillo. Agregó:
-Y tenemos por delante el viaje, también... lo primero que hay

que hacer por la mañana.
La mujer no se movió ni emitió ningún sonido, y el camarada

Ossipon creyó que su corazón zozobraba. En apariencia, ella no ofrecía
ninguna sugerencia. De pronto se oprimió el pecho como si hubiera
sentido un agudo dolor allí.

-Pero yo tengo- jadeó-. Tengo el dinero. Tengo dinero suficiente.
¡Tom! Vayámonos de aquí.

-¿Cuánto tiene?- preguntó sin dejarse mover por los tirones de
ella, porque era un hombre cauto.

-Tengo el dinero, le digo. Todo el dinero.
-¿Qué quiere decir con eso? ¿Todo el dinero que había en el ban-

co o qué?- preguntó, incrédulo, pero preparado para no sorprenderse
ante nada en la vía de la suerte.

-¡Sí, sí!- le contestó con nerviosismo-. Todo el que había. Lo ten-
go todo.



 www.elaleph.com
Joseph Conrad donde los libros son gratis

246

-¿Cómo se arregló para tenerlo consigo ya mismo?- se asombró
Ossipon.

-Me lo dio él- fue la respuesta, con voz sometida y temblorosa. El
camarada Ossipon decapitó con mano firme su sorpresa naciente.

-Bien, entonces... estamos salvados- declaró con lentitud..
Winnie se inclinó hacia adelante y se arrojó sobre ese pecho que

la recibía con gusto. Ella tenía todo el dinero. El sombrero y el velo de
ella se interponían en el camino de efusiones más hondas. Ossipon hizo
manifestaciones adecuadas, pero nada más, y Winnie las recibió sin
resistencia y sin abandono, con pasividad, como si fuera sensible a
medias. Se liberó del flojo abrazo sin dificultad.

-Usted me salvará, Tom- prorrumpió, retrocediendo, pero siempre
apoyada en las solapas del sobretodo húmedo-. Sálveme. Escóndame.
No deje que me apresen. Tiene que matarme antes. Yo sola no podría
hacerlo... no podría... no podría... ni siquiera por el miedo que le tengo.

Estaba demasiado rara, pensó el revolucionario. Le empezaba a
inspirar una indefinida inquietud y con aspereza, porque estaba ocupa-
do en pensamientos importantes, le dijo:

-¿A qué diablos le tiene miedo?
-¡No ha comprendido qué estaba por hacer!- gritó la mujer. Su

cabeza, perdida en vívidas y horribles aprensiones, resonante de pala-
bras llenas de contenido, que reflejaban el espanto de su situación, tal
como ella lo sentía, había imaginado que su incoherencia era clara por
sí misma. Mrs. Verloc no era consciente de lo poco que había dicho a
nivel audible, en deshilachadas frases, íntegras sólo en su pensamiento.
Había sentido el alivio de una confesión completa y adjudicó un signi-
ficado especial a cada frase dicha por el camarada Ossipon, cuyo cono-
cimiento del asunto no era, en lo más mínimo, identificable con el de
ella-. ¡No ha comprendido qué estaba por hacer!- Su voz se extinguió-.
Entonces no necesita preguntarse por más tiempo a qué le tengo mie-
do- continuó con un amargo y sombrío murmullo-. No quiero tener que
soportarlo. No quiero. No quiero. No quiero. ¡Tiene que prometerme
que me matará antes!- y sacudió las solapas del abrigo-. ¡No debe
ocurrir jamás!
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Ossipon le aseguró, lacónico, que no se necesitaban promesas, pe-
ro se tomó el cuidado de no contradecirla en términos formales, porque
había tenido mucho trato con mujeres excitadas y en general se dejaba
guiar por la experiencia, antes que aplicar la sagacidad a cada caso
particular. Su sagacidad, en esta ocasión, estaba ocupada en otras di-
recciones. Las palabras de las mujeres las lleva el agua, pero los des-
cuidos de horarios quedan. La insularidad de Gran Bretaña se imponía
a su atención de un modo odioso. «Como si estuviéramos bajo llave y
candado toda la noche» pensó irritado, tan confundido como si tuviera
que escalar un muro con la mujer a sus espaldas. De pronto se golpeó
la frente. A fuerza de devanarse los sesos se había acordado del servi-
cio Southampton-St. Malo. El vapor partía alrededor de la medianoche.
Había un tren, a las diez y media. Se sintió animado y dispuesto a ac-
tuar.

-De Waterloo. Hay tiempo. Estamos bien, después de todo... ¿qué
pasa ahora? Ése no es el camino- protestó.

Mrs. Verloc, con el brazo enganchado en el de él, trataba de
arrastrarlo otra vez hacia Brett Street.

-Me olvidé de cerrar la puerta del negocio cuando salí- susurró,
muy agitada.

El negocio y todo lo que había en él ya no interesaban al camara-
da Ossipon. Sabía muy bien limitar sus deseos. Estuvo a punto de de-
cir: «¿y qué? Déjelo así». Pero se contuvo. No le gustaba discutir por
tonterías. Incluso llegó a apurar el paso ante la idea de que ella podía
haber dejado el dinero en un cajón. Pero su buena voluntad era lerda al
lado de la febril impaciencia de la mujer.

A primera vista el negocio parecía por completo oscuro. La
puerta estaba entreabierta. Mrs. Verloc, apoyándose en el frente, com-
probó:

-Nadie ha estado adentro. ¡Mire! La luz... la luz en el salón.
Ossipon estiró hacia adelante la cabeza y vio un débil resplandor

en la oscuridad del negocio.
-Está encendida- dijo.
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-Me olvidé de ella- la voz de Mrs. Verloc atravesaba, débil, el
velo. Y como él se parara esperando que la mujer entrase primero, dijo
más fuerte: - Vaya y apáguela... o me volveré loca.

El robusto anarquista no opuso resistencia inmediata a esa pro-
puesta, de tan extraña motivación.

-¿Dónde está esa plata?- preguntó.
-La tengo yo. Vaya, Tom. ¡Rápido! Apáguela... ¡Entre!- gritó

empujándolo por los hombros hacia adentro.
No preparado para un despliegue de fuerza física, el camarada

Ossipon tropezó muy lejos de la puerta, dentro del negocio. Estaba
asombrado ante la fuerza de esa mujer y escandalizado por sus proce-
dimientos Pero no volvió a la calle para amonestarla con severidad. Se
empezaba a impresionar mal con el comportamiento extraño de ella.
Con todo, ahora o nunca era el momento de complacerla. El camarada
Ossipon evitó con facilidad la punta del mostrador y se acercó con
calma a la puerta vidriera del salón. La cortina había quedado apenas
recogida y, por impulso natural, miró adentro en el momento en que
ponía la mano sobre el picaporte, para abrir. Miró sin pensar, sin inten-
ción, sin curiosidad de ninguna especie. Miró adentro porque no pudo
dejar de hacerlo. Miró adentro y descubrió a Mr. Verloc reposando
tranquilo sobre el sofá.

Un alarido proveniente de las más íntimas profundidades de su
pecho, inaudible y transformado en un gusto pringoso y nauseabundo,
murió sobre sus labios. Al mismo tiempo la personalidad del camarada
Ossipon dio, mentalmente, un frenético salto hacia atrás. Pero su cuer-
po, falto de guía intelectual, se sostuvo en el picaporte con la fuerza
irracional de un instinto. El robusto anarquista ni siquiera tembló. Y se
quedó mirando fijo, la cara muy cerca del vidrio, los ojos saliéndosele
de las órbitas. Hubiera dado cualquier cosa por escapar, pero su razón,
ya de regreso, le informó que no iba a soltar el picaporte. ¿Qué era
eso... locura, pesadilla o una trampa a la que había sido llevado con
diabólicas artimañas? ¿Por qué, para qué? No lo sabía. Sin sentimiento
alguno de culpa en su corazón, en la total paz de su conciencia- al
menos en la medida en que esa gente puede sentirla- la idea de que
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podía ser asesinado, por misteriosos motivos, por los Verloc, pasó no
tanto por su mente cuanto por la boca de su estómago y se fue deján-
dole un rastro de debilidad... una indisposición. El camarada Ossipon
no se sintió muy bien, en un sentido muy especial, durante un mo-
mento, un largo momento, Y miraba fijo. Mr. Verloc estaba recostado,
muy quieto, mientras tanto, simulando dormir por razones propias, en
tanto que su salvaje mujer hacía guardia en la puerta, invisible y silen-
ciosa en la calle oscura y desierta. ¿Sería todo eso algún tipo de arreglo
espantoso inventado por la policía a beneficio exclusivo de él? Su
modestia lo apartó de esa explicación.

Pero el verdadero sentido de la escena que estaba viendo llegó
hasta Ossipon a través de la contemplación del sombrero. Parecía una
cosa extraordinaria, un objeto ominoso, un signo. Negro, las alas hacia
arriba, yacía sobre el piso y frente al asiento como si estuviera prepara-
do para recibir las contribuciones de un penique de la gente que quisie-
ra llegar a ver a Mr. Verloc en la plenitud de su ocio doméstico, repo-
sando sobre un sofá. A partir del sombrero, los ojos del robusto anar-
quista vagaron hacia la mesa desplazada, rozaron por un momento la
fuente rota, recibieron un impacto óptico al observar un brillo blanco
por debajo de los párpados no del todo cerrados del hombre en el
asiento. Mr. Verloc no parecía muy dormido ahora, acostado con la
cabeza inclinada y mirando con insistencia hacia el lado izquierdo de
su pecho. Y cuando el camarada Ossipon distinguió el mango del cu-
chillo, se apartó de la puerta vidriera entre náuseas violentas.

El golpe de la puerta de calle hizo brincar de pánico su alma. Esa
casa con su aspecto inocuo todavía podía ser una trampa... una trampa
terrible. El camarada Ossipon no tenía una concepción fija de lo que le
estaba ocurriendo. Su muslo golpeó contra la punta del mostrador, se
dio vuelta y tambaleó con un grito dolorido; entre el perturbante tinti-
neo de la campanilla sintió sus brazos sujetos a los costados por un
convulsivo abrazo, mientras los fríos labios de una mujer trepaban
hacía su oído para decir-¡Un policía! ¡Me ha visto!

Dejó de resistir; ella no lo dejaría ir nunca. Había cerrado sus de-
dos con un entrelazamiento inseparable por detrás de la robusta espalda
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de Ossipon. Mientras los pasos se aproximaban, respiraron rápido,
pecho contra pecho, con ardua, trabajosa respiración, como si estuvie-
ran enlazados en una lucha mortal, cuando, en realidad, se trataba de
un temor mortal. Y el tiempo se hizo largo.

El agente de ronda había visto, por cierto, algo de Mrs. Verloc;
sólo que como él venía de la avenida iluminada al otro lado de Brett
Street, Mrs. Verloc había sido nada más que un revoloteo en la oscuri-
dad. Y tampoco estaba del todo seguro de que hubiese habido ese re-
voloteo. No tenía motivos para apresurarse. Al llegar frente al negocio
observó que debía haber cerrado temprano. No había nada demasiado
inusual en ello. Los hombres de servicio tenían instrucciones especia-
les acerca de ese negocio: no debían entremeterse en lo que ocurriese
allí, a menos que se tratara de un desorden absoluto, pero todas las
observaciones hechas tenían que ser recortadas. No había observacio-
nes que hacer; pero por sentido del deber y por la paz de su conciencia,
imputable también a ese dudoso revoloteo de la oscuridad, el agente
cruzó la calle y tanteó la puerta. La cerradura de golpe, cuya llave
reposaba para siempre fuera de servicio en el bolsillo del chaleco del
difunto Mr. Verloc, resistió tan bien como otras veces. Mientras el
consciente oficial sacudía el picaporte, Ossipon sintió que los fríos
labios de la mujer se movían reptando hasta su oído:

-Si entra, máteme... mátame, Tom.
El agente se alejó, iluminando al pasar, con su linterna sorda, por

simple fórmula, la vidriera del negocio. Por un momento más, adentro,
el hombre y la mujer se mantuvieron inmóviles, jadeantes, pecho con-
tra pecho; luego los dedos de ella se abrieron, sus brazos cayeron a los
costados, lentamente. Ossipon se apoyó contra el mostrador. El robusto
anarquista necesitaba un urgente sostén. Eso era tremendo. Estaba casi
demasiado irritado para hablar. Pero con todo llegó a articular un pen-
samiento quejumbroso, demostrativo de que, al fin, comprendía su
situación.

«Sólo un par de minutos más y me hubiese hecho tropezar contra
ese tipo que hurgaba por aquí con su maldita linterna.»
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La viuda de Mr. Verloc, inmóvil en mitad del negocio, decía con
insistencia:

-Vaya y apague esa luz, Tom. Me volverá loca.
Vio apenas el vehemente gesto de negación del hombre. Nada en

el mundo podía haber inducido a Ossipon a entrar en el cuarto. No era
supersticioso pero ahí había demasiada sangre en el piso; un charco
brutal alrededor del sombrero. Juzgó que había estado demasiado cerca
ya de ese cadáver, para la paz de su mente... tal vez para la seguridad
de su cuello.

-La llave de paso, entonces. ¡Ahí! Mire, en ese rincón.
La robusta sombra del camarada Ossipon, brusca y oscura, cruzó

a zancadas el negocio y se agachó en un rincón, obediente; pero su
obediencia no tenía gracia. Buscó a tientas, en medio de su nerviosis-
mo y de pronto, detrás de la puerta vidriera, el sonido de fluencia ron-
roneante de la luz vaciló hasta un jadeo, el lamento histérico de una
mujer. La noche, el inevitable gremio de las tareas honradas de los
hombres sobre esta tierra, esa noche había caído sobre Mr. Verloc, el
experimentado revolucionario, «uno de los de antes», el humilde guar-
dián de la sociedad; el invalorable Agente Secreto �. de los despachos
del Barón Stott-Wartenheim; un servidor de la ley y el orden, leal,
confiable, certero, admirable, con una única afable debilidad: la creen-
cia idealista de sentirse amado por sí mismo.

Ossipon buscó a tientas su camino de regreso, a través de la at-
mósfera sofocante, ahora negra como la tinta, hacia el mostrador. La
voz de Mrs. Verloc, parada en medio del negocio, vibraba en esa ne-
grura, a sus espaldas, con una desesperada protesta.

-No me colgarán, Tom. No lo harán...
Calló. Ossipon, desde el mostrador, formuló una advertencia.
-No grite así.- Luego pareció reflexionar profundamente.- ¿Usted

sola lo hizo?- preguntó en un tono hueco, pero calmo, con apariencia
de dominio, que infundió en el corazón de Mrs. Verloc agradecida
confianza en la fuerza de esa protección.

-Sí- susurró, invisible.
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-No lo hubiera creído posible- musitó él-. Nadie lo creería.- Ella
lo oyó moverse y escuchó el sonido de una cerradura en la puerta del
salón. El camarada Ossipon había echado llave sobre el reposo de Mr.
Verloc; y lo hizo no por reverencia ante la naturaleza eterna de ese
descanso o cualquier otra consideración oscura y sentimental, sino por
la exacta razón de que no estaba demasiado seguro acerca de si habría
o no alguien más escondido en algún lugar de la casa. No confiaba en
la mujer, o más bien se sentía incapaz en ese momento de juzgar qué
era verdadero, posible e incluso probable en este pasmoso universo.
Estaba aterrado hasta más allá de toda capacidad de creer o desconfiar
en los recovecos de este extraordinario asunto, que empezara con ins-
pectores de policía y embajadas y sabe Dios dónde terminaría... en el
patíbulo, para alguien. Estaba aterrado ante el pensamiento de que no
podía probar qué uso de su tiempo había hecho desde las siete de la
tarde, porque había estado remoloneando alrededor de Brett Street.
Sentía espanto ante esta mujer salvaje que lo había llevado allí y acaso
quisiera hacerlo cómplice de ella, si no obraba con cuidado. Estaba
aterrado por la rapidez con la que se había visto envuelto en semejante
peligro- por cómo había caído. Hacía no más de veinte minutos que
Ossipon la había encontrado.

La voz de Mrs. Verloc se elevó, sumisa, suplicando lastimosa:
-¡No deje que me cuelguen, Tom! Lléveme fuera del país. Traba-

jaré para usted. Seré su esclava. Lo amaré: no tengo a nadie en el mun-
do... ¿Quién querrá mirarme si usted no lo hace?- Calló por un mo-
mento; luego, en las profundidades de la soledad que la había rodeado
con un hilo de sangre surgiendo del mango de un cuchillo, encontró
una inspiración espantosa para ella- que había sido la respetable mu-
chacha de la mansión de Belgravia, la leal, respetable mujer de Mr.
Verloc-. No le pido que se case conmigo- jadeó con acentos de bo-
chorno.

La mujer dio un paso adelante en la oscuridad. Ossipon tuvo mie-
do de ella. No se hubiese sorprendido si de pronto hubiera sacado otro
cuchillo destinado a su pecho. Y por cierto que no hubiera ofrecido
resistencia. No tenía energía suficiente dentro de sí para decirle, en ese



 www.elaleph.com
El agente secreto donde los libros son gratis

253

momento, que se mantuviese alejada. Pero le preguntó con voz caver-
nosa, con un tono extraño:

-¿Estaba dormido?
-No- le gritó ella y prosiguió, rápida- no estaba dormido; no. Me

había estado diciendo que nada podía pasarle. Después de haberse
llevado al chico, bajo mis propias narices, para matarlo... ese chico
cariñoso, inocente, inofensivo. Mío, ya le conté. Estaba reposando en
el sillón, muy tranquilo, después de matar al chico... a mi chico. Hu-
biera querido salir a las calles para no verlo más. Y me dijo así: «ven
acá», después de decirme que yo había colaborado para matar al chico.
¿Me oye, Tom?; él me dijo así: «ven acá» después de sacarme el cora-
zón junto con mi muchacho para aplastarlo en la basura.

Calló y luego, como en sueños, repitió:
-Sangre y basura. Sangre y basura.
Una luz iluminó al camarada Ossipon. Ese chico débil mental era

el que había muerto en el parque. Y todo lo demás a su alrededor era
una broma más completa que nunca: colosal. Y exclamó científica-
mente, en el colmo de su asombro:

-¡El degenerado... por el cielo!
-«Ven acá»- la voy, de Mrs. Verloc se elevó otra vez-.
¿De qué creía que yo estoy hecha? Dígame, Tom. «¡Ven acá!»

¡Yo! ¡Así! Había estado mirando el cuchillo y pensé que iba a ir ya que
me deseaba tanto. ¡Oh, sí! Fui, por última vez... con el cuchillo.

Ossipon estaba demasiado aterrado de ella: la hermana de un de-
generado... ella misma una degenerada, del tipo asesino o tal vez del
tipo embustero. El camarada Ossipon bien podía decir que su terror,
además de todas las otras clases de miedo, era también científico. Era
un pánico desmesurado y compuesto, que por su mismo exceso le daba
en la oscuridad una falsa apariencia de calma y deliberación meditada.
Porque se movía y hablaba sin dificultad, a pesar de que estaba se-
mihelado en voluntad y raciocinio, y nadie podía ver su cara lívida. Se
sentía semimuerto.
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Ossipon pegó un salto en el aire. Sin aviso, Mrs. Verloc había
mancillado la impoluta, reservada decencia de su hogar con un estri-
dente y terrible alarido.

-¡Ayúdeme, Tom! ¡Sálveme! ¡No quiero que me cuelguen!
Se precipitó hacia adelante, cerrándole la boca con una mano si-

lenciadora y el chillido se apagó. Pero con ese movimiento se había
puesto otra vez junto a ella. La sintió abrazada a sus piernas, y su terror
arribó a su punto culminante, se convirtió en una especie de intoxica-
ción, generadora de alucinaciones, y adquirió las características de un
delirium tremens. Veía, objetivamente, serpientes. Vio a la mujer en-
roscada en torno a él, como una serpiente que no se podía sacudir de
encima. No estaba moribunda. Era la muerte misma... la compañera de
la vida.

Mrs. Verloc, como si se hubiera aliviado con el estallido, estaba
muy lejos de ese desvarío; estaba en estado lamentable.

-Tom, usted no me puede echar ahora- murmuró desde el piso-.
No, a menos que me aplaste la cabeza con su talón. No lo dejaré.

-Levántese- dijo Ossipon.
La cara del hombre estaba tan pálida como para ser bastante visi-

ble en la profunda oscuridad negra del negocio; en cambio Mrs. Ver-
loc, velada, no tenía cara, casi no tenía forma discernible. El temblor
de algo pequeño y blanco, una flor en su sombrero, marcaba su ubica-
ción, sus movimientos.

Ese objeto se irguió en la negrura. Una vez que estuvo de pie,
Ossipon se arrepintió de no haber corrido afuera, de inmediato, hacia la
calle. Pero se percató muy pronto de que no hubiera podido hacerlo.
No. Ella hubiera corrido detrás de él. Lo hubiera perseguido gritando
hasta que todos los policías al alcance de su voz se hubieran puesto a
cazarlos. Y luego sólo Dios sabía qué iría a decir ella de él. Estaba tan
aterrado que por un momento la insana idea de estrangularla en la
oscuridad pasó por su cabeza. ¡Y se sintió más aterrado que antes! Ella
lo tenía en su poder. Se vio a sí mismo viviendo en abyecto terror en
algún oscuro villorrio de España o Italia; hasta que un buen día lo
encontraran muerto, también, con un cuchillo en el pecho... como Mr.
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Verloc. Suspiró hondo. No se atrevía a moverse. Y Mrs. Verloc espe-
raba en silencio lo que buenamente quisiera hacer su salvador, dedu-
ciendo de su mutismo que él estaba animado.

De pronto el hombre habló, con voz casi natural. Sus reflexiones
habían llegado a un punto final.

-Salgamos o perderemos el tren.
-¿Adónde vamos, Tom?- preguntó con timidez: Mrs. Verloc ya

no era una mujer libre.
-Primero a París, el mejor camino que podemos... Salga primero y

fíjese si tenemos vía libre.
Obedeció. Su voz llegó sumisa a través de la puerta abierta con

cautela.
-Todo anda bien.
Ossipon salió. A pesar de todos sus esfuerzos por ser suave, la

campanilla rajada resonó detrás de la puerta, dentro del negocio vacío,
como si en vano quisiese advertir a Mr. Verloc de la partida final de su
mujer... acompañada por su amigo.

En el coche, que tomaron de inmediato, el robusto anarquista se
explayó. Aún tenía una terrible palidez, y sus ojos parecían haberse
hundido media pulgada en su cara tensa. Pero dio la impresión de ha-
ber pensado en todo con extraordinario método.

-Cuando lleguemos- explicó con un tono desfalleciente, monóto-
no- debe ir hacia la estación lejos de mí, como si no nos conociéramos.
Yo compraré los boletos y le deslizaré el suyo en la mano al pasar a su
lado. Luego usted se irá a la sala de espera para mujeres, de primera, y
se sentará allí hasta diez minutos antes de que el tren salga. Entonces
saldrá. Yo estaré afuera. Usted irá a la plataforma, primero, como si no
me conociera. Puede haber ojos vigilantes que saben qué es qué. Sola,
usted es sólo una mujer que viaja en tren. Yo soy conocido. Conmigo,
usted puede ser reconocida como Mrs. Verloc, huyendo. ¿Me com-
prende, querida?- agregó con esfuerzo.

-Sí- dijo Mrs. Verloc, sentada allí, junto a él, dentro del coche, rí-
gida por el temor a la horca y el miedo a la muerte-. Sí, Tom.-Y agregó
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para sí misma, como si fuera un refrán horrible- «se le dio una caída de
catorce pies».

Ossipon, sin mirarla, con la cara como un molde de sí misma, he-
cho de yeso fresco después de una enfermedad agotadora, dijo:

-De paso, tengo que tener el dinero para los boletos, démelo aho-
ra.

Mrs. Verloc desprendió algunos ganchos de su vestido, con la mi-
rada fija hacia adelante; más allá del guardabarros, y le entregó el li-
brito nuevo, encuadernado en piel de chancho. Él lo recibió sin una
palabra y lo sumergió muy hondo en algún sitio de su propio pecho.
Luego palmeó el costado de su saco, desde afuera.

Todo esto fue hecho sin cambiar ni una sola mirada; eran como
dos personas que esperan divisar una meta anhelada. Hasta que el co-
che no giró en una esquina, hacia el puente, Ossipon no volvió a abrir
sus labios.

-¿Sabe cuánta plata hay en ese objeto?- preguntó como si inter-
pelara con precaución a algún duende sentado entre las orejas del ca-
ballo.

-No- dijo Mrs. Verloc-. Él me lo dio. No lo conté. No pensé en
eso hasta ahora. Además...

Su mano derecha se movió apenas. Fue tan expresivo ese peque-
ño movimiento de esa mano derecha que había asestado la cuchillada
mortal en el corazón de un hombre menos de una hora antes, que Ossi-
pon no pudo reprimir un estremecimiento; pero lo exageró en forma
deliberada para murmurar:

-Tengo frío. Estoy destemplado por completo.
Mrs. Verloc miraba derecho hacia adelante, con la perspectiva de

su huida. Una y otra vez, como un gallardete sable que se agitara a
través de la calle, las palabras «se le dio una caída de catorce pies» se
cruzaban en el camino de su mirada fija y tensa. A través del velo
negro lo blanco de sus grandes ojos brillaba, refulgente, como si se
tratara de los ojos de una mujer enmascarada.
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La rigidez de Ossipon tenía algo formal, una desfalleciente expre-
sión oficial. Se lo oyó otra vez, en forma repentina, como si hubiese
estado atrapando algo para hablar.

-¡Mire! ¿No sabe si su... si él guardaba su dinero en el banco a su
propio nombre o con otro nombre?

Mrs. Verloc volvió hacia él su rostro enmascarado y el intenso
fulgor blanco de sus ojos.

-¿Otro nombre?- dijo, pensando.
-Sea exacta- sermoneó Ossipon en la agitación del coche-. Es de

extrema importancia. Le voy a explicar. El banco tiene los números de
estas letras. Si le pagaron a su propio nombre, cuando su... cuando su
muerte se sepa, las letras pueden servir para rastrearnos, ya que no
tenemos más plata que ésa. ¿Tiene más dinero consigo?

Ella sacudió la cabeza negativamente- ¿Nada más?- insistió el
hombre.

-Unos pocos cobres.
-Podría ser peligroso, en ese caso. Habría que tener especial cui-

dado en gastarlas. Muy especial. Tal vez tendríamos que perder más de
la mitad del monto para poder cambiarlas en un lugar seguro que yo
conozco en París. En el otro caso quiero decir, si él tenía esa cuenta y
la cobró con otro nombre, Smith, por ejemplo- no hay riesgo alguno en
usar este dinero. ¿Comprende? El banco no tiene medios para saber
que Mr. Verloc y, digamos, Smith son una y la misma persona. ¿Ve
usted cuánta importancia tiene que no se equivoque al contestarme?
¿Puede contestar esta pregunta? Tal vez no, ¿eh?

La mujer respondió con tranquilidad:
-¡Ahora me acuerdo! No depositó bajo su propio nombre. Una

vez me dijo que había hecho el depósito a nombre de Prozor.
-¿Está segura?
-Por completo.
-¿Cree que el banco tuviera conocimiento de su nombre verdade-

ro? ¿O que alguien en el banco o...?
Ella se encogió de hombros.
-¿Cómo puedo saberlo? ¿Es probable, Tom?
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-No. Supongo que no es probable. Hubiera sido más cómodo sa-
ber... Ya llegamos. Baje primero y camine derecho adentro. Muévase
con soltura.

Ossipon se quedó atrás y sacó de su propia plata para pagar al co-
chero. El programa trazado por su minuciosa previsión estaba en mar-
cha. Cuando Mrs. Verloc con su boleto para St. Malo en la mano, entró
en el salón de espera para damas, el camarada Ossipon se encaminó
hacia el bar y en siete minutos sorbió tres medidas de brandy caliente y
agua.

-Para sacarme el frío- explicó a la chica del bar, con una mueca
amistosa y una sonrisa. Luego salió, llevándose de ese festivo interlu-
dio la cara de un hombre que hubiera bebido en la propia Fuente del
Dolor. Levantó los ojos hacia el reloj. Ya era la hora. Esperó.

Puntual, Mrs. Verloc apareció, con el velo bajo, y toda de negro,
negra como la muerte misma, según se dice, coronada con unas poqui-
tas flores pálidas y baratas. Pasó junto a un grupito de hombres que
reían, pero cuya risa podía morir con una sola palabra. La mujer cami-
naba con paso indolente, pero su espalda estaba rígida y el camarada
Ossipon miró hacia atrás con terror antes de empezar a caminar.

El tren estaba listo, con muy poca gente en la hilera de sus puertas
abiertas. A causa de la época del año y del tiempo abominable, había
pocos pasajeros. Mrs. Verloc caminó con lentitud a lo largo de los
compartimientos vacíos hasta que Ossipon le tocó el codo por detrás.

-Aquí.
Subió, mientras él permanecía en la plataforma mirando a su al-

rededor. Ella se inclinó hacia afuera y con un susurro:
-¿Qué pasa, Tom? ¿Hay algún peligro?
-Espere un momento. Ahí está el guarda.
Lo vio abordar a un hombre de uniforme. Hablaron un rato. Lue-

go oyó que el guarda decía:
-Muy bien, señor- y se tocó la gorra.
Después llegó de regreso Ossipon, diciendo:
-Le pedí que no dejara subir a nadie en este compartimiento.
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-Usted piensa en todo... ¿Me sacará de aquí, Tom?- recostada en
su asiento preguntaba con tono de angustia, y levantó con brusquedad
el velo para mirar a su salvador.

Había descubierto un rostro adamantino. Y en esa cara los ojos
miraban, grandes, secos, agrandados, opacos, abrasados, como dos
agujeros negros en los globos blancos y brillantes.

-No hay peligro- le dijo él, mirándola con una seriedad casi arre-
batada, que a Mrs. Verloc, prófuga de la horca, le pareció llena de
fuerza y ternura. Esa devoción la conmovió en lo hondo y su rostro
adamantino perdió la torva rigidez de su terror. El camarada Ossipon
miró esa cara como ningún amante había mirado jamás el rostro de su
amada. Alexander Ossipon, anarquista, apodado el Doctor, autor de un
panfleto médico (e indecoroso), antiguo conferenciante sobre los as-
pectos sociales de la higiene en los clubes de obreros, estaba libre de
las trabas de la moral convencional... pero se sometía a la ley de la
ciencia. Era científico y observaba científicamente a esa mujer, la her-
mana de un degenerado, ella misma degenerada, del tipo asesino. La
observó e invocó a Lombroso, como un campesino italiano se enco-
mienda a su santo favorito. La observaba científicamente. Observó sus
mejillas, la nariz, los ojos, las orejas... ¡Malo!... ¡Fatal! Los pálidos
labios de Mrs. Verloc se separaban, relajados bajo la mirada atenta,
apasionada; él observó también sus dientes... No cabía duda... de tipo
asesino... Si el camarada Ossipon no encomendó su alma aterrorizada a
Lombroso, fue sólo porque con fundamentos científicos no podía creer
que tuviera algo así como un alma. Pero era poseedor de un espíritu
científico, que lo impulsó a testimoniar, sobre la plataforma de una
estación de ferrocarril, con frases nerviosas y entrecortadas:

-Era un muchachito extraordinario, su hermano. Muy interesante
para un estudio. Un tipo perfecto en cierto sentido. ¡Perfecto!

Habló científicamente, en su secreto temor. Y Mrs. Verloc oyen-
do esas palabras de encomio dedicadas a su amado muerto, se inclinó
hacia adelante con un aleteo de luz en sus ojos sombríos, como un rayo
fúlgido anunciando una tempestad de lluvia.
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-Así era, por cierto- susurró con suavidad, los labios temblorosos-
. Usted se fijaba mucho en él, Tom. Yo lo amé por eso.

-Es casi increíble el parecido que había entre ustedes dos- prosi-
guió Ossipon, y le estaba dando voz a su inamovible temor y tratando
de aplacar su nerviosa, enfermiza impaciencia por la partida del tren-.
Sí, se le parecía.

Estas palabras no eran conmovedoras ni simpáticas en especial.
Pero la insistencia en recordar el parecido fue suficiente de por sí para
provocar en Mrs. Verloc una emoción muy profunda. Con un débil
grito, echando los brazos afuera, se desató en lágrimas, por fin.

Ossipon subió al compartimiento, cerró con precipitación la
puerta y miró la hora en el reloj de la estación. Ocho minutos más.
Durante los tres primeros, Mrs. Verloc lloró violenta y desamparada-
mente, sin pausa ni interrupción. Luego se recobró un poco y sollozó,
mansa, una lluvia abundante de lágrimas. Y a continuación trató de
hablar a su salvador, al hombre que era mensajero de vida.

-¡Oh, Tom! ¿Cómo podía temerle a la muerte, después que me lo
quitaron con tanta crueldad? ¡Cómo podía! ¡Cómo podía ser tan cobar-
de!

En voz alta se lamentó por su amor a la vida, esa vida llevada sin
gracia ni encanto, y casi sin decencia, pero de una exaltada fidelidad a
su objetivo, hasta el punto de llegar al asesinato. Y, como pasa a me-
nudo en los lamentos de la pobre humanidad, rica en sufrimiento, pero
indigente en palabras, la verdad- el grito mismo de la verdad- estuvo en
una desgastada fórmula artificial, recogida en alguna parte, entre frases
sensibleras.

-¡Cómo pude temerle a la muerte! Tom, lo intenté, pero tenía
miedo. Traté de tirarme. Y no pude. ¿Soy mezquina? Supongo que la
copa de horrores no está todavía lo bastante llena como para mí. Des-
pués llegó usted...

Hizo una pausa. Luego, como una confidencia, con gratitud, so-
llozó:

-¡Viviré todos mis días para usted, Tom!
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-Vaya al otro lado del vagón, lejos de la plataforma- dijo Ossipon,
solícito. Ella se dejó acomodar por su salvador y él observó que sobre-
venía otra crisis de llanto, más violenta que la primera. Controló los
síntomas con una especie de aire medical, como si contara los segun-
dos. Oyó, por fin, el silbato del guarda. Una contracción involuntaria
del labio superior descubrió sus dientes, dándole todo el aspecto de una
decisión salvaje, tan pronto como sintió que el tren empezaba a mover-
se. Mrs. Verloc no oyó ni se percató de nada y Ossipon, su salvador, se
mantuvo quieto. Veía que el tren rodaba más veloz, retumbando con
fuerza por encima de los bajos sollozos de la mujer, y cruzando el
compartimiento en dos zancadas, abrió deliberadamente la puerta y
saltó afuera.

Había saltado al llegar justo al final del andén; y puso tanta perti-
nacia en cumplir su plan desesperado, que por una especie de milagro,
cumplido casi en el aire, logró cerrar la puerta del tren. Sólo después se
encontró rodando hecho un ovillo, como un conejo herido. Estaba
magullado, golpeado, pálido como la muerte y sin aliento cuando se
levantó. Pero estaba sereno y en perfectas condiciones para enfrentarse
con la excitada muchedumbre de empleados de ferrocarril que se había
reunido a su alrededor en un momento. Les explicó, con tono gentil y
convincente, que su mujer había viajado ante la noticia imprevista de
que la madre estaba moribunda, en Bretaña; eso, por supuesto, la había
trastornado muchísimo y él se había preocupado por su aflicción así
que estaba consolándola y ni siquiera se dio cuenta de que el tren ya
estaba en movimiento. A la exclamación general «¿por qué no fue
hasta Southampton, entonces, señor?», objetó la inexperiencia de una
joven cuñada que había quedado sola en la casa, con tres criaturitas y
su consiguiente alarma si él no llegaba, ni avisaba, ya que el telégrafo
estaba cerrado a esa hora. Había actuado en forma impulsiva.

-Pero creo que nunca más voy a hacerlo- concluyó; sonrió a toda
la rueda, distribuyó algunas moneditas y se marchó sin vacilar; salió de
la estación.
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Afuera, el camarada Ossipon, cargado de letras de banco como
jamás lo había estado en su vida, rechazó el ofrecimiento de un coche-
ro.

-Puedo caminar dijo, con una sonrisita amistosa para el cortés
conductor.

Podía caminar. Caminó. Cruzó el puente. Más adelante, las torres
de la Abadía, macizas e inmóviles, vieron pasar la mata amarilla de su
pelo, debajo de los faroles. Las luces de Victoria lo vieron también, y
Sloane Square, y las verjas del parque. Y el camarada Ossipon, una vez
más se encontró sobre un puente. El río, una siniestra maravilla de
sombras quietas y resplandores fluyentes, confundiéndose abajo en un
silencio negro, llamó su atención. Se detuvo mirando por encima del
parapeto durante un largo rato. El reloj de la torre desató una ráfaga
broncínea por encima de su cabeza inclinada. Miró el cuadrante... Las
doce y media de una noche bravía en el Canal.

Y de nuevo caminó el camarada Ossipon. Su figura robusta fue
vista esa noche en lugares distantes de la enorme ciudad, dormitando
como un monstruo sobre una alfombra de barro, bajo un velo de desa-
pacible niebla. Se lo vio cruzando las calles sin vida y sin sentido, o
perdiéndose en las perspectivas de casas sombrías que bordeaban ca-
llejas vacías, limitadas por hileras de faroles de gas. Caminó a través
de plazas, parques, rotondas, tribunales, a través de calles monótonas,
sin nombre conocido, donde el fango de la humanidad permanece
inerte y desesperanzado, fuera de la corriente de la vida. Caminó. Y de
pronto, doblando por la verja de un jardín con un cantero de césped
roñoso, se introdujo en una casita tiznada, con una llave que extrajo de
su bolsillo.

Se tiró en la cama totalmente vestido y se quedó quieto por un
cuarto de hora. Luego se sentó de pronto, levantó las rodillas y se abra-
zó las piernas. La primera claridad lo encontró con los ojos abiertos, en
esa misma postura. Ese hombre que podía caminar tanto tiempo, tanta
distancia, tan sin rumbo, sin mostrar signos de fatiga, podía también
estar sentado, quieto durante horas sin mover un brazo ni parpadear.
Pero cuando el sol de la mañana envió sus rayos a la habitación, de-
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sentrelazó las manos y cayó hacia atrás, sobre la almohada. Sus ojos
miraron fijos el cielo raso. Y de pronto se cerraron. El camarada Ossi-
pon dormía a la luz del sol.
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XIII

El enorme candado de hierro, sobre las puertas del armario em-
potrado, era el único objeto en el cuarto sobre el que el ojo podía dete-
nerse sin sentir aflicción por la miserable falta de encanto de las cosas
y la pobreza evidente. De poca salida en las ventas corrientes, por sus
notables proporciones, lo había cedido al Profesor, a cambio de unos
pocos peniques, el dueño de un almacén marinero del este de Londres.
El cuarto era grande, limpio, respetable y pobre, con esa pobreza que
sugiere la carencia de toda otra comida que no sea el pan seco. En las
paredes no había nada más que el empapelado, una superficie verde-
arsénico, manchada con indelebles tiznaduras y con chorreaduras que
hacían pensar en mapas marchitos de continentes deshabitados.

Junto a la mesa de tablas, al lado de la ventana, estaba el camara-
da Ossipon, sosteniéndose la cabeza entre los puños. El Profesor, ves-
tido con su único traje de tweed ordinario, pero arrastrando de un lado
a otro, por el piso desnudo, un par de pantuflas increíblemente gasta-
das, sumergía sus manos en lo hondo de los bolsillos estirados de su
saco. Estaba relatando a su robusto huésped una visita que, pocos días
antes, le había devuelto al Apóstol Michaelis. El Perfecto Anarquista
jamás había cedido un ápice.

-El tipo no sabía nada de la muerte de Verloc. ¡Por supuesto!
Nunca lee los diarios. Lo ponen demasiado triste, dice. Pero no impor-
ta. Yo fui caminando hasta su quinta. Ni un alma en toda la casa. Tuve
que golpear una media docena de veces antes que me contestara. Pensé
quo todavía estaría dormido, en la cama. Pero no. Ya hacía cuatro
horas que estaba escribiendo su libro. Estaba sentado en esa jaulita, en
medio de un revuelo de papeles. En la mesa había una zanahoria cruda,
comida a medias. Su desayuno. Ahora vive a dieta de zanahoria cruda
y un poco de leche.

-¿Qué aspecto tiene?- preguntó el camarada Ossipon, indiferente.
-Angélico... Recogí un puñado de hojas del suelo. La pobreza de

razonamiento es asombrosa. No tiene lógica. No puede pensar con
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coherencia. Pero eso no es nada. Ha dividido su biografía en tres par-
tes, tituladas: Fe, Esperanza, Caridad. Ahora está elaborando la idea
de un mundo planeado como un inmenso y bello hospital, con jardines
y flores, en donde los fuertes son tan devotos de sí mismos como para
cuidar a los débiles.

El Profesor hizo una pausa.
-¿Usted concibe esta locura, Ossipon? ¡Los débiles! ¡La fuente de

todo el mal sobre la tierra!- continuó con torva seguridad-. Le dije que
había soñado con un mundo que fuese un matadero donde los débiles
iban a una exterminación total. ¿Comprende, Ossipon? ¡La fuente de
todo mal! Están nuestros siniestros amos: el débil, el blando, el tonto,
el cobarde, el débil de corazón y el esclavo de la mente. Ellos tienen
poder. Son muchedumbre. Suyo es el reino de la tierra. ¡Exterminio,
exterminio! Ésa es la única vía de progreso. ¡Lo es! Atiéndame, Ossi-
pon. Primero, la gran multitud de débiles; luego, los relativamente
fuertes. ¿Se da cuenta? Primero los ciegos, después los sordos y los
mudos, luego los cojos y los lisiados y así siguiendo. Toda corrupción,
todo vicio, todo prejuicio, toda convención tiene que ser condenada al
exterminio.

-¿Y qué queda?- preguntó Ossipon, con voz ahogada.
-Quedo yo... si soy lo bastante fuerte- aseguró el cetrino, diminuto

Profesor, cuyas largas orejas, como membranas, separadas de los cos-
tados de su frágil cráneo, enrojecieron de pronto.

-¿No he sufrido lo bastante esta opresión del débil?- continuó,
violento. Luego, golpeando el bolsillo interno de su saco, agregó-: y
todavía yo soy la fuerza. ¡Pero el tiempo! ¡El tiempo! ¡Denme tiempo!
¡Ah!, esa multitud, demasiado estúpida para sentir piedad o miedo. A
veces pienso que ellos lo tienen todo a su favor. Todo... incluso la
muerte, mi propia arma.

-Venga conmigo, tomemos una cerveza en el Silenus- dijo el ro-
busto Ossipon después de un intervalo de silencio, lleno del flap-flap
de las pantuflas que cubrían los pies del Perfecto Anarquista. Éste
aceptó. Estaba jovial ese día, a su propio y peculiar modo. Palmeó el
hombro de Ossipon.



 www.elaleph.com
Joseph Conrad donde los libros son gratis

266

-¡Cerveza! ¡Muy bien! Bebamos y seamos felices, porque noso-
tros somos fuertes y mañana moriremos.

Se ocupó en ponerse las botas y entretanto habló con su tono seco
y resuelto.

-¿Qué le pasa Ossipon? Lo veo malhumorado y busca mi compa-
ñía. Me han dicho que se lo ve siempre en lugares donde los hombres
dicen cosas absurdas entre vasos de licor. ¿Por qué? ¿Abandonó su
colección de mujeres? Son las débiles que alimentan al fuerte, ¿eh?

Bajó un pie y tomó su otra bota acordonada, ordinaria, de gruesa
suela, sin lustre, arreglada varias veces. Se sonrió a sí mismo, torvo.

-Dígame, Ossipon, hombre terrible, ¿alguna de sus víctimas se
suicidó por usted alguna vez, o sus triunfos son tan incompletos? Por-
que sólo la sangre pone un sello de grandeza. Sangre. Muerte. Fíjese en
la historia.

-Váyase al diablo- dijo Ossipon, sin volver la cabeza.
-¿Por qué? Déjelo como esperanza para los débiles, cuya teología

inventó el infierno para los fuertes. Ossipon, siento hacia usted un
amistoso desdén. Usted no mataría ni a una mosca.

Pero mientras iban hacia la fiesta, en la parte superior de un óm-
nibus, el Profesor perdió su elevado espíritu. La contemplación de las
muchedumbres transitando por la calle extinguía su seguridad con una
carga de dudas y desasosiego, que únicamente podía quitarse luego de
un período de aislamiento en el cuarto del gran armario, cerrado con un
candado enorme.

-Y entonces- le dijo por sobre el hombro el camarada Ossipon,
que estaba sentado detrás del Profesor- entonces Michaelis sueña con
un mundo parecido a un bello y alegre hospital.

-Eso mismo. Una inmensa institución de caridad para curar a los
débiles- asintió el Profesor, sardónico.

-Eso es ridículo- admitió Ossipon-. No se puede curar la debili-
dad. Pero después de todo Michaelis puede no estar equivocado. Den-
tro de doscientos años los médicos gobernarán el mundo. La ciencia
reina ya. Reina en la sombra, quizá, pero reina. Y toda ciencia debe
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culminar a la larga en la ciencia de curar... no al débil sino al fuerte. La
humanidad quiere vivir... vivir.

-La humanidad- aseguró el Profesor, con una segura chispa en sus
anteojos de marco metálico- no sabe lo que quiere.

-Pero usted sí- gruñó Ossipon-. Recién estuvimos reclamando
tiempo, tiempo. Bien, los doctores le darán ese tiempo, si usted es apto.
Usted se considera uno de los fuertes, porque lleva en el bolsillo mate-
rial suficiente para mandarlo a usted y, digamos, a veinte personas más
a la eternidad. Pero la eternidad es un hoyo maldito. Ése es el tiempo
que usted necesita. Si encontrara un hombre que le pudiera dar con
seguridad diez años de tiempo, lo llamaría amo.

-Mi consigna es: ni dios, ni amo- dijo el Profesor sentenciosa-
mente, al pararse para bajar del ómnibus.

Ossipon lo siguió:
-Espere hasta que esté acostado de espaldas al final de su tiempo-

le contestó, saltando del estribo por detrás del Profesor-Su ruin, zapa-
rrastroso, mugriento pedacito de tiempo- continuó, cruzando la calle y
subiendo al cordón.

-Ossipon, yo creo que usted es un farsante- dijo el Profesor,
abriendo en forma imperiosa las puertas del renombrado Silenus. Lue-
go, cuando se sentaron a una mesita, desarrolló con amplitud ese gra-
cioso pensamiento-. Usted ni siquiera es doctor. Pero es cómico. Su
idea de una humanidad universalmente olvidada de las diferencias de
lengua y tomando la píldora de polo a polo, por orden de unos pocos
solemnes bromistas, es digna de un profeta. ¡Profecías! ¿Para qué sirve
pensar en lo que ha de ocurrir?- levantó su vaso-. Por la destrucción de
lo que existe- dijo con calma.

Bebió y retomó su peculiar silencio cerrado. El pensamiento de
una humanidad tan numerosa como los granos de arena de las playas
del mar, tan indestructible, tan difícil de manejar, lo deprimía. El soni-
do de bombas explotando se perdía en su inmensidad de granos pasi-
vos, sin un eco. Por ejemplo, este asunto Verloc. ¿Quién piensa ahora
en él?
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Ossipon, como si una fuerza misteriosa lo impulsara, sacó de su
bolsillo un diario todo doblado. El Profesor levantó la cabeza al oír el
crujido.

-¿Qué diario es? ¿Hay algo importante?- preguntó.
Ossipon empezó a hablar como un sonámbulo.
-Nada. Nada de nada. Un asunto de diez días atrás. Me lo olvidé

en el bolsillo, supongo.
Pero no tiró ese papel viejo. Antes de volverlo a su bolsillo, le

echó una mirada al párrafo final. Esas líneas decían: Un impenetrable

misterio parece destinado a ocultar para siempre este acto de locura o

desesperación.

Así decía el final de un artículo titulado: «SUICIDIO DE UNA
PASAJERA DE UN VAPOR QUE CRUZABA EL CANAL». El ca-
marada Ossipon era conocedor de las bellezas de ese estilo periodísti-
co. Un impenetrable misterio parece destinado a ocultar para siem-

pre... Se sabía todas las palabras de memoria. Un impenetrable miste-
rio... Y el robusto anarquista dejó caer la cabeza sobre su pecho y se
sumergió en una larga ensoñación.

Este asunto amenazaba las propias fuentes de su existencia. Ya no
podía ir a buscar sus varias conquistas, las que solía cortejar en los
bancos de Kensington Gardens, ni las que encontraba junto a las verjas,
sin el temor de empezar a hablarles de un impenetrable misterio desti-
nado... Estaba poniéndose científicamente temeroso de insania, la que
lo aguardaba, expectante, entre esas líneas. A ocultar para siempre
este. Era una obsesión, una tortura. Había fallado al querer mantener
algunos de esos encuentros, cuya característica solía ser una infinita
confianza en el lenguaje sentimental y en una viril ternura. La confiada
actitud de los distintos tipos de mujeres satisfacía las necesidades de su
amor a sí mismo, y ponía algunos recursos materiales en sus manos.
Los necesitaba para vivir.. Y estaban ahí. Pero si ya no podía hacer uso
de ellos, corría el riesgo de matar de inanición sus ideales y su cuerpo...
Este acto de locura o desesperación.

Un impenetrable misterio, sin duda, iba a ocultar para siempre en
cuanto a la humanidad se refería. ¿Pero qué ocurría si él solo entre
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todos los hombres jamás lograra desembarazarse de conocer ese abo-
minable misterio? Y el conocimiento del camarada Ossipon era dema-
siado preciso, llegaba más allá del mismo umbral del misterio destina-

do a ocultar para siempre...
El camarada Ossipon estaba bien informado. Sabía lo que había

visto el hombre del embarcadero: «una mujer con vestido negro, un
velo negro, vagando sola, a medianoche, por el muelle. ‘Si va a tomar
el barco, señora’, le había dicho a la mujer, `es por aquí’. Parecía que
ella no sabía qué hacer. La ayudó a subir; parecía sentirse débil».

Y Ossipon sabía también qué había visto la camarera: una mujer
vestida de negro, de cara blanca, parada en medio de la cabina para
damas que estaba vacía. La camarera la invitó a acostarse. La mujer no
quería hablar, cono si estuviese en medio de un terrible problema.
Luego la camarera se dio cuenta de que la mujer se había ido de la
cabina para damas. La camarera fue a buscarla a cubierta y el camarada
Ossipon se enteró de que la buena mujer encontró a la desdichada
dama sentada en uno de los asientos cubiertos. Sus ojos estaban abier-
tos pero no quiso responder a nada de lo que se le preguntaba. La ca-
marera mandó llamar al jefe de camareros del barco y estas dos perso-
nas estuvieron paradas junto al asiento consultándose acerca de la
extraordinaria y trágica pasajera. Hablaron con susurros audibles (por-
que ella parece haberlos oído) acerca de St. Malo y del cónsul de esa
ciudad, de comunicarse con la familia de esa mujer, en Inglaterra.
Luego se fueron a preparar un lugar para ella abajo, porque, por cierto,
a través de lo que veían en su cara, estaba a punto de morir. Pero el
camarada Ossipon sabía que detrás de la blanca máscara de desespera-
ción había una lucha contra el terror y la desesperación, una vigorosa
vitalidad, un amor por la vida que podía resistir la furiosa angustia que
lleva al asesinato y al miedo, el ciego, loco miedo de la horca. Lo sa-
bía. Pero la camarera y su jefe no sabían nada, excepto que cuando
volvieron a buscarla, en menos de cinco minutos, la mujer de negro ya
no estaba en el asiento. No estaba en ningún lado. Se había ido. Eran
las cinco de la mañana, y no hubo ningún accidente, tampoco. Una
hora después uno de los peones del barco encontró una alianza sobre el
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asiento. Se había adherido a la madera en una parte mojada y su res-
plandor atrajo la mirada del hombre. Dentro del anillo había grabada
una fecha: 24 de junio, 1879. Un impenetrable misterio parece desti-

nado a ocultar para siempre...
Y el camarada Ossipon levantó su cabeza agobiada, amada por

muchas humildes mujeres de estas islas, tal como Apolo por el res-
plandor soleado de su mata de pelo.

El Profesor se había puesto impaciente mientras tanto. Se puso de
pie.

-Quédese- dijo Ossipon, con prisa-. ¿Qué sabe usted de locura y
desesperación?

El Profesor se pasó la punta de la lengua por los labios secos y
delgados y dijo, doctoralmente:

-Esas cosas no existen. Toda pasión se ha perdido ya. El mundo
es mediocre, claudicante, sin fuerza. Y la locura y la desesperación son
una fuerza. Y la fuerza es un crimen a los ojos de los tontos, los débiles
y los bobos que tienen la sartén por el mango. Usted es mediocre.
Verloc, que tuvo ese asunto que la policía se encargó muy bien de
tapar, era mediocre. Y la policía lo asesinó. Era un mediocre. Todo el
mundo es mediocre. ¡Locura y desesperación! Deme esas fuerzas como
palanca y moveré el mundo. Ossipon, usted tiene mi cordial desprecio.
Usted es incapaz de concebir, siquiera, lo que los ciudadanos bien
alimentados llamarían un crimen. Usted no tiene fuerza.- Hizo una
pausa, sonrió, sardónico, bajo el feroz brillo de sus gruesos lentes.

-Y déjeme decirle que esa herencia que, dicen, ha cobrado, no de-
sarrolló su inteligencia. Se sienta con la cerveza adelante, como un
idiota. Adiós.

-¿La aceptará?- dijo Ossipon, mirándolo con una mueca estúpida.
-¿Aceptar qué?
-La herencia. Toda.
El incorruptible Profesor sonrió apenas. Sus ropas se le caían de

encima y sus botas, ya sin forma a fuerza de arreglos, pesadas como
plomo, hacían agua a cada paso. Y le dijo:
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-Le voy a mandar enseguida una listita de productos químicos que
necesito para mañana. Los necesito con urgencia. ¿Comprendido, no?

Ossipon bajó la cabeza con lentitud. Estaba solo. Un impenetra-

ble misterio... Le pareció ver, suspendido en el aire, su propio cerebro,
latiendo al ritmo de un impenetrable misterio. Se notaba que estaba
enfermo... Este acto de locura o desesperación...

La pianola junto a la puerta tocaba un vals desfachatado, luego se
silenció de pronto, como si estuviera enojada.

El camarada Ossipon, apodado el Doctor, salió de la cervecería
Silenus. En la puerta dudó, parpadeando ante la luz no demasiado
espléndida del sol. El diario con el reportaje sobre el suicidio de una
mujer estaba en su bolsillo. Su corazón latía contra él. El suicidio de
una mujer, ese acto de locura o desesperación.

Caminó por la calle sin mirar dónde ponía sus pies; y caminó en
una dirección que no iba a llevarlo al lugar de una cita con otra mujer
(una institutriz madura que había puesto su confianza en la cabeza
ambrosíaca y apolínea). Caminó alejándose de allí. No podía enfrentar
a ninguna mujer. Era la ruina. No podía pensar, trabajar, dormir ni
comer. Pero estaba empezando a beber con placer, con anticipación,
con esperanza. Era la ruina. Su carrera revolucionaria, sostenida por el
sentimiento y la confianza de muchas mujeres, estaba amenazada por
un impenetrable misterio: el misterio de un cerebro humano latiendo
equivocado al ritmo de frases periodísticas... ocultar para siempre este

acto... El cerebro se inclinaba hacia un abismo... de locura o desespe-
ración...

“Estoy seriamente enfermo», se dijo a sí mismo con criterio cien-
tífico. Ya su robusta figura, con el dinero del servicio secreto de una
Embajada (heredado de Mr. Verloc) en sus bolsillos, marchaba hacia el
abismo, como preparándose para la tarea de un futuro inevitable. Ya se
agobiaban sus amplios hombros, su cabeza de ambrosía se preparaba a
recibir la coyunda de cuero de un cartel sandwich. Como esa noche,
más de una semana antes, el camarada Ossipon caminó sin mirar dónde
ponía los pies, sin sentir fatiga, sin sentir nada, ni ver nada, ni oír nin-
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gún sonido. Un impenetrable misterio... Caminaba sin hacer caso de
nada... Este acto de locura o desesperación.

Y el incorruptible Profesor caminaba, también, apartando sus ojos
de la odiosa multitud de la humanidad. Él no tenía futuro; pero lo des-
preciaba. Él era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban imágenes de
ruina y destrucción. Caminó frágil, insignificante, andrajoso; miserable
y terrible en la simplicidad de su idea que convocaba a la locura y la
desesperación para regenerar al mundo. Nadie lo miraba. Y avanzó
insospechado y mortífero, como una peste en las calles llenas de hom-
bres.


