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Odio 

Arthur C. Clarke 
 

Sólo Joey estaba despierto sobre cubierta, en la fresca quietud antes del alba, 
cuando el meteoro cruzó el cielo de Nueva Guinea envuelto en llamas. Miró como 
subía por el firmamento hasta que pasó directamente por encima, siguiendo a las 
estrellas y arrojando sombras veloces sobre la atiborrada cubierta. La luz áspera 
delineó los desnudos aparejos, las arrolladas cuerdas y los tubos de aire, los 
cascos de cobre para bucear, prolijamente acomodados para la noche..., hasta la 
isla de pinos a media milla de distancia. Al alejarse hacia el suroeste, sobre la 
vacuidad del Pacífico, comenzó a desintegrarse. Estalló en glóbulos 
incandescentes que ardieron dejando un rastro de fuego a través de un cuarto de 
cielo. Ya se apagaba cuando desapareció de la vista, pero Joey no vio el fin. 
Ardiendo furiosamente, el meteoro se hundió en el horizonte, como si quisiera 
lanzarse contra la cara del Sol ya oculto. 

Si la escena era espectacular, el silencio, en cambio, era enervante. Joey esperó y 
esperó y esperó, pero ningún sonido llegó desde el cielo. Cuando, minutos más 
tarde, escuchó un súbito chapoteo en el mar, cerca suyo, tuvo un involuntario 
sobresalto. Luego se maldijo por asustarse de un pez raya. (Un pez enorme, sin 
embargo, para hacer tanto ruido cuando saltaba.) No sintió más ruidos y pronto 
volvió a dormirse. 

En la estrecha litera, a popa del compresor de aire, Tibor no escuchó nada. 
Dormía tan profundamente luego de la jornada de trabajo que casi no le quedaban 
energías para los sueños; y cuando los sueños venían no eran los que él quería. 
En las horas de oscuridad su mente daba vueltas en el pasado, y nunca 
descansaba entre recuerdos del deseo. Tenía mujeres en Sidney y Brisbane y 
Darwin y la Isla Jueves, pero en sueños ninguna. Todo lo que recordaba al 
despertar, en la fétida quietud de la cabina, eran el polvo y el fuego y la sangre 
cuando los tanques rusos entraron a Budapest. Sus sueños no eran de amor, eran 
solamente de odio. 

Cuando Nick lo sacudió para despertarlo, estaba esquivando a los guardias de la 
frontera austríaca. Tardó algunos segundos en recorrer dieciséis mil kilómetros 
hasta la Gran Barrera de Arrecifes; luego bostezó, apartó a patadas las 
cucarachas que le rozaban los pies y bajó de la litera. 

El desayuno, por supuesto, era el mismo de siempre: arroz, huevos de tortuga y 
carne enlatada, todo bajado con té fuerte y dulzón. La única virtud de la cocina de 
Joey era la abundancia. Tibor estaba acostumbrado a la dieta monótona; cuando 
regresaba a tierra se resarcía de esa y de otras privaciones. 
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Apenas asomaba el Sol por el horizonte cuando ya los platos estaban apilados en 
el pequeño fogón y el lugre se puso en movimiento. Nick parecía alegre cuando 
tomó el timón y se alejaron de la isla; el viejo pescador de perlas tenía todo el 
derecho a estarlo, pues la zona en que trabajaban era la más rica que Tibor 
hubiera visto. Con suerte llenarían la bodega en uno o dos días, y navegarían de 
regreso a Isla Jueves con media tonelada de valvas a bordo. Y luego, con un poco 
más de suerte, podría abandonar ese apestoso y peligroso trabajo para volver a la 
civilización. No es que se lamentara; el griego lo había tratado bien, y había 
encontrado algunas piedras buenas al abrir las valvas. Pero ahora comprendía, 
luego de nueve meses en los Arrecifes, por qué el número de buceadores blancos 
podía contarse con los dedos de una mano. Los japoneses, los hawaianos y los 
isleños, podían soportarlo; pero no así los europeos. 

El motor diesel tosió, calló, y el Arafura se detuvo. Estaban a unas dos millas de la 
isla, que se extendía verde y chata sobre el agua, aunque bruscamente delimitada 
por la estrecha franja de playa deslumbrante. No constituía más que una anónima 
faja bordeada de un bosquecillo, y sus únicos habitantes eran miríadas de 
estúpidos pajarracos, que horadaban el suelo blando y llenaban la noche de 
espanto con sus ruidos agoreros. 

Se habló poco mientras los tres buceadores se vestían; cada hombre sabía lo que 
tenía que hacer, y no perdía tiempo. Mientras Tibor se abotonaba la gruesa 
chaqueta de sarga, Blanco, su ayudante, lavó la placa de revestimiento con 
vinagre, para que no se nublase. Luego Tibor trepó a la escalera de cuerda, 
mientras le colocaban la pesada escafandra y el corselete de plomo sobre la 
cabeza. Aparte de la chaqueta, cuyo relleno distribuía el peso en forma uniforme 
sobre sus hombros, llevaba las ropas de siempre. En esas aguas templadas no 
eran necesarios los trajes de goma, y la escafandra actuaba como una minúscula 
campana de buzo, mantenida en posición tan sólo por su peso. En una 
emergencia, el portador podía (si tenía suerte) zambullirse fuera de la misma y 
nadar de regreso hacia la superficie, sin estorbos. Tibor había visto como se 
hacía, y no tenía deseo alguno de llevar a cabo el experimento. 

Cada vez que llegaba al último peldaño de la escalera, aferrando la bolsa de 
recolección con una mano y la línea de seguridad con la otra, el mismo 
pensamiento atravesaba la mente de Tibor. Dejaba el mundo que conocía, pero 
¿era por una hora o era para siempre? Allá abajo, en el fondo del mar, estaba la 
riqueza y la muerte, y no se podía estar seguro de ninguna. Era probable que éste 
fuese otro día fatigoso y sin peripecias, como casi todos los días en la vida 
rutinaria del buceador de perlas. Pero Tibor vio morir a uno de sus compañeros, 
cuando el tubo de aire se le enredó en la escora del Arafura, y presenció la agonía 
de otro cuyo cuerpo se retorció con calambres. En el mar, nada era jamás seguro 
o cierto. Se aceptaban los riesgos con ojos abiertos; si se perdía, ¿servía 
lamentarse? 

Se apartó de la escala, y el mundo de Sol y cielo dejó de existir. Desequilibrado 
por el peso de su escafandra, debía pedalear furiosamente hacia atrás, para 



 3 

mantener el cuerpo en posición vertical. Sólo veía una vaga bruma azul mientras 
se hundía, y esperó que Blanco no largara demasiado rápidamente la línea de 
seguridad. Tragando y resoplando, trató de aclararse los oídos al aumentar la 
presión; el derecho «chasqueó» pronto, pero un penetrante e intolerable dolor 
creció rápidamente en el izquierdo, que lo había molestado durante varios días. 
Trabajosamente llevó una de sus manos debajo del casco, se apretó la nariz y 
sopló con toda su fuerza. Hubo una súbita y silenciosa explosión en algún sitio 
dentro de su cabeza, y el dolor desapareció instantáneamente. No tendría más 
problemas durante esa inmersión. 

Tibor sintió el fondo antes de verlo. Como no podía inclinarse, a menos que se 
arriesgara a inundar el casco abierto, su visión hacia abajo era muy limitada. 
Podía mirar alrededor, pero no abajo. Lo que vio era tranquilizador en su trillada 
monotonía: una llanura fangosa suavemente ondulada, que desaparecía de la 
vista a unos tres metros de distancia. Un metro a su izquierda, un pez diminuto 
mordisqueaba un trozo de coral del tamaño y la forma de un abanico de mujer. 
Eso era todo; allí no había belleza, ni país encantado submarino. Pero había 
dinero, y eso era todo lo que importaba. 

La línea de seguridad dio un suave tirón y el lugre comenzó a deslizarse hacia 
abajo, moviéndose de costado sobre el terreno. Tibor caminó hacia adelante, con 
el paso saltarín y lento al que lo obligaban la ingravidez y la resistencia del agua. 
Como buceador Número Dos, trabajaba desde la proa; en medio del navío estaba 
Stephen, todavía comparativamente inexperimentado, mientras que en popa 
estaba el buceador principal, Billy. Los tres hombres rara vez se veían durante el 
trabajo; cada uno tenía su propia zona de búsqueda, mientras el Arafura se 
deslizaba silenciosamente frente al viento. Sólo en los extremos de sus zigzags 
podían alguna vez vislumbrarse unos a otros, formas borrosas que se asomaban 
en la bruma. 

Se necesitaba un ojo entrenado para distinguir a las ostras bajo su camuflaje de 
algas y de hierbas, pero a menudo los moluscos se traicionaban. Cuando sentían 
las vibraciones del buceador que se aproximaba, se cerraban con un chasquido, y 
había un momentáneo y nacarino aleteo en la oscuridad. Pero aún así escapaban 
algunas veces, pues el barco, al moverse, arrastraba al buzo antes que éste 
pudiera recoger el premio, que se le escapaba por centímetros. En los primeros 
días de aprendizaje, Tibor se perdió varios de los grandes labios plateados y 
cualesquiera de ellos pudo contener alguna perla fabulosa. O se imaginó, antes 
que se desvaneciera el hechizo de la profesión, y comprendiera que las perlas 
eran tan raras que más valía olvidarlas. La piedra más valiosa que subió fue 
vendida por cincuenta y seis dólares, y las ostras que juntaba durante una buena 
mañana valían mucho más que eso. Si la industria dependiera de las gemas y no 
de las madreperlas, habría quebrado años atrás. 

No había sentido del tiempo en ese mundo brumoso. Se caminaba bajo el invisible 
buque a la deriva, con el latido del compresor de aire golpeando en los oídos, la 
niebla verdosa moviéndose ante los ojos. A largos intervalos se encontraba una 
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ostra, se la arrancaba del fondo marino y se la guardaba en el bolso. Con suerte 
se podía juntar un par de docenas en cada recorrido. 

Se estaba alerta al peligro, pero no preocupado por él. Los riesgos reales eran 
cosas simples, nada espectaculares, como tubos de aire o líneas de seguridad 
enredados; no lo eran los tiburones, los meros, ni los pulpos. Los tiburones corrían 
al ver las burbujas de aire, y en todas sus horas de buceo Tibor vio sólo un pulpo. 
En cuanto a los meros, bueno, ésos sí eran de cuidado, pues podían tragar a un 
buceador de un bocado, si estaban hambrientos. Pero había pocas probabilidades 
de encontrarlos en esa planicie llana y desolada; no había cuevas de coral como 
las que acostumbraban habitar. 

El susto no habría sido tan grande, por lo tanto, si esa grisácea uniformidad no lo 
hubiera adormecido en un sentimiento de tranquilidad. En cierto momento se vio 
caminando hacia una inalcanzable pared de niebla que retrocedía a medida que él 
se acercaba. Y entonces, sin aviso, su pesadilla privada lo envolvió. 

Tibor odiaba las arañas, y había una criatura marina que parecía ingeniárselas 
deliberadamente para aprovecharse de esa fobia. Nunca había encontrado una, y 
su mente siempre apartó el pensamiento de un encuentro, pero Tibor sabía que el 
cangrejo marino japonés puede abarcar tres metros de punta a punta entre sus 
largas patas. Que fuera inofensivo no importaba en absoluto; una araña tan 
grande como un hombre no tenía derecho a existir. 

Tan pronto como vio surgir la caja de finas patas articuladas desde el mundo 
grisáceo que lo rodeaba, Tibor comenzó a gritar con terror incontrolable. No 
recordaba haber tirado de la línea de seguridad, pero Blanco reaccionó con la 
instantánea percepción del ayudante ideal. Con sus gritos aún resonando en la 
escafandra, Tibor se sintió arrebatado del fondo del mar, levantado hacia la luz y 
el aire... y la cordura. Al ascender, vio lo absurdo de su error, y recobró un poco el 
dominio de sí mismo. Pero cuando Blanco le levantó el casco, todavía temblaba 
tan violentamente que transcurrió algún tiempo antes que pudiera hablar. 

¾¿Qué demonios pasa allí abajo? ¾preguntó Nick¾. ¿Todo el mundo abandona 
el trabajo temprano? 

Entonces Tibor comprendió que no fue el primero en subir. Stephen estaba 
sentado en medio del barco, fumando un cigarrillo y con un aspecto de total 
indiferencia. El buceador de popa, indudablemente sin saber que sucedía, estaba 
siendo izado por su ayudante, pues el Arafura se detuvo y todas las operaciones 
fueron suspendidas hasta que se resolviera el problema. 

¾Hay algún tipo de naufragio allí abajo ¾dijo Tibor¾. Tropecé con él. Todo lo que 
pude ver fue un montón de alambres y varillas. 

Por su enojo y desagrado el recuerdo lo hizo estremecerse de nuevo. 
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¾No veo por qué eso debería hacerte temblar ¾gruñó Nick. Tampoco lo veía 
Tibor; allí en la cubierta inundada de Sol era imposible explicar como una forma 
inofensiva vislumbrada a través de la bruma podría aterrorizar la mente.  

¾Casi me enredé con él ¾mintió¾. Blanco me izó justo a tiempo. 

¾Hum ¾dijo Nick, obviamente no convencido¾. De todas formas no es un barco. 
¾Hizo un gesto hacia el buceador del medio de la nave¾. Steve se encontró con 
un lío de cuerdas y tela, como nylon grueso, dice. Suena como algún tipo de 
paracaídas. ¾El viejo griego miró con disgusto el empapado resto de su cigarro y 
luego lo tiró por la borda¾. En cuanto Billy suba, bajaremos a ver. Puede valer 
algo; recuerda lo que le sucedió a Jo Chambers. 

Tibor recordó. La historia era famosa a lo largo de toda la Gran Barrera de 
Arrecifes. Jo era un pescador solitario que en los últimos meses de la guerra 
encontró un DC-3 en aguas poco profundas, a pocas millas de la costa de 
Queensland. Luego de prodigios de salvataje, sin ayuda, logró romper el fuselaje, 
y comenzó a descargar cajas de herramientas y matrices, perfectamente 
protegidas por sus envolturas engrasadas. Durante un tiempo estuvo metido en un 
floreciente negocio de importación, pero cuando la policía lo atrapó, reveló de 
mala gana su fuente de provisionamiento. Los polizontes australianos pueden ser 
muy persuasivos. 

Y fue entonces, luego de semanas y semanas de agotador trabajo submarino, 
cuando Jo descubrió lo que su DC-3 había transportado. Además de 
herramientas, que estuvo vendiendo por unos miserables cientos de dólares a 
garages y talleres, las grandes cajas que nunca llegó a abrir contenían la paga de 
una semana para las fuerzas de los Estados Unidos en el Pacífico. La mayor parte 
en piezas de oro de veinte dólares. 

Aquí no había tanta suerte, pensó Tibor al hundirse nuevamente; pero el avión ¾o 
lo que fuera¾ podía contener instrumentos valiosos, y podía existir una 
recompensa por su descubrimiento. Además, se lo debía a sí mismo; quería ver 
exactamente que fue lo que tanto lo asustó. 

Diez minutos más tarde supo que no era un avión. Tenía otra forma, y era 
demasiado pequeño: sólo unos seis metros de largo y la mitad de ancho. Aquí y 
allá, en el cuerpo suavemente cónico, habían escotillas de acceso y diminutas 
troneras a través de las cuales instrumentos desconocidos espiaban al mundo. 
Parecía intacto, aunque un extremo se había fundido, probablemente a 
consecuencia de un terrible calor. Del otro, brotaba una maraña de antenas, todas 
quebradas o dobladas por el impacto con el agua. Aún ahora tenían una increíble 
semejanza con las patas de un insecto gigantesco. 

Tibor no era tonto; inmediatamente adivinó lo que era. Sólo quedaba un problema, 
y lo resolvió con facilidad. Aunque parcialmente chamuscadas por el calor, todavía 
podín leerse algunas palabras marcadas en las escotillas. Las letras eran cirílicas 
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y Tibor sabía suficiente ruso para comprender referencias a repuestos eléctricos y 
sistemas de presurización. 

¾De modo que han perdido un sputnik ¾se dijo con satisfacción. Podía imaginar 
lo sucedido; la cosa descendió demasiado velozmente, y en el lugar equivocado. 
Alrededor de un extremo estaban los restos andrajosos de las bolsas de flotación; 
habían estallado con el impacto, y el vehículo se hundió como una piedra. La 
tripulación del Arafura debería disculparse con Joey; no había estado tomando 
grog. Lo que había visto llameando entre las estrellas tenía que haber sido el porta 
cohetes, separado de su carga y cayendo desenfrenadamente en la atmósfera 
terrestre. 

Durante largo tiempo anduvo Tibor por el fondo, agazapado, las rodillas dobladas, 
mientras miraba esa criatura espacial atrapada ahora en un elemento extraño. Su 
mente estaba llena de planes a medio cristalizar. Ya no le importaba el dinero del 
salvamento; mucho más importante era el proyecto de venganza. Aquí estaba una 
de las más arrogantes creaciones de la tecnología soviética. Y Szabo Tibor, de 
Budapest, era el único hombre en el mundo que lo sabía. 

Tenía que existir alguna forma de explotar la situación, de hacer daño al país y la 
causa que ahora odiaba con tan furiosa intensidad. En las horas de vigilia rara vez 
era consciente de ese odio, y menos aún se detenía para analizar la causa real. 
Aquí, en este solitario mundo de mar y cielo, de humeantes pantanos de mangles 
y deslumbradoras costas de coral, nada había que le recordara el pasado. Sin 
embargo, nunca podía escapar de él, y algunas veces los demonios de la mente 
despertaban y lo arrojaban a una viciosa, desenfrenada destructividad. Hasta 
ahora fue afortunado; no había matado a nadie. Pero algún día... 

Un ansioso tirón de Blanco le interrumpió los sueños de venganza. Envió una 
tranquilizadora señal al ayudante, y comenzó un cuidadoso examen de la cápsula. 
¿Cuánto pesaba? ¿Podría ser izada con facilidad? Había muchas cosas por 
descubrir, antes de decidirse por un plan definido. 

Se apoyó contra la acanalada pared metálica, y empujó cautelosamente. Hubo un 
movimiento, y la cápsula se balanceó en el fondo marino. Quizás pudiese ser 
izada aun con los pocos aparejos del Arafura. Probablemente era más liviana de lo 
que parecía. 

Tibor apretó el casco contra una parte plana de aquella superficie metálica y 
escuchó atentamente. Quizás esperaba oír algún ruido mecánico, como el 
zumbido de motores eléctricos. Sin embargo, el silencio era completo. Con la 
empuñadura del cuchillo golpeó vivamente el metal, tratando de calcular el 
espesor y localizar algún punto débil. Al tercer intento obtuvo resultados; pero no 
fue los que había previsto. 

En una furiosa y desesperada retreta, de la cápsula salieron unos golpes en 
respuesta. 
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Hasta el momento, Tibor nunca soñó que pudiese haber alguien adentro; la 
cápsula parecía demasiado pequeña. Entonces comprendió que había estado 
pensando en términos de aviación convencional; aquí había suficiente espacio 
para una pequeña cabina de presión, en la cual un devoto astronauta podía pasar 
unas pocas horas apretado. 

Como calidoscopio, que puede cambiar completamente los dibujos en un instante, 
así los planes a medio formar en la mente de Tibor se disolvieron y cristalizaron 
luego en una nueva figura. Detrás del grueso vidrio del casco se pasó la lengua 
por los labios. Si Nick hubiera podido verlo en ese momento se habría preguntado 
¾como lo había hecho antes¾ si su buceador Número Dos estaba totalmente 
cuerdo. Todos los pensamientos de una venganza remota e impersonal contra 
algo tan abstracto como una nación o una máquina habían desaparecido; ahora 
sería hombre contra hombre. 

 

¾Te tomaste tu tiempo, ¿no es así? ¾dijo Nick¾. ¿Qué encontraste? 

¾Es ruso ¾dijo Tibor¾. Algún tipo de sputnik. Si pudiéramos pasarle una cuerda 
alrededor creo que lograríamos levantarlo del fondo. Pero es demasiado pesado 
para izarlo a bordo. 

Nick mascó pensativo su eterno cigarro. El capitán estaba preocupado por algo 
que Tibor no había pensado. Si se realizaban operaciones de salvamento por allí, 
todo el mundo sabría donde estuvo navegando el Arafura. Cuando la noticia 
llegara a Isla Jueves, su zona privada de ostras sería limpiada inmediatamente. 

Tendrían que callar el asunto, o transportar la maldita cosa ellos mismos y no decir 
dónde la habían encontrado. Sucediera lo que sucediese, parecía más una 
molestia que otra cosa. Nick, que compartía la desconfianza de todos los 
australianos hacia la autoridad, ya había decidido que todo lo que obtendría por 
sus trabajos sería una amable carta de agradecimiento. 

¾Los muchachos no quieren bajar ¾dijo¾. Piensan que es una bomba. Quieren 
dejarla. 

¾Díles que no se preocupen ¾replicó Tibor¾. Yo me ocuparé. 

Trató que su voz pareciera normal y sin emoción; esto era demasiado bueno para 
ser cierto. Si los otros buceadores escuchaban el golpeteo de la cápsula sus 
planes fracasarían. 

Hizo un gesto hacia la isla, verde y hermosa en el horizonte. 
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¾Sólo podemos hacer una cosa. Si logramos alzarla medio metro desde el fondo, 
podremos ir hacia la costa. Una vez que estemos en aguas poco profundas no 
será demasiado difícil transportarla hasta la playa. Podemos utilizar los botes, y 
atar poleas y un soporte a uno de esos árboles. 

Nick consideró la idea sin demasiado entusiasmo. Dudaba que pudieran pasar el 
sputnik a través de los arrecifes, aun en el lado a sotavento de la isla. Pero sí 
estaba a favor de halarlo fuera de la zona de ostras; siempre podrían arrojarlo a 
otra parte, abalizar el sitio y todavía obtener reconocimiento por ello. 

¾Muy bien ¾dijo¾. Baja. Esa cuerda de cinco centímetros es la más fuerte que 
tenemos; será mejor que la lleves. No te quedes todo el maldito día; ya que hemos 
perdido demasiado tiempo. 

Tibor no tenía intención de quedarse todo el día. Seis horas serían más que 
suficiente. Esa era una de las primeras cosas que supo gracias a las señales que 
escuchó a través de la pared. 

Era una pena no escuchar la voz del ruso; pero el ruso podía oírlo, y eso era lo 
que realmente importaba. Cuando apoyaba el casco contra el metal y gritaba, casi 
todas sus palabras eran escuchadas. Hasta ahora había sido una conversación 
amistosa; Tibor no tenía intención de mostrar la mano hasta el momento 
psicológico adecuado. 

El primer paso consistió en establecer un código; un golpe para «sí», dos para 
«no». Luego, era cuestión de idear las preguntas apropiadas; con tiempo, no 
existía hecho o idea que no pudieran ser comunicados mediante estas dos 
señales. Habría sido más arduo si Tibor hubiese tenido que utilizar su indiferente 
ruso; se alegró de encontrar que el piloto atrapado comprendía inglés a la 
perfección, aunque eso no lo sorprendió. 

En la cápsula había aire para otras cinco horas; el ocupante no estaba herido; sí, 
los rusos sabían donde cayó la cápsula. Esta última respuesta hizo vacilar a Tibor. 
Quizás el piloto mentía, pero podía ser cierto. Aunque obviamente algo anduvo 
mal en el regreso a la Tierra, los buques rastreadores en el Pacífico debían haber 
localizado el punto de impacto; ¿con cuánta exactitud? Eso no podía adivinarlo y 
no importaba demasiado. Podrían tardar días en llegar allí, aun si iban 
directamente a aguas territoriales australianas, sin preocuparse de solicitar 
permiso a Camberra. Él era el dueño de la situación; todo el poderío de la URSS 
no podría interferir con sus planes... hasta que fuera demasiado tarde. 

La pesada cuerda cayó en rollos sobre el lecho marino, levantando una nube de 
cieno que se elevó como humo en la despaciosa corriente. Ahora que el Sol 
estaba más alto en el cielo, el mundo submarino no se hallaba ya envuelto en una 
bruma gris y crepuscular. El lecho marino era incoloro pero brillante, y el campo de 
visión abarcaba ahora casi cuatro metros. Por primera vez, Tibor pudo ver la 
cápsula espacial en su totalidad. Era un objeto tan singular (había sido diseñado 
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para condiciones que estaban más allá de toda experiencia normal) que parecía 
burlarse de la vista. En vano se buscaba la parte delantera o trasera; era imposible 
adivinar hacia dónde apuntaba al volar en su órbita. 

Tibor apoyó el casco contra el metal, y gritó: 

¾Estoy aquí otra vez. ¿Puedes oírme? 

Toc. 

¾Tengo una cuerda, y voy a atarla a los cables del paracaídas. Estamos a unos 
tres kilómetros de una isla, y en cuanto te hayamos amarrado iremos para allá. No 
podemos izarte con el equipo del lugre, de modo que trataremos de arrastrarte 
fuera del agua en la playa. ¿Comprendes? 

Toc. 

En sólo unos momentos estuvo asegurada la cuerda; ahora convenía alejarse 
antes que el Arafura comenzara a levantar la cápsula. Pero primero debía hacer 
algo. 

¾¡Hola! ¾gritó¾. Ya sujeté la cuerda. Te levantaremos en un minuto. ¿Me oyes? 

Toc. 

¾Entonces puedes escuchar esto también. Nunca llegarás allá con vida. También 
arreglé eso. 

Toc, toc. 

¾Tienes cinco horas para morir. Mi hermano tardó más, cuando tropezó con 
vuestro campo minado. ¿Comprendes? Soy de Budapest. Te odio a ti y a tu país y 
a todo lo que significan. Se apoderaron de mi hogar, de mi familia, esclavizaron a 
mi pueblo. Ojalá pudiera ver tu rostro ahora; ojalá pudiera verte morir, como tuve 
que ver a Theo. Cuando estemos a mitad de camino hacia la isla, esta cuerda se 
romperá donde yo la corté. Bajaré y colocaré otra... que también se romperá. 
Puedes sentarte ahí y esperar los porrazos. 

Tibor calló de pronto, agitado y exhausto por la violenta emoción. No existía lugar 
para la lógica o la razón en ese orgasmo de odio; no se detuvo a pensar, pues no 
se atrevía. Sin embargo, desde las profundidades de la mente, la verdad se abrió 
paso hacia la luz de la consciencia. 

No eran los rusos a quienes odiaba, pese a todo lo que hicieron. Era a sí mismo, 
pues él hizo más. La sangre de Theo y de diez mil compatriotas le manchaban las 
manos. Nadie fue mejor comunista que él, ni creyó más supinamente la 
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propaganda de Moscú. En la escuela, y en el colegio fue el primero en perseguir y 
denunciar a los «traidores». (¿Cuántos había enviado a los campos de trabajos 
forzados o a las cámaras de tortura?) Cuando vio la verdad era ya demasiado 
tarde; e incluso entonces no luchó: corrió. 

Corrió a través del mundo, tratando de huir de esa culpa; y las dos drogas del 
peligro y del libertinaje lo ayudaron a olvidar el pasado. Los únicos placeres que le 
daba la vida ahora eran los abrazos sin amor que tan febrilmente buscaba cuando 
estaba en tierra, y su actual modo de existencia probaba que no bastaba con eso. 
Si ahora tenía el poder de dispensar la muerte era solamente porque él mismo 
vino aquí a buscarla. 

De la cápsula no salía sonido alguno; el silencio parecía despreciativo, burlón. 
Furioso, Tibor la golpeó con el mango del cuchillo. 

¾¿Me oíste? ¾gritó¾. ¿Me oíste? 

No hubo respuesta. 

¾¡Maldito! ¡Sé que me estás escuchando! ¡Si no contestas perforaré la cápsula y 
dejaré entrar el agua! 

Estaba seguro de poder hacerlo, con la afilada punta del cuchillo. Pero no quería; 
sería un fin demasiado rápido, demasiado fácil. 

Seguía sin escuchar respuesta. Quizás el ruso se había desmayado. Tibor 
esperaba que no, pero no había razón para quedarse allí quieto. Dio un último 
golpe maligno a la cápsula, e hizo la señal a su ayudante. 

Nick tenía noticias para él cuando llegó a la superficie. 

¾La radio de Isla Jueves ha estado protestando ¾dijo¾. Los rusos piden a todo el 
mundo que busque uno de sus cohetes. Dicen que debería estar flotando en 
alguna parte, sobre la costa de Queensland. Parece que están muy interesados en 
recuperarla. 

¾¿Dijeron alguna otra cosa sobre ella? ¾preguntó Tibor ansiosamente. 

¾Oh, sí... ha dado la vuelta a la Luna un par de veces. 

¾¿Eso es todo? 

¾Nada más que yo recuerde. Había mucha jerga científica que no comprendí. 

Era muy de los rusos callar todo lo que podían acerca de un experimento que 
había fracasado. 
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¾¿Avisó a Isla Jueves que la encontramos? 

¾¿Estás loco? De todas formas, el radio anda mal; no podríamos aunque 
quisiéramos. ¿Ajustaste bien esa cuerda? 

¾Sí; vea si puede levantarla desde el fondo. 

Habían arrollado la punta de la cuerda alrededor del mástil principal, y en pocos 
segundos se puso tensa. Aunque el mar estaba calmo había una ligera marejada, 
y el lugre se inclinaba diez o quince grados. Con cada bamboleo las bordas se 
elevaban medio metro, y volvían a caer. Había fuerza para alzar varias toneladas, 
pero era necesario tener cuidado al utilizarla. 

La cuerda vibraba, el maderamen gemía y crujía, y por un momento Tibor tuvo 
miedo que la debilitada línea se rompiera demasiado pronto. Pero resistió y 
levantaron la cápsula. En la segunda y tercera oleada la elevaron aún más. La 
cápsula estuvo entonces fuera del lecho marino, y el Arafura escoró ligeramente 
hacia el puerto. 

¾Vamos ¾dijo Nick, tomando el timón¾. Deberíamos poder arrastrarla media 
milla antes que vuelva a chocar con el fondo. 

El lugre comenzó a navegar lentamente hacia la isla, arrastrando su oculta carga. 
Al recostarse en las barandillas, dejando que el Sol le secara la humedad de la 
empapada vestimenta, Tibor se sintió en paz por primera vez en... ¿cuántos 
meses? Incluso su odio dejó de arder como un fuego en su cerebro. Quizá, como 
el amor, era una pasión que nunca podía satisfacerse; pero por el momento, al 
menos, estaba saciada. 

Su resolución no se había debilitado; estaba implacablemente decidido a ejecutar 
la venganza que tan extrañamente ¾tan milagrosamente¾ se puso a su alcance. 
La sangre pedía sangre, y ahora los fantasmas que lo perseguían podían por fin 
descansar. Sin embargo sintió una extraña compasión, incluso piedad, por el 
desconocido gracias al cual ahora podía devolver el golpe a los enemigos que 
alguna vez fueron sus amigos. Les robaba mucho más que una simple vida pues, 
¿qué era un hombre, aun un científico altamente entrenado, para los rusos? Lo 
que les sacaba era poder y prestigio y sabiduría, las cosas que valoraban más. 

Comenzó a preocuparse cuando estuvieron a dos tercios del camino hacia la isla, 
y la cuerda aún no se rompía. Todavía quedaban cuatro horas, y eso era 
demasiado tiempo. Por primera vez se le ocurrió que todo su plan podría echarse 
a perder, y recaer incluso sobre su cabeza. ¿Qué pasaría si, a pesar de todo, Nick 
lograba llevar la cápsula hasta la playa antes del plazo? 

Con una profunda vibración que conmovió toda la nave, la cuerda salió 
retorciéndose del agua, rociando espuma en todas direcciones. 
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¾Debería haberlo previsto ¾murmuró Nick¾. Justo comenzaba a chocar. ¿Te 
gustaría volver a bajar, o mando a alguno de los muchachos? 

¾Yo me haré cargo ¾respondió Tibor apresuradamente¾. Puedo hacerlo más 
rápidamente que ellos. 

Eso era cierto, pero tardó veinte minutos en localizar la cápsula. El Arafura se 
había deslizado bastante lejos antes que Nick lograra detener el motor, y por un 
momento Tibor se preguntó si alguna vez volvería a encontrarla. Revisó el lecho 
marino describiendo grandes arcos, y recién cuando se enredó accidentalmente 
en el paracaídas finalizó su búsqueda. Las jarcias ondulaban como un extraño y 
horrible monstruo marino. Pero a nada temía ya Tibor, excepto al fracaso, y su 
pulso apenas se aceleró al ver la masa blanca y reluciente. 

La cápsula estaba arañada y cubierta de lodo, pero parecía intacta. Ahora 
descansaba sobre un costado, y hacía pensar en una gigantesca mantequera 
ladeada. Con seguridad, el pasajero había recibido algún golpe; pero si había 
caído desde la Luna tenía que estar bien protegido, y probablemente estuviera 
aún en buenas condiciones. Tibor así lo esperaba; sería una pena que se 
desperdiciaran las tres horas siguientes. 

Nuevamente apoyó el cobre verdoso del casco contra el metal ya no tan reluciente 
de la cápsula. 

¾¡Hola! ¾gritó¾. ¿Puedes oírme? 

Quizás el ruso trataría de contrariarlo permaneciendo silencioso, pero eso, 
seguramente, era pedir demasiado del autocontrol de cualquier hombre. Tibor 
tenía razón; casi inmediatamente llegó el golpe agudo en respuesta. 

¾Me alegro que estés ahí ¾respondió¾. Las cosas están saliendo exactamente 
como te dije, aunque me parece que tendré que cortar la cuerda más 
profundamente. 

La cápsula no respondió. No volvió a contestar, aunque Tibor golpeó y golpeó en 
la siguiente inmersión... y en la siguiente. Pero entonces ya no lo esperaba, pues 
tuvieron que detenerse un par de horas para enfrentar una borrasca, y el plazo 
expiró mucho antes que efectuara su descenso final. Estaba algo molesto por eso, 
pues había planeado un mensaje de despedida. Lo gritó igual, aunque sabía que 
estaba malgastando el aliento. 

Temprano en la tarde, el Arafura estaba ya muy cerca de la isla. Sólo había unos 
metros de profundidad, y la marea estaba bajando. Con cada ola la cápsula 
quedaba descubierta; estaba firmemente encallada en un banco de arena. No 
había esperanzas de moverla más allá; estaba atascada, hasta que la marea alta 
la arrastrara. 
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Nick miró la situación con ojos expertos. 

¾Esta noche habrá una marea de dos metros ¾dijo¾. Por la forma en que yace, 
deberá quedar sólo a medio metro de profundidad. Podremos llegar a ella con los 
botes. 

Esperaron fuera del banco de arena, mientras bajaba el Sol y la marea, y la radio 
transmitía informes intermitentes de una búsqueda que se acercaba, pero aún 
estaba lejana. Hacia el fin de la tarde, la cápsula estaba casi fuera del agua; la 
tripulación, de mala gana (una sensación que Tibor compartía, con disgusto), 
dirigió hacia ella el pequeño bote. 

¾Tiene una puerta al costado ¾dijo Nick súbitamente¾. ¡Caramba!... ¿creen que 
haya alguien adentro? 

¾Podría ser ¾respondió Tibor, con voz no tan firme como pensaba. Nick lo miró 
con curiosidad. El buceador actuó en forma extraña durante todo el día, pero no 
pensaba preguntarle qué andaba mal. En esa parte del mundo, pronto se aprendía 
a no meterse en los asuntos de los demás. 

El bote, balanceándose ligeramente en el mar picado, llegó al lado de la cápsula. 
Nick sacó la mano y tomó la punta de una antena torcida. Luego, con agilidad 
felina, trepó a la curva superficie metálica. Tibor no efectuó intento alguno por 
seguirlo; observó silenciosamente desde el bote mientras Nick examinaba la 
escotilla. 

¾A menos que esté trabada ¾murmuró Nick¾, debe existir alguna forma de 
abrirla desde afuera. Quizás haya que utilizar herramientas especiales. 

El temor de Nick no estaba justificado. La palabra «abrir» fue grabada en diez 
idiomas alrededor de la hundida cerradura y sólo fueron necesarios unos pocos 
segundos para deducir su funcionamiento. El aire salió siseando, y Nick dijo «Oh» 
y palideció súbitamente. Miró a Tibor como buscando ayuda, pero Tibor apartó la 
mirada. Entonces, de mala gana, Nick se metió en la cápsula. 

Tardó un largo rato. Desde adentro llegaron primero unos golpes sordos, seguidos 
de una sarta de profanidades bilingües. Y luego un prolongado silencio. 

Cuando la cabeza de Nick apareció por la escotilla, su rostro curtido y bronceado 
estaba gris y surcado de lágrimas. Tibor vio ese increíble espectáculo, y tuvo un 
horrible presentimiento. Algo había salido muy mal, pero su mente estaba 
demasiado embotada para anticipar la verdad. Luego, cuando Nick depositó su 
carga, no mayor que una muñeca, comprendió. 

Blanco la tomó, mientras Tibor retrocedía hacia la popa del bote. Cuando miró el 
tranquilo rostro de cera sintió que unos dedos de hielo se le cerraban no sólo 
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alrededor del corazón sino de la espalda. En ese mismo instante, al conocer el 
precio de su venganza, en él murieron para siempre el odio y el deseo. 

La cosmonauta muerta era quizás más hermosa en la muerte que en la vida; 
aunque pequeña, debió ser fuerte y muy bien entrenada para esta misión. Tendida 
a los pies de Tibor no era ni rusa ni el primer ser humano que vio la cara oculta de 
la Luna; era simplemente la niña que él asesinó. 

Nick estaba hablando, muy lejos. 

-Ella llevaba esto -dijo, con voz insegura-. La tenía firmemente apretada en la 
mano; tardé un largo rato en poder sacársela. 

Tibor apenas lo escuchó, ni miró la diminuta cinta grabada en la palma de Nick. No 
podía adivinar, en ese instante más allá de todo sentimiento, que las Furias se 
apoderarían aún de su alma, y que el mundo entero escucharía una acusadora 
voz de ultratumba, marcándolo más irrevocablemente que a hombre alguno desde 
Caín. 

 

 


