CALIDOSCOPIO
Ray Bradbury

El primer impacto rajo la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres
fueron arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se
diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un millén de fragmentos,
proseguia su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.

-Barkley, Barkley, ¢donde estas?

Voces aterrorizadas, nifios perdidos en una noche fria.

-iWoode, Woode!

-jCapitan!

-Hollis, Hollis, aqui Stone.

-Stone, soy Hollis. ¢Dénde estas?

-¢Como voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. jDios mio, estoy cayendo!

Caian. Caian, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados.
Se diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez
de hombres eran sélo voces.

Voces de todos los tipos, incorpOreas y desapasionadas, con distintos tonos de
terror y resignacion.

-Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre si mismo, sabia que lo era y, de alguna forma, lo
aceptd. Se alejaban para recorrer distintos caminos y nada podria reunirles de nuevo.
Vestian sus trajes espaciales, herméticamente cerrados, sus péalidos rostros ocultos tras
las placas faciales. No habian tenido tiempo de acoplarse las unidades energéticas.
Con ellas, habrian sido pequefios botes salvavidas flotando en el espacio. Se habrian
salvado, habrian salvado a otros, habrian encontrado a todos hasta unirse para formar
una isla de hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las unidades



energéticas acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados encaminandose hacia
destinos diversos e inevitables.

Pasaron diez minutos. E1 terror inicial se apag6, dando paso a una calma metalica.
Sus voces extrafias empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro,
cruzandose y volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.

-Stone a Hollis. ¢Cuanto tiempo podremos hablar por radio?
-Depende de tu velocidad y la mia.

-Una hora, supongo.

-Algo asi -dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

-¢Qué sucedio? -pregunto Hollis al cabo de un minuto.

-El cohete estalld, eso es todo. Los cohetes estallan, ¢sabes?
-¢Hacia donde caes?

-Creo que me estrellaré en el Sol.

-Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kilbmetros por hora,
Arderé como una cerilla.

Hollis pensé en ello con una sorprendente serenidad. Le parecia estar separado de
su cuerpo, viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que
habia visto caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.
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Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les habia llevado a esto,
a caer y caer sin poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitan callaba, porque no
habia orden o plan que pudiera arreglarlo todo.

-iOh, esto es interminable! jInterminable, interminable! -exclam6 una voz. jNo
quiero morir, no quiero morir! jEsto es interminable!

-¢Quién habla?
-No lo sé.

-Creo que es Stimson. Stimson, ¢eres tiu?



-Esto es interminable y no me gusta. jDios mio, no me gusta nada!
-Stimson, aqui Hollis. Stimson, ¢me oyes?

Una pausa. Seguian separandose unos de otros.

-¢Stimson?

-Si -replico por fin.

-Stimson, tranquilizate. Todos tenemos el mismo problema.

-No quiero estar aqui. Me gustaria estar en cualquier otro sitio.
-Hay una posibilidad de que nos encuentren.

-Si, si, seguro -dijo Stimson-. No creo en esto, no creo que esté sucediendo
realmente.

-Es una pesadilla -dijo alguien.
-jCéllate! -ordend Hollis.

-Ven y hazme callar -contest6 la voz. Era Applegate. Se reia con toda tranquilidad,
sin histeria-. Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sinti6 su impotencia. La colera se aduefié de él porque en
aquel momento deseaba, mas que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Habia

esperado muchos afos para poder hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate
era Unicamente una voz radiofonica.

iY seguian cayendo y cayendo!
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Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir
el horror de su situacion. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca
de él, chillando y chillando.

-iBastal

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se
callaria. Seguiria chillando durante un millon de kildmetros, mientras se encontrara en el



campo de accion de la radio. Fastidiaria a todos los demas e impediria que hablaran
entre si.

Hollis alargd la mano. Era mejor asi. Hizo un ultimo esfuerzo y toc6 al hombre. Se
agarro a su tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. ElI hombre chillo
y se retorcid como si estuviera ahogandose. Sus gritos llenaron el universo.

"Da lo mismo -pensoé Hollis-. El Sol, la Tierra o los meteoros lo mataran igualmente.
¢Por qué no ahora?"

Hollis aplasté la placa facial del hombre con su pufio metalico. Los gritos cesaron.
Se aparté del cadaver y lo dejé alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los demas seguian cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable
remolino de un terror silencioso.

-Hollis, ¢sigues ahi?

Hollis no contesté. Una oleada de calor inund6 su rostro.
-Aqui Applegate otra vez.

-¢Qué hay, Applegate?

-Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitan intervino.

-Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solucion.
-Capitén, ¢por qué no se calla?

-¢Que?

-Ya me ha oido, capitan. No pretenda imponerme su rango, porgue nos separan
quince mil kilbmetros y no tenemos que engafiarnos. Tal como dijo Stimson, la caida es
interminable.

-iCompbdrtese, Applegate!

-No quiero. Esto es un motin de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder.
Su nave era mala, usted un mal capitén, y espero que se ase cuando llegue al Sol.

-iLe ordeno que se calle!
-Adelante, vuelva a ordenarlo. -Applegate sonrié a quince mil kilbmetros de

distancia. El capitan no dijo nada més-. ¢(Donde estabamos, Hollis? Ah, si ya recuerdo.
También te odio a ti. Pero tu ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.



Hollis, desesperado, cerro los pufios.

-Quiero confesarte algo -prosiguié Applegate-. Algo que te haré feliz. Fui uno de los
gue votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco afnos.

Un meteorito surcO el espacio. Hollis mird6 hacia abajo y vio que no tenia mano
izquierda. La sangre brotaba a chorros. De repente, advirtio la falta de aire en su traje.
El oxigeno que conservaba en los pulmones le permitio, sin embargo, hacer un nudo a
la altura de su codo izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez del
suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podia sorprenderle en aquel
momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvid a llenar el traje en un instante. Y la
sangre, que habia brotado con tanta facilidad, quedé comprimida cuando Hollis apret6
aun mas el nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto habia sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los
otros hombres conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de si mujer de
Marte, de su mujer venusiana, de su mujer de Jupiter, de su dinero, sus buenos
tiempos, sus borracheras, su aficién al juego, su felicidad... Hablaba y hablaba, mientras
todos caian. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se precipitaba a la muerte.
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iTodo era tan raro' Espacio, miles de kildmetros de espacio, y voces vibrando en su
centro. Ningan hombre al alcance de la vista, sblo las ondas de radio se agitaban
tratando de emocionar a otros hombres.

-¢Estas enfadado, Hollis?
-No.

Y no lo estaba. Habia recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo
para siempre hacia ninguna parte.

-Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedi. Siempre
quisiste saber lo que habia ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran a
mi también.

-No tiene importancia.

Y no la tenia. Todo habia terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un
intenso resplandor. Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan
e iluminan en el espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un dia
feliz y otro desdichado, hubo un rostro perverso y otro bondadoso... El resplandor se

apaga y se hace la oscuridad.
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Hollis pensé en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y
por ella, Unicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¢Sentirian o mismo sus
compafieros de agonia? ¢Tendrian aquella sensacion de no haber vivido nunca?
¢Pensarian, como él, que la vida surge y muere antes de poder respirar una vez? ¢Les
pareceria a todos tan abrupta e imposible, o sélo a él, aqui, ahora, con escasas horas
para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

-Bueno, yo vivi bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Jupiter.
Todas tenian dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me
emborrachaba, y hasta una vez gané veinte mil dolares en el juego.

"Pero ahora estas aqui -penso Hollis-. Yo no tuve nada de eso. Tenia celos de ti,
Lespere. En pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me
asustaban y huia al espacio, siempre deseandolas, siempre celoso de ti por tenerlas,
por tu dinero, por toda la felicidad que podias conseguir con aquella vida alocada. Pero
ahora se acabo todo, caemos. Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo y todo
parece no haber sucedido nunca.”

Hollis levanto el rostro y grito por la radio:

-iTodo ha terminado, Lespere!

Silencio.

-iComo si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

-¢Quién habla? -pregunté Lespere temblorosamente.

-Soy Hollis.

Se sinti6 miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte.
Applegate le habia herido y él, Hollis, queria herir a otro. Applegate y el espacio le

habian herido.

-Ahora estés aqui, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido,
¢no es cierto?

-No.

-Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ¢Es mejor tu vida que
la mia, ahora? Antes, si, ¢y ahora? El presente es lo que cuenta. ¢Es mejor? ¢Lo es?

-iSi, es mejor!

-¢Por qué?



-Porque conservo mis pensamientos, jporque recuerdo! -gritd Lespere, muy lejos,
indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.
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Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendié mientras una sensacion fria como el hielo
fluia por todo su cuerpo. Existian diferencias entre los recuerdos y los suefios. A él solo
le quedaban los suefios de las cosas que habia deseado hacer, pero Lespere
recordaba cosas hechas, consumadas. Este pensamiento empez6 a desgarrar a Hollis
con una precision lenta, temblorosa.

-¢Y para qué te sirve eso? -grito a Lespere-. ¢De qué te sirve ahora? Lo que llega a
su fin ya no sirve para nada. No estas mejor que yo.

-Estoy tranquilo contestd Lespere-. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo
perverso, como ta.

-¢cPerverso?

Hollis medité. Nunca, en toda su vida, habia sido perverso. Nunca se habia atrevido
a serlo. Durante muchos afos debié de haber estado guardando su perversidad para
una ocasion como la actual. "Perverso". La palabra matrtille6 en su mente. Se le saltaron
las lagrimas y resbalaron por su cara.

-Célmate, Hollis.
Alguien habia escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridiculo. Tan s6lo un momento antes, habia estado aconsejando
a otros, a Stimson... Habia sentido coraje y creido que era auténtico. Pero, ahora lo
comprendia, no se trataba mas que de conmocion, y de la "serenidad”, que puede
acompanfarla. Y ahora trataba de condensar toda una vida de emociones reprimidas en
un intervalo de minutos.

-Sé lo que sientes, Hollis -dijo Lespere, ya a treinta mil kilometros de distancia, con
una voz cada vez mas apagada-. No me has ofendido.

"Pero, ¢no somos iguales? -se preguntd un aturdido Hollis-. ;Lespere y yo? ¢Aqui,
ahora? Si algo ha terminado, ya estéd hecho. ¢Qué tiene de bueno, entonces? Los dos
moriremos, de una forma o de otra."

Pero Hollis sabia que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la
diferencia entre un hombre vivo y un cadaver: uno poseia una chispa, un aura, un
elemento misterioso, y el otro no.



Y lo mismo ocurria con Lespere y él. Lespere habia vivido enteramente, y ello le
convertia ahora en un hombre diferente. Y él, Hollis, habia estado muerto durante
muchos afos. Se acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos y, con toda
probabilidad, si existieran varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo serian tan
diferentes como la noche y el dia. La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe
ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, ¢por qué preocuparse de
morir para siempre, tal como estaba muriendo él ahora?

Un momento después descubrié que su pié derecho habia desaparecido. Estuvo a
punto de reir. E1 aire por segunda vez habia escapado de su traje. Se inclind
rapidamente y vio salir la sangre. El meteorito habia cortado la carne y el traje hasta el
tobillo. Oh, la muerte en el espacio era humoristica: te despedaza poco a poco, cual
tétrico e invisible carnicero. Hollis apreté la valvula de la rodilla. Sentia dolor y mareo.
Luch6é por no perder la conciencia, apretd6 mas la valvula y contuvo la sangre,
conservando el aire que le quedaba. Se enderezo y prosiguié su caida. No podia hacer
mas.

-¢Hollis?

Hollis respondié cansinamente, harta de aguardar la muerte.
-Aqui Applegate de nuevo -dijo la voz.

-Si.

-He estado pensando, y escuchandote. Esto no va bien. Nos convierte en
perversos. Es una forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos
dentro. Hollis, ¢me escuchas?

-Si

-Te menti. Hace un momento. Te menti. No voté contra ti. No sé por qué lo dije.
Creo que deseaba hacerte dafio. Parecias el mas indicado. Siempre nos hemos
peleado, Hollis. Creo que me estoy haciendo viejo de repente, arrepintiéndome. Guando
oi que tu eras un perverso me avergonceé. Es igual, quiero que sepas que yo también fui
un idiota. No hay ni pizca de verdad en todo lo que dije. Y vete al infierno.
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Hollis sinti6 que su corazén volvia a latir. Habia estado parado durante cinco
minutos. Ahora, todos sus miembros recuperaron el calor. La conmocion habia
terminado, y los sucesivos ataques de colera, terror y soledad iban disipandose. Era un



hombre recién salido de una ducha fria matutina, listo para desayunar y enfrentarse a
un nuevo dia.

-Gracias, Applegate.

-No hay de qué. Y animate, bobo.

-¢Dobnde esta Stimson? ;Como se encuentra?
-¢Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

-Debe de haber muerto.

-No lo creo. jStimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiracion dificultosa, lejana, lenta...
-Es él. Escuchad.

-iStimson!

Nadie respondio.

Sélo podian oir una respiracién lenta y bronca.
-No contestara.

-Ha perdido el conocimiento. Dios le ayude.
-Es él, escuchad.

Una respiracion apenas audible, el silencio.

-Esta encerrado como una almeja. Encerrado en si mismo, haciendo una perla.
Consideradlo asi, todo tiene su poesia. El es mas feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejania. Todas lo escucharon.
-iEh! -dijo Stone.
-cQué?

Hollis habia contestado con toda su fuerza. Stone, mas que ningun otro, era un
buen amigo.



-Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequefios asteroides.
-¢Meteoritos?

-Creo que es el grupo de Mirmidén, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda
cien afos en recorrer su Orbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un
calidoscopio gigante. Hay colores, formas y tamafos de todos los tipos. jDios mio, que
hermoso es todo esto!

Silencio.

-Me voy con ellos -prosiguié Stone-. Me llevan con ellos. Estoy condenado. -Y se ri6
de buena gana.

Hollis tratdé de ver algo, pero sin conseguirlo. Alli s6lo habia las grandes joyas del
espacio, los diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo
del espacio, y la voz de Dios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo
increible y maravilloso pensar en Stone acompafiando al enjambre de meteoritos. Iria
mas alla de Marte y volveria a la Tierra cada cinco afios. Entraria y saldria de las orbitas
de los planetas durante las siguientes miles y miles de afios. Stone y el enjambre de
Mirmidon, eternos e infinitos, girarian y se modelarian como los colores del calidoscopio
de un nifio cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.

-Adids, Hollis. -La voz de Stone, ya muy debilitada-. Adids.

-Buena suerte -grit6 Hollis, a cincuenta mil kilbmetros de distancia.
-No te hagas el gracioso -dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unian mas y mas entre ellas.

T odas las voces, iban apagandose. Todas y cada una seguian su propia ruta; unas
hacia el Sol, otras hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Mir6 hacia abajo. El,
y solo él, volvia solitario a la Tierra.

-Adiés.
-Toématelo con calma.
-Adios, Hollis -dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se
desintegraba. Los componentes de aquel cerebro, que habian trabajado con eficiencia 'y
perfeccién dentro de la caja craneal de la nave espacial, cuando ésta aun surcaba el
espacio, morian uno a uno. Todo el significado de sus vidas saltaba hecho aficos. Igual
gue el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el espiritu de la nave, todo el
tiempo que habian pasado juntos, lo que los unos significaban para los otros, todo eso
moria. Applegate ya no era mas que un dedo arrancado del cuerpo paterno, ya nunca

10



mas seria motivo de desprecio o intrigas. El cerebro habia estallado y sus fragmentos
inutiles, faltos de mision que cumplir, se desperdigaban. Las voces desaparecieron y el
espacio quedo en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian desvanecido como los ecos de palabras
divinas vibrando en el cielo estrellado. El capitdn marchaba hacia el Sol. Stone se
alejaba entre la nube de meteoritos, y Stimson, encerrado en si mismo. Applegate iba
hacia Pluton. Smith, Turner, Underwood... Los restos del calidoscopio, las piezas de lo
gue otrora fue algo coherente, se esparcian por el espacio.

"¢oY yo? pensd Hollis-. ;Qué puedo hacer?. ¢(Puedo hacer algo para compensar
una vida terrible y vacia? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos
estos afos, el absurdo del que ni siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aqui.
Estoy solo. (Como hacer algo que valga la pena cuando se esta solo? Es imposible.
Mafiana por la noche me estrellaré contra la atmoésfera de la Tierra. Arderé, y mis
cenizas se esparciran por todos los continentes. Seré util. Sélo un poco, pero las
cenizas son cenizas y se mezclaran con la tierra."

Caia rapidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metélica.
Sereno, ni triste ni feliz... Lo Unico que deseaba, cuando todos los demas se habian ido,
era hacer algo valido, algo que sélo él sabria.

"Cuando entre en la atmosfera, arderé como un meteoro."

-Me pregunto si alguien me vera -dijo en voz alta.
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Desde un camino, un nifio alzé la vista hacia el cielo.
-iMira, mama! jMira! -grito-. jUna estrella fugaz!
La estrella blanca, resplandeciente, caia en el polvoriento cielo de lllinois.

-Pide un deseo -dijo la madre del nifio-. Pide un deseo.
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