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... Yo tenia mucha fe en mi mismo y sabia que,
algun dia, saldria de todo aquello. Pero, de momento...

FRANCISCO UMBRAL

Consulto el panorama, envuelto con el disfraz del rigor académico, que un critico de prestigio trazé nada menos que en
1974 de la novela espafiola contemporanea y sin sorpresa compruebo sin sorpresa, porque estoy acostumbrado a este tipo
de sustos- que Umbral, quien a tamafas alturas de su dilatada trayectoria ya habia publicado obras como Travesia de Madrid
(1966) y Memorias de un nifio de derechas (1972), tenia en puertas Mortal y rosa (1975) y andaba en la gozosa capilla del
premio Nadal con Las ninfas (1975), solo respira en sus paginas, con subrepticia aspiracion de candnicas, por la angosta
gatera del centon bibliografico de los apéndices y ese gratuito alarde de notas que casi nadie consulta, alli y entonces vana
e indtilmente reducido por el tal sabio apdcrifo a la letra pequefia de las referencias desmadejadas. Tal cual «el momentos,
tamafia su catadura, que asi son o eran las cosas, asi de duras, cuando de literatura se trataba o se trata.

Recién instalado en la cuarentena (nacié en Madrid, en pleno barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1935, hijo prematu-
ro de la guerra que, en consecuencia, accederia a la vida por la amarga etapa de la ciudad «de un millon de cadaveres»), en
ese «momento» con biografas en su haber que rozaban el ensayo, autor de una buena gavilla de medidos cuentos, festejados
por distinciones como la del premio Gabriel Miré del sesenta y cuatro, diversas novelas de toda indole y extension -cortas
y largas, epistolares o a caballo entre la imaginacion y la cronica, variaciones memorialistas o implacables cuadernos de ano-
taciones-, tres o cuatro recopilaciones adventicias y con singular decision proyectado sobre el autoformativo trasfondo de un
sinfin de articulos por bagaje, Umbral accedia a la plenitud con los lectores de cara mientras notables profesionales del asun-
to miraban al tendido, tal vez, como apuntoé José Maria Valverde, por haberse lanzado de lleno, fiel a sus mismos designios,
al siempre peliagudo intento de «crear su propio género nuevo», y lo que todavia resultaba mas insoportable, por haberlo
hecho anunciando el firme propdsito de que también se disponia a «dejarlo agota do y abolido» desde la pura o impura ver-
dad del texto.

En ese sentido, Las ninfas marcan, indudablemente, un punto y aparte, natural desembocadura de esa literatura de !a
memoria del tiempo oscuro que desde el principio caracterizo con indeleble impronta a Francisco Umbral y eje a la vez del
posterior ahondamiento en sus esquinas sombrias, desgarradamente iluminadas a través de una recurrencial trinidad de
obsesiones; a saber la de la infancia y la adolescencia, Madrid y Valladolid en calidad de escenarios de introduccion (o asal-
to) a la vida con sus distorsiones, la avidez del erotismo y el deshojamiento de las ilusiones: todo ello latiendo de manera
sostenida en la punta de las metéforas, todo, absolutamente todo y absolutamente siempre supeditado (y sacrificado) al pla-
cer de crear, desde El Giocondo (1970) o Lord Byron (1969) hasta Lola Flores, sociologia de la petenera (1971). Para nin-
gun tema, para ninguna materia dejaba Francisco Umbral de hallar acomodo, bien de primera mano o bien recreado, y para
cualquier asunto narrativo habia espacio en el salvaje océano de una prosa en continuado trance de ebullicion.

Las ninfas, lo apunté mas arriba, clausuraba una serie de cuatro novelas volcadas sobre el recuerda de la infancia y la
juventud, abierta en crepusculo hacia el panorama del interior, «entre las tarantelas melancdlicas del latid de mi primo, los
versos modernistas que me habian caido en las manos, (..) las radios de las cocinas (..) y los gritos de los chicos alla abajo,
en la plazuela», para adentrarse después en el terrible baldio de la iniciacion al sometimiento y el tedio en la década de los
cuarenta en una ciudad de provincias, expresion quizds malinterpretada ahora, porque debe aclararse que Madrid también
era entonces una ciudad de provincias y Espafia entera, al menos cierta Espafia, de alguna manera un casino con el escapa-
rate empafiado, cuartos de atras y trastienda. Habitaban aquella ciudad expectativas apagadas y conatos de monstruos con
el alma surcada por la cicatriz de «un gesto cinico de estar de vuelta» sin haber ido, por supuesto, a casi ninguna parte, salvo
a la esquina para llamar al sereno, impenitentes viajantes al desvan de los deseos reprimidos y a la covacha de las mastur-
baciones, arrumbados trastos humanos de una realidad yacente que, en el cenit de las rebeliones obedientes, bebian vino
albafiil y prendian el cigarro con cirios mientras «yo me aburria».

Tal derroche de promesas, semejante horizonte de posibilidades, lo acanallaba todo. Los juegos y las tertulias, los pase-
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os y el ambiente de las redacciones, el cine barato y las tabernas pobres; el amor, inevitablemente abocado a la renuncia o
el agostamiento, cuando no a las dos cosas, algo que era, parece, hastante frecuente. Quedaba el resquicio de la huida y asi,
por cierto, sucede eta esta novela, tan demoledora, de Las ninfas:

Volvimos al silencio, inmdoviles.

-Te quiero -dije-, pero no quiero esta ciudad, esta vida, este trabajo que tengo. Voy a
hacer algo. Voy a irme.

-No te irds nunca -me corto, no sé si despectiva o fatalista.

-Quiza no me vaya nunca. Soy cobarde. Pero, en todo caso, no quiero unirme a nada,
a nadie. Ni siquiera a ti. Por lo menos, quiero estar libre para tener ilusién de que puedo
irme en cualquier momento.

Maria Antonieta, ni novia ni amante, mero aliviadero el uno para el otro de efusiones y urgencias, « se encogio de hom-
bros» y cansinamente afiadio «no sabes lo que quieres». Al tanto de los desvelos literarios del protagonista, aquello, obvia-
mente, «no daba dinero» y ella, por descontado, «no iba a entenderlo nunca». Ella y él subieron de nuevo a las bicicletas y,
huyendo de ellos mismos, pedalearon con furia, en silencio, cada metro mas distanciados. Sencillamente sucedié que pron-
to fueron dos puntos inconciliables. Entre tanto amanecia y la ciudad, sus viejas torres romanicas, se dibujaban hacia el
fondo de la carretera como «una especie de minaretes en el desierto».

Las ninfas vino a poner término a bastantes tdpicos y a cierto tono, a muchas visiones estereotipadas, a no pocos clichés
narrativos y, desde la radical eficacia de un lirismo amargo, puede decirse que clausuraba un periodo. Cambi6 su «momen-
to» y hoy lo sabemos.
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(La habitacion era cuadrada, o rectangular, u oblonga, o quizas fuese oblongamente rectangular, oblonga-
mente cuadrada, rectangularmente ovalada, elipticamente cuadrada, no sé, quién sabe. La habitacién, quizés, era
cada dia de una forma. Cada tarde, cada noche, cuando la lluvia azul de sus paredes descendia como un lento
desangramiento atardecido, como una humedad del tiempo més que del aire, como un llanto de las cenefas o una
respiracion de los espejos.

La habitacion tenia una atmadsfera azul, en todo caso, pero bien sabiamos que el revés de aquel azul era un
sepia, un sepia quemado, un sepia de recuerdo, magnesio y olvido. Digamos que la voluntad de la habitacién era
azul, que la habitacion tenia una voluntad de azul, o una voluntad azul, méas sencillamente, pero de vez en cuan-
do quedaba traicionada por el sepia, le salian del fondo de los armarios y de los cajones, y de debajo de las mesas
y de las alfombras, y por detras de los espejos y de los cuadros y de las fotografias, unos rebordes sepia, unas cene-
fas, unos zécalos tristes. Como una mujer que se viste de azul y de pronto sonrie y le vemos un diente de metal.
El azul era nuestra fe en la vida y el sepia era la verdad de la vida, el color triste y antiguo que se iria comiendo
los azules, el fuego tibio y soso que va empalideciendo las cosas, pero todavia éramos lo suficientemente jévenes
como para no ver o no querer ver el sepia, como para dejar que nuestras almas -barbos liricos- nadasen en las
aguas azules de la habitacion azul. Tenia, si, la habitacion, retratos solemnes, espejos con vida, muebles rever-
entes, mesas autoritarias, todo del color hondo de la madera con memoria, pero todo bafiado en el afiil ideal, vol-
untario y mojado de aquellos dias. Hasta que por cualquier resquicio asomaba el sepia triste, un sepia de ratas,
olvidos, pobreza o pasado.

En el azul de la estancia podian brillar las platas espesas de la cuberteria o coberteria, que ya entonces tenia
yo la duda de esta palabra, y nunca he tratado de resolverla, sino que lo he evitado, porque asi tengo dos palabras,
dos sugestiones, dos sonidos. Los dos sonidos, los muchos sonidos que tenia aquella plata de los domingos, de
las comidas, de los velatorios, de las grandes y las pequefias fechas de la familia. En el azul de la estancia (y hablo
de la estancia porque es importante) podian lucir los oros mate de las molduras, por ejemplo, aquel marco denso
y excesivo que le habiamos puesto, que le habian puesto a una ldmina de La Gioconda, a una reproduccion
mediocre de La Gioconda, y que hace que, desde entonces, La Gioconda tenga para mi una pobreza y un con-
vencionalismo de interior pequefioburgués, y que su sonrisa me haya parecido siempre la sonrisa ignorante y
aldeana de una moza endomingada y antigua, sin mayor secreto, enigma ni interés.

Pero viejos ebanistas al servicio de la familia habian forjado aquel cuadro a mayor gloria de tan alta dama, y
el més joven y pretencioso de los ebanistas, el de pelo més negro y rizado, sin duda se sintié un poco leonarde-
sco trabajando para Leonardo, haciéndole un marco de voluta y purpurina a aquella reproduccién de tercera
mano, a aquella lamina con los colores cambiados y los fondos perdidos. La Gioconda era como la sonrisa rena-
centista de la libertad en nuestro cuarto de imaginar libertades, pero a mi nunca me dijo nada. A mi La Gioconda
me daba igual, y me sigue dando.

En cuanto a los antepasados de los grandes retratos y las grandes fotografias, eran para mi tan antiguos como
La Gioconda, y me quedaban igual de indiferentes y convencionales, una imposicion de los mayores, algo que
habia que ignorar, porque estaban perdidos también en la floresta antigua de la familia, de la historia.

Las muertas de la familia tenian diadema en la frente y los muertos de la familia tenian barba de zares, de
modo que todos los antepasados, todos los antiguos, todas las gentes anteriores a nosotros nos parecian muy
iguales entre si, intercambiables, y ellas estaban todas entre la reina Maria José (reina o emperatriz) y Greta
Garbo, mientras que ellos estaban todos entre los Romanoffy el tltimo presidente del Gobierno. Daba igual.

El adolescente -porque nosotros éramos adolescentes- encuentra que la humanidad ha sido muy confusa,
indefinida, imprecisa, indeterminada e indiferenciada hasta que ha llegado él al mundo y, sobre todo, hasta que
ha llegado a esa mayoria de edad convencional y anticipada, precoz e impaciente, que es la adolescencia. No es
facil distinguir entre si a los filosofos griegos, a los emperadores romanos, a los poetas romanticos, a los pintores
clasicos ni a los reyes godos. EI mundo sélo empieza a estar claro con uno mismo. Uno, hacia esa edad, hacia
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aquella edad, se siente neto, definitivo, frente a la ambigtiedad fundamental de las grandes figuras histéricas, de
las pequefias figuras municipales y de los parientes de la familia. Lo cual no empece -entonces deciamos «no
empece»- para que uno, al mismo tiempo, se sufra y experimente a si mismo todo el dia, se soporte en forma de
medusa, pulpo de indefinidos tentaculos, nebulosa versificante y tal.

No otra cosa es la adolescencia que ese estar maduro por un costado y verde por el otro, de modo que yo podia
sentirme perfilado, refulgente y neto frente a los dioses de la mitologia y los generales de la historia, que no eran
mas que un magma comun, pero al mismo tiempo me sentia invertebrado, desvaido y tonto frente a cualquier
funcionario publico, visita de casa o sefiorita de escasos medios.

Y digo que nuestras almas nadaban como barbos liricos en las aguas azules y mediocres de la habitacion,
porque al otro extremo de la misma, junto a la ventana enrejada, estaba mi primo, alguno de mis primos, con su
ladd, sus versos, su bigote temprano y sus amores, haciendo musica, haciendo poesia, haciendo romanticismo,
sentimentalismo, erotismo blanco y sonetos malos. El si puede que tuviera un perfil, una personalidad, una per-
sona, una mascara (ya aprendiamos entonces en los griegos que mascara significa persona). Algo. El debia tener
algo, porque habia decidido llegar a los veinte afios -tan lejanos aun- hecho un poeta roméntico, un musico
medieval o un padre de familia, mientras que yo, més lejano aun de los veinte afios, no habia conseguido acerar
ni acendrar mi alma mediante el laud, el endecasilabo, la novia o el bigote, asi que andaba perdido entre todas
esas posibilidades y otras muchas, sin optar por ninguna, temeroso de la dispersién, ni optar tampoco por una
sola de ellas, temeroso de la limitacion.

Un adolescente es un proyecto de adulto que fracasa todos los dias para volver a empezar, y mientras que el
romanticismo de mi primo le permitia simultanear el laid, los versos, el amor, el bigote, el sentimiento y la vida,
mi cartesianismo naciente, mi intelectualismo incipiente y mi cobardia congénita me Ilevaban por el camino del
orden: asi que yo era la posibilidad de un bigote, la posibilidad de un laud, la posibilidad de un soneto, la posi-
bilidad de un amor. Yo era pura posibilidad. Mas que un bigote, yo era la ausencia de mi bigote. Mas que nada
yo era -parafraseando a los modernistas espafioles que por entonces empezaba a leer- mi melena rubia y el big-
ote que me faltaba. Yo no era nada.

Nadie.

Sabiamos, sin haber leido ain a Baudelaire, que hay que ser sublime sin interrupcion. Baudelaire, aquel eter-
no adolescente, lo habia escrito para nosotros, pero ain no lo habiamos leido, y era como si no lo hubiera escrito.
Yo queria ser sublime sin interrupcion, y cada mafiana acufiaba mi sublimidad, pero el dia la iba llenando de
interrupciones: la interrupcién del estudio, del trabajo, de algin recado familiar (todavia) e incluso la interrup-
cion del sexo, del cuerpo, del retrete, del erotismo, que entonces no era ninguna de esas cosas y era todas a la vez.

Porque la masturbacion no era roméntica ni cientifica ni clasica ni apolinea ni dionisiaca (puede que fuese
dionisiaca, s6lo que no lo sabiamos). La masturbacion ain no tenia encaje en la cultura, en nuestro panorama
cultural de sublimidad, y sin embargo habia que masturbarse. Y quiza la masturbacion, que no me cansaba el
cuerpo (contra lo que decian los curas) si me cansaba el alma, porque después de la masturbacion toda la per-
sona quedaba desestructurada, todo el personaje se venia abajo, y habia que volver a empezar de nuevo por el
principio, lo cual era un poco agotador. Se fabrica uno penosamente un clasicismo durante una semanay de pron-
to un golpe dionisiaco, en tres minutos, lo echa todo por tierra, deja en ruinas nuestros Partenones interiores y
uno vuelve a ser un paria que vaga por las estepas y las nebulosas de la falta de personalidad. Los médicos lo lla-
marian mas tarde crisis de identidad. El adolescente sufre muchas crisis de identidad. No s6lo la angustia de no
saber quién es, sino, sobre todo,. la angustia de no saber quién quiere ser, cOmo quiere ser, qué quiere ser en la
vida.

Aguella pregunta que aun nos hacian las visitas pocos afios antes:

-, Y th queé vas a ser, rico?

El nifio, que no tiene crisis de identidad, porque es natural, salvaje y continuo, sale del paso diciendo que va
a ser bombero, pero el adolescente encuentra que un bombero no puede ser sublime sin interrupcion. Realmente
le repugna la idea de ser bombero. El adolescente lo que quiere es ser sublime de una vez por todas y para siem-
pre, y en vano me buscaba yo, por los enormes y expresivos espejos de la habitacién azul, un perfil de sublimi-
dad que no tenia, porque unas veces veia en el espejo a un pardillo orlado de negro y oro, y otras veces veia un
golfo, un mal estudiante, un pequefio empleado o un tisico lUbrico, pero nunca veia en el espejo a don Alfonso
de Lamartine, don Alfredo de Musset, don Pierre Loti ni ninguno de aquellos roméanticos y posromanticos que
leiamos mi primo y yo.

Estoy seguro de que a él le hubiera resultado facil ver a Gustavo Adolfo Bécquer, porgue lo frecuentaba, pero
a mi me aburria Bécquer, como sigue aburriéndome, y me aburrian un poco, en el fondo, todos aquellos roméan-
ticos recalentados que leiamos en traducciones poco estimables y colecciones de segunda mano que olian a per-
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iddico viejo y a violetas imperiales. Pero yo sabia que el crisol de mi personalidad, la clave de mi futuro, tenia
que salir de alli, de la habitacién azul con sillones hondos y bordados chinos, con sillas incoherentes y decorati-
vas, con aparadores y armarios que eran como altares sombrios a los muertos de la familia. Y buscaba en los
libros, en los espejos y en mis propios escritos. Los libros eran pocos, pero para mi eran todos los libros, y sélo
muchos afios mas tarde he vuelto a saber que, efectivamente, eran todos los libros, porque lo que lee uno después
de la adolescencia es ya siempre repeticion de lo leido (se lee siempre el mismo libro, como se escribe el mismo
libro; el que uno quiere leer y escribir, nuestro libro) y porque no hay manera de que un libro leido mas tarde
pueda poseernos como nos poseyo aquél, como nos poseyeron aquellos.

En estas cosas iba cayendo la tarde, se iba desanimando el crepusculo, entre las tarantelas melancoélicas del
ladd de mi primo, los versos modernistas que me habian caido en las manos, los pianos del vecindario, las radios
de las cocinas, los coros de modistas y los gritos de los chicos alla abajo, en la plazuela. Lo que quedaba de toda
una tarde de sublimidad y suefio en la habitacién azul, con resoles en el balcdn y ldminas antiguas, era la canti-
nela de un anuncio de la radio, que me envilecia hasta la hora de la cena.

¢Cbémo ser sublime sin interrupcién?)



Era la edad de leer a los poetas orientales, cuanto mas orientales mejor. Yo leia por entonces a Omar Khayam,
y Omar Khayam decia: «En ti mismo estan cielo e infierno». En mi mismo estaban cielo e infierno, o, cuando
menos, dentro de mi misma casa.

Porque todo tiende -la ciudad, el hogar, el hombre- a reproducir esa estructura dual y antagdnica que en los
libros chinos de mi primo se llamaba el ying y el yang, de modo que al otro extremo de la casa, y como contra-
posicion a la habitacion azul, estaba el retrete, el cuarto horrible de las defecaciones y las masturbaciones. Entre
el retrete y la habitacion azul, entre la sublimidad y la necesidad, todo el resto de la casa, habitaciones grandes
con muy pocos muebles, habitaciones pequefias reventonas de muebles, pasillos largos y sin gente, pasillos cor-
tos y superpoblados, toda la acumulacion de viejas, viejos, parientes, padres, madres, tias, nifios, visitas, recaderos
y monjas que es un hogar. De modo que yo era la sombra errante y solitaria que oscilaba entre la habitacion azul
y el retrete, entre el cuarto exento y sublime de las lecturas y las musicas, y el cuarto vertical y oloriento de la
masturbacion y el desnudo.

El bieny el mal, el ying y el yang, el cielo y el infierno. Dentro del retrete, coronado por la luz de un alto ven-
tano -luz de patios vivos y recortes de cielo- yo me enfrentaba, sentado en la taza, con aquellas paredes que tenian
una lepra amarilla, una enfermedad humeda, un mal secreto y eterno. Y bastaba la aldabilla de la puerta para
sentirse aislado de todo, caido en el infierno del Dante (yo leia el Infierno del Dante por entonces, yo lo leia todo
por entonces). El retrete, con su miseria cobriza, sus orinales llagados, sus periddicos viejos y su olor de patio y
cloaca, era el mal, la evidencia de que el infierno existe, estd en alguna parte. El retrete sélo podia ser el reflejo
de un ambito mucho més grande y més atroz. Una sala del infierno perdida entre las salas de nuestra casa.

El retrete era el cuarto de pecar. A temporadas me parecia mi infierno personal, exclusivo y secreto, mi con-
denacion y mi carcel, el sitio adonde venian a frustrarse todos mis suefios de sublimidad. Pero en ratos de mayor
lucidez, de mejor reflexion, yo comprendia que el retrete era de todos, lo usaban todos, de modo que, méas que
un infierno, era como un purgatorio en el que iban entrando y saliendo las &nimas de una en unay en cueros. El
anima gorda y cantarina de las tias, el anima melancolica y silenciosa del primo, el anima ruda y meona de los
clérigos, el &nima pequefia y egoista de los viejos.

El purgatorio, mejor que en el cuadro con llamas que habia a la cabecera de mi cama, estaba alli, en aquel
cuarto, s6lo que no era un purgatorio colectivo -lo cual ya le habria dado cierta amenidad-, sino que era un pur-
gatorio unipersonal, y en esto estaba su maldad, su perversidad y su castigo. Porque el retrete no tenia espejos,
no tenia espejo, lo cual ya era absolutamente diabdlico, pues s6lo el espejo puede ayudarle a uno a encontrarse a
si mismo en ciertos momentos, cuando la propia cara es una salvacion. Pero en una habitacién cerraday sin espe-
jos, semidesnudo, uno en seguida se siente entre diablo y minotauro, entre centauro y anima del purgatorio.

Era enloquecedor estar dentro del retrete, pero habia que estar, porque estar dentro era la inica manera de no
estar fuera. Y habia momentos de la casa y de la familia en los que lo que no se podia era estar fuera. Porque la
habitacion azul tampoco estaba siempre disponible, como no lo estan siempre los fumaderos de opio ni los mis-
mos cielos. En la habitacién azul habia dias de tormenta, como en el cielo, dias de limpieza general, de mucho
visiteo o de broncas familiares, reuniones de parientes, comidas extraordinarias o velatorio a alguno de los viejos
de la casa, que se iban muriendo alternadamente con los jovenes.

De modo que el adolescente masturbador e idealista llegaba a enloguecer dentro del retrete, y lo malo era
cuando, hastiado de su propia carne, tenia que seguir soportandola, sin poder salir a hundirse en un libro para
ser puro, intelectual, puramente mental. Mas tarde, con los afios, el adolescente comprenderia que todo lo que se
vive con las mujeres, con una mujer, se ha vivido primero con uno mismo, con el propio cuerpo, y que la relacion
con la carne de otra persona no es distinta de la relacion con la propia carne.

Asi, la exaltacion anterior a la masturbacion (la masturbacion es efectivamente diabdlica, pero no por lo que
dicen los curas, sino porque supone un desdoblamiento, un desearse a si mismo, lo méas monstruoso y alucinante
del ser) se desvanece después y queda el hastio de la propia carne, que quisiéramos ignorar como ignoramos la
carne de una mujer ya poseida, carne que poco antes era sagrada y celeste. «Celeste», como decian los poetas
modernistas que yo leia en la habitacién azul. La insinuacion, el deseo, la progresion erética, el hastio, la depre-
sion, todo eso lo vive el adolescente en su cuerpo, como reflejo que le viene del futuro, de lo que luego va a sen-
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tir con las mujeres, de modo que cuando esas mujeres llegan, todo le parece ya vivido anteriormente, aunque sea
la primera vez. La masturbacion, pues, era la otra vida, una vida anterior y platonica en la que viviamos, dentro
del retrete (que venia a ser la caverna de Platén) todo lo que luego ibamos a volver a vivir de verdad en la vida.

En la masturbacion, al adolescente le nacia en su carne, le florecia en su cuerpo una mujer que deseaba su vir-
ilidad, y por eso el adolescente mas tarde, hombre ya, adulto, maduro, comprende bien el deseo de las mujeres
por él, recuerda ese deseo, lo ha sentido en si, y la necesidad de sentirse deseado por una mujer quiza sea la
necesidad de volver a sentirse amado por uno mismo, cuando uno mismo ya no se ama nada, a través de otra
persona.

O sea, que el adolescente era un narciso. Eso estaba claro y yo lo sabia, por lo poco que habia leido, pero hay
un narcisismo inverso que consiste en odiarse con furia, con desesperacion, con rabia, como yo me odiaba
después de la masturbacién, o los domingos por la tarde, sin motivo. El sitio de las grandes pasiones desencade-
nadas, pues, era el retrete, el sitio de amarse y odiarse uno a si mismo, porque el adolescente s6lo se tiene a si
mismo, y esto es lo desesperante, lo enloguecedor de la adolescencia.

La adolescencia era, sobre todo, una incomunicacién. Una incomunicacion que se hacia mas real alli, dentro
del retrete, entre olores de cisterna y musicas de patio. Pero uno salia del retrete y seguia estando dentro del
retrete, llevaba el retrete consigo, a dias. Quiero decir que yo, entre la gente, en el paseo, en familia, me seguia
sintiendo preso dentro de un rectangulo de paredes costrosas y olores insoportables, incomunicado de los demas
y de mi mismo. Era una tortura, una angustia y un ahogo llevar el retrete en torno, pero habia dias -qué se le iba
a hacer- en que yo llevaba conmigo el retrete y no conseguia romperlo, salir de él. Los poetas hablan de crisali-
da, cuando se refieren a la adolescencia. Yo prefiero hablar de retrete.

Me pasé afios, muchos afios, dentro de un retrete.

Claro que también habia dias sin retrete, dias en que me sentia comunicado con el mundo, tocado por todas
las distancias, perseguido por todos los perfumes, pero esta exaltacion del cuerpo y de la naturaleza no era sino
un volver a empezar el proceso que conducia al retrete. Como Unica liberacion, se podia probar a masturbarse en
el campo, entre la hierba, en el rio, a la orilla 0 en una barca, en el parque, y entonces lo que sobrevenia no era
una clausura, sino como un asordamiento, un zumbido de todo el planeta en torno, un mosconeo de la natu-
raleza, un aturdimiento. Qué pequefio mi pecado, qué pequefio mi cuerpo al aire libre, bajo aquellos cielos multi-
ples que nunca han vuelto a ser tan multiples. La mejor manera de borrarlo todo era meterse en el agua del rio o
de la acequia, desnudo, y estar alli hasta que el frio de la corriente me apretaba en el estbmago. Salia uno del agua
purificado, como los hindules que yo habia contemplado en los grandes reportajes de las grandes revistas, cuan-
do entran y salen del rio Ganges.

El rio y la acequia tenian un agua terrosa, sucia, marron, embarrada, y esto contribuia a la sensacién de
Ganges purificador. Porque la otra purificacién, la de la iglesia y la confesion, ya habia descubierto yo que era
también mas fisica que espiritual. Llegaba uno a la iglesia con las orejas rojas de pecado, por la aceleracion de la
sangre de la masturbacion, con los ojos encendidos de culpa, y el frescor de la capilla, su oscuridad, su silencio,
eran ya un sedante sélo enturbiado por el bisbiseo de las viejas, de los curas y de los sacristanes. En las aguas
oscuras de la iglesia habia que bafiarse con unas cuantas viejas que habian ido también a confesarse, mientras
que en las aguas de la acequia se bafiaba uno solo, rodeado de mujeres tersas e imaginarias, esas mujeres unicas
que entrevé uno ya sin deseo, y que son las mas frescas, claras y puras.

Eran las ninfas de la acequia. (Todavia no habia llegado el momento de acudir a la acequia con ninfas y musas
de carne y hueso.)

El adolescente dejaba de creer, no sélo porque descubria que la purificacion fisica era mejor que la de la igle-
sia, sino porque descubria que la purificacion de la iglesia también era fisica, psicolégica como mucho: una
penumbra, un frescor, una media voz pausada, un silencio. El beso breve del agua bendita en la frente me des-
cubrié el camino. Era meter la cabeza entera en el agua bendita de la gran pila roménica lo que de verdad me
apetecia.

Comprendi que toda el agua era bendita, comprendi que el agua es bendita, el elemento mas puro y lirico de
cuantos acompanan y reflejan al hombre en la tierra, y me fui directamente al agua. Cambié el agua estancada y
antigua de la iglesia por el agua real y terrosa de la acequia, que arrastraba fondos, subsuelos, frescas corrientes
de tierra entre sus frescas corrientes de agua. Y aquella tierra me lavaba como un asperén glorioso, a la hora del
atardecer, cuando la acequia de sol se iba trocando en acequia de luna, cuando los 4lamos, chopos y cipreses que
la bordeaban, iban teniendo ya la penumbra y la perspectiva de las viejas ldminas renacentistas de mi primo o de
los nuevos -novisimos para mi- poetas modernistas y posmodernistas que habian escrito renglones de luz a
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comienzos del siglo.

De este modo, el misticismo se iba trocando en lirismo y el devoto se iba trocando poeta. Yo asistia lGcida-
mente a este proceso y me parecia tan trascendente que no acababa de creérmelo. De modo que salia de la ace-
quia, daba unas carreras, desnudo por el campo, me vestia (la ropa estaba calida del altimo sol) y caminaba con
la luna a la espalda, como un fardo ligero, hasta salir a la carretera y parar el autobus de regreso a la ciudad.

Eran las tardes en que uno iba realmente madurando, creciendo, y ademas lo sentia. Pero eran las menos.
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Asi pues, si yo iba a ser poeta, lo mejor era ir al encuentro de la poesia, y en tardes neblinosas, en anocheceres
densos de soledad, atrozmente invernales, me encaminaba yo hacia el barrio universitario, cruzaba plazas de
plateresco, con escudos de piedra y faroles retrospectivos, todo deteriorado por un vaho de frio, todo envejecido
por unas aguas secas y nocturnas.

La cultura, pues, la poesia, iba a tener ese caracter nocturno e invernizo, aunque tardaria yo algunos afios en
leer el verso del poeta ruso:

Cuando el farol calvo le quita las medias a la noche.

Un farol iluminando una urna doctoral, un escudo de piedra, una triste luz municipal esclareciendo la gloria
perdida de un retablo plateresco, eran todo el milagro de la cultura, su epifania sorda, en aquellos anocheceres
en que el nifio solitario, el adolescente a la busca de su propio perfil, paseaba los barrios universitarios de la
pequefia ciudad.

Yo no sabia que Trotsky habia muerto de hachazo estaliniano, dejando su sangre revolucionaria sobre la ilus-
tre arcilla de México, y que antes de eso habia escrito contra el fondo bohemio y burgués que hay en todo el arte,
incluso en el que se cree subversivo, yo no sabia casi nada, en aquellos crepusculos morados y negros de niebla
y silencio, pero intuia que la cultura era un mundo aparte, una salvacion, un &mbito més pacifico, menos san-
griento y menos apremiante que la vida.

Quizés aquello era una huida. Quizéas entonces empezaba yo a huir, y en lugar de tomar el camino que lleva-
ba a los billares con dinero y violencia, o el camino que llevaba a las meretrices con vino y enfermedades, toma-
ba el camino tranquilo e inocuo de la cultura, e iba buscando aquel Circulo Académico donde se reunian los jus-
tos de la ciudad, los que profesaban, como queria profesar yo, la sosegada y cobarde religion de la cultura (que
efectivamente, como leeria mucho mas tarde, era una religién: porque lo més importante que suele encontrar el
adulto en los libros es la confirmacion de sus intuiciones adolescentes). Pasaban silenciosos obreros en silenciosas
bicicletas, con la luz pequefia del farol como una lamparilla ambulante de la pobreza. Pasaban lecheros triunfales
en sus carros ruidosos, con caballos piafantes, y se perdian en seguida en el laberinto de las calles. Pasaban vie-
jas, reducidas a su sombra, que iban quedando abrasadas, como mariposas de luto, en las luces de los ultramari-
nos, y pasaban curas 0 monjas repartiendo noche con el vuelo de sus habitos.

Las plazas tenian una anchura distinta en la noche. No es que fuesen ni que pareciesen mas grandes que de
dia, sino que entraban en otra dimension del espacio y del tiempo, y la ciudad diurna, tan municipal y cotidiana,
tan laboral y castrense, se me tornaba, a aquella hora, una ciudad distinta, mas culta y apacible, més antigua y
vivible, hasta llegar a explanadas hermosas donde el aire era todavia azul, con un horizonte de colegios e igle-
sias, una geometria de faroles ilustrados y un jardin pequefio, espacioso, pulido y hiumedo de niebla. Era ya un
placer entrar en aquellos palacios abiertos a la cultura, en aquellas arcadas docentes que tenian para mi el pres-
tigio de la sabiduria, pisar losas de siglos, siglos como losas, estar, no en el infierno del retrete ni en el paraiso
azul y falso de la habitacidn azul, sino en el reino real del verso y el verbo, del libro y el arte.

La cultura es el mundo donde los patios se llaman claustros. Yo pasaba del patio de la vida al claustro de la
cultura. Yo cruzaba patios goéticos, escurialenses, platerescos, rococd, patios romanticos con yedra, patios mil-
itares con soportales, patios nobles con pozos, fuentes y arbustos, y aquella sucesion de patios era ya para mi
como la sucesién de los libros, de las épocas historicas, de los ciclos culturales. Era como pasar de los egipcios a
los griegos, o de los griegos a los caldeos, o de los barrocos a los romanticos, o de los clésicos a los ilustrados. El
cruzar los patios de aquel palacio era para mi como cruzar los ambitos sucesivos y gratos de la cultura, porque
todavia me imaginaba el Renacimiento como un jardin, el Clasicismo como una estatua, el Romanticismo como
una enredadera.

Era la necesidad de simplificacion e imagenes concretas que tiene el que empieza a adentrarse en los bosques
confusos del saber, y que cree, por otra parte, que el Renacimiento es una metéafora y el Romanticismo otra,
porque ignora toda la letra menuda, con muchas fechas, que hace de esas épocas, no paraisos perdidos o jardines
perfumados, sino enredos humanos tan tediosos como las guerras o las dinastias. Atravesaba yo, pues, las edades
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geoldgicas acumuladas y superpuestas en aquel palacio de incontables revocos, atravesaba las capas culturales
sucesivas, los patios, los claustros, cada uno con su aire, con su clima, con su olor, y llegaba a una estancia
antigua, abodegada y noble, fria, muy fria, toda de maderas oscuras con restauraciones de otra madera maés clara,
parches lamentables que procuraba ignorar, en mi necesidad de situaciones perfectas y absolutos culturales.

El contacto de aquella puerta claveteada y trabajada, la castidad de aquellas maderas pulidas por el saber, la
hondura de aquella pieza no muy grande, con un olor vago a juzgado y a convento, me proporcionaban un
conocimiento tctil, olfativo y plastico de la literatura, de la poesia (que siempre han seguido siendo para mi men-
esteres sensuales). Los del Circulo Académico se reunian una vez por semana, creo que era los miércoles, bajo la
advocacion de algun poeta perdido (preferentemente local) del Siglo de Oro, y bajo el patrocinio no mucho més
directo ni cercano en el tiempo de algin vago académico (necesariamente local) que quiza les habia escrito unas
letras temblorosas para estimularles en el cultivo del Arte, la Retorica, la Lirica y otras cuantas mayusculas que,
efectivamente, deben ser cultivadas con asiduidad, como plantas, para que no se sequen y se queden en minus-
culas. De modo que todo aquello tenia un tono academizable, correcto, intemporal y polvoriento.

Los circulistas eran una dama elegante, madura, con mechén de canas en el pelo impreciso, un joven impetu-
0s0, de cabeza clésica (de un clasicismo de gimnasio), otro joven de rostro orientaloide, alto, tuberculoso, vesti-
do de marrdn protocolario, que sonreia mucho y sin duda brindaba todas sus actuaciones en verso y prosa a las
damas circunstantes, otro joven, aun, de modales rudos, pelo fosco, voz poco académica y escasa estatura, que
pudiera ser «el turbién de vida» entre todos aquellos exquisitos y decadentes, y asi se lo decian:

-Usted, Mufioz, es que es un turbién de vida.

A mi me gustaba que aquella gente hablase de una manera tan literaria, pero al mismo tiempo me divertia.
Estaban, también, el musico alto, delgado y lorquiano, el orador joven, de melena y miopia, y el poeta mistico,
el de los sonetos impecables y dieciochescos, que era un estudiante bajito, eterno opositor a algo, con gafas de
fraile picaro y sonrisa de beato que nunca serda beatificado.

En torno, todo un coro palido y enlutado de poetisas ni jévenes ni viejas, multicolores y funerarias al mismo
tiempo, que reian, suspiraban, jadeaban en las lecturas masculinas y se abanicaban mucho en las lecturas femeni-
nas, como para suprimir o ahuyentar a golpes de abanico todo aquel sentimentalismo de la competencia, que era
el suyo propio. El llamado publico éramos media docena de estudiantes, chicos y chicas, cuatro monjas jovenes
y un sefior entrecano que a lo mejor era de la policia, aungque yo ni lo sospechaba.

Las sesiones transcurrian suavemente, discretamente, y los de los estrados del publico acudiamos a aquello
como a un sarao en el que no teniamos ningun derecho de participar, como a una gala vista en suefios, lejana,
en la que ellos y ellas decian versos, prosas, cambiaban impresiones, sonreian, se galanteaban, y pasaban del
guifio complice de las pausas a la solemnidad auditiva de los recitados. Yo, atento a la estética del acto, a sus leyes
rotatorias, a la desenvoltura de los jovenes escritores -en quienes ya me veia- y al poder declamatorio de las poet-
isas, la verdad es que no me enteraba apenas de lo que decian aquellos sonetos en los que siempre salian Dios y
la novia, y quizas me enteraba un poco mejor de los discursos del orador de la melena, la. miopia y los dientes
apretados, lo que me hacia pensar si estaria yo mejor dotado para la prosa que para el verso, o si bien es que esta-
ba absolutamente incapacitado para el lirismo, para las ideas, para la literatura y para vestir elegantemente de
marrén, como aquel muchacho poco mayor que yo.

Me gustaban aquellas sesiones, a pesar de todo, a pesar de que no me enteraba de nada, y me gustaban porque
eran la constatacion de que habia un mundo secreto, una secta pacifica, un mercado amable, en el mundo, que
era el de la literatura, y en el cual yo queria vivir por los siglos de los siglos, nocturnamente, sin contacto con los
comerciantes de la mafiana, los politicos del periddico ni los parientes de la familia. Me gustaba la clandestinidad
inocente de todo aquello. Pensaba que bastaba con esta constatacion, y que las ideas quedarian para mas tarde,
pues si bien no habia entendido nada de momento, tampoco iba alli a entender, a aprender, sino a ver la literatura
en vivo, a ver vivir a aquellos escritores, aunque fuesen aficionados, pues tampoco aspiraba yo a otra cosa que a
escritor aficionado, ya que la profesionalidad, toda profesionalidad, siquiera fuese la profesionalidad literaria, me
daba miedo. La adolescencia, la juventud, siempre siente horror de profesionalizarse. Un horror irracional y
repetido que quizé no sea sino la resistencia a pactar con el tiempo, a comprometerse con la muerte. En los reinos
del amateurismo se vive como méas impunemente y, en esa impunidad, parece que el tiempo y la muerte casi per-
donan.

Asi y todo, salia yo de aquellas reuniones lleno de palabras y de dudas, repitiéndome en la cabeza algun verso
gue se me habia quedado y todavia puedo recordar, «tanta soledad me inclina a abandonarme en el viento, péta-
los de rosa muerta tengo arrojados a cientos». La embriaguez de las palabras se confundia en mi con las dudas
sobre la propia vocacion y las propias capacidades. Tanta soledad me inclina a abandonarme en el viento, péta-
los de rosa muerta tengo arrojados a cientos. ¢Era aquello bueno o malo? Lo habia recitado, dentro de un poema
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breve, un poeta de pelo negro peinado hacia atras, muy brillante, y que le quedaba tieso sobre la nuca, hacién-
dole como una graciosa cola de pato. También su nariz tenia algo respingén, excesivo y descarado, como los
picos de los patos. Era, pues, el poeta, como un pequefio Cyrano sonriente. Tanta soledad me inclina a aban-
donarme en el viento... (Era aquello bueno o malo? Todavia hoy no lo sé.

En todo caso, sonaba, a mi me habia sonado, y yo también sentia que tanta soledad me inclinaba a abandon-
arme en el viento. ;Y aquel derroche lirico del verso siguiente, que llenaba el mundo y mi vida de una lluvia flo-
ral y funeral? Pétalos de rosa muerta tengo arrojados a cientos.

Y me lo repetia a mi mismo una y otra vez y llegaba a creer que los versos eran mios.

De vuelta a casa, ya muy tarde, solo, tenia momentos de exaltacion, por las calles negras, en que me sentia
hundido en plena orgia literaria, pero a medida que me iba aproximando al hogar todo se desvanecia, y yo caia
en la duda, el miedo, la desesperanza, el cansancio, y me veia condenado por siempre a asistir a la gloria de los
otros y s6lo eso. Cenaba sin gana y me acostaba llorando.
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Cuando me creia preso para siempre en los alcazares de la cultura, vino a liberarme Miguel San Julian, con
su nombre de arcangel.

Miguel San Julian iba también a la acequia a bafiarse, en el verano, en la primavera, en el otofio, con un grupo
de chicos entre los que habia un panadero, un francesito y un hijo de un herrador, herrador él también en el futuro
inmediato. Me estuvieron explicando entre todos que por aquella parte la acequia era mas peligrosa, porque los
campesinos habian encontrado serpientes, y ademas las pozas eran méas hondas y embarradas, de modo que uno
se hundia en el limo, en el Iégamo, y, desde entonces, siempre que leia en los libros (sobre todo en los libros reli-
giosos, que aun frecuentaba) las alusiones al Iégamo infernal del pecado, me recorria un estremecimiento deli-
cioso, una viscosidad no del todo repugnante, que era la de las profundidades de la acequia, frescas y arcillosas.

Me bafié con aquel grupo -casi todos estaban en calzoncillos, porque no tenian bafiadores-, y luego Miguel
San Julian y yo nos tumbamos en la hierba seca de las mérgenes de la acequia, al sol.

-Pues mi hermano mayor se bafia ya con la novia -dijo él de pronto.

Esta frase me bast6 para reconocer en Miguel San Julidn a uno de los mios, a un obseso en secreto de la mujer.
Efectivamente, a partir de aquel momento empezamos a hablar de chicas, de mujeres, de las méas famosas y bel-
las mujeres de la ciudad, y de los amores respectivos, secretos, blancos, platénicos y, en resumen, inexistentes,
pues lo que nos comunicamos, mas que otra cosa, fue, fueron nuestras respectivas carencias, nuestras respectivas
inexperiencias. Nos vestimos y volvimos juntos en el autobus, hacia la ciudad.

Miguel San Julian era alto, igual de alto que yo, lo cual me hacia verle mas alto que yo, pues estaba acostum-
brado a mirar desde arriba a los chicos de mi edad. Miguel San Julian tenia el pelo rubio, pajizo, peinado hacia
atras, tirante, como los hombres, y el perfil de los galanes adolescentes y pecosos de las peliculas americanas, y
usaba unos pantalones recogidos en bolsa cerca del tobillo, que todavia eran muy elegantes, aunque yo adiviné
en seguida que Miguel San Julian era un falso elegante, pues vivia en la zona ferroviaria de la ciudad y su famil-
ia debia ser de ferroviarios. Pero esto me le hizo mas simpatico.

Hablamos todo el tiempo de mujeres, de bailes, de novias, febriles por comunicarnos nuestro comuan y secre-
to ardor por la hembra, como dos que se descubren filatélicos, numismaticos o drogadictos. Fue el primer hom-
bre con el que pude hablar a gusto de mujeres. La primera persona con quien pude hablar de esto. Con mi primo,
imposible. Su amor era una cosa cerrada, perfecta, lograda, completa, un amor epistolar con novias lejanas, sen-
timentales y lluviosas. Su amor se traducia en el laid, las fotos que le enviaba ella por correo y las largas cartas
que se cruzaban, ella con su letra picuda de nifia bien, él con su letra redonda de estudiante aplicado.

A todos los hombres nos gustan las mujeres, pero hay una raza especial y masonica de obsesos, de devotos,
dé profesionales, digamos, y yo llegaria a leer en una novela galante de antes de la guerra, por entonces, que «la
mujer es un sacerdocio», frase que me estremecio, pues ya estaba mas o menos decidido yo a dedicar mi vida a
aquel sacerdocio (con olvido temporal del sacerdocio literario y con rechazo previo del sacerdocio religioso a que
queria dedicarme mi madre). Ocurre, pues, que cuando dos fervorosos de la mujer, dos apasionados, dos obsesos,
dos profesionales, por decirlo de alguna forma, y aunque fuésemos sélo profesionales en ciernes, por entonces,
se encuentran y se reconocen, es como si se hubieran reconocido dos alcoho6licos o dos pederastas. Se establece
una comunicacion profunda, una amistad distinta, una identificacién, y luego tendria yo en la vida esos encuen-
tros alguna otra vez con mi doble erético, pero el primero fue Miguel San Julian, al que, sélo por eso, ya no podria
olvidar nunca.

Miguel San Julian no leia libros ni tenia inquietudes literarias ni sabia lo que era eso. Estudiaba en una escuela
de maestria industrial o cosa asi, para ser un obrero especializado, por encima de los oscuros escalafones fer-
roviarios en que se habia movido su padre, y nada més. En él descubri yo, asimismo, al ser natural, al chico-chico,
sin traumas sentimentales, literarios ni de identidad. Porque incluso su obsesion por la mujer era una cosa que
llevaba con naturalidad, remitiéndose siempre a la anécdota y a la esperanza, sin frustraciones ni visiones. Leia
tebeos -que yo habia abandonado hacia tiempo, y éramos de la misma edad-,jugaba al futbol, hacia su trabajo y
sus estudios, y se bafiaba en la acequia en el buen tiempo, con los otros chicos, con el herrero, el panadero y el
francesito, esperando tener edad suficiente para bafiarse con la novia, como su hermano mayor, cosa muy mal
vista en la ciudad y que sélo hacian algunos obreros desvergonzados y algunas sefioritas que luego tenian que
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emigrar al anénimo de Madrid.

Los domingos y dias de fiesta, Miguel San Julidn se ponia su pantal6n abolsado, con una chaqueta a juego,
aungue un poco remendada, se peinaba mucho su pelo pajizo, alegre, y se echaba a las calles a mirar a las
mujeres, a hablar con las chicas, a olerlas, a buscar lo que no sabia como encontrar en la mujer, pues ni €l ni yo
ni casi nadie teniamos la clave de qué era una mujer ni de como se llegaba a ella.

Los domingos por la mafiana, Miguel San Julian y yo nos encontrabamos en el paseo de la calle principal. Se
veia en seguida, entre las cabezas, su cabeza clara, de un oro demasiado basto, de una paja aldeana que, sin
embargo, tenia momentos anglosajones.

Quizés yo iba mejor vestido que Miguel San Julian, o peor, pero en todo caso le admiraba un poco por su
seguridad, porque era de una pieza, alegre y decidido, elemental y claro, y envidiaba su transparencia, sin fondos
literarios, sin claroscuros espirituales, de modo que decidi exagerar mi propio fervor por la vida, forzarlo, dicién-
dome que era mas importante perseguir chicas por la calle que escuchar los sonetos del opositor o los discursos
del orador o los suspiros de las poetisas. Pasedbamos toda la mafiana por aquella calle, entre las gentes del domin-
go, mirdbamos a las chicas, nos enterdbamos milagrosamente de sus nombres, viviamos la fiesta hasta el fondo,
persuadidos de festividad, llenos de un ardor dominical y soleado, hasta que las familias, las parejas, los racimos
de muchachas se iban deshilachando, desflecando, desvaneciendo, y finalmente éramos los Gltimos en el paseo,
paseantes entre restos de sol, de amistad, de perfume, cuando la prensa caliente de Madrid estaba ya en todas las
manos y su olor tipografico me devolvia a mi, lejanamente, a mi mundo literario. La mafiana del domingo nos
habia dejado un poco vacios, frustrados, perdidos, aunque yo no veia esto en los ojos azules y claros de Miguel
San Julian, sino una luz ligera que no habia perdido brillo. Aun nos quedaba la tarde.

Por la tarde, Miguel San Julian iba con su padre al futbol, pues era una especie de rito en aquella barriada fer-
roviaria en que vivian el que el padre iniciase al hijo en las ceremonias varoniles y festivas, como el futbol, el vino
o las grandes meriendas de hombres solos, con partida de domind o de cartas. Yo me quedaba en casa, en la
habitacién azul, al otro extremo de la ventana donde mi primo tocaba el laud durante todo el domingo (tarante-
las, boleros, canciones hispanoamericanas, pasos de rondalla), leyendo el periddico de Madrid que habia com-
prado por la mafana, o leyendo un libro, pues mi fervor por la vida, a remolque del vitalismo de Miguel San
Julidn, no llegaba a arrastrarme al fatbol ni a hacerme olvidar del todo la lectura. El periddico de Madrid,,
cualquier periodico, era una fiesta para mi, con sus fotos de famosos y famosas, su acercamiento a los grandes
escritores, sus firmas ya conocidas y archivadas en mi cultura literaria, y lo leia todo, desde los editoriales politi-
cos hasta los reportajes deportivos, buscando una chispa de literatura, una frase, un adjetivo, una palabra nueva,
mejor, distinta.

Los articulos estrictamente literarios los leia varias veces. Era un lector incondicional que siempre estaba de
acuerdo con todo y con todos. No tenia sentido critico, o prescindia de él momentaneamente, y aln creo que
debe ser asi en el lector joven, pues la admiracion enriquece mucho més que la reticencia, y solo el que ha admi-
rado mucho, el que lo ha admirado todo, lo bueno y lo malo, lo favorable y lo adverso, se encuentra mas tarde
en posesion de tesoros que ya ird depurando. El solo hecho de escribir en un periédico me parecia absolutamente
magico, como me lo sigue pareciendo, y no comprendia a algunos de aquellos genios del Circulo Académico que
todo lo leian con reticencia y critica, y que por lo tanto se estaban preparando para ser unos estrefiidos literarios,
unos descontentos, unos resentidos. A mi me valia todo.

Hacia media tarde, cuando habia terminado el partido, yo me encontraba otra vez con Miguel San Julian en
la calle principal; debajo de un marcador de futbol que tenia ya, escritos con tiza, los resultados de los encuen-
tros correspondientes a la categoria en que militaba el club local. Miguel San Julidn me contaba algunas cosas
del partido y en seguida nos poniamos a perseguir chicas, pasedbamos tras ellas y les deciamos cosas, y yo
advertia que mis palabras eran siempre méas complicadas, mas literarias, menos espontaneas que las de Miguel
San Julian, porque yo, al fin y al cabo, estaba representando una comedia real, la comedia de mi vitalismo, autén-
tico, pero falsificado por la sola mirada de mi otro yo, mientras que Miguel San Julian, siempre de una pieza,
decia las cosas con el alma, cosas elementales y directas, o tdpicas y vulgares, que a mi incluso me avergonzaban
un poco, a veces, pero que encontraban mas eco y mas risa entre las chicas.

Hasta que teniamos a dos paseantas entre nosotros, dos chicas olorosas a colonia y a domingo, olorosas a
pipas, a cacahuetes o a cine, olorosas a chica, sobre todo, y que iban muy cogidas del brazo y nos escuchaban
con una burla popular en los ojos y en la boca, o hablaban entre ellas, o, por fin, se reian ruidosamente, clara-
mente, para aliviar, sin duda, la tensién del momento, el embarazo de aquella situacion, la emocion de habernos
conocido los cuatro de pronto. Si la conversacion no iba bien, probdbamos, en una vuelta del paseo, a cambiarnos
de lado, a cambiarnos de chica, y en esto los ojos claros de Miguel San Julidn funcionaban a la perfeccion, con
miradas que eran sefiales precisas.
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Las acompafidbamos, luego, a sus barrios lejanos, paseando, y la gran victoria era desparejarlas -cosa nada
facil-, conseguir que soltasen los eslabones dorados de sus brazos y se viniera cada una con uno de nosotros, hasta
su portal oscuro, donde todo terminaba con un amago de beso y la carrera alocada de la muchacha escalera arri-
ba. Pero lo més frecuente era que nos quedasemos solos en un barrio lejano, Miguel San Julian y yo, comentan-
do el encuentro con las chicas, hasta que las ibamos olvidando poco a poco y se iba borrando de nosotros el per-
fume sencillo y fascinante de sus cuerpos. Entonces, Miguel San Julidn se consolaba recordando el partido de por
la tarde, la victoria de su equipo, 0 cantaba canciones mexicanas, y yo asistia en silencio a la vida de aquel ser
sin fisuras, sin desfallecimientos, que podia ser otro modelo para mi propia vida (tan distinto de los poetas del
Circulo Académico, pero acaso mas valido), porque todo eran modelos a imitar, por entonces, desde el escritor
famoso hasta el amigo de la acequia. Nos despediamos hasta otro domingo y regresaba yo a casa, solo, tarde ya
para cenar, por barrios lejanos, desconocidos y llenos de luna, entre tapias, traseras, campos y huertos. El ladri-
do de un perro o el silbido de un tren, en la lejania, me daban como la medida de mi soledad.
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Estaba yo en el sétano de la gran oficina, en lo profundo del inmueble, al final de corredores, cajas fuertes y
huecos negros de las calderas de la calefaccion. Estaba haciendo fuerza en la copiadora, que era una maquina
como los torculos de las antiguas imprentas, con una plancha de hierro, negra, que subia y bajaba horizontal-
mente, movida por dos brazos también de hierro negro, con sendas bolas doradas y macizas, que eran las que yo
empufiaba con mis pufios quebradizos y blancos, para apretar. Y me sentia yo, manejando aquella maquina man-
ual, como los aprendices artesanos que aparecian en los viejos grabados de la noche gremial de la historia, aque-
llos grabados que gustaban de reproducir los del Circulo Académico en sus invitaciones a los actos mas impor-
tantes y publicos del afio. Litografias con sombras de Gutenberg, aun, donde unos obreros casi medievales tra-
bajaban en una imprenta negra, honda, y en primer término solia aparecer un doncel, inclinado sobre el térculo,
con una expresion seréfica que escondia en realidad -luego lo sabria yo- el trabajo excesivo, prematuro y cruel de
los nifios, los adolescentes y las mujeres en los albores del industrialismo, hasta las minas inglesas de carbon,
durante doce o catorce horas diarias, mientras el judio-aleman Carlos Marx, confinado en un hogar pobre de
Londres, interrumpia su recitacion de Shakespeare para escribir sobre todo aquello y tratar de encontrarle una
explicacién y una redencién a tanto dolor.

Porque venia yo, como tantos muchachos, de largas genealogias burocréaticas, de esas espesas familias espafio-
las que se han pasado los sellos de caucho, los tampones y la heraldica del papel de barba como unos pergaminos
y unos escudos nobiliarios, de generacion en generacion, y habia respirado desde muy pequefio, en las oficinas
del padre, de la madre, de los tios, de las tias, el olor amargo y fresco de la tinta de tampén, su primavera mora-
day burocrética, y el tabaco triste de las oficinas, y habia sentido que me adentraba, como el personaje de aque-
lla gran obra, en los bosques de la burocracia, que venia hacia mi como un espesor de escalafones.

Mas ahora no era mas que un aprendiz de todo aquello, y mi misién consistia en bajar a aquel s6tano pro-
fundo, hiumedo, frio y resonante, con el enorme libro de copiar cartas comerciales, previamente legalizado por el
juzgado, adonde yo mismo lo llevaba. Era un libro inmenso, con hojas de papel cebolla, donde yo debia meter
cartas, cartones y pafios humedos, entre las paginas foliadas, prensandolo todo bien, durante un rato, en aquella
prensa de bolas doradas, para luego obtener las cartas mercantiles, hUmeda su tinta malva, despegandolas cuida-
dosamente de las hojas de papel cebolla, adonde habian quedado grabadas. Tan delicada operacion nunca iba
bien, ni mucho menos, pero habia aquellos diez minutos en que yo, después del esfuerzo con la prensa, y mien-
tras las cartas se copiaban, permanecia sentado en un escaldn, a veces a la luz de una vela, siempre a la luz de
una bombilla escasa y desnuda, sucia, sintiéndome aquel nifio de los grabados antiguos, aquel aprendiz de la
imprenta de Gutenberg, y me parecia que estaba preso en el empastado de las tintas y la noche y que nunca iba
a saltar del grabado a la vida, del pasado al presente, pues una de las grandes angustias del adolescente es la de
su inactualidad.

O sensacion de inactualidad, que venia a ser lo mismo. Habia leido yo en el colegio el Corazén de Edmundo
d’Amicis, y estaba leyendo a la sazén el Jack de Alfonso Daudet (cuyo realismo poético, cuyo romanticismo pos-
terior y naturalista me nutria méas que los romanticismos vagarosos de los poetas de mi primo), de modo que tenia
una conciencia posromantica de nifio desgraciado, de adolescente perdido, y esta vaga angustia literaria venia a
hacerse plastica, y por plastica méas dolorosa, con la vision de los frecuentes grabados gutenbergianos y su nifio
esforzado, nocturno y gremial. Por encima de mi cabeza, en aquella oficina enorme; estaban los pisos de emplea-
dos, despachos, ventanillas, negociados, publico, ordenanzas, talonarios, talegas de dinero, cajas fuertes y mam-
paras turbias. Todo con un olor espeso y &cido de dinero muy contado, de billete muy ajado, de vieja maquina
de escribir sobre la que de tarde en tarde moria un empleado escupiendo sangre.

Era el mundo que se me destinaba, y yo, en aquellos diez o quince minutos del sétano, tenia miedo y deseo
de salir a las alturas, a la luz sucia de las claraboyas de las oficinas, tenia terror de ir ascendiendo en aquellas
aguas, que seria ir muriendo (como mueren los peces en el mar, cayendo hacia arriba, hacia la superficie), tenia
claustrofobia de tiempo, mas que de espacio, en aquel s6tano frio que me deshacia el vientre por dentro. Pero en
el sétano me hundia, me defendia, me olvidaba, como el nifio que se refugia en lo que le aterroriza, por no verlo,
como el toro que huye hacia adelante, y escribia un poema por el revés de un impreso.

Mi situacién laboral me hacia sentirme al mismo tiempo por encima y por debajo de Miguel San Julian, que
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no era ni iba a ser mas que un obrero, pero yo no veia nada claro que un obrero fuese menos que un empleado,
sino al contrario, y en realidad envidiaba su futuro luminoso y duro, entre maquinas brillantes, trabajando quiza
al aire libre, terso y helado del invierno, bien revestido de jerséis, hablando de mujeres, de fatbol y del propio tra-
bajo con sus comparieros de taller, sin problemas de clase ni angustias interiores, iluminado su pelo pajizo por el
sol entero de las mafianas laborales. Y en aquella integracion lenta y dolorosa en el mundo de la burocracia,
donde yo no me veia, donde no veia sublimidad posible, donde se borraba y perdia mi imagen, mi perfil, tan
pacientemente elaborado, quedaba detenido de vez en cuando, quedaba varado por la enfermedad, unos meses
en la cama, quieto, pensando que iba a morir escupiendo sangre sobre la negra y férrea maquina de escribir, como
los de alla arriba, y sofiando més y més en liberarme de todo hacia un mundo de aire libre y rios frescos que no
habia conocido nunca, y que no corrian, en realidad, sino por los sonetos que escuchaba a los poetas del Circulo
Académico, o los poemas que leia en los viejos y deslumbrantes libros de la habitacion azul. La literatura una
vez mas.

Aquellas etapas de enfermedad, aquellas épocas eran un remanso inesperado y soso de mi vida. Quizé la ado-
lescencia sea un estatismo, una impaciencia, un sentir que no se mueve uno. del sitio, que no cambia de postura
—aunque realmente es la edad en que mas se cambia, sin saberlo-, y esto quedaba corroborado por el forzado
estatismo de la cama y la enfermedad, la febricula, la inflamacion ganglionar, la falta de apetito. Dias quietos que
se henchian como globos, en los que el mundo se llenaba de una luz neutra y grande, alli en mi alcoba, bajo el
cuadro de las &nimas del purgatorio, con los 0jos puestos en el sol de la ventana, y un libro de versos al lado, con
estrofas claras y purificadoras, campo campo campo, entre los olivos los cortijos blancos. O aquello otro, mas difi-
cil de descifrar, pero mas luminoso, al fin: «cima de la delicia, todo en el aire es pajaro, que alacridad de mozo
en el espacio airoso, henchido de presencia. Hueste de esbeltas fuerzas. EI mundo tiene candida profundidad de
espejo, las mas claras distancias suefian lo verdadero». Se partia el cielo para dejar ver un azul més puro, con
aquellos versos. Todo en el aire es pajaro. EI mundo tenia cdndida profundidad de espejo, las més claras distan-
cias sofiaban lo verdadero, y esto me remitia a las tardes de la acequia, a los veranos de la acequia, solo o con la
pandilla de Miguel San Julian (que nunca iba a verme cuando estaba enfermo), a un estio permanente (luego
aprenderia a decir «estacion total») sin oficinas, prensas de bolas, retretes ni iglesias.

Aquel pardn de la enfermedad, impuesto a la prodigiosa y desconocida velocidad de la adolescencia, producia
en mi una acumulacion de fuerzas, de imagenes, de capacidades receptivas, que me anegaba de perfumes, de
luces, de visiones, y me veia a mi mismo en la cripta de sombra de la alcoba, desgraciado como los nifios de
D’Amicis y Alfonso Daudet, pero mirando por la ventana el globo inmenso, claro y caliente de la vida. Las ani-
mas del purgatorio me tenian preso en su cuadro, y un médico viejo, pequefio y tierno venia a verme de vez en
cuando, llenandolo todo de ceniza y respiracion, y era irénico que aquel fardo de muerte y alcohol estuviera
dando la vida (en realidad no me daba ni podia darme nada) a un muchacho largo, blanco y lleno de proyectos.

Las enfermedades, ya digo, fueron distanciandome de Miguel San Julian, en cuyos no formulados programas
vitales no debia entrar la enfermedad para nada, sin duda, puesto que nunca iba a verme, y, por otra parte, yo era
el que, en los atardeceres, cursa asignaturas nocturnas, contabilidades, idiomas, artes y oficios, taquigrafias, todas
esas cosas que estudia el que nunca va a ser nada en la vida, y las maquinas de escribir de las academias, desven-
cijadas como diligencias de las palabras, las usaba para redactar poemas en prosa, relatos, aventuras, mientras
entre todo aquel saber indtil y nocturno, heterogéneo y atardecido, se me perdia mas y mas mi imagen, mi per-
sona, mi perfil, mi deseo de sublimidad, mi necesidad de sentirme entero, neto, implacable y definitivo.

En todo esto sofiaba mientras las cartas comerciales iban dejando su huella malva en el papel cebolla de los
grandes libros judiciales, mediante el tramite antiguo y necio de los pafios himedos y la prensa, y estaba inmévil,
sentado en mi escaldn, preso en el grabado historico, preso en la red caligrafica de las oficinas, preso en la enfer-
medad y el miedo.

Cuando me ponia en pie ya se me habia enfriado y deshecho el vientre, y la prensa tenia un gemido de hier-
ro cuando yo daba vueltas a los brazos de bolas para sacar el libro. Esto dias y dias, tiempo y tiempo, y a veces
me bajaba un libro conmigo, en el bolsillo, un libro de la habitacién azul, o un libro golfo comprado a la puerta
de los mercados, en los tenderetes ambulantes, para leer mientras se hacia la labor simple de la prensa.

Sentia que estaba viviendo una vida equivocada, que yo no iba a ser el que era, que no me correspondia morir
sobre uno de los proboscidios libros de contabilidad que manejaban all& arriba, ni vivir entre el aroma de viole-
tas falsas de los tampones, pero mi envidia por la vida futura y segura de Miguel San Julidn tampoco me parecia
real: era una cosa literaria, ya que yo nunca aprenderia un oficio manual ni manejaria con precision una lima,
hermosa como una espada, para modelar los perfiles absolutos de las grandes maquinas. Mas llegaba a sofiar
intensamente aquello y, en tanto, seguia siendo el nifio antiguo, palido y nocturno de los grabados del nacimien-

20



Las ninfas Francisco Umbral

to de la imprenta, un nifio de Edmundo d’Amicis o Alfonso Daudet en poder de un ogro industrial con cara de
Gutenberg.
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Pero la vida no s6lo me deparaba modelos, sino que me forjaba dobles, y me los ponia delante: asi, el caso de
Cristo-Teodorito, aquel nifio que era como mi hermano falso (yo no tenia hermanos) y que las vecindonas del
barrio confundian conmigo.

Cristo-Teodorito era no s6lo un modelo a imitar, sino la realizacion ideal de mi mismo fuera de mi, un chico
que se me parecia fisicamente, pero en mas bello, y que ademas era un estudiante ejemplar, un camarada cor-
recto, un hijo modelo de una familia cristiana. Los padres de Cristo-Teodorito (que vivia dos puertas mas alla de
la mia) eran un matrimonio feliz, o que hacian denodados y resignados esfuerzos de clase media por parecerlo.
El padre de Cristo-Teodorito, irreprochable funcionario municipal, era un sefior alto, delgado, grave, un sefior
hecho de pausas y tabaco, de fiestas de guardar y estricto cumplimiento del deber. Todo un sefior.

El padre de Cristo-Teodorito era puntual, muy puntual, y todas las mafianas del afio salia de casa a las nueve
en punto, para estar a las nueve y media en su empleo municipal, haciendo el mismo recorrido, por las mismas
calles y al mismo paso, durante cuarenta afios. En invierno llevaba sombrero (el sombrero no se lo quitaba nunca)
y bufanda, una bufanda roja que, ahora que lo pienso, debiera haberle restado gravedad a su figura de hidalgo
manchego, pero no se la quitaba en absoluto. En el padre de Cristo-Teodorito hubiera quedado grave incluso una
bata de cola.

En verano, el padre de Cristo-Teodorito iba con el traje del verano, de todos los veranos, siempre el mismo,
un traje ligero y grisaceo al que el paso del tiempo habia dado ain més levedad, mas ligereza, mas frescor, dejan-
dolo casi transparente. La esposa de este sefior le despedia en el alto mirador de la casa, todos los dias del afio, y
el vecindario entero asistia a esta ceremonia y comprendia que eran un matrimonio feliz, la encarnacion de la
familia cristiana que venia en las hojas parroquiales evangélicamente retratada. En el buen tiempo, si, el padre
de Cristo-Teodorito, ademas de su eterno traje de verano o entretiempo, llevaba el periddico en la mano, el per-
iddico mas catolico de la ciudad, y lo iba leyendo sin perder su paso, su ritmo, sin confundirse de calles, con la
larga boquilla del cigarrillo en la boca. Naturalmente, sus retornos al hogar, a mediodia y por la tarde, eran tam-
bién puntuales, exactos, calculados, infalibles y tranquilos, hasta el punto de que muchas familias se regian horari-
amente por las apariciones y desapariciones de aquel sefior.

Uno de mis profesores nocturnos y ocasionales en aquellas asignaturas dispersas, absurdas y confusas que yo
iba cursando para integrarme en los reinos de la burocracia, fue el padre de Cristo-Teodorito, que dedicaba las
horas libres de la oficina a dar clases particulares en el hogar, en torno 4 una mesa camilla, cerca del mirador por
donde le despedia su santa esposa cada mafiana, y que con desconcertante frecuencia me metia en el bolso el
sobrecito azul de una nueva factura, los honorarios por su sabiduria administrativa: « Esto para tu mama». Y mi
mama aceptaba, al principio con cortesia, luego con resignacion y finalmente con escandalo, los apremios
economicos de aquel sefior tan grave, hasta que se decidid, en consejo familiar, privarme de la alta ciencia admin-
istrativo-local de aquel sefior, decisién que yo asumi con salvaje y contenida alegria.

Como profesor, el padre de Cristo-Teodorito habia resultado irénico, menos temible de lo que yo imaginaba,
o temible por otros conceptos inesperados, pues me aplicaba la burla més que la reprimenda, la reticencia més
que el castigo y el sobre méas que el ejemplo.

Cristo-Teodorito, por su parte, con aquel padre tan recto, habia salido un chico formal, listo, estudioso, alegre,
cristiano, ejemplar. Tenia otros hermanos varones, que andaban perdidos por oscuros oficios manuales y tardias
vocaciones religiosas, y esta confusion del resto de la familia contribuia a resaltar, distinguir y contrastar las vir-
tudes y excelencias de Cristo-Teodorito, que llevaba muy bien el bachillerato y tenia el propésito decidido, claro
y realizable a corto plazo, de cursar Leyes, que quizé era lo que le hubiera gustado ejercer a su padre, ya que la
familia creia en el Derecho Civil como en el Evangelio, y en el Evangelio como en el Derecho Civil. O sea que
creian en cosas.

Ya de muy pequefios, cuando yo andaba enredado en las peleas callejeras, sucio de arena y rojo de sangre,
Cristo-Teodorito cruzaba por entre nosotros, los golfos de la calle, limpio y aseado, camino de la congregacion,
sin mezclarse para nada en nuestra pirateria, en nuestro filibusterismo de nifios salvajes, con hambre, lujuria y
desesperacion. Y luego, en los afios adolescentes, CristoTeodorito se dignd ser mi camarada, mi amigo de
algunos ratos, el chico que iba a casa a visitarme (y entonces habia que adecentarlo todo rapidamente) o que me
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hacia compafiia cuando yo estaba en cama y él se convertia en mi amigo intimo, llenando asi la ausencia de
Miguel San Julian.

Nuestro parecido fisico (él, ademas de tener el pelo rubio, lo tenia hermosamente rizado) subrayaba aquel
enfrentamiento tacito que habia entre él y yo, enfrentamiento al que asistia todo el barrio, y que hacia de mi doble
una version muy superior de mi mismo, mucho maés idealizada, perfumada, organizada y prometedora. Es facil
y frecuente que tengamos un doble en la vida, un modelo de nosotros mismos (a casi todo el mundo le ocurre) y
esto es torturante, tanto si superamos al modelo como si no, porque siempre se vive tiranizado por esa con-
frontacion constante, y esto no hace sino revelar el fondo ironico de la existencia humana, ese vivir dramética-
mente en un mundo que no es dramatico (como leia yo por entonces en un filésofo escondido), porque el drama
lo ponemos nosotros, y seguramente el doble, el modelo, también nos lo inventamos nosotros. Mas alli estaba
Cristo-Teodorito, limpio, sano, sonriente, viniendo de su bachillerato y yendo a la congregacion (adonde me lle-
varia algun dia) y alli estaba yo, enfermo en la cama, o rendido de mi trabajo y mis estudios de todo el dia, o de
mis correrias con Miguel San Julidn, detras de las chicas, y cuando hablabamos de literatura, Cristo-Teodorito
siempre tenia datos del latin y del griego para aportar, datos de su bachillerato brillantisimo, mientras que yo s6lo
podia aducir una cultura cadtica, casual, mas que causal, una cultura dispersa, salvaje, autodidacta y romantica.

No es que yo quisiera ser como Cristo-Teodorito. Yo me buscaba modelos en la vida, pero la vida me ofrecia
dobles. Un modelo incita, mejora, ennoblece, despierta el sentido emulativo. Pero un doble hastia, desmoraliza
y desconcierta. El modelo se elige y el doble te lo imponen. Cristo-Teodorito era la burla sublime de lo que yo no
era. Un espejo que la vida, ya tan temprano, me ponia delante. Es lo que pasa, supongo, con los hermanos. Debe
ser funesto tener hermanos, que si son superiores a uno, lo anulan, y si son inferiores, lo envilecen con la comdn
mediocridad familiar y consanguinea. Uno puede elegir, lleno de sentido sadomasoquista, y como animal ado-
rador que es el hombre, los mas sublimes modelos humanos de la historia, de la literatura o de su barrio, pero es
dificil que uno pueda aprender, tomar o asimilar nada de un hermano, un padre o un pariente glorioso, porque
lo tiene demasiado cerca para respetarlo y demasiado lejos (dentro de las familias hay distancias inmensas y sec-
retas) para imitarlo. Claro que Cristo-Teodorito, dentro de la familia ideal que era la suya, si habia aprendido de
su padre a llevar un pafiuelo planchado asomando por el bolsillo alto de la chaqueta, y otro pafiuelo planchado,
en el pantaldn, para limpiarse la nariz y volver a doblarlo, pero yo creo que la dignidad se la conferia el hijo al
padre, més que el padre al hijo, pues el padre tenia un hijo que iba para doctor en Leyes, mientras que el hijo sélo
tenia un padre que iba a la oficina, a un modesto empleo municipal, y estas cosas se saben, las sabe el subcon-
sciente, aunque parezca que no. Quizas, lo que habia entre ellos era un pacto secreto, un pacto que ellos mismos
ignoraban, de modo que el chico vivia de superar sadicamente el modelo ya anticuado del padre, mientras el
padre vivia de la gloria juridica y venidera del hijo. Intuia yo por entonces que las mejor trabadas familias se sus-
tentan siempre en estos pactos inconfesables, en estos entrecruces egoistas y subconscientes. Y Cristo-Teodorito
se pasaba la tarde entera conmigo, yo en la cama y él muy planchado en una butaca, hablando de literatura, mien-
tras de la habitacién azul nos llegaba el laud melancélico e insistente de mi primo.

Cristo-Teodorito, si, me llevaria una tarde a la congregacion, a aquella congregacion de frailes y jovenes cas-
tos que €l tanto frecuentaba, y en la que se podia jugar a las damas, al fatbol, al ajedrez, al parchis, etc., y ademas
y sobre todo, leer libros autorizados por la Iglesia, orar varias veces en la tarde y escribir en una revista mensual,
entre piadosa y pedante, que financiaban los congregantes, y que a mi, a pesar de todo, me atraia con su olor acre
de tinta de imprenta, por encima del olor de las velas, los lirios y las flores a Maria.

Mi acercamiento a la congregacién debia ser un altimo intento para salvarme de la calle, por parte de
Cristo-Teodorito y su familia (en la que por algo habia una hija que se queria ir a las misiones). Yo era el infiel
mas a mano que tenian y, por otro lado, los frailes debian primar, seguramente, la aportacién de nuevos congre-
gantes por parte de los veteranos. Mi familia veia entre escéptica y complacida esta posibilidad que se abria en
mi vida, y CristoTeodorito se limitaba a reir y sonreir, mientras que yo s6lo pensaba en la revista, en aquella
revista llena de proverbios evangélicos, sonetos a las cumbres montafiosas de la comarca e iméagenes religiosas en
offset. Los poetas del Circulo Académico se habian iniciado alli, alli habia visto yo publicados sus primeros poe-
mas, y estaba persuadido, pues, de que aquél podia ser el camino para empezar. Me vesti de Cristo-Teodorito lo
mejor que pude (quedaba mas alto qué él, més decadente, hubiera dicho yo mismo, de conocer el valor de esta
palabra) y nos fuimos dando un paseo hasta la congregacion, que estaba en el barrio universitario, entre los pala-
cios platerescos y escurialenses, cerca de donde celebraban sus reuniones los del Circulo Académico.
Cristo-Teodorito me presentd a un fraile bajo, grueso, joven, que olia a internado y a sopa, que me traté con
mucha confianza y me sobé mucho las manos. Cristo-Teodorito le dijo que yo era un escritor nato (me sorprendio
mucho oirle esto, que nunca me habia dicho a mi) y que podia servir a Dios y a la Virgen en la revista. Estuvimos
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un rato en el despacho del fraile, con crucifijos y bolas del mundo, y ellos dos se trataban con confianza, hacien-
do chistes de los que me sentia expatriado, mientras veia por la ventana a unos cuantos chicos en camiseta que

jugaban al baloncesto en una cancha polvorienta.
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En la congregacion, a la que fui durante un verano y un invierno, solo o con Cristo-Teodorito (siempre sofian-
do con publicar en la revista y sélo por eso), se podia jugar al billar y a otros muchos juegos, ya digo, se podia
hacer deporte, conocer a muchos chicos, 0 mejor a muchos congregantes, y también a algunos frailes impor-
tantes, como por ejemplo el padre Tagoro, famoso predicador de ejercicios espirituales. En la congregacion llegué
a conocer, sobre todo, esa relacion de la clase media espafiola con el clero, la relacion de internado, colegio reli-
gioso, parroquia, etcétera. En mi infancia, habia visto algo de eso en la catequesis, pero la relacion del parroco
con sus feligreses era més natural, digamos més aldeana, mas como sin malicia, mientras que la relacion de los
frailes con las grandes familias de la burguesia y la clase media estaba llena de distingos, sutilezas, halagos mutu-
os, complacencias reciprocas, intereses y hermetismos. Era una criptorrelacion a la que yo no habia asistido
nunca por no ser hijo de una gran familia, por no haber sido educado en un colegio religioso (de lo cual me ale-
graba) y que ahora me era dado contemplar de cerca, observar en detalle, gracias a aquella prolongacion del cole-
gio que eran en realidad las congregaciones juveniles y religiosas. Me incorporaba tarde al fenémeno vy, por lo
tanto, me incorporaba con ojos criticos, pues el retardo implica siempre critica. Lo que los frailes ofrecian alli a
los chicos no era sino un triste remedo de los placeres de la calle, pero desprovistos de peligro, como dirian ellos,
y por lo tanto desprovistos de interés. Por ejemplo, el billar.

Yo conocia unos billares de verdad, que habia por detras de la catedral, unos billares de estudiantes que me
fascinaron un dia (al salir de misa de la catedral y entrar alli temerosamente, siempre entre el tirén de la calle y
el tirdn de la cultura). En aquellos billares encontré la penumbra, la libertad, el lenguaje, el ir y venir de dinero
que me recordaba el clima de hombres solos, peligroso e intenso, que habia visto en las peliculas, de modo que
segui acudiendo de vez en cuando a aquellos billares (aunque nunca supe ni 0sé jugar) con animo literario, con
vision deformada por el cine, viendo en cada uno de aquellos estudiantes tardios un gangster de pelicula. Hasta
que opté por las reuniones del Circulo Académico, en las que también veia desgarrados poetas romanticos y
malditos, donde s6lo habia funcionarios que hacian versos. (Siempre, entre la realidad y yo, esta transformacién
literaria, esta elaboracion espontéanea e inevitable de los ojos, esta imposibilidad de ver la verdad en la verdad, o
esta posibilidad de ver otra verdad.) Pues en los billares de los frailes habia la misma penumbra y el mismo humo,
pero el lenguaje era mucho mas moderado, el dinero no corria por parte alguna y cada cuarto de hora se
encendian todas las luces y entonces aparecia algo parecido a un gran salén familiar, con una imagen de la Virgen
en un angulo, cerca del techo, a la que todos los billaristas rezaban un avemaria con los tacos en la mano, como
fusiles o alabardas que presentaban en homenaje a la Sefiora. Era como una vaporizacion periddica del ambiente,
una fumigacién de santidad, y yo comprendia que, méas que de honrar cada cuarto de hora a la Virgen, se trata-
ba, sobre todo, de romper el hechizo, de despejar la atmdsfera y de hacer un poco de policia entre los chicos.

Pero los frailes, indudablemente, exageraban aquel sentido de secta, aquella camaraderia, aquella prolon-
gacion del internado que era la congregacion, y se mundanizaban un poco en su relacién con los congregantes
de mas edad, mientras que seguian siendo apostolicos y paternales con los menores.

Era un mundo que se les iba de las manos, por la edad de los congregantes y por la edad del siglo, y pronto
comprobé que en ausencia de los frailes se jugaba dinero de verdad, al billar y a las cartas, incluso a las damas,
y cambiaba el lenguaje, haciéndose maés callejero, y que en los retretes y en los gimnasios habia relaciones equivo-
cas entre los jovenes atletas y sus entrenadores. Pero ain me quedaba otro descubrimiento posterior, y era el de
que los frailes sabian todo o casi todo aquello, y procuraban ignorarlo, sin duda porque tenian esa consigna y
porque asi convenia para el mantenimiento de la congregacion. Habia un entrenador maduro, de inusitada mele-
na, peinado como un romano de la decadencia 0 como un griego anterior a Grecia, y habia un futbolista moreno,
morocho, estudiante de algo, y habia entre ambos una amistad peculiar, una intimidad admitida, un secreto tac-
ito que todo el mundo habia absuelto alli a fuerza de ignorarlo voluntariamente, de modo que se trataba a la pare-
ja con las mismas bromas condescendientes y cuidadosas, siempre guardando el debido respeto, con que se trata
a unos novios, y esto tanto por parte de los otros congregantes como por parte de los frailes, hasta el punto de
que llegué a preguntarme (y todavia me lo pregunto) dénde terminaba la ingenuidad de unos y otros y dénde
empezaba la tolerancia o la hipocresia. Pero el olor a sopay a cine, el olor a mucha comiday a pelicula de domin-
go seguia bafiandolo todo y produciéndome una infinita desgana de participar en nada.
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La religion era eso: un quitarle el peligro a la vida pretendiendo quitarle el pecado. Un quitar la vida, en real-
idad. La religion presentaba siempre el peligro como pecado y el pecado como peligro, en un pobrisimo juego
dialéctico, de manera que predicaba una moral de la seguridad y el resguardo, con respaldo final en el cielo (como
el respaldo de terciopelo azul de los sillones de algunos de aquellos frailes). Pero aquellos frailes de los sillones
no podian eliminar el encanto de la vida, su llamada, su perfume, y entonces hacian dentro de la congregacion,
en los patios y en los salones, una lamentable imitacion de la vida, y llegaban a decirnos: «Todo lo que puedas
encontrar por ahi, lo encontrards también aqui». Pero yo no encontraba alli una acequia para bafiarme desnudo,
ni una novia improvisada y deparada por Miguel San Julian, ni unos poetas eréticos y sentimentales como los
que compraba a la puerta del mercado o encontraba en la habitacion azul. El afan de rodear la vida de seguri-
dades, de vallas, para que nadie se pierda ni se ausente, lleva al z6calo final del cielo, que es también como una
red azul para salvarse de la caida en la muerte.

Y siempre la sonrisa de los frailes, el vuelo de sus habitos, la humildad sonrosada de sus pies, el olor a sopa,
la pulcritud de los congregantes, la correccion en el juego, las preguntas por el papa y la mama, las insignias, los
cuadros de honor y los torneos de algo en la cancha grande, con calor de cal, ahogo de pared, clima de polvo,
refriega de hombres y s6lo hombres, risas y gritos, confinamiento y castidad. Y una vez al mes, la revista, en la
que, a pesar de todo, me habria fascinado publicar unos versos, una prosa, algo.

El fraile que nos habia atendido el primer dia, a Cristo-Teodorito y a mi, era el padre Valifio, y una tarde entré
en su despacho lleno de crucifijos y bolas del mundo (que por lo visto era también la redaccién de la revista) y le
dejé sobre la mesa un poema.

-Por si vale -dije.

-Siéntate, siéntate.

(Estaba arreglando un rosario cuyas cuentas se habian soltado.)

-Verso libre... -dijo, con admiracion ironica, al leer mi poema.

-Son alejandrinos y heptasilabos blancos -dije con voz sosa.

-Bueno, verso blanco, verso libre. ;Y la rima?

-No es verso libre. Esta medido. Es verso blanco.

(Todo esto lo habia aprendido yo muy bien, de oidas, en el Circulo Académico.)

-Aly, los jovenes poetas os estais olvidando de la rima. ;Sabes que la rima le agrada a la Virgen? Todo rima en
la Obra del Creador.

Dijo obra y creador con mayusculas. Me halagd que me incluyera entre los «jOvenes poetas» que nos
estdbamos olvidando de la rima. Me halagé aquel plural, pero la entrevista ya no me interesaba nada porque, evi-
dentemente, el padre Valifio, que era el director de la revista de la congregacién, no conocia la diferencia entre
verso libre y verso blanco. Mi poema lo habia escrito yo con una caligrafia complicada, modernista (cincuenta
afios después del modernismo) y luego lo habia pasado a maquina en una de mis academias nocturnas. El padre
Valifio tenia entre sus manos gruesas y satisfechas, manos de arreglar rosarios, la versibn mecanografiada del
poema.

-Luego, hay como un cierto sensualismo en esta obrita. Cémo diria yo. Es algo terriblemente mundano.

Y me mir6 con picardia, casi como una muchacha. Aquello no era una «obrita». Era un poema, y nunca se
me habia ocurrido que se le pudiese llamar obrita. Unos cuantos chicos en camiseta se entrenaban en el patio,
como siempre, y yo los veia por la ventana. El entrenador de la melena estaba sentado en unas barras de hierro,
con un suéter deportivo fumando y observandoles.

-¢Lees mucho?

-Todo lo que puedo.

-¢Lees el Evangelio?

Dude.

-Lo he leido.

-Hay que leerlo siempre. Es el poema mas hermoso.

Habia dejado a un lado mi papel y se afanaba otra vez en restaurar el rosario. A veces se ponia la crucecita
entre los dientes, con confianza, esperando engarzarla en su sitio. Tenia unos dientes menudos y como sin acabar
de crecer.

-Entonces, me lo llevo... -dije.

Tardé un momento en recordar el poema y por fin lo miré de lado.

-No, déjamelo, tengo que estudiarlo. ;Por qué no vuelves a la rima?

No podia volver a la rima, puesto que nunca habia rimado. Pero quizé el padre Valifio no se referia a mi, sino
a la poesia en general. De modo que comprendi esto a tiempo y no le dije que nunca habia rimado.

26



Las ninfas Francisco Umbral

-Prueba de hacerle algo a la Virgen. Ella se merece todos los poemas. Algo para el mes de mayo. Esto me
parece demasiado moderno, demasiado ;cémo se dice ahora? Surrealista. Eso es. Surrealista. Cosa del demonio.

Pero yo sabia muy bien que estaba envenenado de modernismo, pues los poetas modernistas habian caido en
mis manos, en viejos libros de los tenderetes callejeros, 0 en las sombrias y conservadas ediciones de la habitacién
azul. Mi poema era modernista, para desgracia mia, y si algo me dolia de €l era eso: su antigiiedad, su vejez. Pero
el padre Valifio lo encontraba demasiado moderno. Surrealista. Ni él ni yo sabiamos que el surrealismo era ya,
también y desde hacia muchos afios, una cosa historica. Con lo de surrealista habia querido decir que no se
entendia nada. Me despidi6 cogiéndome mucho las manos, como siempre, y ddndome golpes en la espalda como
con una pelota amistosa, que era su diestra. Sali de alli convencido de que el poema no se publicaria nunca en la
revista de la congregacion, por sensual y surrealista, y recordé con alivio que tenia en casa el original manuscrito.
Los del entrenamiento volvian del patio y corrian hacia las duchas llenos de sudor, gritos y violencia.
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En las noches del verano, Cristo-Teodorito y yo bajdbamos a la plaza. A veces, también bajaba mi primo, e
incluso Miguel San Julian venia andando desde su lejano barrio de ferrocarriles. La plaza era redonda, espaciosa,
con bancos de piedra, también circulares (en los que yo habia jugado mucho de pequefio) y una farola en el
medio, pétrea, enorme, con cuatro brazos y cuatro faroles que daban una luz blanca en verano, amarilla en invier-
no, verdosa en los atardeceres con niebla de la primavera y el otofio. La plaza estaba cerrada por las grandes casas
del barrio, los palacios, los viejos edificios habitados por sombras, o deshabitados, las iglesias y las enormes ofic-
inas militares. También habia algun colegio y algunas tiendas. En la noche de verano, en una atmdsfera donde
al negro se le transparentaba el azul, todo tenia como una embriaguez de luna, una palidez de eternidad y un per-
fume que venia de los innumerables huertos de los conventos, lejanos y cercanos, por encima de tapias y tejados,
por entrecalles, y también de los jardines con fuente y estatuas, donde los aristocratas del barrio daban sus ulti-
mas fiestas de la temporada.

La casa de Cristo-Teodorito, y la mia incluso, se asomaban un poco a aquella plaza, pero desde calles oscuras,
estrechas y frias. Seis calles entraban en aquella plaza o, mejor dicho, no entraban, sino que desaguaban alli su
soledad sin faroles, y todo hacia subir el caudal de silencio y solemnidad que tenia el gran redondel. Una calle
era afilada y fria como un cuchillo que venia del norte, otra era delgada y conventual, habia un callején corto,
torcido y borracho, y una calle ancha y bella, con varias iglesias y conventos, y otra calle estrecha y pobre, que
quedaba redimida por las luces que le venian de poniente, y, finalmente, una especie de calle comercial, con
muchas mercerias y tiendas de comestibles. Cristo-Teodorito y yo éramos algo asi como los delfines de la pequefia
burguesia del barrio, admirados por las gentes obreras y por los porteros, y tolerados por la aristocracia que tenia
pianos, en gracia, sin duda, a nuestras cabelleras rubias, nuestra gentileza unanime y nuestra adolescencia par.
Esto lo iba viendo yo o lo iba sabiendo de alguna manera, porque en torno de aquella plaza, como en todos los
ambitos del hombre, habia una sinfonia rigurosa de clases, un compas de gentes, y nuestras familias eran famil-
ias de sefiores para los artesanos (como decia mi abuela) y familias de empleados para la gran burguesia y la aris-
tocracia. Y cuénta indiferencia peyorativa ponian estas gentes en el término empleado. Conseguian que sonase
como siervo distinguido o algo asi. Yo habia oido decir a las marquesas del barrio: «Son buena gente, muy hon-
esta: familia de empleados». Con lo que quedaba claro, en la sola palabra empleados, tan amplia y tan precisa al
mismo tiempo, que eran o éramos fieles mimetizadores de las costumbres y los gustos de las clases altas, gente
de fiar que siempre se contentaria con el mimetismo como ideal y la sonrisa dominical como recompensa, sin
acudir jamas a las barricadas de la revolucion obrera, que a pesar de todo estaba en el aire y que a mi me impa-
cientaba y me llenaba de accién interior y subversiva. Lo que no impedia que, al mismo tiempo, disfrutase de la
tolerancia, que también estaba en el aire, hacia mi familia y hacia mi, quiza, como queda dicho, por mi propia
gracia de delfin pequefioburgués que, como se diria una vez en los saraos elegantes del barrio, «mereceria, el
pobre, haber sido de mejor cuna».

Y gracias a estas tolerancias, cantdbamos Cristo-Teodorito y yo, en las noches estivales de la plaza, y se nos
sumaban otros amigos al coro, y no temiamos demasiado despertar la indignacion de los grandes del barrio, que
por otra parte estaban ya ausentes casi todos, en sus fincas con olmos, encinas y chopos, disfrutando de un vera-
no caliente y cereal, lleno de refrescos, trilla y perros de caza.

Una noche bajaron dos chicas, dos hermanas, que vivian en los bajos de un palacio, con una tia modista que
cosia para las grandes damas de la casa, y a la noche siguiente bajaron otras, y luego fueron viniendo de calles
cercanas, de modo gque éramos ya una pandilla de madrugada, chicos y chicas, cantando canciones regionales o
canciones de moda, o jugando a cosas, en ese equivoco de la adolescencia en que los juegos infantiles, todavia
vigentes, tienen ya otro significado. Habia ninfas morenas de ojos profundos y un poco extraviados, que enam-
oraban a mi primo y le hacian dudar de su lejano y lluvioso amor de las cartas. Habia mozas rudas como criadas
(incluso habia alguna criada o primera doncella, al cargo de la casa mientras los sefiores estaban en la finca). Pero
una primera doncella nunca es tan chica de servir como una sefiorita cuando sale chica de servir. Y de estas
mozas rudas y sefioritas se enamoraba Cristo-Teodorito, que andaba perdido, por lo que yo pude ver, en materia
de mujeres, y ain no habia encontrado su mujer ideal, como tampoco la habia encontrado yo, por mas que me
esforzaba en forjarla mentalmente, pues el esfuerzo del adolescente por crear una mujer imaginaria y enamorarse
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de ella, no es sino otra manifestacion de su esfuerzo por hacerse una personalidad propia, y acufiando esa mujer
se esta acufiando a si mismo de otra forma, vicariamente, por reflejo y con la ayuda, siempre poderosa, del ero-
tismo. Habia también una joven cantinera, renegrida y bruja, Jesusita, que perseguia sin éxito a Miguel San
Julian, y estaba, sobre todo, Maria Antonieta, venida casi de otro barrio, ya, hermosa como las estrellas de cine,
hieratica como ellas, fascinante, reina menestral del mercado donde su madre viuda tenia una pescaderia.

Estaba también Tati, de la pequefia burguesia acomodada del barrio, hija de un veterinario que viajaba con-
stantemente a los pueblos de la provincia con su citroén cuadrado y resonante, el Unico que habia por alli, ya que
los aristécratas sélo sacaban sus silenciosos automadviles unas cuantas veces al afio, para irse de veraneo, o para
ir a misa el dia de la gran nevada del invierno, o para traer el viatico al moribundo de la familia, o para la boda
de la nifia con un diplomético de Madrid. Aquel coche, pues, del veterinario, no tenia ninguna distincién, era un
instrumento de trabajo, como se diria después, pese a lo cual, Tati y sus numerosas hermanas (todas precoces e
impacientes sexuales) se envanecian de aquel citroén y solo por esto se sentian ya incluidas en la otra escala
social, en la superior, que era la que tenia automaviles, pero la que al mismo tiempo se permitia el supremo lujo
silencioso de no usarlos, mientras que el coche del veterinario olia como a matanza de animal, a todos los bur-
ros y mulas que habian muerto en manos del buen sefior, que sin duda entraba con su coche casi hasta la cuadra
del animal agonizante, en la noche angustiosa del pueblo, cuando la muerte de un caballo es tan crispante y des-
oladora como la muerte de un virrey.

Tati era amiga intima de Maria Antonieta, y ambas debian ser un poco mayores que el resto de las chicas, o
al menos se vestian como tales, al uso de las artistas de Hollywood, con fruncidos por un lado y estrecheces por
otro. Las dos amigas andaban siempre manosedndose mucho, como hacen algunas muchachas a esa edad.

Pero lo que en Tati era exceso de arreglo, sobranza de afeite, artificiosidad y provocacién (nacido todo, sin
duda, en las frecuentes ausencias del padre), en Maria Antonieta era naturalidad (dentro del envaramiento que
caracterizaba y casi hermanaba a ambas) de modo que la melena lisa le quedaba a Maria Antonieta como recién
creada, con sus adornos en la frente y su diadema de flores en el pelo, y sus ojos claros, enormes, fijos, parecian
esconder mas secreto que el secreto vano de Tati, y su boca grande, pintada ya precozmente, no parecia pintada,
como la de Tati, y, sobre su cuerpo alto y recto, los vestidos de mujer tenian un encanto fresco, pese a lo cine-
matogréafico de los modelos, mientras que a Tati todo le quedaba muy de modista, como si hubiera salido a la
calle con el vestido en pruebas, incompleto, recargado e indecente al mismo tiempo. O quiza fuese, sencillamente,
que Maria Antonieta era mucho mas hermosa que Tati, porque Maria Antonieta tenia unas piernas largas, liric-
as, casi rectas, en tanto que las piernas de Tati me resultaban excesivamente torneadas, con la linea forzada en
un servil afan de la naturaleza por agradar. En todo caso, yo no pensaba nada en Tati (aunque me volviese disc-
retamente a mirarla, por la calle, cuando ella pasaba y me ignoraba, que unas buenas piernas siempre son unas
buenas piernas), mientras que pensaba mucho en Maria Antonieta, que asimismo me ignoraba un poco o un
mucho durante el dia, pues aquellas muchachas que venian por la noche a nuestro lado, sumisas, para cantar, por
la mafiana nos ignoraban, como en no sé qué cuentos infantiles: quiza el dia, que les traia zapatos altos, turbantes
y pintura, las subia en un trono desde el que nos veian nifios, mientras que en la noche, con el calor, la soledad
y la musica, afloraba en ellas la nifia que eran, y muchas veces estaban a nuestro lado descalzas.

Una noche, jugando a las prendas o a algo asi, después de haber cantado, y cuando todavia nuestras canciones
estaban en el cielo estrellado, como guirnaldas, a Maria Antonieta le tocé besar en la frente al chico de su agra-
do, mientras los chicos permaneciamos con los ojos cerrados, esperando el beso, y yo, que era el Unico que no lo
esperaba, senti de pronto que la tiniebla se me llenaba de perfume, un perfume, ya, de mujer, y que algo blando,
fresco, célido y lento se posaba en mi frente, y me quedé con los ojos cerrados, un minuto més, porque no me
atrevia a abrirlos, porque ella me habia besado, porque todo, mientras chicos y chicas reian, y cuando la miré,
cuando miré a Maria Antonieta, se habia ido ya a su sitio, estaba muy seria, pero nada forzada, muy mujer: era
una mujer que habia cumplido con su deber y nada mas, su deber de elegir hombre, de sefialar con su beso de
experta -;de experta?- al mas -tal méas qué?-, al que ella, buena conocedora (con autoridad implicita reconocida
tacitamente por todas las demds) encontraba como el mejor.

Me forcé por seguir el juego, por no darle importancia a un beso que me turbaba, por no pensar en ella, o por
no mirarla, ya que no pensaba en otra cosa, y el carmin era fuego en mi frente, y s6lo mucho después comprobé,
mirando su boca, que no llevaba carmin, de modo que el fuego era carmin, y no al revés, ya que carmin no habia,
y Maria Antonieta me habia marcado con fuego, con un beso intencionado de mujer, que era el primero que
recibia en mi vida, y que todavia (siglos més tarde) me florece en la frente como un pensamiento ardiente y puro.

Cuénta gratitud, que no ha cesado jamas en mi vida de fluir, broté de aquel beso, de aquella primera mujer
gue me decia silenciosamente que si, que yo era, y me afirmaba, porque un beso es siempre una afirmacion de
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algo, y no sé si otras muchachas (o mas facilmente otras mujeres, las que se fijan en los adolescentes) me habian
mirado antes, pero sélo ella, Maria Antonieta, me lo habia dicho sin palabras, con esa palabra extrafia, fuera de

vocabulario, pero hija también de la boca, que es un beso, el beso.
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En casa, de vez en cuando, todavia me enviaban a hacer recados. Al mercado, por ejemplo. A medida que las
viejas sirvientas nos iban abandonando o se iban muriendo, a medida que la familia se iba desmoronando, desin-
tegrando, habia dias en que sélo quedaba yo para ir al mercado a por un poco de carne, de pescado, de fruta,
porque tomase algo la enferma de la casa (siempre habia alguna enferma en la casa), y yo no sabia ni podia ni
queria negarme, y en la habitacion azul estaba mi primo tocando el ladd, o componiendo poemas, o escribiendo
cartas a la novia (las tres actividades venian a ser la misma, una sola actividad sentimental e incesante) y nunca
se me ocurrio preguntarme por qué no le enviaban a €l, en lugar de a mi, con el capazo o capacho oscuro de la
compra, al mercado, y la verdad es que esta sola idea resultaba incoherente, y yo mismo me hubiera revelado con-
tra ella, porque el grado ultimo de la sumision (o penultimo, para ser mas exactos) es entender ya la propia lib-
eracion como un escandalo. Quiza a él no le enviaban porque era un poco mayor que yo, y quedaba feo todo un
hombrén haciendo aquellas labores de mujer, pero esto son explicaciones que me doy ahora, a posteriori, pues
la verdad es que nunca supe ni sabré (entonces ni siquiera me lo preguntaba) el secreto de aquellas diferencia-
ciones. Estaba convenido de alguna forma que el que iba al mercado era yo, cuando hacia falta, y en los dias libres
de la oficina, del s6tano y de la copiadora, en los dias libres del ogro con cara de Gutenberg, era mas que nunca
un nifio de Edmundo d’Amicis o Alfonso Daudet, un nifio humillado por una bolsa de la compra.

De modo que el mercado era para mi un sitio nauseabundo, donde creia reconocer las miradas reticentes e
irénicas de las vecinas, que sin duda se decian -;llegué a oirlo alguna vez?-: «<Esa pobre familia va a la ruina, ya
sOlo tienen al nifio para el mercado». Y también cabia la posibilidad de que mi supuesta inocencia infantil ayu-
dase a pasar la barrera de las trampas, de las cuentas sin pagar, ya que a una mujer de la casa le habrian recor-
dado la deuda los pescaderos y los carniceros, pero al chico, aunque ya supieran qué chico era, no le decian nada,
pues estaba claro que habia ido alli en pura emergencia, quizd porque habia una enfermedad en la familia.
Algunos tenderos me daban el pan o las verduras con cierta hosquedad y presteza que me hacia adivinar la deuda
que habia por medio y como habian penetrado el truco de enviar al nifio a la compra, de modo que se prestaban
al juego de mala gana, y ni siquiera preguntaban, para evitar ser engafiados con mi supuesta inocencia. Una vez,
un tendero me dijo que venga tu abuela, nifio, 0 que venga tu tia, 0 que venga tu madre, o que venga la Sabina
(que era la vieja criada que ellos identificaban con la casa), o sea que se neg6 a despacharme, y esto, de momen-
to, me puso rojo, tenso y débil al mismo tiempo, pero comprobé de una ojeada casi llorosa que, si bien todas las
caras me miraban, no habia ninguna conocida, y luego fue un alivio, al llegar a la calle, doblar el capacho de la
compra, vacio, meterlo debajo del abrigo y no tener que cruzar el barrio con la carga de coles, merluza y espér-
ragos.

En dias sucesivos, iba al mercado con la esperanza y el temor de ser rechazado igualmente por algin vende-
dor, para volver a casa de vacio, ya que nada me importaba no llevar comida, ni quedarme yo sin comer, con tal
de no pasar el via crucis de las calles con mi carga humillante.

Porque, si efectivamente volvia del mercado sin mercaderias, bien porque me hubiese rechazado algun ten-
dero, bien porque el pequerio dinero que llevaba no llegase para comprar nada (las subidas de los precios eran fre-
cuentes, inesperadas y, sobre todo, caprichosas) lo que hacia no era volver inmediatamente a casa, sino que me
daba una vuelta por los alrededores del mercado, donde habia vendedores ambulantes, charlatanes, encantadores
de serpientes, corros de gitanos haciendo tratos y mujeres de la mala vida buscando un cliente mafanero. Asi
como me repugnaba el mercado por dentro, con su exceso de comida, su olor a crimen en las carnicerias y su
olor a letrina en las pescaderias, me gustaba el mercado por fuera, con su aglomeracion de obreros, meretrices,
encantadores de serpientes, exploradores apdcrifos que vendian productos exo6ticos y montafieros igualmente
apocrifos que habian bajado de las cumbres saludables con el caramelo de los Alpes para la tos. Todo aquello me
recordaba un poco el mercado persa de Rimsky-Korsakoff, que era una cosa que se oia mucho en casa, en los dis-
cos de la familia, pues las familias de por entonces se habian quedado, musicalmente, en el descriptivismo bril-
lante y superficial del ruso, y mi primo, por ejemplo, era un devoto de Sherezadey El vuelo del moscardon, ya
que la pequefia y la gran burguesia seguian y siguen gustando del naturalismo en todo, de la musica descriptiva
y del arte realista, aliado, si fuere posible, al exotismo musical del ruso, que también nos bafiaba en los concier-
tos de la orquesta local, cuando acudiamos a alguno de ellos, en solitario o en familia, y donde la exquisitez
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provinciana entraba en éxtasis con tales verismos y exotismos.

Un viaje alrededor del mercado, pues, podia ser como un viaje alrededor del mundo, y también aquel cos-
mopolitismo me recordaba a mi La vuelta al mundo de un novelista, de don Vicente Blasco Ibafiez, reputado
autor de izquierdas, maldito y marcado por los frailes de la congregacion, por el padre Valifio y el padre Tagoro,
y de quien yo habia gustado asimismo La catedral, Flor de mayo, Luna Benamory A los pies de Venus, admi-
rando el anticlericalismo encarnizado del primer titulo, el realismo poético del segundo (por ahi me iba viendo
yo como escritor), el exotismo del tercero y el erotismo del cuarto, que me habia abierto un mundo cosmopolita
y perfumado donde los embajadores vivian amancebados con diosas desnudas en las villas de la Costa Azul.

Pero si me llenaban el capacho de repollo y coliflor, habia que renunciar a la literatura y a la geografia, a
Blasco Ibafiez y a Rimsky-Korsakoff, habia que volver a casa tirando de la carga y mirando para ningun sitio, por
no saludar a las vecindonas irénicas, o al barbero que estaba en la puerta de su barberia, sin nada que rapar, arrul-
lando el cancer que le iba matando y mirdndome con odio de canceroso y odio de barbero, ya que yo persistia en
mi melena, entre los héroes adolescentes de los tebeos y los poetas malditos.

Asi que cuando, después del beso de Maria Antonieta, me enviaron por primera vez al mercado, cai en un hor-
ror que no habia previsto. COmo aparecer ante ella, que ayudaba a su madre y a los dependientes por las
mafianas, en la pescaderia, como cajera, sin perder su aura de pelicula, con mi bolsa de la compra y mis deudas,
pues la pescaderia de Maria Antonieta era la mas cara del mercado, y esto me habia librado de acercarme nunca
a ella, de modo que alli no tenia deudas ni era cara conocida, con lo que bendije la miseria de mi familia, la
pobrezay el hambre, que asi me habian resguardado de la verglienza. Pero, de todos modos, habria que pasar por
delante de la enorme pescaderia de Maria Antonieta, y para evitarlo decidi frecuentar solamente una mitad del
mercado, seccioné rigurosamente en dos aquella acumulacion de manzanas, como si fuera una sola manzana, y
me quedé con la mitad izquierda, que era la contraria a la pescaderia de mi amor.

No me regia ya, dentro de la galaxia confusa y olorienta del mercado, por las leyes de la deuda, la trampa y
el precio, sino por la ley més implacable del amor, a pesar de lo cual siempre temia encontrarme a la chica por
algun sitio, pues a ella, a media mafiana, le gustaba darse un paseo por todo el mercado saludando a los otros
tenderos y recibiendo el homenaje macho y vegetal de los hortelanos: haciendo, en fin, un poco de vampirismo
en aquel mundo que era su reino, un reino de frutas, lenguados muertos, corderos como victimas y comadres
como brujas.

Pero asi como en los dias de compra me horrorizaba entrar en el mercado (que era mi Infierno, con su Beatriz
dentro), en los dias sin obligaciones domésticas me complacia la idea de pasar por alli para verla y también para
que me viese, displicente y con las manos vacias, con el abrigo desabrochado, y que me dijese ¢tu por aqui?, para
responderle yo, ya ves, he pasado por verte, qué iba a hacer yo en este sitio, si no, con un exceso de extrafieza por
el lugar que, por otra parte, puede que me hubiese delatado igualmente. Y el mercado, que habia sido el lugar de
mis odios, un mundo blando de fruta podrida y pescado agonizante, se fue transformando asi en el lugar de mis
suefos, y las frutas se encendieron como luces, y los pescados se volvieron de plata, y las naranjas de oro, y la
carne era como un tributo sangriento a mi diosa, y todo era una fiesta donde los vegetales perfumaban intensa-
mente, los panes eran panes de oro y los quesos eran eunucos que codiciaban a mi reina, presos en sus vitrinas
de cristal.

Llegué, si, a pasearme displicentemente por el mercado, sin bolsa ni nada en las manos, ocioso y ligero, con
el abrigo abierto y la cabeza alta, y hasta un panadero, que siempre habia sido rudo conmigo por las deudas de
la familia, me grité al pasar por delante de su panaderia: «Eh, sefiorito ;no me lleva el pan?». Me irrit6 aquello,
que era una humillacién en mi nuevo estado, pero al mismo tiempo me enorgullecio lo de sefiorito, y sobre todo
la amabilidad de aquel hombre, que sin duda habia visto en mi porte una riqueza nueva, ignorando, en su igno-
rancia de harina, que era la riqueza del amor. De modo que le hice un gesto vago y nobiliario con la mano, le
sonrei como los principes sonrien al pueblo y, olvidado de mis afanes vindicativos contra los ricos, los curas y los
mercaderes, asumi las aristocracias a que tenia derecho, por muy lejanas que fuesen en la genealogia, y pasé de
largo, dando a entender a aquel rustico que el pan, su pan, era ya poco para mi, y meditando sobre el poder meta-
morfoseante del amor, que no s6lo mueve al sol y a todos los demas astros, como ya viera mi tan leido Alighieri,
sino que también mueve a los panaderos y les hace més amables y respetuosos con los delfines gentiles y endeu-
dados.

Con igual desenvoltura pasé ante la pescaderia de Maria Antonieta, grandiosa como un océano, donde ella
reinaba desde su caja registradora, con un delantal blanco impecable sobre el vestido de Hollywood, y donde la
legién de los dependientes se movia bajo la mirada autoritaria y borracha de la madre de mi amor, una mujer
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gruesa, baja, apretada, miope y congestiva, que llevaba en sus manos, por sobre los sabafiones del frio y del pesca-
do, grandes anillos, piedras preciosas, como encontradas entre las profundidades marinas de los besugos, y que
eran testimonio de su opulencia de viuda que iba también a los conciertos de la orquesta local, como las mar-
quesas de mi barrio, a deleitarse con el mercado persa de Rimsky-Korsakoff, que debia recordarle el rumor de su
propio mercado, pero se dormia en seguida en la butaca. Maria Antonieta, desde lo alto de su caja, me sonrio
levemente, gratamente, sin extrafieza de verme alli, sin ademan de pararme, y de pronto comprendi que, a pesar
de todo, la azorada era ella, pues un delfin de la clase de los empleados, y que viene de buena familia desguaza-
da, es casi un aristécrata para las hijas de las pescaderas enriquecidas.
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No so6lo al mercado me enviaba mi familia, sino también a las pequefias tiendas del barrio, y en aquellas cor-
rerias con la bolsa de la compra me pareci6 entrever alguna vez a uno de los miembros del Circulo Académico,
el orador de la melena y los dientes apretados, de quien ya sabia yo que se llamaba Dario Alvarez Alonso, y que
pasaba despacio, pero como huido, por calles estrechas con muchas carbonerias. Temi saber la realidad: que
Dario Alvarez Alonso también hacia recados.

Porque podia soportar mi dolor y mi humillacion, a los que ya estaba acostumbrado, pero no podia soportar
que uno de mis idolos literarios se me viniese abajo, porque yo tenia a aquellos poetas y escritores del Circulo
Académico (y en especial a aquél, a Dario Alvarez Alonso), situados en un limbo de luz y versos, de patios y cul-
tura, de claustros tranquilos adonde no llegaban los gritos del mercado ni el metralleo de las maquinas de escribir
de mi oficina, y les imaginaba paseando siempre por aquellos claustros, en un sol tranquilo, sin otra ocupacion
que intercambiarse metéforas de los clasicos y ocurrencias propias. Eso era para mi la literatura.

Si Dario Alvarez Alonso también hacia recados, esto suponia que el reino exento de la cultura no estaba en
ninguna parte, que la maldicion y la humillacion de la vida alcanzaban a todo el mundo, que ser escritor, artista,
poeta, no servia de nada, cuando yo habia creido que aquellos seres eran los Unicos que no compartian los
dolores, los tediosos lios de familia y los partos de los otros humanos deleznables. Muchas cosas se me venian
abajo, aunque no dejaba de decirme que, si bien Dario Alvarez Alonso quiza hiciese recados, como yo, con un
capacho, él no era, al fin y al cabo, mas que un aprendiz de escritor, un aficionado (el mas importante y profe-
sionalizado del Circulo, eso si) pero que en algun sitio, quiza en Madrid, en los hondos y dorados cafés, como
en Paris, o siempre a la orilla de los mares con diosas, como los modernistas, o en las cumbres de los montes,
como Machado y los poetas castellanos, estaban los escritores, los poetas, viviendo una vida aparte, ociosa e
inteligente, que era la vida literaria, sin abuelas enfermas ni deudas en el mercado.

Senti mas vergiienza, pues, por el capacho de Dario Alvarez Alonso que por el mio propio, me dolié mas lo
suyo, me parecio mas injusticia de la naturaleza y de la vida, mayor burla del destino, pues al fin y al cabo yo no
era nadie, no era nada, dudaba mucho de pasar algin dia, del capacho de la compra y la prensa de la oficina, a
los grandes cafés literarios del mundo, pero estaba claro que Dario Alvarez Alonso era un escritor, tenia cabeza,
traza y voz de escritor, era lo més escritor que yo habia visto en mi generacién, o en la siguiente, pues Dario
Alvarez Alonso debia llevarme algunos afios, y le habia imaginado siempre en su casa, por supuesto estaba en
un barrio discreto de la ciudad, con un portal revestido de cierta dignidad, prepardndose para ser escritor, leyen-
do y escribiendo en aquellos miradores altos, con sol de la mafiana y de la tarde, que eran sus miradores, sin tener
que estudiar una carrera de Leyes, como Cristo-Teodorito, y sin tener que hacer recados. Mas lo que habia en la
ciudad, precisamente, eran palomares derruidos, como en el Lazarillo, es decir, casas de buena apariencia que
por dentro habitaban sombras arruinadas, mendigos de oro.

Ocurre, pues, que uno perdona su propio destino, se instala en él, acepta su excepcion en la desgracia, su des-
gracia en la excepcion, pero cuesta aceptar la desgracia y la mentira de aquello que habiamos creido una zona
exenta e inalcanzable de la vida, el ideal que nos consuela siquiera con su existencia, aungue no tengamos acce-
so a él. La desesperacion empieza cuando comprobamos que no hay ideal, que no hay zécalos de luz donde
habiten seres privilegiados, criaturas afortunadas. EI hombre es generoso, a pesar de todo, y renuncia a su felici-
dad y a su vida con tal de que le dejen creer que la felicidad existe en algun sitio y para alguien (en el cielo para
los cristianos, en el futuro para los progresistas). Es una forma de salvacion individual en la salvacion colectiva 'y
venidera de la humanidad. Lo que se tarda en aceptar, lo que se acepta s6lo con la madurez, es que no hay sal-
vacion para nadie en ningun sitio, que no hay una franja magica de vida donde se detiene el tiempo y se es feliz
para siempre (la imagen de esa franja suelen darnosla algunas nubes estiradas del crepasculo, «de un incoloro casi
verde», como decian mis poetas modernistas o posmodernistas, pero es claro que esas nubes desaparecen en
seguida, se desvaen, se deslien, se destrenzan, son mera ilusion 6ptica). Perdida la infancia, perdida la religion,
mi franja de un incoloro casi verde estaba en la literatura, y ese incoloro casi verde aureolaba la frente de Dario
Alvarez Alonso, por donde yo habia conocido que era un predestinado, un elegido, hasta que descubri que tam-
bién él, como yo, hacia recados. No me habria importado no ser nunca escritor con tal de que se salvase la liter-
atura. Me bastaba, por entonces, saber que ese mundo sosegado y lleno de imégenes existia, y esto me consola-
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ba hasta resignarme a no acceder a él. Me importaba mas la literatura que mi literatura, que eso es ser joven, ado-
lescente, crédulo y puro. Pero la vida, que es impura y, sobre todo, ir6nica, le hace a uno escritor a costa de car-
garse la literatura, le lleva a un reinar en ese reino sélo por revelarle que esta tan podrido, sucio, triste, atormen-
tado y mareado de dias como todos los demas. Y, para hacer todo esto mas grave, Dario Alvarez Alonso porta-
ba bajo el abrigo un vergonzante capacho muy parecido al mio.

Dario Alvarez Alonso tenia la melena transparente de los que pronto se van a quedar sin pelo, el pelo fosco,
mas revuelto que abundante (donde el caos queria suplir la escasez) y tenia los 0jos entrecerrados, miopes, con
una miopia sin gafas que queria ser penetracion, tenia el rostro como tumefacto, blanco y blando, como la arcil-
la pélida de una cabeza de poeta no acabada de hacer. Tenia, sobre todo, una boca gruesa que hubiese sido sen-
sual de no haber sido amarga, y hablaba, y decia sus discursos del Circulo Académico, con los dientes apretados,
lo cual 1e daba un encanto sibilino a sus palabras y a su risa. Dario Alvarez Alonso vestia siempre (yo diria que
también en verano) un abrigo con rozado cuello de terciopelo, abrigo entallado con algo de levita, abrigo de
escritor, de poeta romantico, maldito, y nunca hubiera imaginado yo un capacho de la compra bajo aquel abri-
go. Le veia, si, en anocheceres de niebla, tristes de luces tardias y tiendas pobres, por calles pequefas, pasando
como una sombra lenta y huidiza al mismo tiempo, ya digo (no se precipitaba nunca) y sentia yo méas vergienza
de su verglienza que de la mia, hasta que una tarde sobrevino el encuentro inevitable, en una carboneria adonde
ambos habiamos acudido a por cinco kilos de carbon.

Fue como si Baudelaire y Lautréamont se encontrasen en una carboneria de Paris (no sabia yo muy bien quién
de los dos podia ser Baudelaire y quién Lautréamont) y pensé en principio que Dario Alvarez Alonso no me
reconoceria, ya que no habia sido méas que pulblico anénimo en sus actuaciones del Circulo. Dario Alvarez
Alonso podia ignorarme por soberbia o por humillacion, porque él era Dario Alvarez Alonso y yo no era nadie,
o0 bien porque no querria que le reconociese comprando cinco kilos de carbén de encina para el brasero de su
casa, para el gran brasero familiar y dorado (al menos asi habia que imaginarse el brasero para seguir salvando
algo cuando todo estaba perdido).

Pero esto s6lo lo creia yo, el que todo estuviese perdido, porque Dario Alvarez Alonso vino a mi y me saludé
afable, natural, con las mismas maneras que en sus grandes veladas del Circulo Académico (donde no me habia
saludado nunca, por otra parte) y ya veia yo nuestras dos figuras de poeta, contra el fondo negro renegro de la
carboneria, como un grabado antiguo de tintas muy empastadas, como me veia nifio de tinta en los grabados ret-
rospectivos de Gutenberg. Con sus modales, con su voz susurrada, con el vuelo de su abrigo y el trato a pesar de
todo altivo que daba a la bruja carbonera, Dario Alvarez Alonso convirtio la carboneria en un salon refulgente
de negros, misterioso de minerales, decorado de gatos sucios y de jade, que nos miraban por entre las piernas de
la vendedora, o desde lo alto de los sacos, asi que me senti extrafiamente a gusto, tranquilo, honrado por la amis-
tad de Dario Alvarez Alonso, que me habia reconocido y me hablaba de literatura y me preguntdé mi nombre.
Aquello de ir a comprar cinco kilos de carbén de encina para el brasero resulta que no tenia nada de humillante
para un orador y poeta lirico, y yo me decia que seguramente a Baudelaire también le habria enviado su madre
alguna vez a por carbdn, sobre todo cuando se convirtié en madrastra, por su segunda boda con el militar Aupick.

¢Habria conocido Baudelaire la humillacion de salir con un capacho, por las calles de Paris, en el anochecer,
hacia la carboneria? Seguramente si, aunque esto no lo contaban sus bidgrafos, ni lo contaba él, pero como ser
sublime sin interrupcién entre tanta carbonera y tanta carboneria, como serlo yo, como serlo Dario Alvarez
Alonso, como serlo Baudelaire, que lo habia escrito sin que yo lo hubiese leido aln, pero teniéndolo ya adivina-
do, como lo tenia. Dario Alvarez Alonso, baudeleriano, dandy de hacer los recados, le pidié a la carbonera que
nos retuviera los capachos en un rincén, mientras ibamos a hacer «otras gestiones» (a los recados los llamaba ges-
tiones, qué palabra, aquello si que era sublimizar el recado) y le preguntd asimismo a qué hora cerraba la car-
boneria, para volver a tiempo de recoger nuestros encargos, y consultd su reloj para ver el tiempo libre que
teniamos por delante, y era un reloj de bolsillo que se sac6 de dentro del abrigo, un reloj grande, dorado, oscuro,
con cadena, y aquel reloj le redimié y nos redimio a todos de lo lamentable de la situacion, y nos fuimos por las
calles, por aquellas calles de tiendas y almacenes, de iglesias y chiquillos, paseando despacio, tomados del brazo,
como se habian tomado siempre los poetas, y entonces si que me senti literario, salvado, mientras Dario Alvarez
Alonso me hablaba de su Mistica y mecanica de lo erdtico, tres esdrijulos que me dejaron deslumbrado y que él
habia acertado a engarzar en el titulo de una conferencia, que seria su proxima disertacion en el Circulo
Académico.

-Ala que te ruego que no faltes -me pidio, apretandome levemente el brazo que me llevaba cogido.

«Me gustara saber tu parecer», afiadid, y yo no sabia cuél podria ser mi parecer, pues no iba entendiendo nada
de lo que él me explicaba, y sélo se me habia quedado el ritmo de aquel titulo, de aquellos tres esdrujulos enca-
denados, engastados unos en otros, dandose énfasis sucesivos y dandoselo a la frase toda. Mistica y mecanica de
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lo erético. Dario Alvarez Alonso hablé mucho, siempre en su tono suasorio, sin despegar los dientes, dando por
supuesto que yo sabia cosas que no sabia, y saqué la conclusion de que estaba enterado de muchas mas que yo,
o al menos las relacionaba mejor, pues a mi me hubiera sido imposible meter en una conversacion improvisada
todas las cosas dispersas que tenia por la cabeza. El sistema. A lo mejor era eso lo que me iba a fallar a mi: el sis-
tema. De modo que volvimos a la carboneria cuando la mujer renegrida de carbén, con un saco por la cabeza,
como una monja extrafia y salvaje, se disponia a cerrar la tienda, y nos dimos la mano cortésmente -él incluso se
incliné un poco-, y, tomando cada uno nuestros cinco kilos de carbon de encina, partimos en direcciones con-
trarias.
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Dario Alvarez Alonso habia comenzado a colaborar en el periddico local haciendo unas resefias de libros
franceses que firmaba con su nombre sonoro y sus dos apellidos vulgares que, encabalgados uno sobre el otro,
perdian vulgaridad y ganaban musicalidad. Cuando, en lugar de firmarle el articulo arriba, con su nombre
armonico y sus dos apellidos, se lo firmaban abajo, por azares tipograficos, con las iniciales (D.A.A.), le veia yo
mover la melena, oscurecer la frente, afilar la miopia y amargar el gesto de la boca: «Me quieren hundir, me
quieren hundir». Era, ya, el gran escritor sufriendo las tormentas de la literatura, las injusticias de la historia,
como sabia yo que las habian sufrido los grandes, pero sin que este sufrimiento fuese nunca algo mediocre, como
un dolor de muelas, por ejemplo, sino con una grandeza de lamina, porque habia que ser sublime sin interrup-
cion, incluso en la adversidad de los tipografos.

A Dario Alvarez Alonso no le pagaban nada por sus colaboraciones, claro, pero en esto ni se pensaba siquiera,
no pensaba nadie, ni aun él, y yo me decia que me habria parecido méagico ver un texto mio en letra impresa,
multiplicado por miles en los ejemplares del periédico, sabiendo que podia abrir cualquier periédico de aquel dia
e indefectiblemente encontraria mis palabras repetidas hasta el infinito, o por lo menos hasta el limite de la
provincia o de la region, adonde llegaba la difusion del diario. Tampoco yo hubiera pensado para nada en el
dinero, y ni siquiera me habria atormentado, como a Dario Alvarez Alonso, el que me firmasen con iniciales, o
el que no me firmasen (entre otras cosas porque mi nombre no me gustaba mucho), pero la autoridad que
adquiririan mis palabras en letra impresa hubiera sido ya mi autoridad ante mi mismo, y eso me habria dado una
seguridad que me hacia mucha falta, una pasion y una direccién. Claro que yo no tenia una firma hecha, como
Dario Alvarez Alonso, una firma que cuidar. No tenia una firma ni siquiera una persona, pero, con un articulo
publicado, mi modelo habria sido ya, para siempre, aquel tipo del articulo, y le habria seguido como si no fuera
yo mismo, y quiz4 en eso consiste una carrera literaria, un éxito, una personalidad, en la imitacion paciente y
consciente de uno mismo, en seguir los propios pasos o0 los pasos de ese desconocido que publicd un primer
articulo con nuestra firma. Dario Alvarez Alonso, gracias a sus colaboraciones en el periddico, firmados arriba
o firmados abajo, con iniciales o con el nombre completo, habia pasado a un matiz superior de la literatura local,
de modo que ya no leia su Mistica y mecanica de lo erdtico en el Circulo Académico («unos tristes aficionados»,
como me dijo) sino en el seno de los Amigos de la Casa de Quevedo.

La Casa de Quevedo era una torre con jardin donde se decia que alguna vez estuvo preso Quevedo, como con-
secuencia de una de sus multiples conspiraciones de cojo, y por donde luego habian pasado los jesuitas, los de
caballeria y los de la guerra, dejando cada tropa humana, cada generacion, cada época, su rastro de mal gusto y
flores raras, de mala o buena arquitectura, de muebles rotos y libros prohibidos, de espejos negros y retratos bor-
rados. La Casa de Quevedo, de legitimidad tan dudosa, ya que en todo caso fue carcel y no casa, de historial tan
confuso, pues alli florecia el lis rococo de los jesuitas, la heréldica de Churriguera, la piedra clara de Carlos 111y
la yedra de los roménticos, era un pozo literario con secreto y corrientes de aire, con encanto y frio.

En la Casa de Quevedo se reunian los llamados amigos de tal casa y de tal clésico, que eran unos cuantos
escritores locales o aficionados de mayor fortuna, mayor dedicacion o, sencillamente, mayor edad, y solian hac-
erlo los jueves por la tarde, y Dario Alvarez Alonso, como ya éramos camaradas de ir a por carbon de encina,
aunque de esto nunca se hablase entre nosotros, como si hubiésemos cometido juntos pederastia o cosa seme-
jante, me llevo del brazo a la Casa de Quevedo, y de este modo me salté una de las etapas literarias de la vida
local, la del Circulo Académico, viendome privilegiado a mi corta edad, y gracias al carbon de encina, con el
trato de los grandes monstruos sagrados de la ciudad, que trato me dieron poco, ésa es la verdad, ni bueno ni
malo, pero al menos me admitieron entre los suyos o no dieron sefiales de rechazarme. Yo era asi, ya, una especie
de discipulo de Dario Alvarez Alonso, pues, el escritor, desde que empieza, mucho mas que maestros, lo que
necesita son discipulos. Me habia afanado yo largamente en fijarme unos maestros, en encontrar unos modelos,
y s6lo mucho mas tarde comprenderia que lo que el escritor, y el hombre en general, necesita, son discipulos,
gente que le siga, o sea, el espejo donde uno se mira, donde uno se ve, donde se corrige a si mismo y toma alien-
to para seguir adelante. Los modelos son un espejo solemne, dorado, yerto y hermético, mientras que los dis-
cipulos son un espejo vivo, parlante, actuante, un espejo con el que se puede dialogar monologando, que es el
dialogo que prefiere el escritor, como Dario Alvarez Alonso monologaba conmigo, fingiendo dialogar, mucho
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mejor que antes habria monologado solo, por las calles, con el capacho del carbén debajo de la levita romantica.

A los de la Casa de Quevedo los conocia yo porque eran famosos en la ciudad y en sus periédicos, solem-
nidades académicas y emisoras de radio.

Alli estaba el poeta rural, campesino, propietario, con grandes patillas de zar 0, més exactamente, de mayor-
domo del zar, y que era como un labriego enorme vestido casi de etiqueta y al que la etiqueta le quedaba como
la pana, y que tenia en su rostro y en sus manos, curtido todo él por el campo, una solemnidad de papa primiti-
vo, de prior montaraz, un lenguaje casi musical, una entonacion antigua y silvestre en la que quedaban muy bien
los poemas del Siglo de Oro, que sabia de memoria, y sus propios poemas, que brillaban a la misma luz 4urea
del Siglo. Alli, asimismo, el fino prosista local, con bigotillo y baston de cafia, todo él como una de las infinitas
repeticiones del rey que andaban por el pais, vistiendo muy entallado, galante con las damas, rizado en las rev-
erencias, brillante de charoles y fresco de perfumes, todo un escritor ciudadano, mundano, cosmopolita, méas
cerca de mi modelo ideal que el viejo campesino. Pero no dejaba yo de advertir, mientras ellos hablaban con los
otros (Dario me llevaba alli, pero me abandonaba en seguida) en el patio con yedra y estatuas de un romanismo
dudoso, el contraste entre aquellos dos tipos de escritor, gozdndome con la riqueza y variedad de los tipos liter-
arios, como en un estudio de literatura comparada, pues esto es lo que hacia en realidad, mediante los hombres
ya que no mediante las ideas: enfrentar el clasicismo agrario y solemne del viejo al dandismo ciudadano y alacre
del joven o maduro, como se puede enfrentar Anacreonte a Baudelaire o Virgilio a Garcilaso. Y habia algin cléri-
go poeta que movia los habitos con desenvoltura y decia chistes verdes, y habia un poeta puro, hombre con aspec-
to de diplomético o de aristdcrata, que vivia retirado en unos bosques de su propiedad, pero no habia caido en el
ruralismo del de las patillas, ni en el mundanismo del pequefio Alfonso XIlII, sino que se mantenia como un
embajador retirado o un conde en desuso, y de vez en cuando publicaba un libro de versos a sus expensas, siem-
pre segun la estética y tipografia de los alegres y pulcros vanguardismos de antes de la guerra, en los que habia
brillado, libro que regalaba a sus amigos, conocidos y «conocedores» 0 gustadores de aquella poesia intelectual,
pura, en la que parecia importar, tanto o mas que el poema, el hermoso espacio en blanco que lo enmarcaba,
aquel papel poroso y limpio, sugeridor de todas las iméagenes claras que habia en los versos -espumas, velas,
nubes, arenas-, imagenes que parecian ir a realizarse por fin, ante la mirada, sobre el generoso z6calo ileso donde
moria la tipografia como las olas tipograficas y litograficas del mar mueren en la playa. Eran todos unos tipos
fascinantes o que a mi me fascinaban, pues, como digo, mas que escritores e individuos concretos, vecinos de mi
misma ciudad -y vecinos prestigiosos-, veia en ellos épocas de la literatura, llegando a una verdadera confusion
de los tiempos, de modo que el poeta agrario era ya como Ovidio y todo el mundo de Ovidio, con su cabeza
romana de romano que ha venido a parar en mayordomo de los zares de Rusia, y el escritor cosmopolita era todo
el romanticismo, enlazando con el satanismo, Paris y Nerval (gratamente perfumado todo esto de monarquismo
alfonsino), y el cura era toda la Edad Media espafiola, bullente de arciprestes rabelesianos, y el poeta puro y
maduro era o eran las vanguardias de entreguerras, todo lo que yo empezaba a descubrir en algunos libros que
me habia prestado Dario Alvarez Alonso, y donde las imagenes se metamorfoseaban a la vista del lector, man-
teniendo siempre vivo el poema, o sea que aquel sefior habia vivido los felices veinte, viajando en los veleros de
Duffy, cruzando los puentes de Paris del brazo herido de Apollinaire.

Cada uno venia de su época literaria, de su siglo, de su urna lirica, y se congregaban en aquel patio de yedra,
ante mi, los jueves por la tarde, cuando la ciudad andaba neciamente atareada en compras y tiendas, y volvia yo
a creer ciegamente en la literatura como en un limbo, mundo aparte, valle de Josafat o reino de Justos, sin pen-
sar que cada uno de aquellos hombres sustentaba su porte literario en unas rentas o unos trabajos, pues me basta-
ba con constatar que existian, que, siendo tan maduros, tenian mi mismo entusiamo adolescente por la literatu-
ra. Aquellos ya no eran los borrosos aficionados del Circulo Académico, sino unos escritores con nombre en la
ciudad, y quiza en todo el pais, y viéndoles convivir veia yo, asimismo, convivir a las épocas literarias, a los
géneros, veia a los genios saludarse de siglo a siglo, como de puente a puente o de carroza a carroza, y pensaba
por primera vez, como luego he seguido pensando, que la literatura es el Unico reino donde nadie se muere nunca,
donde Cervantes y Quevedo siguen vivos, donde Melibea y Madame Bovary seguirdn pecando, adorables e
inmortales, por los siglos de los siglos. La literatura, pues, era mi pasion.

Hasta que pasdbamos al interior de la Casa de Quevedo, a una amable sugerencia del poeta campesino, que
parecia ser el cultor de todo aquello, y con nosotros entraban las damas, esposas de los poetas y escritores o
seguidoras y lectoras cercanas, aquellas pocas damas que habian optado por la cultura y la cojera de Quevedo,
desgajandose de tantas otras que, a aquella hora, entraban en la vulgaridad de un cine o en el mareo de una gran
tienda de sedas. Las hondas salas, tan restauradas, del edificio, tenian un envigado oscuro y solemne, los mue-
bles eran de una materia espesa y paciente, los cuadros lucian la presencia de un militar-poeta o un poeta-militar
del XVIII o el XIXy la soledad habia dado a aquellos 6leos un grosor que nunca tuvieron, y todo era como un
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chocolate férreo y medieval, todo hecho de un duro chocolate de siglos con clavos negros de catedral, enormes,
y el polvo de los tiempos abria sus paginas eruditas ante nosotros, y las ventanas de recios cuarterones se cerra-
ban como libros ya leidos, o se abrian, y entonces caia sobre ellas y sobre lo que tenian de libro ese rayo de luz
mistica que cae sobre los libros de los santos, en los viejos grabados, y en aquel clima de museo y sacristia, donde
el perfume mundanisimo de las damas luchaba con los olores severos del pasado, todos sentados ya como para
tomar el té, un té de la Celestina, entre venenoso y delicioso, Dario Alvarez Alonso ocupaba la tribuna, con la
frente de un incoloro casi verde, nimbado y aureolado de juventud e incomprension, tenso, sonriente con las
damas, sombrio ante la posteridad que le miraba, y, con su voz susurrada, doliente y culta, que yo tanto envidi-
aba, nos leia su Mistica y meccinica de lo erdtico.
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Habia un periddico clerical, otro gubernamental y otro liberal, que era el periédico por excelencia, el periddi-
co de la ciudad y de la regién, el que habia ido siempre por delante de los otros, el que habia recibido en sus
bosques de tipografia la arboleda de lo porvenir, las brisas de esa arboleda, que es lo que tiene que recibir un per-
iddico bien oreado y aireado, saliéndole al encuentro a la posteridad, echandole el alto en las esquinas, sin esper-
ar a que sea una momia solemne para llevarla a sus paginas. Y aquel periddico se hacia eco algunas veces de las
reuniones en la Casa de Quevedo, en minima tipografia, y en una de aquellas notas, entre los nombres de los
actuantes y asistentes, sali6 mi nombre, equivocado (Fernando por Francisco) y yo no sabia como se habia fil-
trado hasta las paginas del periddico, a través de informadores, gacetillas, redacciones, maquinas, imprentas,
linotipias, redactores-jefes, mi nombre, que era mi secreto, pues nadie lo conocia, salvo mi familia y mis amigos
(el propio nombre es el primer secreto que el hombre porta consigo y, de hecho, lo revela siempre, cuando se lo
piden, como si revelase algo intimo, y no algo meramente burocrético). Tampoco queria saber ni averiguar quién
habia sido el responsable de aquella gloria mia, de aquella gloria publica, pues preferia creer literariamente en la
magia del nombre, el nombre del escritor, ese pajaro pertinaz que se va abriendo paso, unas veces con las alas,
otras con el pico, a través de la floresta de las letras y las gentes. (Luego me ha seguido ocurriendo lo mismo en
la vida, y de los mas grandes o gratos honores prefiero no conocer el mecanismo, como asi en el amor, pues si
una mujer o un amigo nos explican cémo ha llegado a suceder todo, la explicacion siempre es decepcionante,
razonable, mediocre, y la gloria, la satisfaccion o la alegria quedan empobrecidas.)

Me deslumbro, primero, me ensordecio, mi nombre en el periddico, en aquella letra invisible que nadie iba a
leer, salvo los interesados, buscandose a si mismos, y me paseé por el barrio, luego por toda la ciudad, como si
mi nombre estuviese en lo alto de los teatros, buscando en la cara de la gente el reconocimiento de quién era yo,
hasta que, fatigado, fui a dar donde tenia que dar inevitablemente, al mercado, para encontrarme con Maria
Antonieta y brindarle generosamente un poco de mi gloria.

Fue, pues, uno de aquellos dias en que yo paseé por el mercado desabrochado y feliz, sin nada que esconder,
sin capachos ni verglienzas, pero ademas cargado con la gloria periodistica de mi nombre equivocado en los per-
iddicos. Maria Antonieta, al verme, bajo de su alto estrado, abandoné su caja registradora y vino a mi, dejando
el delantal blanco sobre una banqueta, con un traje mas sencillo que de costumbre, hermosa y matinal, y primero
pensé que venia a felicitarme, y estuve a punto de decirle ;has visto?, pero no le dije nada porque me parecio que
asi era més elegante, esperar a que hablase ella, y ella habl6é para decirme que qué alegria verme por alli, que
cuantos dias habian pasado, y cogiéndose de mi brazo me llevé a pasear por el mercado, y comprendi yo que
Maria Antonieta no habia leido nada, ni maldita la falta que hacia, pues las hijas adolescentes de las pescaderas
enriquecidas no suelen leer las resefias literarias de los periddicos, y era mejor asi, y a medida que dabamos
vueltas al gran mercado de forma oval, por entre corderos, verduras, compradoras, mozos, pescados y flores, fui
comprendiendo que aquello era algo asi como la proclamacién de nuestro noviazgo ante el mundo de Maria
Antonieta, ante el mercado, 0 més bien la exhibicién de un trofeo, pues ya habia yo recogido rumores, entre los
amigos y amigas, de que Maria Antonieta era una «devoradora de hombres» (incluso un futbolista del equipo
local habia en su lista), de modo que yo era el nuevo, un burguesito con buen aspecto, un empleado, un oficin-
ista, quizas un poeta, alguien, en fin, a quien valia la pena lucir, una vez que habia sido elegido y ungido con un
beso en la frente, en la hora sin atmosfera, nocturna y plena, de una noche de verano en la plazuela.

Si, Maria Antonieta me estaba exhibiendo, me estaba paseando, porque el donjuan femenino necesita la
exhibicion como el donjudn masculino, y si yo hubiese sido uno de esos hombres dignos, enteros, me habria
desprendido de ella con violencia negdndome a ser uno mas, pero yo nunca he sido un hombre digno, uno de
esos hombres dignos, nunca me he negado a ser uno méas o uno menos, de modo que iba tranquilo, sonriente, y
apenas hablabamos, pues ella tenia que saludar a todo el mundo y yo andaba muy ocupado de mantener mi porte
altivo, ligero y feliz de joven poeta que ha empezado a salir en los periddicos. Y me decia a mi mismo: ella me
luce como uno mas sin saber que luce una joya. Y después paseamos por el exterior del mercado, por aquel mapa-
mundi de gitanos, exploradores, encantadores de serpientes, charlatanas, timadores, meretrices, guardias, borra-
chos, lecheros, vendedores de loteria, mendigos y nifios enfermos. Maria Antonieta era como la reina de Saba de
aquel reino de miseria: socorria a los pobres, compraba loteria a los loteros, claveles a las gitanas, frascos a los
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charlatanes, pues ya se sabia que le sobraba el dinero, y acariciaba a los perros, besaba a los nifios, aplaudia a los
encantadores de serpientes, e incluso habia uno que le dejaba la serpiente, una gruesa y vieja serpiente sin veneno,
y puede que ciega, que se le enroscaba a Maria Antonieta en los brazos y en el cuello, revistiéndola de un lujo
vivo, de una suntuosidad verde, de unos brillos y colores exéticos que ella acariciaba con su mano de ufas pin-
tadas, como las grandes damas acarician los animales muertos que suelen llevar al cuello en las cenas de los
grandes hoteles, y me sentia yo turista en mi barrio, principe de aquellas gentes miserables, cobrizas y gimientes.
Fue una especie de paseo triunfal, nuestro primer paseo de novios, o lo que fuésemos, algo asi como mi pre-
sentacion en sociedad -en aquella sociedad pustulenta y olorosa-, o la presentacion de nuestro noviazgo, de nue-
stro amor, de lo que fuese aquello, que yo no lo sabia ni me lo preguntaba, como haria siempre en la vida, pues
la mejor estrategia, con una mujer y con cualquiera, es no tener estrategia, ir a lo que salga, y la relacion con
Maria Antonieta me desbordaba, me superaba, asi que, en parte por inexperiencia y en parte por cinismo yo deja-
ba que pasasen cosas.

Cuando la tribu de los miserables iba recogiendo sus tiendas, flores, animales, unglentos, tenderetes, loterias,
calderillas, oros falsos y platas malas, cuando en torno del mercado iba quedando un rastro de gallo muerto y ser-
piente enferma, de lechuga pisada y nifio orinado, todo recalentandose al sol fijo del mediodia, cuando también
el mercado entornaba sus enormes puertas de hierro rojizo, clausurando el recinto de ladrillo, ilustrado de carte-
les desgarrados, letras enormes y rotas, colores y almagres subversivos, Maria Antonieta me dijo que la esperase
un poco por alli fuera, paseando, y que luego entrase a buscarla a la tienda. Asi lo hice.

Eran demasiadas emociones en un solo dia, en una sola mafiana. Era sdbado, dia sin trabajo, sin el oscuro fae-
nar con la maquina copiadora, en el sétano frio y hondo, habia aparecido mi nombre en los periédicos, aunque
equivocado, y Maria Antonieta me queria.

Tres razones demasiado poderosas, tres soles brillando en uno, un sol de tres yemas (como cuando sale un
huevo de dos) y yo no trataba de poner orden en nada, pues no me hubiera sido posible ni tampoco me apetecia,
de modo que paseaba lentamente entre despojos, con el abrigo abierto, recibiendo en el cuerpo la brisa fresca de
la primavera, que me fajaba deliciosamente, sabiendo que la luz y algo mas que la luz brillaba en mi melena de
poeta.

Entré en el mercado por las puertas ya entrecerradas, con un candado grande como un corazon férreo de
gigante, con unas cadenas de eslabones rojizos y coherentes, poderosos, a punto de trabarse para cerrar definiti-
vamente, y me dirigi a la pescaderia de Maria Antonieta, donde los mozos habian recogido sobrantes, desperdi-
cios y depdsitos en las enormes cajas de madera, entre hielo y sal, mientras la duefia de todo aquello, la madre
de Maria Antonieta, se tomaba un café con leche y un orujo en el bar del otro lado de la plaza, antes de subir a
casa para darse polvos, colonias, camomilas, ponerse todas sus joyas (al mercado sélo llevaba una pequefia rep-
resentacion del joyel) y convertirse en una sefiora, en la gran sefiora que era, abonada a los conciertos munici-
pales con derecho a dormir en la butaca.

Maria Antonieta se quedaba siempre la Gltima en la tienda, haciendo caja, y cuando me acerqué a ella me
dijo, ven aqui, princeso, y me gusto esto de princeso, que era una chuleria del mercado mas graciosa que principe,
y yo veia que todavia quedaban por el mercado, en las tiendas semicerradas, mujeres que limpiaban o barrian,
0jos que miraban, cabezas que nos observaban, pero a Maria Antonieta no parecia preocuparle nada de esto y
seguia contando y ordenando billetes, unos billetes con escamas, que son los que se ganan vendiendo pescado, y
todo en el mercado -gran marquesina de hierro y sol, de luz y vacio-, olia a animal muerto y soledad, a naranja
picada y ausencia.

-Ven aqui, princeso.

Me metio6 dentro de la tienda, y desde aquella altura se veia el mercado como desde lo alto de un navio, y todo
olia a mar, a un mar putrefacto, y por un escotillén que habia en el suelo bajamos al sétano, temblando en unas
escaleras débiles de madera, y el s6tano estaba oscuro, solo iluminado por la luz del escotillon, y en la penumbra
me parecia adivinar la fosforescencia de los besugos, el olor de su hiel, la fuerza penetrante de la sal y el hielo, y
Maria Antonieta me acaricié la cara y la boca con sus dedos que olian a billetes (llevaba grandes fajos por todos
los bolsillos) y luego me metid las manos en el pelo, y pensé que me lo iba a dejar brillante de escamas, y no sabia
si me importaba y dijo vamos a irnos en seguida porque estan cerrando, y me besé en la boca, contra la pared.

Era como si el beso de la frente, el beso de aquella noche, hubiera descendido a la boca, y ahora tenia en la
boca aquel calor y aquel sabor, como los apéstoles de mi historia sagrada, que primero tuvieron la luz en la frente
y luego en los labios, para hablar todas las lenguas.
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En los atardeceres mas desesperados de la ciudad, en esa hora en que se necesita angustiosamente algo, no se
sabe qué, a la salida de las oficinas, a la salida de mi s6tano con frio y negras calderas de la calefaccion, casi siem-
pre apagadas, como infiernos extintos, cuando no me apetecia nada regresar a casa, al hogar de muertos, enfer-
mos y lastimas, y no sabia nada de Maria Antonieta, porque ella me veia cuando queria, y tampoco me hubiera
servido encontrar a Miguel San Julian (tan lejano ya en su mundo elemental) y no era fécil encontrar a Dario
Alvarez Alonso, ni habia reunion en la Casa de Quevedo, en los atardeceres con niebla, o frio, o nieve, o una brisa
primaveral en las calles y una sensacion de fiebre en mis mejillas, tenia ese momento en que hay como un cruce
de trenes en la vida, un transbordo dramatico, una tristeza ferroviaria y vaga, de modo que la vieja Biblioteca
Municipal de la infancia, cuyas luces encendidas podia ver desde la calle, ya no me atraia (me parecia haber leido
todos sus miles de libros, y de hecho probé a subir alguna vez, pedir uno al azar, rellenando la ficha, y por
supuesto lo conocia, lo habia tenido en las manos, de nifio, hacia pocos 0 muchos, muchisimos afios). Era una
biblioteca acogedora en invierno, fresca en verano, forrada de silencio siempre, punteada de toses y susurrada de
paginas que hacian un corto vuelo, y en la que yo, quizé sin saberlo, desordenadamente, llevado alli de la mano
por otro nifio, uno de aquellos nifios extranjeros que trajo la guerra, habia puesto los cimientos de mi desvenci-
jada cultura, o de mi vocacion literaria, o de mi resignacion en los libros, que nunca se sabe como llamarlo. Pero
no me sentia ya con entusiasmo para subir alli y sentarme a leer un libro sobre el cultivo del café en los paises
cafeteros, y en cuanto a los libros modernos que habia buscado, los de los poetas y ensayistas que empezaban a
inquietarme, no los tenian casi nunca, por el natural clasicismo de las bibliotecas, o por razones de guerra y
expurgo, o por simples razones econdmicas. No habia entonces adonde ir. (Ya estaba yo abandonando mis acad-
emias nocturnas.) Volver a casa antes de la cena era arriesgarse a hacer forzosamente algun recado tardio; pasear
por la calle principal, entre dependientes y dependientas, hasta encontrar, quiza, la cabeza clara, pequefia y lig-
era de Miguel San Julian, era algo en lo que ni siquiera pensaba, y con la congregacion habia roto desde que el
padre Valifio me revelara involuntariamente que no sabia distinguir un verso libre de un verso blanco. Nunca
habian publicado mi poema sensual y surrealista, por otra parte, y yo ya hacia otros poemas que quiza fueran
menos sensuales y mas surrealistas de lo que el padre Valifio podia sospechar. Sabia, en todo caso, que la con-
gregacion no iba a descubrirme nada de la tierra, y, lo que es mas, ni siquiera del cielo, que al parecer era lo suyo.
De modo que acababa metiéndome en el cine.

El cine barato y sin tiempo es el refugio negro y célido de los que vagamos al atardecer por ciudades de niebla,
el rincén vaginal donde el hombre acorralado por la vida va a parar cada anochecer, cuando todo se queda en
suspenso y él ve con claridad indeseada que su existencia no va a ninguna parte, que no tiene amigos ni dinero
ni amantes ni nada que hacer en todo el planeta. Son esos claros que hace la existencia, de pronto, esos reman-
sos donde se enlaguna el tiempo, ocasiones que debieran aprovecharse para meditar en el propio destino y en el
destino de la humanidad, pero que nadie aprovecha, pues nadie quiere ver con demasiada evidencia lo que hay
cuando se cierran las tiendas, se van los amigos y se duermen las preocupaciones: nada.

Alguien, viajando por la China antigua, descubrié que los fumaderos de opio no eran ese paraiso de lacas y
voluptuosidad que aparece en los grabados de un orientalismo mas 0 menos convencional, sino que eran zahur-
das donde se suministraba opio al pueblo, muy barato, para mantenerle embrutecido frente al poder y excitado
para el trabajo, al mismo tiempo. Asi pues, la frase que define la religion como opio del pueblo, es una frase
redundante por cuanto el opio del pueblo en aquella China antigua, no era otro que el opio. Y quiza, después de
la religion, el opio del pueblo occidental ha sido el cine, que embrutece a miles, a millones de seres, todas las
tardes, en esas horas vacias de pensar en cambiar el destino, y relaja y predispone para la jornada del dia sigu-
iente, al mismo tiempo que excita la imaginacion, con sus aventuras faciles, para emprender de nuevo el trabajo.
Habia, entre los jovenes poetas y escritores de la ciudad, aquéllos que, como en todas partes, habian descubierto
en el cine el lenguaje de nuestro tiempo, la mistica de sus vidas y la er6tica de la creacion, pero yo siempre les
habia oido hablar, incluso en el Circulo Académico, con una cierta indiferencia, y sélo por una corta temporada
tuve, efectivamente, la pasion cultural del cine, e iba a las peliculas a perseguir ese plano magistral y momenta-
neo que no hay que perderse. Pero lo mas frecuente en mi es que fuese al cine, solo y vencido, como todos aque-
llos hombres que estaban a mi alrededor, pueblo puro y confuso, a dormir un suefio de melodias y pistolas, de
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cabalgadas y teléfonos, de amantes y automoviles.

Decia la pedanteria juvenil que el cine era el arte de nuestro tiempo, pero el cine sélo era, de momento, el opio
de nuestro tiempo, para la gente derrotada y ociosa que llenaba el local. Y yo estaba alli, durante horas, quieto,
calido, descansado, haciendo el yoga del cine, que consiste en no pensar ni saber que una hora mas tarde hay que
estar en casa ante una cena pobre y una familia lamentable, ante una cama fria y un suefio duro.

El cine, si, me aportaba un lirismo de melodia y noche deslumbrante, y todas las estrellas me recordaban ya a
Maria Antonieta, y a los adolescentes que hemos visto mucho cine nos pasa siempre, en el cine interior del pecho,
la pelicula incesante de entonces, la cinta alegre y violenta, el celuloide melancélico con barcos que hacian la trav-
esia del Mississippi, automaviles que se tiroteaban en los muelles de Brooklyn, caballos galopando al son de gui-
tarras enamoradas, en la noche californiana, y besos gigantescos, ampliados, como de lamina de floricultura, en
los primeros planos de la pantalla. Habia que ser en la vida decidido como aquellos galanes de hombros cuadra-
dos, y habia que tener mujeres féciles, frias y rubias como la protagonista de la pelicula, pero el local del cine olia
a empleado pobre, a merienda comida en secreto, a familia numerosa que ha ido al cine, a calefaccién y abrigo
viejo, de modo que el cine, que lo tiene todo menos el olor, tenia asi una densidad de olores en su argumento, y
gracias al cine sabia yo, o descubria por primera vez, el lirismo de las calles nocturnas con lluvia, de los claros de
luna sobre el cadaver de un caballo blanco, de los puertos con niebla donde un hombre y una mujer se encuen-
tran y se besan mientras un lento y sonoro barco trae la noche o se lleva el dia.

A veces, me encontraba en el cine a Miguel San Julian, a pesar de todo, o me habia llamado él previamente a
la oficina, por teléfono, para ir al cine, y estdbamos juntos alli, viendo una pelicula de accion, y nuestra amistad
duraba lo que duraba la pelicula, como el amor de esos novios que no tienen nada que decirse, pues ya ni para
hablar de mujeres me servia Miguel San Julian, una vez que habia optado yo por la cultura, lejos de su vitalismo
elemental, y el sentimiento que tenia hacia él era meramente literario, el recuerdo de unos dias lejanos y cercanos,
de unos domingos supervalorados por la memoria, en que habiamos sido jovenes, ingenuos, frescos, puros y
andarines. Pero solo eso.

En los momentos en que la luz de la pantalla era mas clara, cuando la accidn de la pelicula se ponia tensa,
miraba yo de reojo el perfil del joven obrero, su pelo casi blanco a la luz blanca del cine, su pupila, sélo veia una,
claray vacia de penetracion, y él si absorbia la pelicula, la vivia, y toda aquella accion concentrada de la cinta, a
la que asistia quieto en la butaca, tendria que desahogarla luego en el trabajo, en la calle, cantando a gritos o per-
siguiendo muchachas, y asi era feliz. Le envidiaba una vez mas.

También habia el dia en que Maria Antonieta decidia llevarme al cine, o que la llevase yo a ella -venia a ser
lo mismo-, y al principio esto cred dificultades, porque Maria Antonieta queria ir a cines mas caros que los que
yo frecuentaba y, por otra parte, solia hacerlo con una frecuencia que a mi no me estaba permitida, que no le esta-
ba permitida a un traficador clandestino de carbon de cinco en cinco kilos.

Pero Maria Antonieta, que indudablemente estaba curtida en hombres, comprendié pronto todo esto y el cine
lo pagaba ella, cosa que a mi me parecia muy bien, de un satanismo ejemplar, pues sabia que ni Cristo-Teodorito
ni nadie de la congregacion, ni siquiera del Circulo Académico, habia consentido que le pagase ni el cine ni nada
una mujer. Ademas, Maria Antonieta se iba cansando de exhibirme, y esto no quiere decir que se hubiera cansa-
do de mi, sino que yo ya habia causado la sensacion que tenia que causar -probablemente ninguna- entre los que
la admiraban o criticaban de lejos y de cerca, de modo que la ternura y la intimidad iban pudiendo més que el
exhibicionismo, y ya no me llevaba tanto a aquellos cines de estreno donde podiamos ser un espectaculo como
pareja, no sé si por lo ajustado o desajustado de los tipos, respecto uno del otro, sino que preferia aquellos cines
de barrio, intimos, pobres, oscuros, cines de media tarde, casi clandestinos, de sesion continua y programa doble,
donde en seguida se olvidaba de la pelicula para vivir conmigo un amor apasionado, de butaca a butaca, un amor
de besos cinematogréaficos y caricias que eran como el ensayo general, la prefiguracién y el reflejo de lo que podia
hacer aquella criatura con un caballero desnudo.

Y, del mismo modo que cambid los cines brillantes y céntricos por cines sordidos y obreros, cambié en parte
su ropa para salir conmigo, y se vestia de una manera mas sencilla, mas grata, con lanas oscuras e incluso con
medias por la rodilla, a veces, pues no sé por qué habia decidido vivir aquel amor, no en vamp, que era lo suyo,
su precocidad, sino en colegiala enamorada.

Yo la preferia asi, pero me cuidaba mucho de decirle nada, pues el solo hecho de que yo hubiese reparado en
su voluntario empobrecimiento podia hacerla volver a los resplandores (asi funcionan algunas mujeres). Claro
que llegaba el domingo y a pesar de todo volvia a haber resplandores, Maria Antonieta refulgia de brillos, sedas,
joyas, colirios, diademas y ufias lacadas, y junto a ella yo me sentia oscurecido con mi ropa de empleado modesto,
de poeta pobre, de hijo de familia que va al caos. Pero llegué a compensar todo esto, en un gesto de osadia dan-
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nunziana, completando mi astrosa y esbelta figura con un par de guantes viejos, amarillos e ilustres que habia
encontrado por casa, y que porté en la mano, con mucho agrado por parte de ella, entrando asi en la platea de

un teatro iluminado con luces de provincia, en una noche de estreno.
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Por el contrario, habia temporadas, en el buen tiempo, en que la tentacion no era el cing, sino el monte, aquel
monte al noroeste de la ciudad, un sitio adonde me habian llevado mucho de nifio, y adonde yo gustaba ahora
de pasear mis soledades de poeta, pues el adolescente vuelve sobre los pasos del nifio que ha sido, que acaba de
ser, haciendo asi una nueva lectura de la nifiez, del mundo de la nifiez, y viéndolo todo a otra luz, de otra forma,
con ese revisionismo constante que es la vida, y que consiste en hacer siempre las mismas cosas, pero creyendo
gue hacemos otras. Luego, el adulto relee o revisa la vida del adolescente, y el maduro la vida del joven, y el viejo
la vida entera, y el hombre esta repasando siempre el libro de su vida, en el que todos leemos, pues lo vivido se
va tornando novela, el pasado se consagra solo y nos va consagrando.

Hay en el adolescente una repugnancia o una ternura hacia su infancia reciente, y en aquel -monte habia esta-
do yo en los domingos de la infancia, cuando las excursiones familiares, y ahora podia ver, desde lo alto, la fabri-
ca de harinas del abuelo (o0 donde trabajaba el abuelo), ya parada y muerta, y trataba de distinguir entre las huer-
tas de alla abajo la huerta donde antafio jugabamos, sintiendo con dolor que ya no existia, que el tiempo la habia
borrado, que seguramente era un erial, como si me hubiesen robado una pieza de mi pasado, y también veia el
rio, lejano, ancho y luminoso, y el puente, y la larga carretera por la -que veniamos andando todos los domingos,
excepto cuando habia alguien enfermo o cojo en la familia, y entonces tomébamos el autobus. Pero ya la car-
retera no era tan larga, y la vision geografica de mi vida, con montes y valles, con rios y nubes, con cielos y
caminos, era, al fin y al cabo, la Unica vision que podia tener de ella y de mi mismo, pues a medida que el tiem-
po se nos pierde y huye, se va trocando en geografia, y no es verdad que no deje nada, el paso del tiempo, sino
que nos deja unos paisajes, unos lugares, unos colores y unas luces que son el cuajarén de ese pasar, de ese tiem-
po que creemos perdido, paisajes y lugares, colores y luces que antes no teniamos, porque los leiamos de otra
forma o ni siquiera los leiamos. El tiempo, si, se transmuta en geografia, y lo que perdemos en tiempo lo ganamos
en espacio, y las horas perdidas de la infancia estan ahi, en las copas de los arboles, y quiza son esos hilos de
plata, de luz, que brillan de rama a rama, de hoja a hoja, porque en esos arboles, en esa arboleda cuaja algo que
entonces no habia, y ahora somos més duefios de todo, ya que todo nos habla, nos enriquece y nos habita. Asi,
el canal largo y curvo que cruzaba los campos de mi infancia, aquel canal lento y limpio, como un rio mejor
trazado, y por donde el cielo iba més claro, el aire mas limpio y la tarde también méas hermosa.

Se llegaba a la falda de aquel monte atravesando tribus de gitanos, caserios de pobreza, chozas y chabolas que
ascendian por las cuestas y en seguida quedaban atras, y siempre habia un viejo haciendo una hoguera en la
arboleda, en torno de la cual saltaban sus nietos como pieles rojas, y el paso por aguel mundo de miseria, que de
nifio sélo me habia producido miedo, ahora me hacia pensar en la pobre justicia de los hombres de la ciudad,
que estaba tan cerca y tan lejos, en aqguel mundo oficial de palabras y fotografias, sin fuerza ni memoria para lle-
gar al extrarradio y lavar el dolor de aquellos nifios desnudos y aquellas madres rajadas.

Habia también una estacion de ferrocarril, un pequefio ferrocarril de via estrecha que recorria campos de trigo
y cruzaba rios secos, y all4 abajo estaban, como juguetes de mi infancia, las maquinas romanticas (hay un roman-
ticismo férreo e industrial), los vagones olvidados en las vias cruzadas de hierba, y por un momento temi que el
tren ya no funcionase, pero de pronto aparecio por detras de la montafia una locomotora presurosa y humeante,
arrastrando un tren de mercancias y viajeros, con el sol brillando en las ventanillas o dando botes en el metal de
los grandes bidones que transportaba, y me fue cémica y emocionante aquella aparicién, divertida y tierna, de
modo que me conmovi, y el tren que me habia fascinado de nifio, el tren de pelicula aventurera que iba como por
libre, buscando caminos a capricho, era ahora un pequefio tren de recorrido breve, un tren que moriria pronto,
segun habia leido yo en los periddicos de la ciudad, un afanoso e inutil viaje dentro de los limites cortos de mi
propia vida.

En los barrios gitanos de alla abajo se traficaba en caballos y en mujeres y de vez en cuando habia una reyer-
ta nocturna con navajas y sangre, y los periddicos hablaban de ello, nunca demasiado, y a mi me atraian aquel-
las noches violentas, con luz de filo y de candil, entre el rio y el tren, entre la ciudad y el campo, y ahora me pre-
guntaba ya por qué los gitanos eran una ciudad aparte, un mundo aparte, una raza maldita, por qué solo se reme-
diaba aquello, de tarde en tarde, con unas detenciones y una nota en el periédico, por qué la ciudad estaba par-
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tida en dos mitades, una blanca y la otra cobriza, y qué sentido tenian las reuniones del Circulo Académico, de
la Casa de Quevedo, las salves de la congregacién y los estrenos donde yo lucia mis guantes amarillos, al lado de
Maria Antonieta, mientras a tres kilbmetros de todo aquello habia otra cultura, otro siglo, otra raza durmiendo
entre hogueras y comiendo las sobras de los mercados. No era solo la injusticia social: era también la critica de
nuestra vida que implicaba aquella otra vida, el como nos ponian en cuestion los gitanos, con sus piojos y sus
mulas, ya que nuestro mundo, hecho de rotaciones y vocabulario, hecho de helados de fresa y bailes iluminados,
no era todo el mundo, y la redondez del planeta, la armonia de las esferas y la coherencia de las palabras qued-
aban entre paréntesis con sélo pensar que muy cerca teniamos a los hombres oscuros que se regian por otros ritos,
otras iméagenes y otra forma de hacer el amor.

No éramos el centro del mundo, pues, no lo era nuestra pequefia ciudad compacta de teatros y cafés, de con-
sistorios y conventos, y esto mismo podia pensarse de toda la cultura occidental, de toda Europa (la Europa,
como decia Dario Alvarez Alonso con fascinacion, en sus disertaciones) puesto que de una ojeada podia verse,
en los globos del mundo del padre Valifio, que Europa estaba rodeada de mares glaciales, de continentes extrafios
y de religiones remotas.

Estas consideraciones empequefiecian mi cultura, me hacian dudar de mis versos, que yo hubiera querido
henchidos de viento universal, como todo poeta joven o viejo, pero que sélo eran unos signos convencionales para
entendidos con una copa en la mano. Con sélo dar un paseo hacia el norte, saliendo de la ciudad, el universalis-
mo de mis versos, e incluso el universalismo de las disertaciones de Dario Alvarez Alonso dejaba de tener senti-
do. ;Como leerles todo aquello a los gitanos? La cultura es un valor universal s6lo en la medida en que enten-
demos el universo como un valor cultural. En cuanto topamos con el universo real o con los gitanos de las
afueras, la cultura pierde, no sélo universalidad, sino sentido. Pero la cercania del cielo, la violencia del viento,
los excesos del espacio y el panorama de mi vida, con el campo pobre y sabido a mis pies, y la ciudad al fondo,
me exaltaban liricamente, inevitablemente, y recordaba ese momento en que todo gran escritor se ha subido a
una montafia -Nietzsche, Unamuno, Machado-, para mirar desde alli el mundo, para superar el planeta e inter-
rogar al cielo.

Yo, al cielo no tenia nada que preguntarle, y ese gesto de los escritores en las cumbres me habia parecido siem-
pre un gesto de lamina, de una grandiosidad convencional, pero no podia evitar, en aquellas tardes del monte,
después de haber bebido agua en una fuente popular -un agua fresca de tierra y templada de sol, como dos chor-
ros trenzados en uno-, la invasion lirica y la impaciencia por bajar a las calles y meterme en un café a poner todas
aquellas imégenes en verso.

Asi se iba pasando la tarde, como si alguien retirase inmensas sabanas del campo, y los pajaros estaban a la
altura de mis 0jos, no tenia que levantar la cabeza para verlos, y eran unos pajaros lentos, sosegados, de vuelo
como muy meditado, que iban abriendo la circunferencia del tiempo, mientras la noche se levantaba por el este
como un espectaculo sombrio, envolviendo a la ciudad en un auto sacramental de la luz.

Monte abajo, volvia lentamente a la ciudad, transfigurado de vientos, sintiendo que aquellas excursiones soli-
tarias eran muy de poeta, y a medida que me acercaba a las calles, a las luces, algo acogedor, célido y grato, un
poco nauseabundo, me iba envolviendo, de modo que ya estaba otra vez en lo mio, y adivinaba la tibieza de los
cafés y las luces de las plazas, pero adivinaba también la cercania del hogar y del trabajo. Entraba en la ciudad
por calles estrechas, enlaberintadas de conventos, a la hora en que oscuros racimos de mujeres enlutadas regresa-
ban de la iglesia a casa, trayendo en las manos un poco de tomillo o alguna flor de los altares que perfumaba al
pasar. Dejaban de oirse las campanas y empezaban a escucharse los relojes de las torres, y en los rincones habia
parejas de sombra, como en mayor clandestinidad y delito de los que en realidad cometian, y pasaban perros,
€s0S perros insomnes que se ve que no van a dormir en toda la noche.

Llegaba a la plaza y entraba en el café de més luz, aquel café con tratantes y bailarinas, como queriendo reco-
brar de golpe toda la ciudad, mi aura de poeta cosmopolita, urbano, pero la montafia seguia dentro de mi, ligera,
honda, oscura, y de vez en cuando me acordaba de aquella tarde, que habia sido una tarde lirica, sola, una tarde
impar que no parecia de mi vida. Y llevaba dentro las voces del campo, esas voces que llaman a alguien, muy
lejos y muy lentamente, y los ladridos de perros que sélo pueden venir del cielo, todo lo que en el campo habia
oido sin oirlo, y que ahora me enrigquecia secretamente. Pero tratar de ponerlo en verso era convencional y pre-
maturo. Estaba ya jugando a poeta, estaba falseandome, estropeando lo que de cierto y puro pudiera haber en
aquella excursion. De modo que tomaba mi café con leche, sentado en uno de los divanes rojos y pajizos, entre
tratantes de ganado, estudiantes golfos y viejas meretrices, mirando a las bailarinas en su alto tablado, aquel
revuelo de tela pobre y muslos feroces, aquella fiesta barata de flamenco cansado y bragas rojas. Habia sido un
dia intenso, sentia que mi vida era intensa por coémo el empleado de por la mafiana se habia metamorfoseado en
Nietzsche-Unamuno a la tarde, sobre una cumbre, y volvia a ser ahora un poeta maldito, un Baudelaire de café
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con leche, quizéa incluso con mis guantes amarillos sobre el marmol marcado del velador, como la melena verde
de Baudelaire o el paraguas rojo de Azorin.

Habia sido muchos hombres en un dia, demasiados hombres, y retardaba el momento de volver a casa a
dormir, aunque tenia que madrugar, y me preguntaba si estaba representando una comedia, si algo de todo aque-
llo era verdad o lo iba a ser algun dia, y llevaba en el fondo esa duda radical y vaga que es la duda sobre uno
mismo, sobre la propia sinceridad, el no saber si uno se esta engafiando voluntariamente, ese final falaz y triste
que hay dentro de uno.
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La vinateria de Jesusita, la bruja vinatera, era un sitio profundo y himedo de vino, un lagar maldito, todo de
penumbra roja, vinacea, donde Jesusita despachaba vino al por mayor y también algunas botellas a los vecinos,
mientras sus padres atendian otra vinateria mas importante que tenian en otro barrio de la ciudad. Jesusita, la
bruja vinatera, era una chica de un péalido oscuro, sucio, de un moreno blanquecino, enfermo, con muchos gra-
nos, espinillas, barrillos y cosas en la cara, toda aceitosa de rizos negros, con los ojos penetrantes (no hondos) y
la boca cruel y pequefia, y la voz viva y siempre como un poco airada. Jesusita vestia siempre de negro, algo asi
como los lutos arrugados de su madre, y de vez en cuando se dejaba unos escotes en pico por donde aparecia el
nacimiento seco de sus senos, todo de manchas amarillas y puntos negros. Sin embargo, Jesusita tenia aquella
tarde alli, con ella, a Miguel San Julidn, a quien por fin habia conseguido atraer a su vinateria, nunca supe cémo,
y alli estdbamos los cuatro, pues Maria Antonieta también me habia citado en la vinateria de jesusita, y ésta habia
trancado la puerta por dentro, con mucho jaleo de cerrojos y estacas, y en las altisimas habitaciones, que eran
una mezcla de bodega, despacho de vino y almacén, habia una lejanisima bombilla que no nos iluminaba ape-
nas. Estdbamos sentados en pellejos y cubas de vino, y Miguel San Julidn me miraba a veces con una complici-
dad que yo no sabia si queria decirme que por fin nos estabamos corriendo nuestra gran farra, la que habiamos
perseguido tantas veces, inatilmente, en los domingos tristes del invierno. Jesusita nos servia vino rojo y oscuro
de una frasca cuadrada, como aquellas que usan en las tabernas, y todos teniamos en nuestras manos unos vasos
gordos, anchos, toscos y hermosos. Maria Antonieta rizaba el dedo mefiique, como una voluta de exquisitez,
cada vez que se llevaba el vaso a los labios.

Jesusita iba y venia, subia y bajaba, y de pronto se perdia escaleras arriba y aparecia su cabeza por una alta 'y
estrecha ventana, como en las pinturas de no sé qué pintor, y era una cabeza como degollada, obscena, cruel y
parlanchina. Cuando estuve suficientemente mareado por el vino, toda la atmésfera roja de la vinateria, a la luz
de aquella bombilla remota, fue perdiendo o ganando dimensiones, y sélo sabia yo que tenia unos deseos inten-
sos y célidos de hacer el amor con Maria Antonieta. Jesusita se sentaba en las rodillas de Miguel San Julian, y
luego se levantaba y se iba, y no se estaba quieta, pero pude advertir que mi amigo habia cambiado y mejorado
en su trato con las mujeres, que su mano era segura y cinica bajo la falda de la pequefia bruja. Subimos o bajamos
escaleras abodegadas, no sé, siempre respirando la atmosfera turbia y coloreada del vino, aquella humedad roja
que se extendia por las paredes, por el aire y por la luz.

Luego estuve solo en una habitacién que era como un pantedn medieval, como una tumba de madera negra,
con mucho envigado, y toda la penumbra densa de barriles, cubas, pellejos henchidos de vino y pellejos vacios,
que colgaban del techo como sombras de ahorcados, como la extrafia piel de un ser entre humano y animal, y en
seguida vino Maria Antonieta y me besé en la boca. De modo que se trataba de eso, de seducirnos y violarnos a
mi querido amigo y a mi, asi que me senté en una cuba, entre impaciente y resignado, mientras Maria Antonieta
casi se me volcaba encima, y sus manos anduvieron entre mi ropa con mas presteza y habilidad que nunca. Al
fondo de la estancia, bajo una bombilla tan escasa como la otra, habia como un gran barrefio de madera, como
una cuba cortada y llena de vino, que ya habia visto yo otras veces en otras vinaterias y almacenes de vinos, y yo
miraba la bombilla y quizas no estaba todo lo asequible que Maria Antonieta esperaba, pues se ech6 hacia atras
y dijo, bueno, princeso, voy a ver si te animo un poco, que no quiero que me hagas ascos, princeso, y empezé a
desnudarse, a cinco pasos de mi, empezando por desalojar toda la bisuteria (sin duda, de precio) que llevaba
encima, dejando sobre una cuba aquel montoncito de brillos, pendientes, collares, joyeles, diademas, sortijas,
pulseras y cosas, y le dije asi estds mas bella, -Maria Antonieta, asi estds mejor, mas tu, mas nifia, mas mia, mas
no sé, y ella me dijo estas borracho, princeso, pero yo no estaba borracho, o al menos eso le dije.

Maria Antonieta se quitd con mucho cuidado una cinta del pelo, como si al hacerlo se le fuese a caer rodan-
do la cabeza, siempre un poco hierdtica, y le dije me gusta tu cinta, y se echd a reir, y luego se quitaba el vesti-
do, retorciéndose mucho por las estrecheces de la ropa, y desprendiendo con todo cuidado los botones, herretes,
corchetes y cosas que llevan las mujeres en sus ropas, y quedd con una enagua corta, blanca, casi infantil, y asi
me gustaba méas que nunca, y también se quito los zapatos de sefiorita, con aquellos tacones finos que se lleva-
ban, y luego las medias con ligas, pues se habia vestido concienzudamente, siendo asi que pensaba desvestirse en
seguida, conmigo, en la vinateria, y aprendi para siempre, aunque estuviese borracho (que no lo estaba) que las
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mujeres se visten mas el dia que mas prestas estan a desnudarse.

Me gustaba asi, con el pelo suelto, con la enagua blanca, con la carne mas morena o mas palida de lo que yo
habia imaginado, con las piernas desnudas y los pies descalzos, otra vez infantil, nifia, ninfa, sin todo el odioso
revestimiento de madurez y riqueza que se ponia encima para salir a la calle. Y luego se sacé la enagua por la
cabeza, y ya no sonreia, estaba seria, como ganada por la gravedad del momento, y yo pensé en el futbolista del
equipo local que sin duda también la habia visto desvestirse de esta forma, y a pesar de todo tenia un cuerpo de
nifia, cuando se deshizo de sus claras y finas y transparentes y breves lencerias interiores, y la adolescencia se le
delataba en la brevedad del seno, en la levedad de las caderas, y no me abrumé su desnudo, como habia temido,
sino que la encontré més asequible, mas buena, toda de claridad y temblor contra la penumbra de vino y sétano.

Maria Antonieta dio unos pasos, casi de puntillas, hacia aquella especie de gran barrefio lleno de vino, y se
metié dentro, y el vino le llegaba por debajo de las rodillas, y estaba con los brazos cruzados sobre el pecho,
cogiéndose los codos, como si la fuesen a bautizar con vino, y a mi me recordaba no sé qué laminas, no sé qué
libros, no sé qué cuadros, ¢vienes? dijo, y se sent6 dentro del vino, que asi le llegaba por las caderas, y salian de
aquel bafio de vino sus senos tenues y sus rodillas fuertes, luminosas, ;vienes?, y me desnudé y me meti en el bar-
refio con ella, y era divertido estar alli, y nos besdbamos, y nos salpicadbamos con vino y nos ddbamos a beber
vino, uno al otro, en el cuenco de las manos.

No sé en qué momento salimos del vino y nos echamos sobre un camastro que yo no habia visto, y que quiza
no fuese sino un montdn de pellejos vacios, con una manta encima, y su cuerpo estaba amargo de vino, pero la
besé con minuciosidad, la devoré con devocién, como luego ella a mi, de modo que a ratos nos reiamos y a ratos
jadedbamos, y diminutas gotas de vino nos brillaban entre el vello, ain, y debajo del sabor del vino estaba el sabor
blanco y joven de su cuerpo, y probé a poseerla y a ser poseido, y al final me acariciaba el pelo con ternura, estas
manchado de vino, decia riendo, y aquello era tan obvio que era divertido que lo dijese, y yo miraba la pequefia
bombilla, como un fruto mezquino, intensa de pronto como un sol mientras cerraba los 0jos y me decia que habia
ido hasta lo mas hondo de una mujer, mas alla del tiempo y del espacio, porque poseyendo a una mujer se posee
algo mas, algo que ya no es ella, la dimension desconocida, esa entidad de sombra y luz, de fuego y velocidad,
que anda presentida mas all4 de la vida, ese vacio tan colmado, esa plenitud tan ligera en la que uno cae como
en una muerte que no fuese la muerte, sino esa cosa dulce y vertiginosa que debiera ser la muerte.

Nos lavamos los cuatro, desnudos, en una gran pila, bajo un grifo del que salia un agua muy fria, y aquello
debia ser el sitio donde limpiaban las cubas o los pellejos, 0 donde aguaban el vino, o quién sabe, y salimos de
alli muy tarde, muy de noche, Maria Antonieta y yo primero, porque Jesusita no queria que saliésemos los cua-
tro juntos, para no escandalizar al barrio, y porque queria quedarse a cerrarlo todo bien cerrado, de modo que
cuando me volvi, ya en la calle, hacia la penumbra de la vinateria, para un altimo adi6s, todavia crei ver las pupi-
las claras y rientes de Miguel San Julian, que me despedian con su simpatia sencilla y nocturna. Maria Antonieta
y yo caminamos hacia la plaza y nos sentamos en aquel banco donde ella me habia besado en la frente, hacia
algun tiempo, y me tomé una mano.

-;Vas a casarte conmigo?

No esperaba eso de ella. Guardé silencio.

-Me gustaria casarme contigo- insistio.

Segui en silencio y luego dije:

-Creia que eras una devoradora de hombres.

Se echo a reir y luego me beso en la boca.

-Si -dijo-, soy una devoradora de hombres.

Pero al joven poeta maldito de guantes amarillos no le apetecia convertirse en el marido (y seguramente el con-
table) de una joven pescadera que pronto iba a heredar la pescaderia més cara y mas importante del mercado (en
cuanto a su madre le golpease el orujo en el corazén un poco mas fuerte que de costumbre).

-No estas enamorado de mi.

-Si -dije.

Si que estaba enamorado. O no. Y el no saberlo me torturaba. -Tienes un empleo. ;Por qué no podemos
casarnos?

Mi empleo no daba para todos aquellos brillos que ella habia vuelto a colgarse encima. Pero, sobre todo, yo
no queria mi empleo, ni otro mejor, sino mi destino de poeta solo y solitario.

-,Qué te pasa?

No le iba a explicar a ella que yo era o iba a ser poeta y que un poeta no puede estar ante la caja registradora
de una pescaderia, todas las mafianas, en el mercado, mientras su joven esposa da el pecho, en casa, a los nifios
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que van teniendo. Me aburria hablar de dinero, y temia que me dijese lo de la pescaderia -pues estaba en el aire
que mi empleo era ridiculo-,pero no lo temia por dignidad, sino porque me llenaba de un envilecimiento
mediocre, nada grandioso, el estar hablando de aquellas cosas, y no sabia como explicarle a la hija de la pescadera
que hay que ser sublime sin interrupcion, entre otras cosas porque yo mismo no habia llegado atn a plantearme
Iicidamente que hubiese que ser sublime sin interrupcién, como lo era mi primo, por ejemplo, agarrado a su laud
en la habitacion azul.

-Es igual -dijo-. Te quiero.
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Y seréis condenados y arderdn vuestros cuerpos, porque asi esta escrito, y gemiréis en lo hondo y llorara vues-
tra carne impuray el fuego se enroscara en vuestras almas negras, en vuestra pasion lasciva, hasta consumirla, y
una pululacion de ojos en blanco, como una mejillonera, atendia a las palabras fulgurantes de la boca sagrada,
desde la penumbra catacumbal, mientras el padre Tagoro, alld en lo alto del pulpito, teniendo como fondo la
hoguera quieta y barroca del altar, chispeante de divinidad, daba sus ejercicios espirituales para ciegos.

Religion de esclavos, dijo el otro. Y de ciegos, se le habia olvidado afiadir. El padre Tagoro, aquella figura bril-
lante de la congregacion del padre Valifio, daba todos los afios, por cuaresma, unas tandas de ejercicios espiri-
tuales muy concurridas en la ciudad, y asi, habia ejercicios para casados, para solteros, para jovenes, para viejos,
para enfermos, para religiosos, para religiosas y también para ciegos. «Son los mas edificantes», decia la gente.
Los ejercicios espirituales para ciegos eran los mas edificantes de todos. Y Cristo-Teodorito habia conseguido
entrarme directamente.

-Lo tuyo se sabe en todo el barrio.

-, Y cudl es lo mio?

-Lo tuyo con Maria Antonieta. No afiadas el cinismo al escandalo.

(Cristo-Teodorito, a veces, usaba frases de sus confesores.)

-Y qué.

-Da gracias a Dios de que no se sepa en la congregacion.

Ah, la congregacion.

-Yo he procurado evitarlo.

-El padre Valifio no sabe distinguir un verso libre de un verso blanco.

-Con toda su sencillez, sabe mucha patristica.

-No me ha publicado el poema en la revista.

-Por eso has dejado de ir por alli. A los intelectuales os pierde siempre la soberbia.

(Era lo que mi abuela decia de Unamuno: la soberbia de los intelectuales.)

-La congregacion es una cosa de nifios buenos y de nifios malos. No sé si de nifios buenos que juegan a malos
o de nifilos malos que juegan a buenos. Creo que de nifios gilipollas, en todo caso.

-No ofendas a la congregacién, que es parte de mi vida.

-Perdona, pero la congregacién es una mierda.

-Te perdono y pongo la otra mejilla, pero escucha ahora.

(No pude evitar el mirar sus mejillas saludables, un poco alargadas, sin barba ain, pero ya con una configu-
racion muy masculina. No tenia ninguna conciencia ni tampoco ninguna intencion de estar abofeteando aquel-
las mejillas. Qué fatiga. Pero, a veces, Cristo-Teodorito podia resultar exasperantemente evangélico.)

-Lo mio con Maria Antonieta no le interesa a nadie, salvo a quienes tengan envidia del asunto.

-No te voy a pedir que la dejes. No soy quién para hacerlo.

(Estabamos en mitad de la calle, por cualquier esquina del barrio. Olia a cagajon de caballo, que era el olor
saludable del mediodia en mi calle, y a lilas primerizas de cuaresma.)

-Solo quiero que hagas este afio conmigo los ejercicios espirituales.

-;Los del padre Tagoro? Te lo ha dicho el padre Valifio.

-El padre Valifio tiene otras cosas en qué pensar.

(Era una manera fina de decirme: no piensa en ti para nada, no interesas a la congregacion.)

A lo mejor estd pensando la diferencia entre un poema en verso blanco y un poema en verso libre.

-Ya sabes que eres irénico e ingenioso, pero te estoy pidiendo en serio que vengas conmigo a los ejercicios del
padre Tagoro.

Cristo-Teodorito era el nifio rubio que salvaba almas de nifios menos rubios por las esquinas del barrio.

-Estamos en cuaresma- insistio, como dejando caer el gran argumento, aquella primavera sagrada y densa,
aquellas abundancias ciclicas de la naturaleza, que la religion, todas las religiones, han querido utilizar siempre
como argumento a favor, con escandalosa desamortizacion de los bienes que son del cuerpo y de los sentidos.
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Cristo-Teodorito me mostraba el mundo, que lucia en sus 0jos nobles, y parecia como si la hermosura del mundo
nos obligase a pagar un tributo por disfrutarla: el tributo era no disfrutarla. Religion de esclavos, dijo el otro. Y
de ciegos, se le olvidé afadir, repito, porque adonde Cristo-Teodorito queria llevarme era a los ejercicios espiri-
tuales para ciegos.

-¢Los ejercicios de los ciegos? -dije, ahora ya asombrado, méas que irdnico.

-Son los més edificantes.

(Era inevitable que lo dijese.)

-Pronto voy a ser miope -dije con mas tristeza que ironia, porque los ojos se me cansaban mucho leyendo-,
pero me parece prematuro que me lleves con los ciegos.

A pesar de todo me llevo. Pensé, de pronto, que aquello podia ser una experiencia. (Hay una edad en que todo
se considera que son experiencias: el adolescente cree que esta experimentando, y lo que esté es, sencillamente,
viviendo.) El padre Tagoro era el orador sagrado de aquellos afios, el hombre que salvaba almas en racimos gra-
cias a su verbo violento, que oscilaba entre la metéafora y el insulto. El padre Tagoro tenia el perfil apretado (un
poco como el de Dante, pero sin nobleza) y hablaba profundo, escondiendo los ojos debajo de las cejas, y pasa-
ba de la increpacion nerviosa a la descripcion solemne, y dejaba a las familias contritas, metidos unos contra
otros, dandose calor y valor para seguir juntos hasta ser rescatados en blogue por una nube del cielo o condena-
dos en bloque -juntos por lo menos- dentro de una caldera del infierno, que yo seguia viendo, a pesar de todo,
como las grandes calderas de la calefaccion que habia en el s6tano de mi oficina, casi siempre apagadas por
escasez de carbdn (era época de escaseces) como debian estarlo las del infierno, quizé por escasez de parroquia,
como cuando en el cabaret no llegan a encender los grandes luminosos, y solo las lamparas de mesa, porque ha
flojeado el personal. Asi que en el anochecer morado y neblinoso, cuando yo salia de la oficina, me encaminaba
hacia la calle estrecha y larga donde estaba la iglesia, all& por el barrio universitario, donde el padre Tagoro daba
sus ejercicios espirituales para ciegos, que eran los més edificantes y, por otra parte, la Unica tanda que le queda-
ba ya por dar en aquella cuaresma. Resultaba que yo, que tanto habia pecado e iba a pecar con la vista, por las
malas lecturas y las muchas mujeres que habia albergado y seguiria albergando en la retina, iba a salvarme y
ganar el cielo con una manada de ciegos.

Los ciegos llegaban presurosos y en oscuros enjambres, guiandose unos a otros, por todas las callejuelas ady-
acentes, con el ruido de sus bastones y el murmullo de su conversacidn incesante. Eran ciegos pobres, callejeros,
astrosos, o ciegos jovenes, muy peinados por su familia antes de enviarles a los ejercicios, ciegos de ojos en blan-
co y bastdn inquieto, ciegos de parpados cerrados y manos extendidas por delante, ciegos de cabeza caida y
acompafiante piadoso, ciegos de pasarles la calle y grandes ciegos millonarios a los que traian en largos
automoviles negros con chdfer, porque no hay una democracia de la ceguera, y habia ciegos nifios que me llen-
aban de estremecimiento y ciegos viejos que empujaban con odio a la gente de las aceras, usando los codos donde
no podian usar los ojos. Ciegos con todo el blanco de la noche en sus globos oculares sin luz, ciegos con la boca
anhelante, como si viesen por ella, pues cada ciego ve por otro sentido, en pura sinestesia, mas dramatica que liri-
ca, y se advertia en seguida el ciego que veia con la frente alta y sensible, el que veia con la barbilla avanzada y
voluntariosa, el que veia con las manos finas y extendidas, el que veia con el baston o con los pies y también ese
ciego, rebujon de ceguera, que no veia absolutamente nada y se dejaba llevar por la corriente, dormido dentro de
su ceguedad. O sea que yo estaba alli, llevado por el oleaje ciego de los ciegos, para purgar mi pecado (el claro
pecado de vino y nata que era el cuerpo de Maria Antonieta) en la gran expiacién de los ciegos.

Cristo-Teodorito me esperaba todas las tardes a la puerta de la iglesia, alta su cabeza alta, viéndome venir por
sobre la marea de ciegos y acompafiantes de ciegos, como del otro lado ya de la vida, quizé en el sabado anteri-
or al Juicio Final (que hay que suponer que sera en domingo) viendo con alegria que su amigo y su doble malo,
negro, se habia salvado y venia entre los .justos, ciego de pecado entre los ciegos que veian con los ojos de la
Gracia, dandome ya por liberto en el cielo gracias a aquel gesto de acudir a los ejercicios espirituales. Su celo me
inspiraba ironia y respeto, de modo que procuraba cumplir. Y una de aquellas tardes, al entrar en la iglesia, cerca
de la gran pila de agua bendita (hermosa pila romanica, traida desde otro sitio, sin duda, desde una fuerte y pétrea
catedral de la Edad Media, a aquella capillita churrigueresca y rococd, como un mamut vivo en una tienda de
elefantes de peluche), crei ver en la penumbra el rostro bonancible y redondeado del padre Valifio, cuyos 0jos
reian con complicidad a Cristo-Teodorito, por la oveja salvada que debia ser yo.

Los ciegos acudian alli emocionados y premiosos como si por fin fueran a ver, y efectivamente veian, gracias
a la retérica del padre Tagoro y a la magia del ambiente, veian un infierno llameante y luego un cielo azul, una
sucesion de rojos y azules que para ellos -ignorantes quizé de lo que era el rojo o el azul-,debia ser toda una cos-
movisién, una fiesta de colores como las que disfrutabamos Maria Antonieta y yo, en el cine de los domingos,
con las primeras peliculas cromatizadas que iban llegando al pais y a nuestra ciudad.
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El predicador les llenaba de terrores, a los ciegos, cuyos pecados estan absueltos siempre por la ceguera, por
la tiniebla inocente en que los cometen, por la luz blanca en que viven, y les afiadia infierno a ceguera, para luego
hacerles ver el cielo como una bahia un poco pélida y sin oleaje. Los ciegos creian que iban alli a salvarse -bien
salvados estaban, y bien perdidos, como todos-, pero realmente iban a ver, porque el padre Tagoro, con su pal-
abra de oro pasado, que a ellos debia parecerles oro puro, en su doble ignorancia de pobres y de ciegos, en efec-
to les hacia ver, y me decia yo que aquello era la Unica e insospechada fiesta y obra de caridad que se estaba
cumpliendo en los ejercicios: la orgia de colores y palabras que el padre Tagoro conseguia meterles en la cabeza
a los invidentes, y que tardaria en extinguirseles, all4 en la soledad de sus hogares. Cualquiera de ellos habria
preferido condenarse y ver el infierno a vivir ciego y no ver a los nifios de su casa. Pero desde el segundo dia de
los ejercicios decidi acudir a la iglesia con mis guantes amarillos, que dejaron a Cristo-Teodorito desconcertado
y silencioso, apenado por la ironia, desengafiado, e incluso me sugirié que no volviera por alli, si veia que aque-
Ilo «no me edificaba», pero le repuse que no, que, por el contrario, me estaba gustando mucho (lo cual sin duda
fue peor), y efectivamente me divertia estar alli, entre la multitud oliente de los ciegos (los ciegos huelen) con mi
lirio amarillo entre las manos, con mi trino de mundanidad, con mi canario de ante suave y viejo, como un mudo
y discreto grito, como una sonrisa, como un breve, mundano y silencioso escandalo.
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Algunas tardes, cuando yo no tenia que ir al s6tano a trabajar con la prensa copiadora, Dario Alvarez Alonso
me esperaba después de comer en el café de las bailarinas, donde actuaba, entre otras, Carmencita Maria, mujer
gue no dejaba de gustarnos, gitana blanca, madrilefia achinada, bailarina, bailaora y lo que le echasen.

A aquella primera hora de la tarde, el café era una penumbra de humo y conversacion, aquel humo aspero del
aspero tabaco que fumaban los tratantes, los campesinos, los soldados, los estudiantes y las viejas. El café can-
tante era como un largo y ancho pasillo, muy hondo, que tenia al fondo el tablado, en alto, y mas all& los uri-
narios, las cocinas y esos patios humedos y llenos de botellas que son la trastienda de los cafés. Habia espejos
grandes donde se repetia el baile canalla de Carmencita Maria y sus comparieras, y columnas finas, de un mod-
ernismo muy lejano, deteriorado e inculto. Olia a pana, a anis, a mujer y a café con leche.

Dario Alvarez Alonso, que no tenia que ir a ninguna oficina por las tardes (en eso se le conocia que era méas
poeta puro que yo, més escritor profesional y sin concesiones a lo cotidiano), solia hacer siempre alli su tertulia
de sobremesa, con unos cuantos estudiantes que habian oido alguna vez su Mistica y mecéanica de lo erdtico,
quedando fascinados para siempre por aquel joven domador de esdrijulos. Quizés, a media tarde, Dario Alvarez
Alonso tendria que abandonarles a todos, abandonarnos y abandonar el café para ir a casa, recoger el capacho
del carbdn y salir con él bajo el abrigo-levita (que, como queda dicho, solia llevar incluso en verano), a por sus
cinco kilos de carbon de encina. Pero de momento era el triunfador, el joven maestro, el disertante que marea a
la jarra de agua cuando ya le ha dado mil vueltas como si fuera un concepto. Al final se bebia aquella agua marea-
da, en un vaso, de un trago, y se iba borracho de agua y de esdrujulos.

Pero habia un momento en que los jévenes estudiantes de cabezas rubias, los nuevos discipulos, consideraban
que ya habian aprendido bastante, y se ponian a jugar una partida de cartas. Fue cuando Dario Alvarez Alonso
me pregunto:

-Dicen que te han visto con la pescaderita.

Me sorprendio esta pregunta en él. Le suponia flotante en la Mistica y la mecanica de la er6tico, ajeno a los
chismes locales.

-Si -dije:

-¢Te vas a casar con ella?

Confeccioné una sonrisa cinica, sarcastica, malvada, maldita, despectiva, y se la ofreci, para hacerle com-
prender sin palabras que me estaba burlando de la chica, que no era més que una victima, para mi. A aquella
hora y en aquel ambiente no habia més remedio que ser un poco Dorian Gray. Los espejos llenos de humo me
devolvian mi imagen, como en el retrato wildeano, y me encontré francamente diabolico con mis guantes amar-
illos. Pero por una parte sabia, y no queria admitirmelo a mi mismo, que si alguien habia jugado a Dorian Gray,
en nuestro amor, no era precisamente yo, sino ella, y eso que sin duda no habia leido a Oscar Wilde, como tam-
poco lo habia leido Dorian Gray. Y, por otra parte, me sonrojaba la idea de que Dario Alvarez Alonso pudiera
imaginarme trocado de poeta en pescadero, casado con aquella vendedora del mercado, ya huérfana y acaudal-
ada, como una viuda suntuosa. No, yo no iba a desertar tan facilmente de la literatura, de la libertad, de la poesia,
de la bohemia, de la calle, de la rebeldia y de la vida.

Se habian encendido las luces del tablado. Los musicos se pasaban pafiuelos por la cara y luego los pasaban
por los instrumentos, como si éstos también se fatigasen. Iba a bailar Carmencita Maria, que hizo su ultimo
namero de la sesion de sobremesa, un niumero de un flamenco apdcrifo, entreverado de un bolero que tocaba
mucho mi primo en su laud, con apoteosis final de muslos, taconeo, braga, gritos y olés. Terminé la cosa, ella
sonrié y saludo6 con su simpatia de siempre, que asomaba por encima de la simpatia convencional de los artistas
para con su publico. Se apagaron las luces, pero el café habia quedado ensombrecido, sobre todo, al apagarse la
hoguera del baile, la hoguera que hacia clamar aquella mujer. Pagamos y nos fuimos.

Ya en la calle, en una tarde primaveral y serena, cuando el aire y la luz tenian una textura mas fina, de una
calidad antigua y nueva al mismo tiempo (como cuando en casa sacaban las viejas sabanas de holanda y las
ponian en uso), Dario Alvarez Alonso me propuso ir hasta el seminario de la Facultad de Letras, a visitar a Victor
Inmaculado, que era aquel poeta con gafitas de fraile picaro y sonrisa de beato que nunca va a ser beatificado, y
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al que tanto habia visto yo actuar en las reuniones del Circulo Académico.

-¢El del Circulo Académico? -dije.

-Hace unos sonetos anacrednticos muy considerables -me explicé Dario Alvarez Alonso.

Dario Alvarez Alonso aplicaba esto de «<muy considerable» a todo lo que le parecia digno de elogio, o de un
cumplido ocasional, y era una frase bien medida, porque lo de considerable no decia gran cosa, pero el muy lo
reforzaba, de modo que un término quedaba contenido por el otro, y el elogio resultaba frenado, pero eficiente.

Dario Alvarez Alonso, mi maestro, estaba haciendo vida literaria, y yo debia acompafiarle, y cai de pronto en
la cuenta de esa solidaridad de los grandes, como cuando los del noventa y ocho se visitaban unos a otros y se
trataban de usted, y se escribian cartas de suma cortesia. Habia, pues, que hacer vida literaria, y perder una tarde
en visitar a otro joven poeta que estaba en el seminario de la Facultad de Letras haciendo sonetos anacrednticos
(que no sabia yo muy bien qué cosa pudieran ser). La literatura, pues, era Como una masoneria, Como una secta
inocente, el mundo que yo habia entrevisto en un principio, un mundo donde todos prestaban solicitud a todos.
Paseamos los jardines universitarios, tranquilos, soleados, huyendo de las calles llenas de droguerias y afiladores,
y gozamos de aquellos &mbitos de cultura donde todo parecia como mas ordenado e inteligente. Entramos en la
vieja Universidad, donde yo experimenté una vez més, como cada vez que entraba, el vacio abrumador de no ser
hijo de aquella casa, de no ser universitario, beato todavia de estas cosas y fervoroso de aquel mundo que imag-
inaba como un culto minué de catedraticos y estudiantes, donde el saber pasaba de unos a otros delicadamente,
como ese pafiuelo que se pasaban los antiguos en los bailes versallescos. Mas tarde descubriria que aquello no era
sino un caserdn burocratico donde se faenaba con la cultura como Jesusita faenaba con sus pellejos de vino en la
vinateria. Era més noble, incluso, lo de Miguel San Julian, abrillantando motores a la orilla de la via, a primera
hora de la mafana, con su lima como de cristal.

Al final de largos pasillos que olian a asignatura muerta y a colilla, bajando y subiendo escaleras breves de
madera, entre penumbra y respiracion de bibliotecas, llegamos al seminario de Letras, que era una habitacién
grande, prestigiada por la oscuridad, llena de muebles y de libros, y con un flexo encendido al fondo, sobre una
mesa, sobre la cabeza pequefia y aplicada de Victor Inmaculado, que leia en un grueso libro, de paginas muy
blancas, y tomaba notas. Victor Inmaculado se puso en pie y vino a saludarnos, pero no encendié ninguna otra
luz, de modo que estuvimos los tres de pie, como sumergidos al revés en las aguas frescas de la penumbra, con
los cuerpos iluminados por la luz del flexo y las cabezas casi invisibles en la sombra. Victor Inmaculado me
saludo cordial y sin conocerme, y entre los dos me explicaron que Victor Inmaculado se pasaba alli ocho horas
diarias (aparte de los estudios y las clases de la mafiana), de dos de la tarde a diez de la noche, preparando su
tesis o su tesina o sus oposiciones o lo que fuere. De modo que aquello era la literatura, la cultura, y para hacer
sonetos anacrednticos habia que consumir ocho horas diarias de estudio, durante afios y afios, que eran los que
llevaba Victor Inmaculado con tal disciplina. Y pensé que yo era un paria, un piernas, y que nunca podria llegar
uno a escribir nada que lo valiese ignorando aquellos miles de libros, no haciéndoles segregar todas aquellas notas
menudas que Victor Inmaculado tenia sobre la mesa, en torno a un vaso de agua.

Y yo que creia saber ya cosas, algunas cosas. Yo no sabia mas que cuatro chismes literarios, cuatro poemas
aprendidos en la habitacion azul y la Mistica y mecanica de lo er6tico, de Dario Alvarez Alonso, al que se la
habia oido ya tantas veces. ;Y Dario Alvarez Alonso? Bueno, él leia muchas horas en su casa, sin duda tenia una
gran biblioteca heredada (aungque nunca me habia invitado a visitarla) y era evidente que transportaba una cul-
tura transeunte. Por otra parte, no parecia impresionarle nada aquel santuario del saber de Victor Inmaculado,
como si todos aquellos farallones de libros €l ya los tuviese leidos y superados. «No se te ve ahora por la congre-
gacion,» me dijo de pronto Victor Inmaculado.

De modo que si me conocia. No me recordaba del Circulo Académico, sino de la congregacion, y temia que
él hubiera sido el encargado de leer y rechazar mi poema «sensual y surrealista» en la revista mensual. Por eso
no le hablé de aquello para nada.

-Si, ahora voy menos -dije vagamente.

Pero Dario Alvarez Alonso le estaba ya instando a Victor Inmaculado a que nos leyese uno de sus Gltimos
sonetos anacreonticos, y Victor Inmaculado hizo una sonrisa como de que aquello no tenia ninguna importan-
cia, una sonrisa buena y ruborosa, y cuando sac6 los poemas de un cajén se vio que si, que tenia muchisima
importancia, mucha mas que los grandes libros de la oposicion y la tesis y el doctorado y todo aquello, pero esta-
ba claro que Victor Inmaculado no iba a ser nunca el poeta desgarrado y callejero, el poeta maldito y baudeleri-
ano, sino que iba a vivir siempre atendido, prudentemente, a su catedra, su seminario o lo que fuese, seguro y
defendido en aquella penumbra, con toda la cultura clésica iluminada por la luz del flexo. Nos sentamos en la
sombra y €l nos ley6 algunos poemas, pocos, sentado otra vez en la luz, y se me quedé aquello de «como una
sombra que de tu vuelo cae», y me gusto, pero en seguida guardd él sus poemas, que habian sido una licencia
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(una licencia poética exactamente) y volvio a reordenar sus notas, con lo que el perorar esdrujulo de Dario
Alvarez Alonso quedd un poco desfalleciente y nos despedimos. Yo salia de alli perdido, lleno de dudas, como
siempre, sin saber si habia que ser poeta de biblioteca y seminario o poeta de los cafés con bailarinas.

En todo caso, no me cabia optar. Yo sélo tenia la calle. O la pescaderia de Maria Antonieta, me dije con ironia,
pero sin alegria. Por otra parte, Victor Inmaculado era un tipo de la congregacién, cosa en la que yo no habia
reparado, antes, y eso si que no. Ya en la calle, Dario Alvarez Alonso me hizo el resumen de la visita:

-Tiene talento, es estudioso. Haré cosas por la via académica. Su poesia brota de la cultura, no de la vida, ya
sabes.

Y se fue, dejandome en la duda de si aquello era bueno o malo. Quiza se le hacia tarde para ir a por el car-
bon. Yo llevaba mis guantes amarillos en el bolsillo, pero no me atrevia a sacarlos. Casi me dieron ganas de arro-
jarlos a una papelera. Yo estaba haciendo el fantoche del poeta pobre, por las calles, mientras otros estudiaban
de firme, calientes y en silencio, para hacer sonetos anacrednticos, que yo ni sabia lo que era eso. Anduve perdi-
do por las calles, como en los peores atardeceres.
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Tati y Cristo-Teodorito se besaban en la boca. Cuando yo volvia a casa, después de haber callejeado toda la
tarde, apretando los guantes amarillos dentro del pufio, en el bolso del abrigo (aquella tarde en que habiamos vis-
itado a Victor Inmaculado en su seminario de Letras), Tati y Cristo-Teodorito, en la penumbra de mi propio por-
tal, con orlas, pastoras y frescos borrados, se besaban en la boca.

El rumor de aquellos amores andaba por todo el barrio. A pesar de la congregacion, a pesar del padre Valifio
y de los ejercicios espirituales para ciegos, del padre Tagoro, tan edificantes, el pobre Cristo-Teodorito habia caido
en la tentacion maés cercana y llameante del barrio. ;Como habia podido ser? No se me ocurria hacer ironias sobre
el destino de mi presunto redentor, del presunto salvador de mi almay de mi cuerpo en el seno célido y azulino
de la congregacion, sino que me interesaba el caso psicolégicamente, con deformacion de los narradores psicol-
ogistas franceses y espafioles -Galdos- que estaba empezando a leer. (Lo que Dario Alvarez Alonso llamaba «nov-
ela de caracteres» con un cierto desdén, pues debia estar empezando a ser cosa pasada, aunque yo acababa de
descubrirla.) Yo me habia burlado de Cristo-Teodorito y su pureza, incluso delante de él, aquella pureza de con-
gregacion en la que no creia y que, por otra parte, era probable que ni siquiera existiese, pero ahora que mi doble
y modelo se venia abajo, no era la ironia lo que me brotaba, sino la curiosidad, el interés casi cientifico por el
caso. Yo no habia tomado nunca en serio la entereza moral de Cristo-Teodorito ni de nadie (en eso creia yo que
residia mi prematura madurez), pero cuando, efectivamente, esa entereza moral se venia abajo, era el primer sor-
prendido y trataba de descifrar las leyes de aquel fendmeno, contagiado sin duda, y sin saberlo, de un positivis-
mo que estaba en casi todo lo que habia leido en prosa, como resaca del siglo anterior remansada en los libros
amarillos y oscuros de la habitacion azul.

Tati era otra devoradora de hombres -como mi Maria Antonieta, como Jesusita, las tres ninfas malas del bar-
rio-, y CristoTeodorito lo sabia. Tati se habia enamorado o se habia encaprichado de Cristo-Teodorito como
Maria Antonieta de mi, como Jesusita de Miguel San Julian. Cristo-Teodorito, aquel doble mejorado de mi vida,
empezaba a caer en los mismos peligros que yo. La vida, cuya Unica ley parecia ser la ironia, se iba complacien-
do en repetir nuestros destinos, en lograr unas vidas paralelas, con fino sentido geométrico, pero no igualando el
mal con el bien, redimiéndolo, sino igualando el bien con el mal, igualando a Cristo-Teodorito conmigo, porque
lo primero hubiera sido edificante, y la vida nunca es edificante. Tenia una légica elemental, y por lo tanto no
prevista, el que Tati, la llama pecadora del barrio, quisiera incendiar lo méas puro que habia frente a ella, el cuer-
po y el alma de Cristo-Teodorito, el congregante modelo. A todo el mundo le habia sorprendido aquel amor, pero
en puridad no podia ocurrir otra cosa. ;A quién iba a codiciar Tati sino al mas bello y al méas puro de su mundo?

En cuanto a Cristo-Teodorito, era posible que un mimetismo secreto le hubiese llevado a repetir mi amor con
Maria Antonieta en su amor con Tati, pues las leyes miméticas son mucho més profundas de lo que imaginamos,
y no rigen sélo en lo social y convencional, como la moda o el lenguaje, sino que incluso pueden decidir los actos
mas importantes de nuestra vida. Por otra parte, cuando el bien desea el mal, no se limita a desear un mal
cualquiera, sino el peor, el privilegiado, el mal absoluto, y dentro de la cosmogonia que era aquella plaza cerra-
da por bancos circulares de piedra, el bien era Cristo-Teodorito y el mal era Tati, con sus vestidos excesivos para
su edad, con aquellas piernas demasiado alabeadas, con aquel cuerpo que se desbordaba a si mismo.

Porque el hombre mediocre, el tibio, el pecador cotidiano, se conforma con cualquier cosa, pero la virtud elige
y exige, y si el suefio de la razon engendra monstruos, el suefio de la virtud engendra dioses. O diosas. El bien
absoluto que era Cristo-Teodorito deseaba el mal absoluto que era Tati. No podia desear otra cosa. La plazuela
era un mundo cerrado, era la armonia de las esferas con una farola en el medio, y se regia ponlas mismas leyes
que la teogonia, la Divina Comedia y la astrologia precopernicana. Los circulos dantescos de aquella plaza eran
concéntricos, y Cristo-Teodorito habia quedado apresado en el mas infernal de todos ellos.

La hija del veterinario viajero, que habia ido con su padre, de nifia, en el viejo citroén, a ver parir a las yeguas
y las cerdas en los establos de los pueblos, en las noches de Castilla, sabia mas de la vida y del sexo que
Cristo-Teodorito en su congregacion y su bachillerato, y habia vivido siempre a la vista del vientre abierto y
caliente de la naturaleza.

Quizé& por eso habian salido precoces sexuales todas las hijas del viejo veterinario. Porque desde su infancia
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habian visto que la vida es un desgarrén sangriento, que la vida es un potro en celo o una cerda que chilla de
dolor y de placer.

Tati y sus hermanas no habian podido llevar hasta los ojos el velo oriental e invisible que llevaban las otras
nifias del barrio, el velo de castidad, ignorancia, convento y pureza que llevaban las otras colegialas. Tati sabia
que la mujer y la yegua reciben en la noche el relincho salvaje del garafiobn mortal, Tati sabia lo que en el hom-
bre hay de potro nocturno y violento, Tati habia despertado en Cristo-Teodorito a aquel potro que dormia encan-
tado en figura de congregante.

Pero ¢y Cristo-Teodorito? Cristo-Teodorito, joven y saludable, vivia recaudando su energia y su sexualidad
para el futuro, para el matrimonio, para después de la carrera y las oposiciones, como miles, como millones de
chicos de nuestra edad, en quienes la abstinencia (mal remediada por la masturbacién) no es sino consecuencia
de la imposibilidad, més que de la voluntad. Cristo-Teodorito, ensoberbecido en su bien absoluto (habia que
hablar de la soberbia de los buenos, para replicar a los buenos, que hablaban de la soberbia de los intelectuales),
habia tenido la tentacion y la oportunidad del mal absoluto, pues el gran peligro que se corre estando tan alto es
que solo se desea caer a lo més bajo. Cuanto més acrisolada es la virtud, mas fastuosa es la tentacion. El pecador
mediocre s6lo tiene tentaciones mediocres.

Y, quiza, la ley secreta del mimetismo -mi idilio con Maria Antonieta- habia sido el resorte final que llevé a
mi amigo a enamorarse de la hija del veterinario. Porque del mismo modo que el vencedor acaba adoptando los
usos del vencido, el inquisidor acaba adoptando los usos del condenado y el confesor los vicios del confesado.
Cristo-Teodorito, tras asistir con escandalo a mis amores con la pescadera, tras intentar redimirlos con su espa-
da de fuego y plata, tras la catarsis de los ejercicios espirituales y los ciegos, estaba fascinado, sin saberlo, por la
profundidad de mi mal (como el médico que se fascina cientificamente, aunque como profesional y como hom-
bre se duela, de los progresos de una enfermedad mortal en el enfermo, enfermedad que parece avanzar regida
por una inteligencia del mal, como la salud parece regida por una inteligencia del bien). Yo habia resistido a la
prueba de los ejercicios espirituales, del padre Tagoro y su verbo, de los ciegos y su tropel esperanzado, siempre
con mis guantes amarillos en la mano, como un lirio gualda de frivolidad, yo era un enfermo incurable, y quiza
lo absoluto de mi mal habia fascinado a Cristo-Teodorito, sin que ni él ni yo lo supiéramos, porque hay que
suponer que el que salva a un pecador, en el fondo se decepciona, aunque ambos estén alegres, pues indudable-
mente el mal es més fascinante que el bien. El pecador, antes de salvado, tenia mas interés.

Sobre todo esto llegué yo incluso a escribir un pequefio estudio o ensayo psicolégico, en el velador del café
cantante, tratando de aclarar aquel amor violento e inesperado que tenia alborotado al barrio, y tratando, sobre
todo, de demostrarme a mi mismo que era capaz de hacer psicologismo como los novelistas franceses que empez-
aba a leer, y como algunos espafioles, sin saber que el psicologismo empezaba a estar pasado.

El portal de mi casa, grande, hondo, orlado con pinturas en las paredes y en el techo, era algo asi como la
Capilla Sixtina del barrio, uno de aquellos portales artisticos que se hacian en el fin del siglo, con una cancela de
colores al fondo que prestaba magia al patio con gallinero que habia detras.

Pero la casa estaba medio en ruina, y si el Ayuntamiento no la habia declarado ya ruinosa, debia ser méas por
la intercesién burocréatica del padre de Cristo-Teodorito (al que habian acudido los vecinos en comision) que por
la firmeza de las mamposterias. En uno de los pisos habian asesinado a un canénigo, cuando la revolucion, y los
vecinos con posibilidades iban huyendo hacia otros hogares que, si no eran la Capilla Sixtina, eran al menos mas
confortables y seguros. La portera habia quedado varada para siempre en su sillén de mimbre, porque el corazén
le habia crecido excesivamente dentro del pecho, y la tenia inmovil, moviendo levemente con una mano hincha-
da el visillo de su casa-porteria para ver con 0jos ciegos a los que subian y bajaban las escaleras. Mi familia era
una de las pocas que seguian alli, hasta morir con la casa o sepultados todos por ella, de modo que en aquel por-
tal abandonado y hondo (que yo, de nifio, habia conocido claro y limpio, lleno de brillos y de gritos de infancia
alegre, que eran los mios) se refugiaban las parejas del barrio al anochecer, para besarse por los rincones o for-
nicar debajo de la escalera.

Todas las noches, a mi vuelta a casa, en invierno y en verano, cruzaba entre sombras dobles y susurrantes a
las que apenas miraba, pero aquella noche, después de la visita a Victor Inmaculado en su pulcro seminario de
Letras, después de mi paseo desolado por la ciudad, cuando Dario Alvarez Alonso me hubo abandonado, al
entrar en el portal no pude evitar el reconocer a Tati y Cristo-Teodorito, en una de las parejas, que se besaban en
la boca. Cristo-Teodorito habia ido a parar alli, al pozo cenagoso del semen y los besos que era mi portal, donde
yo habia visto anteriormente a Tati besdndose con otros muchachos, bajo las guirnaldas bucolicas de las paredes
y del techo, a la luz de la triste bombilla encendida noche y dia, porque nadie se ocupaba de apagarla. Pasé de
largo. El padre de Cristo-Teodorito, salvando aquella casa de la piqueta con su modesta autoridad burocrética, le
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habia hecho un nido pecaminoso e inmundo a su hijo de oro y virtud. La vida seguia siendo una mediocre
paradoja municipal.
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En la noche del café cantante, cuando el tablado habia ido apagando sus luces, cuando los masicos se iban
lentamente (viejos musicos de café de provincias), guarddndose la pajarita del esmoquin en un bolsillo y toman-
do un altimo anis en la barra, descamisados, todo el local se ensombrecia paulatinamente, y en la mesa més
recogida, resguardada y discutidora, en la de mayores intimidades y confianzas, Dario Alvarez Alonso predica-
ba a un grupo de convencidos (libérrimo a aquella hora en que las tiendas estaban cerradas y no habia que hacer
recados), y a su verbo atendian asimismo las viejas meretrices, los paletos rezagados e incluso los camareros, que
duermen de pie y con la servilleta al brazo, y todos le llamaban pico de oro y decian adénde va a llegar este sefiori-
to, tan joven y con ese pico de oro.

Aquella noche, en la mesa, con todos los habituales, estaba Carmencita Maria, que habia empezado a sentarse
con nosotros, después de terminados sus numeros, antes de irse a la pensién a dormir o a oir Radio Madrid
(porque oir Radio Madrid era su alimento espiritual cuando estaba fuera de Madrid, en giras de artista), y esta-
ba también Empédocles, aquel viejo masico, violinista, que habia sido famoso en la ciudad, y decian que en
Espafia, y que habia ahogado su fama, su gloria y su virtuosismo en alcohol, bohemia y sodomia.

Empédocles (apodo més eufénico y cdmico que clasico, que le habian puesto los amigos por onomatopeya,
con referencias de retrete, y que ocultaba su verdadero nombre, famoso otrora en los programas de mano de los
conciertos), no cantaba a los verlenianos violines del otofio (que yo escuchaba y leia en una traduccién de cubier-
tas verdes y papel biblia que habia en la habitacion azul: «llueve en mi corazdn», etc.), sino que tocaba directa-
mente los violines del otofio, los hacia sonar en sus manos con temor y temblor, y se decia que, en la locura del
alcohol, aseguraba que su violin, altimo resto de su naufragio, tabla lirica y rubia del ndufrago, era un stradivar-
ius, cosa que tampoco habia por qué poner en duda. El mismo, realmente, era un auténtico stradivarius humano.

Carmencita Maria, de cerca, vestidita de calle, parecia mas joven que en el tablado, y el caso es que se le nota-
ban mas las arrugas, claro. Parecia una nifia vieja, mientras que en el tablado parecia una cariatide sin edad. Pero
Carmencita Maria no era vieja ni joven, sino que tenia esa edad sin tiempo que tienen las cdmicas de la legua,
las bailarinas de provincias y las artistas sin suerte. Carmencita Maria, andaluza de Madrid, oriental de
Andalucia, escuchaba también con fascinacion a Dario Alvarez Alonso, porque el hablar seguido e hilvanado es
cosa gque pasma a nuestro pueblo, y mas si no entiende de qué va, pero en su mohin madrilefio veia yo una pizca
de reserva, un rincén de burla, una chispa de reticencia. Hasta que un dia me lo dijo en un aparte de la mesa:

-Este amigo tuyo es un poco fantasma.

Yo no creia por entonces que Dario Alvarez Alonso fuese un poco fantasma, dicho asi, castizamente, con
aquel desgarro madrilefio, pero la frase aclaré en mi prejuicios interiores no confesados y puso la primera esquina
de reticencia en mi admiracion loca a Dario Alvarez Alonso, que a la sazon era el Gnico modelo disponible de
vida y obra. Y, sobre todo, me agrado el desparpajo de la chica, mas que por cémo pudiera halagar mi instinto
tribal de destruccion del comparfiero (tan frecuente en la tribu literaria, a la que yo estaba empezando a
pertenecer), porque aquella confidencia que nadie hubiera osado hacer, creaba entre nosotros, entre la bailarina
y Yo, como una suerte de secreto compartido, un paso de intimidad, algo. Desde entonces, nos mirdbamos de otra
forma, nos habldbamos de otra forma y empecé a pensar que la artista madrilefia se habia fijado en mi.

Aquella noche, cuando Carmencita Maria se fue a la pension a dormir, del brazo de la més vieja de sus com-
pafieras de baile (un grupo de hombres oscuros las esperaba todas las noches a la puerta del café ya cerrado,
haciéndoles proposiciones confusas y apresuradas a las que casi nunca accedian, supongo que mas por cansan-
cio que por virtud o falta de necesidad econémica), Dario Alvarez Alonso se fue también, repartiendo saludos
entre los camareros, las mujeres de la limpieza y las de los lavabos, entre las viejas meretrices, los estudiantes gol-
fosy los trasnochadores, en una gloria de poeta maldito entre la gente del hampa, entre sus gentes, y yo que quedé
a solas con Empédocles, el viejo violinista, que me invitd a dar un paseo «por el claro de luna», como él dijo.

Siendo yo nifio peinado con colonia, nifio de barquillo en la mano y perfume en el pelo, habia asistido a aque-
llos conciertos que daba Empédocles (que entonces auin no tenia este apodo clasico y bufo) en el café méas impor-
tante y selecto de la ciudad, en la calle principal, conciertos de violin que durante el invierno tenian lugar en el
interior del local, naturalmente, pero que durante el verano se daban en la gran terraza, al aire libre, en medio de
las mesas lucientes de copas, botellas, recipientes de plata para los helados y espuma blanca de champan y de
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exoticos refrescos. Yo habia estado entonces en aquella terraza con mi familia, asistiendo a la gloria musical de
aquel hombre (que ahora comprendia yo no habia sido sino su decadencia refugiada en lo local, en su pueblo,
porque Empédocles era de la ciudad o de la provincia, ya que muchos artistas, sin fuerza para dar el gran soplo
que apague las velas de la soirée nacional y deje a todo el mundo en silencio frente a ellos, buscan el triunfo facil
de su lugar de origen, vuelven a su nido, apuran en su rincon lo que fueron en vida, pues realmente ya estan muer-
tos). Pero yo habia estado, sobre todo, tomando conciencia de mi clase y de mi rango, como lo toma el nifio en
cosas asi, mediante una musica que le aburre, por ejemplo, pero en la que no deja de captar el aspecto suntuario,
reforzado por el ambiente, que le halaga, le rodea y le distingue de los demas.

Los demas, en aquellas noches lejanas de los veranos quietos e inmensos de la infancia, eran los paseantes, el
pueblo Ilano que, sin medios ni clase social para sentarse en aquella terraza tacitamente reservada a la buena bur-
guesia, hacian cerco denso de oyentes en pie -familias, nifios, meldmanos solitarios y pobres, chicos y chicas,
sefioritas de escasos medios a las que el violin de Empédocles hacia sofiar-, y asi estdbamos todos, callados y
felices, viajando en el violin o con el violin de Empédocles por los bosques de Wagner, los lechos de Chopin y
los cuartetos de Beethoven, aunque lo que en realidad gustaba a la gente (que aguantaba el resto en silencio,
demostrando asi su educacion, ya que no su sensibilidad musical -y quién sabe cual de las dos cosas valia mas en
la escala burguesa de valores-), era El vuelo del moscardon, de Rimsky-Korsakoff, el compositor de mi primo y
de la madre de Maria Antonieta, la vieja pescadera hinchada de orujo, asi como los fragmentos de zarzuela y las
tzardas de Monti con que Empédocles remataba sus noches gloriosas y provincianas, sabiendo bien que todo lo
demas habia sido convencionalismo y que habia que gratificar al publico que pagaba y al que habia que hablar
en necio, pues necio era, como dijese Lope, al que Empédocles me cit6 en esta noche de nuestra paseata por el
claro de luna. Aquel moscarddn exotico de la musica descriptiva y convencional del ruso habia zumbado mucho
sobre mi cabeza rubia de nifio que trasnocha y toma helados de persona mayor, de modo que Empédocles, con
el pulso roto por el alcohol y por la edad, se habia retirado al fin, acab6 por retirarse, y el apodo, bien puesto no
se sabia por quién, y que quiza aludia a su pederastia 0 a otras actividades aun mas torpes de su reverso (él, que
habia sido puro anverso lirico) se extendid por la ciudad y se fue comiendo al nombre glorioso, y ahora me
parecia mégico estar paseando por las calles regadas de la noche, o por las viejas calles sin regar, con aquel per-
sonaje mitico de la infancia, pintoresco de mas tarde, y al que yo seguia profesando ese amor y ese respeto que
he profesado siempre, después, a los idolos caidos, a los juguetes estropeados de la gloria, a los grandes en deca-
dencia, que me parecen mucho mas sugestivos que los grandes en apogeo. Y como él habia citado el claro de
luna, le pregunté si seguia tocando a Chopin en el stradivarius de su casa, para si mismo, aunque no anduviese
yo muy seguro, ni lo ando ahora, de si Chopin escribié o no para violin s6lo. Chopin es una méaquina de coser,
me dijo Empédocles con desprecio.

¢Chopin era una méaquina de coser? Me fascinaba,la frase, por lo que tenia de avanzada, pero no veia yo como
Chopin pudiera ser una maquina de coser, porque mi cultura musical era mala aun entonces, en que me sentia
obligado a interesarme por todo y a entender de todo (no habia leido adn aquello de que mis limites son mi
riqueza).

Empédocles estaba calvo, pero con una calvicie hermosa, digna, que le aureolaba como una melena rubia,
porque hay maneras de estar calvo, y la suya era la calvicie bien llevada del que se ve que ha tenido mucho pelo
y todavia conserva en la cabeza los gestos altaneros (cada vez mas infrecuentes, en Empédocles) de haber lucido
gran melena. Empédocles tenia los ojos claros, acuosos, caidos, como en un llanto congelado y permanente, y la
nariz un poco deshecha por el alcohol, grande, y la boca también deshecha y caida, e incluso yo creo que tenia
las orejas un poco maés bajas del sitio normal (quizéa fuese que los I6bulos le colgaban mucho), de modo que todo
su rostro daba una sensacion de llanto de teatro, de mascara que hace la mueca de llorar sin llorar. Empédocles
tenia el cuerpo delgado, pero no elegante, y no era alto ni bajo, de modo que a veces parecia mas alto de lo que
era, y a veces mas bajo (que es lo que ocurre con esas personas de media altura).

Empédocles andaba despacio, con cierto martirio de pies, y hablaba también despacio, pero hilado, con una
conversacion de escritor, a veces, mas que de musico, pues en todo caso habia vivido mucho y habia conocido a
todo el mundo, y en el fondo estaba hastiado de aquella sociedad provinciana, él que de joven habia triunfado en
una sociedad mas cosmopolita. Empédocles llevaba siempre cuello de almidén, no demasiado limpio, y el cuel-
lo se le deformaba por alguna parte, le sobraba por algun sitio de la irregular circunferencia, y no usaba la chali-
na o la pajarita de los musicos, sino una corbata marrén, grande, sucia y abultada, que no dejaba de tomar, en
su astrosa e interesante persona, cierta gracia bohemia y descuidada. No era, en todo caso, la corbata de un
empleado de seguros y reaseguros. Empédocles era un tipo.

Me decia yo que también me hubiera gustado acompafiar a Carmencita Maria a su pension, pero no se puede
estar en todas partes y tampoco era mala -toda una experiencia- aquella paseata agotadora, aquella conversacion
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(mondlogo mas bien) con el genio olvidado, con el Verlaine de provincias que en lugar de escuchar y cantar los
violines del otofio, los habia hecho sonar mégicamente, hondamente, en su stradivarius imaginado o real. La
noche estaba quieta, fija por sus estrellas, y la luna parecia cabecear como un globo alto, y las calles viejas y hon-
das descendian todas hacia un valle urbano de iglesias y talabarterias cerradas a aquella hora, y acompafié a
Empédocles (a quien se le podia llamar asi en la conversacién sin que se irritase o lo advirtiese) hasta la puerta
de su casa.
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Empédocles me invitd a subir a su casa.

-La casa esté declarada en ruina por el Ayuntamiento -me dijo mientras subiamos la escalera a oscuras-. Yo
he vivido aqui muchos afios con mi padre. Mi padre ya muri6, el hombre. Era muy viejo. Jubilado del Catastro.
De modo que viviamos de su pension, ultimamente, porque a mi ya hace mucho que el stradivarius no me da
nada. Ahora, muerto mi padre, no tengo de qué ni de donde ;comprendes? Soy el Unico vecino que queda en la
casa. La van a tirar. Ya no tiene agua, ni gas, ni electricidad. Estamos, como dijo el otro, en la hora de las ojeras
y las manos sucias...

Empédocles siempre terminaba sus parrafadas con una frase literaria que yo no sabia de donde tomaba, ni de
quién era, ni si era suya, pero que en todo caso se veia que venia de muy atras y que la habia utilizado muchas
veces. Empédocles hablaba mientras subiamos aquellas escaleras ciegas, vacilantes, que olian a gato y a
humedad, y llevaba una gran llave en la mano, como una vela para iluminarse o una pistola para defenderse. La
luz de la luna le daba a veces en el metal de la llave, a través de una claraboya, y aquel brillo era lo Gnico que veia
yo en la escalera. Empédocles se fatigaba hablando y subiendo, pero no dejaba de hablar, y llegué a pensar que
lo hacia, como ciertos asmaticos, para disimular el ahogo con la conversacién, aunque ésta, naturalmente, le
ahogaba mas.

Empédocles me habia invitado inesperadamente. «Sube y ves el stradivarius.» No me interesaba demasiado
conocer la intimidad mugrienta del violinista, ni me interesaba nada conocer su stradivarius, que para mi no
podria tener mayor sugestion cultural que una pandereta (aunque me dijese a mi mismo lo contrario) y por otra
parte conocia la fama homosexual del musico, y la temia por lo tanto, de modo que habia aceptado s6lo por
timidez, y ahora, para no confesarme esta timidez a mi mismo, me iba diciendo interiormente que todo habia de
ser muy interesante y que aquel genio olvidado, en su casa deshabitada, con el stradivarius reinando en la pobreza
del hogar, y con su conversacion mundana, culta e incoherente, era toda una experiencia. Lo de siempre, mas o
menos.

En todo caso, la decadencia del artista, ese infierno de vejez y soledad a que esta abocado todo creador (musi-
co, pintor, poeta) segun los criterios de la burguesia que yo habia escuchado siempre en casa y en la calle, desde
pequerfio, se me confirmaban a la vista de este hombre, mientras subiamos por una escalera interminable y negra.
El esquema era éste: Artista = bohemio: juventud alocada/vejez miserable. Un esquema simplista que yo ya esta-
ba empezando a rechazar por su mecanicismo estupido, pero que en el caso de Empédocles se hacia de una plas-
ticidad casi aleccionadora, aunque, cuando uno ha superado ciertas lecciones, de nada sirven éstas.

Llegamos arriba, anduvimos por un corredor largo donde se escuchaban nuestras pisadas como en un bosque.
Por las ventanas sin cristales (algunas tenian un cartén o una madera tapando el hueco, haciendo las veces) se
veia de cerca el cielo de las chimeneas y los tejados, un cielo sin grandeza, devorado por patios innobles.

Empédocles, que habia subido toda la escalera con la llave en la mano, se perfilo ahora sobre la cerradura con
algo de torero que entra a matar, y en este gesto vi claro algo que habia estado advirtiendo toda la noche, sin lle-
gar a formularmelo: lo que aquel viejo artista, como todos los hombres de su época, gloriosos e incluso anéni-
mos, tenian siempre en Espafia de matadores de toros, como el tipo del espada habia sido el modelo nacional,
coémo Joselito, muerto en Talavera segun el nuevo romancismo malo que a mi me habia Ilegado por los recita-
dores de feria y ateneo, supervivia en miles, en millones de Joselitos espafioles que conservaban o cultivaban algo
de la majeza del torero. Seguro que Empédocles, en sus dias de gloria, habia manejado en algin momento el arco
del violin como la espada del matador. Entramos en la casa, que estaba negra, claro, y olia a sdbana sucia y a
tabaco, menos insoportablemente de lo que yo me habia temido. Empédocles fue encendiendo velas:

-Ahora empieza el ritual de las velas. Una noche me encontrarén aqui abrasado. Un dia arde todo y me voy
a la merde. Incluso el stradivarius.

Empédocles decia siempre merde, en francés, supongo que mas por un viejo esnobismo que por ninguna clase
de pudor. Las velas, duplicadas en los espejos, iluminaban més. Eran velas de velatorio, velas de iglesia, cabos de
vela que sin duda robaba él en los grandes funerales. Me lo confirmé en seguida:

-Las velas se las robo a los curas, como comprenderés. Bastante nos han robado ellos. Yo no gano para velas.
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Yo, que he ganado para arafas de salon.

Y reiay tosia y fumaba y escupia y lloraba y se hacia un lio con su conversacion y con su vida. A la luz de las
velas se veia una casa con grandes bultos y grandes huecos. No una casa donde se advirtiesen los huecos de los
grandes aparadores desgajados (desgajar un aparador de su sitio de afios es tan dificil y tan doloroso como arran-
car un viejo arbol de su lugar en el bosque) sino una casa donde las cosas hubieran sido arrinconadas, amonton-
adas y envueltas en grupos caéticos, dejando otros espacios vacios no se sabia para qué. De cualquier forma, los
grandes muebles de aquel hogar debian haber salido por la ancha y tambaleante escalera, camino de otros hoga-
res mas afortunados. Quién sabe lo que Empédocles escondia, envolvia, reunia en aquellos grandes bultos forra-
dos por una alfombra o unos cortinajes. Empédocles se movia por la casa despacio, pero sin parar, y me habia
sentado en una butaquita estrecha, pequefia, incomoda, quizas ilustre, vieja, que me tenia como apresado y que
me picaba por todas partes con sus muelles, sus pajas, sus clavos y quién sabe si sus chinches. El, por su parte,
habia cambiado, no pude advertir cuando, los zapatos brillantes, viejos, de punta estrecha (zapatos de concertista)
por unas zapatillas de cuadros, blandas y lenglieteantes como lebreles, y las arrastraba de aca para alla, buscan-
do copas, ceniceros, botellas, cosas, hasta que tuvo delante de mi, en un cajén revestido con una vieja camisa de
chaqué, a modo de mesa y mantel, una botella de vino, una copa y un vaso de cocina, un cenicero que era como
un orinal de juguete y una vela o, méas bien, un cirio de muerto, ancho, corto, lujoso de esperma acumulada, que
hacia una llama alta ante mi nariz, una llama bruja en algun espejo lejano, una llama gloriosa ante el rostro lam-
entable y sabio de Empédocles:

-Vino, siempre vino. Siempre bebo vino. Ya lo has visto. Dicen que me ha perdido el vino, que me he perdido
por el vino, que bebo vino porque es barato. Nada de eso. En las grandes mesas yo pedia vino. ;Sabes que al
duque de Alba le pedi vino en su palacio de Liria, en Madrid? Vino, duque, le dije. Pero vino del pueblo, vino de
albafiil. No ese vino de sefioritas que beben ustedes. Que vayan a comprarlo a la taberna mas cercana. Y fueron,
porque el palacio de Liria est4 rodeado de tabernas pobres ;sabes? Y el duque bebié conmigo vino de albafiil, el
vino de las tabernas, que decia Machado. Habia ido yo a darles un concierto a los Alba, que tenian invitados, y
toqué, no me acuerdo de lo que toqué, porque me pedian cosas caprichosas, no tenian gusto para la musica claro,
te puedes imaginar. Pero yo les coloqué mi programa, de todos modos, lo que a mi me gustaba tocar. O sea que
tuvieron que tragar con mi muasica y con mi vino ;qué te parece?

E hizo un gesto cinico de estar de vuelta, de haber sometido a los grandes, de haber triunfado, y se sirvié mas
vino, y bebia con el cigarro en la boca, y como el cigarro se le apagaba con el vino, lo volvia a prender en el cirio,
o intentaba hacerlo (podia haber sido un cirio del cuerpo yacente del duque de Alba, por lo hermoso). Y yo me
aburria.

-Bueno, ya sabes que los griegos no hacian distincion entre una bella muchacha y un bello muchacho. Tenian
razon. No hay por qué hacerla. Pero los griegos eran unos barbaros. No conocian la gran masica. Se dice que
son la cuna de Occidente. ;COomo iban a ser la cuna de nada si no habian oido a Mozart? Los griegos hubiesen
sido de verdad los griegos si hubieran tenido a Mozart. Pero sélo tocaban zampofias. Un pueblo barbaro, te lo
digo yo, una edad barbara. La musica es lo Unico que no progresa ni se refina en ellos. Pero a lo que iba de los
efebos. No hacian distincién entre muchacho y muchacha, y esto se da como prueba de su refinamiento, pero yo
creo que es todo lo contrario. Si no hubiesen sido un pueblo barbaro habrian conocido la musica y habrian elegi-
do al muchacho, al efebo ;me comprendes? Pero les daba igual. Ni presentian a Mozart. Bueno, no sé si tu entien-
des o no entiendes en esto del divino pecado, pero creo que tienes condiciones y..

-Tengo novia. Tengo una amante.

Oi mi voz creo que en el espejo del armario. ;Cémo, donde, cuando y por qué habia dicho eso? Estaba asus-
tado y me sonrojé de mi susto, mas que de sus palabras, pero en aquella oscuridad con velas no debia advertirse
nada. Empédocles ri6.

-Tienes novia. Tienes una amante. Pronto empezais los chicos, ahora. Yo también tuve una novia y una
amante y muchas. Pero esto es otra cuestion, es cultura, es poesia, no es zoologia...

Me puse en pie.

-Ya, ya veo que no -dijo-. Ya veo que no por ahora. Quiza no estds maduro. Pero no te precipites, que yo no
me precipito nunca, aunque quiza me he precipitado un poco esta noche. Perdona.

Y se sirvié mas vino. El bebia por el vaso de cocina y me habia dejado a mi la copa. Hubo un largo silencio
en el que se oia su respiracion de viegjo.

-Bueno, olvida esto. Vamos a ser amigos, buenos amigos, si tu quieres. El efebo ;sabes? tiene un dia en su vida.
Primero es nifio: nada. Luego es hombre: algo que tampoco interesa ya. El efebo tiene un dia, un solo dia, que
es el que yo busco, el que he buscado toda mi vida. TU estés en ese dia. Perdona si he querido aprovecharlo.
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Mafiana mismo seras ya un hombre y los hombres no me interesan. Es decir, que podremos ser amigos y basta.
Amigos.

No sabia si volver a sentarme y seguir bebiendo o marcharme. Hice lo intermedio, que fue terminar la copa
de pie. «Espera -dijo-, quiero que veas el stradivarius», y se levantdé y anduvo por los fondos de la casa, topando
objetos que sonaban en el suelo, abriendo y cerrando puertas y armarios, y vino con el violin en su funda, y me
lo mostré a la luz de una vela. «Toma, cogelo, que yo ilumino». E ilumin6 de modo que se veia en el interior del
instrumento una plaquita borrada con unas letras y unas fechas que brillaban a la luz de la llama, pero en las que
no pude descifrar nada. El instrumento casi no pesaba en mis manos. Era ligero, delicado y grato. Stradivarius o
no, me emociond un poco tocarlo. Era como el atatd de un pequefio principe persa muerto. Empédocles lo puso
entre cuatro cirios para subrayar esta sensacion de ataud. Queria darme a entender que la musica, o su violin, o
su talento musical o él mismo habian muerto. Era un simbolismo pobre y tonto. «Pero ahora no voy a tocar»,
dijo. Yo no esperaba ni deseaba que tocase, de modo que me fui, bajando a trancos aquella gran escalera der-
rumbante que él iluminaba desde lo alto, desde el corredor, con una palmatoria en la mano.
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El viejo Empédocles era otro misterio que se me desvelaba, otra devaluacion de la realidad, y escribia yo, en
la habitacion azul, en un diario intimo que habia empezado: «La gente tiende a enfatizar sus problemas, sus
cosas, a creerse siempre protagonista de algo. Viven intensamente en un mundo que es aburrido. Tienen la con-
viccion de su importancia, de su trance, de lo enzarzado de sus vidas. Yo, por el contrario, creo que la vida es
mediocre como tal vida, pero como novela no resiste una primera lectura. Empiezo a sentirme protagonista de
una novela mala y provinciana, con frailes tontos, pescaderas enamoradas y artistas de pega. Habria que ser
grande constantemente y uno solo consigue ser constantemente tonto. Me parece que es lo que alguien ha lla-
mado tragedias de la vida vulgar. No es un principio ético el que me impide hacer un matrimonio de convenien-
cia con Maria Antonieta. Es un principio estético. Me encantaria ser protegido y mantenido por una marquesa.
No puedo soportar serlo por una pescadera. Y para toda la vida. Del mismo modo, no es un afan de justicia, de
trabajo, de libertad, lo que me distancia cada dia de mi ciudad, de mi mundo, sino un puro aféan estético. No tanto
como romper con la pobreza, lo que quisiera es romper con la fealdad y...». Y mi primo tocaba el laid y yo me
iba a la calle, como casi todas las noches, ya, sintiendo que los fondos y trasfondos de la ciudad, en los que yo
habia cifrado un mundo a descubrir y a vivir, iban cayendo ante mi y no eran nada. El Circulo Literario, la Casa
de Quevedo, la congregacion, el café cantante, Dario Alvarez Alonso, Empédocles y todo lo demas. Pequefios
mundos codiciados toda una vida y agotados en un dia.

Empezaba a temer que esta sensacion de mediocridad, de ridiculo, de estar viviendo con énfasis pequefias
cosas comunes, me iba a acompafiar ya siempre, en todas partes, pero esto estaba atn sin formular claramente
en mi, porque habia por delante ciudades, gentes, aventuras, toda una cultura y toda una vida, pero en aquel
momento me sentia como preso en las paginas de una novela densa y mala. Iba por calles llovidas hacia el café
cantante y todavia el hecho de salir de noche era una aventura y las viejas casas eran masas oscuras que se dul-
cificaban con la luz de los hogares, de las ventanas, a veces s6lo una rendija, y las Ultimas noticias de la radio,
que llegaban de los interiores calidos, o el llanto de un nifio.

En el café estaba Dario Alvarez Alonso, solo en su mesa, y sabia ya algo de mi visita a casa de Empédocles:

-Cuidado con el bujarrén -me dijo.

Estuvimos viendo bailar a Carmencita Maria, y yo esperaba a que ella terminase para que viniera a sentarse
con nosotros, pero Dario me inform6 de que habia llegado un individuo de Madrid, a verla, y que aquella noche
no ibamos a tener tertulia. Efectivamente, debajo del tablado, en una mesa sola, situado de forma que no podia
ver a las bailarinas, habia un individuo de pelo negro, muy peinado hacia atras, bigote enérgico y traje cruzado,
evidentemente forastero, que fumaba en silencio y quietud. Tenia delante una copa de champan y al lado el cubo
de hielo con la botella. Se estaba corriendo una juerga seria bajo el repiqueo de los pies de su amada, a la que no
veia. El tipo tenia aura madrilefia, indudablemente, con su porte envarado y su indiferencia hacia el medio que
le rodeaba. A medida que avanzo la noche, el madrilefio se quitaba y se ponia unas gafas oscuras. Quiza esto era
en €l un gesto de impaciencia, como en otros mirar el reloj, 0 quizds una defensa instintiva, una mascara.

De modo que Carmencita Maria tenia un secreto, aquel secreto, y me lo habia ocultado -ty por qué no iba a
ocultarmelo?-, y estaba alli haciendo la farsa de la artista sacrificada que baila en los cafés de provincias, y tuve
algo parecido a los celos, y me resultaba una groseria que aquel tipo estuviese debajo del tablado, sin ver y sin ser
visto, como despreciandonos a todos Yy, sobre todo, despreciando el arte y los muslos de su querida, que sin duda
podia disfrutar con més calma y soledad. Me acordé de lo que habia escrito en mi diario pocas horas antes, en
la habitacién azul, y luego le dije a Dario que podiamos irnos a dar una vuelta, puesto que no habia para qué
esperar a las bailarinas, y Dario me dijo que tenia que ir al periddico a entregar un original. Pagamos y salimos
del café cuando la artista vieja hacia su nUmero, pero me hubiera gustado irme delante de Carmencita Maria,
mientras ella bailaba en el tablado, para mostrarle asi mi condenaciéon moral y mi desprecio, y pensé en
Cristo-Teodorito y me senti Cristo-Teodorito y sonrei. Pero estaba herido sombriamente en el pecho. Una rafaga
de palmas, taconeos y musicas nos acompafiéo un momento hasta la calle, al abrir la puerta del café, y luego nos
encontramos solos en la noche, camino del periédico.
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Dario Alvarez Alonso, a pesar de todo, seguia siendo el hombre ideal para pasear. Tenia el arte de pasear a la
espafiola en una época en que se decia que ya nadie paseaba, Yy, siendo tan joven, se paraba en ciertas esquinas,
en ciertos parrafos, como hacen los maduros oradores callejeros, los senadores que van de paseo exponiendo su
programa de gobierno a otro senador.

La noche hace mas miseros los barrios miseros y mas nobles los barrios nobles, de modo que aquellas calles
céntricas ganaban prestigio con sus luces solitarias, sus brillos de lluvia y sus perspectivas alargadas por la
soledad. Fuimos camino del periddico, despacio, mientras Dario hablaba, y pensaba yo con cierta lastima que,
efectivamente, el verbo de aquel hombre iba dejando de ser fascinante para mi. Ahora le escuchaba, pero no le
oia, o bien al contrario, y hubiera querido recuperar aquella fascinacion de cuando la carboneria, la magia de
aquella tarde en que yo, por primera vez en mi vida, habia paseado la ciudad del brazo de un escritor, de un ver-
dadero escritor, y no podia creer que los grandes escritores nacionales, si algin dia llegaba a su trato, se me fuer-
an a borrar con la misma facilidad con que se me habia borrado la elocuencia de Dario Alvarez Alonso.

De todos modos, él era el que podia entrar en el periédico a cualquier hora, la cara conocida, el colaborador
sin honorarios, pero con prestigio, de modo que llegamos alli cuando ya las méquinas estaban paradas, los
obreros se iban yendo y los redactores habian desaparecido.

-Ven -me dijo Dario-. Te gustara ver esto por dentro.

A pesar de todo, Dario Alvarez Alonso seguia teniendo el sentido sagrado de la literatura y el periodismo, y
su sensibilidad no dejaba de indicarle lo que habia de ser para mi entrar por primera vez en un periédico, como
sin duda lo habia sido para él no hacia tanto tiempo.

Me cogio del brazo, otra vez en su papel de introductor y de maestro, y primero cruzamos una penumbra de
oficinas cuyo olor debiera haberme sido familiar y odiado si no viniese unido al olor de la tinta de imprenta, més
penetrante que todo, y que bafaba incluso las dependencias burocraticas del periddico, como un mar de
tipografia, absorbiendo y envolviendo el lugar en la magia de lo literario. Luego, por unas puertas y mamparas
de cristal, pasamos a las grandes naves de las maquinas, donde aun habia algunas bombillas encendidas y algunos
obreros cambiando el mono azul por la chaqueta. Eran tiempos en que los periddicos se cerraban pronto y gen-
eralmente se hacia por orden telefonica del gobernador.

-Espérame por aqui, que subo a entregar esto -dijo Dario.

Y se fue. Of sus pasos en unas escaleras metalicas. Asi, a solas, sin el didactismo de mi amigo y maestro, recor-
ria todo aquello sin saber lo que era cada cosa, pero me encontraba mas a gusto con mi emocion paseando entre
las maquinas como un egiptélogo entre las piramides, como un antropélogo entre los bisontes de Altamira. Era
lo mio un sentimiento religioso y emocionado. De modo que aquellos mamuts de acero eran como la artilleria
pesada del periodismo y la literatura. Preferia no conocer el nombre ni la utilidad de cada maquina, porque la
ignorancia es siempre mas lirica que la erudicidon, y me bastaba con saber que aquellos monstruos sombrios y
gratos, aquellos quietos paquidermos estaban traspasados de la sensibilidad del que escribe, eran maquinas
inteligentes que ponian en limpio el pensamiento siempre confuso del hombre, la caligrafia dificil del periodista
y el poeta.

Y olian. Olian aquellas maquinas a papel y a grasa. Olian como el periddico, pero de una manera mas inten-
sa y profunda. El olor del periddico, que desde la infancia me habia turbado al llegar a casa por las mafanas,
almidonado y crujiente de noticias, no era sino una brisa lejana de su origen: este olor reconcentrado y emped-
ernido de los talleres. Aqui estaba el bosque y yo me habia emocionado durante afios con una brisa desprendida
de este bosque, que llegaba hasta mi hogar con su temblor de actualidad. Y nunca se me habia ocurrido ir yo al
bosque, ya que el bosque venia a mi cada mafiana, e incluso cuando Dario Alvarez Alonso me dijo que teniamos
que ir al periddico, aquella noche, no le di mayor importancia a la cosa, abstraido como estaba en mi inespera-
do y confuso dolor por la traicién -qué palabra- de la bailarina.

Pero, al fin, Pulgarcito en el bosque de las palabras, yo estaba alli, perdido entre aquellas maquinas que tenian
algo de centenarias. Y yo habia escrito aquella misma noche en mi diario que no me quedaba ya nada por des-
cubrir en la vieja ciudad. Acababa de entrar, inopinadamente, en lo méas profundo de mi vocacion, en la catedral
sumergida del periodismo, y cada una de aquellas grandes méquinas era como un altar de sombra donde hubiera
querido oficiar, siquiera fuese de linotipista. Pensé en Miguel San Julian, que estaba familiarizado con otras
maquinas, y envidié su facilidad para tratar a esta nueva especie viva sobre la tierra que son los organismos de
hierro y acero. Hay hombres, como Miguel San Julidn, que saben hacer hablar al hierro y al acero, saben hacerse
comprender por los metales, los tornan ddciles y les amaestran, les curan sus dolencias, les obligan a confesarlas.
Cdédmo me hubiera gustado saber y poder hablar con aquellas maquinas del periédico, como sin duda lo hacia
aquel hombre que ahora dejaba su mono grasiento colgado en algun pico, en un rincon, y se iba a dormir envuel-
to en una gabardina.
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Dario Alvarez Alonso podia ser mentira. Los escritores del Circulo Académico podian ser mentira. Y los de
la Casa de Quevedo. Victor Inmaculado podia ser mentira, desaparecido en su poca estatura y en la penumbra
del seminario de Letras. Pero aquellas maquinas eran verdad. El periodismo existia, y la literatura. La palabra
existia, y aquella legién de acero estaba al servicio de ella, para descifrarla y difundirla. Para fijarla eternamente.
Escribir no era un suefio de la habitacidn azul. Escribir era real. Aquellos buenos monstruos llenos de rodillos,
palancas, ruedas, planchas y émbolos, lo hacian real. El pensamiento vago y dudoso de un hombre en soledad se
hacia contundente gracias a aquellos seres quietos y poderosos. Cuando volvié Dario Alvarez Alonso, yo, aver-
gonzado de mi emocion y porque no la notase, le pregunté si habia encontrado alguien a quien entregar su colab-
oracion y sobre qué versaba ésta. Todavia paseamos un rato por las calles, pero yo llevaba siempre dentro el olor
acumulado y acre de la gran imprenta, como cuando subia al monte y me quedaba su aroma, de modo que retard-
aba el ir a la cama porque no se me borrase aquello.
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El amor maldito de Tati y Cristo-Teodorito andaba por las tapias y las traseras del barrio, por las rinconadas
y las esquinas. Era un amor perseguido, mal visto por unos y por otros, pues a los amigos y allegados de la famil-
ia de Tati les molestaba que nifia tan malfamada pudiera casar con el muchacho més recto de la plazuela, y en
cuanto al circulo de empleados, virtuosos y familias modelo que rodeaba a los padres de Cristo-Teodorito, los
amores del chico les proporcionaban una ocasion de acometer contra Tati, que iba para mala mujer, y de paso
contra el propio CristoTeodorito, cuya ejemplaridad sin duda les tenia muy hartos, y que por fin habia incurrido
en la tan esperada caida, aunque la gente hubiera previsto mas bien un suspenso en la carrera o una boda por
debajo de sus posibilidades, antes que aquel noviazgo escandaloso con la més libre del barrio. Ellos, ajenos a todo
esto, 0 perseguidos por todo esto, andaban al mediodia por las tapias y los jardines, cogiéndose de la mano,
besdndose a escondidas, y se les veia a la orilla del rio, volcada ella sobre él, y camino del monte, adonde yo subia
solo a sentirme Nietzsche/Unamuno y ellos subian a hacer el amor. Estaban en las casas en ruinas, a la media
tarde, o en los cimientos de aquellas construcciones que, con la revolucién y la contrarrevolucién, se habian
quedado en eso, en cimientos. Estaban tomando el sol a la puerta de las iglesias, con los mendigos y los nifios, o
paseando por el camino del cementerio, y se decia que se les habia visto bafidndose juntos en la acequia (a la que
yo ya no iba) o tomando el autobls que llevaba a los pinares, y cada dia era un escandalo y, sin duda,
Cristo-Teodorito desatendia sus estudios y debia de haber abandonado la congregacidn, con su billar y sus salves,
y algin domingo llegaron a la suprema profanacion de acudir juntos a misa de doce, a la parroquia, cogidos de
la mano, entre las familias olorosas a virtud y los novios formales, provocando con esto el desmayo de la madre
de Cristo-Teodorito, a la que hubo que sacar al atrio a respirar, mientras el veterinario huia en su viejo citroén a
los pueblos més lejanos de la comarca, quién sabe si buscando mulas moribundas o desentendiéndose de aquel
escandalo que a €él, hombre sencillo familiarizado con la verdad zoolégica de la vida, se le escapaba un poco de
las entendederas.

Yo les veia, a Tati y a Cristo-Teodorito, por los desmontes, entre los conventos quemados cuando la revolu-
cidn, que erguian aun su piedra negra como una acusacion de los vencedores a los vencidos, y al principio me
hacia el distraido, como cuando les sorprendi por primera vez en mi portal (al que no volvieron, quiza por miedo
de él al encuentro), pero luego les saludaba de lejos, les hacia un gesto alegre con la mano, para que supieran
-para que supiera él- que yo por lo menos estaba con ellos, que no me parecia mal nada de aquello (si bien esta-
ba seguro, o creia estarlo, de que mi amigo iba a salir malparado sentimentalmente de la aventura, mientras que
ella le cambiaria pronto por otro: pero esto no le quitaba hermosura a la historia, sino que quiza se la afiadia).
Hacian buena pareja y esto es lo que la gente menos perdona en la vida: que se haga buena pareja. Se puede per-
donar a una mujer que sea hermosa si se ha vendido en matrimonio o sin matrimonio a un miserable: se la des-
preciay ya esta. El desprecio es vacuna que cura de peores sentimientos, por ejemplo de la envidia. Se puede per-
donar a un hombre que triunfe si lleva al lado una mujer «que no se la merece». La sociedad, aquella sociedad
nuestra de la plazuela, del barrio, hecha de artesanos ignorantes, pequefios burgueses sumisos y aristocratas
inconmovibles, necesitaba una ley de compensaciones, una justicia implicita en la marcha de las cosas, un casti-
go y una recompensa en esta vida (porque en el fondo dudaban mucho de la otra) y les tranquilizaba la sombra
de la fealdad o del dolor junto a la luz de la belleza y la felicidad, como les quitaba remordimientos una candela
de alegria casual en la penumbra de las vidas peores. Alla al fondo del barrio, donde éste se iba confundiendo ya
con la linea verde y rubia del campo, con las méargenes del rio o los paseos de moreras, brillaba siempre el pelo
de mi amigo y doble, la melena roja de ella, al sol de las mafianas y de las tardes. Eran las mas hermosas e intol-
erables historias de amor que habia vivido nunca la barriada. El padre de Cristo-Teodorito, cuando salia para la
oficina, por las tardes, después de comer, tenia que bajar la cabeza (aquella cabeza erguida tantos afios) al pasar
por ciertas calles, para no ver al fondo la llama rubia y remota de la cabeza de su hijo, que se alejaba hacia el rio
con la muchacha.

Aquel domingo por la tarde, por fin coincidimos todos en la vinateria de Jesusita. Esta desaparecié pronto con
Miguel San Julian, en los fondos maés secretos y vinosos del almacén, que se reservaba para si y para su amor.
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Me hubiera gustado charlar un poco con mi viejo amigo, pero Jesusita raramente nos daba tiempo. Maria
Antonieta y yo, familiarizados ya con el lugar, nos besabamos entre los toneles, con besos de vino. Tati y
Cristo-Teodorito estaban un poco violentos, sobre todo él, pues sin duda Tati habia vivido alli otras aventuras.
Tati le servia vino y Cristo-Teodorito rehuia mi mirada. De pronto, Maria Antonieta me dijo:

-Seguro que tienes muchas cosas que hablar con tu amigo.

Fue hacia Tati y desaparecieron juntas detras de una cortina. Luego se las oy6 subir unas escaleras de madera
con mucho ruido de sus tacones altos del domingo. Me acerqué a Cristo-Teodorito, que estaba de pie, rigido,
grave. Tenia al lado un pellejo reventdn de vino, que con su vaga expresion de cerdo oscuro y borracho de orejas
tiesas, contrastaba con la dignidad y la seriedad del rostro de mi amigo. «Aqui se esta fresco», le dije. (Ya empez-
aba a hacer calor de verano en la calle.) Era una trivialidad, la Unica que podria no herir a aquel ser que yo veia
torturado. Rompio a hablar sin mirarme:

-La quiero, estamos enamorados. Me quiere mucho. Vamos a casarnos. No sé por qué todo el mundo esta con-
tra nosotros. Mama estd muy mal. Es lo que maés siento. Incluso enferma. Por la congregacion no me atrevo a
aparecer. Papa ha debido hablar con el padre Valifio. Pero nos casaremos y haré mi carrera y..

Se interrumpid y bebi6 vino. Me dio pena. No por lo que le estaba pasando, sino porgue lo vivia intensamente,
apasionadamente, convencido de la grandeza de todo aquello, persuadido de la trascendencia de su historia.

-No sé qué pensards de mi -prosiguié-. Te reiras, supongo. Siempre te he estado dando ejemplo, soltandote
sermones. El padre Valifio, la congregacion, los ejercicios. TU eres un cinico, pero yo sigo creyendo en €so, Yo soy
el mismo de siempre. No ha cambiado nada. Tati es buena. Vamos a casarnos y mi vida sera lo que siempre he
querido que sea. Pensaras que he caido, que tenias tu razon, pero os demostraré a todos que no. Y sobre todo a
ti, que eres tan cinico.

Me insultaba, tenia necesidad de insultarme. Se sentia culpable (la gran culpabilidad no se experimenta ante
Dios, sino ante el diablo, y el diablo era yo).

-... y se lo demostraré sobre todo a mama4, que ahora esta tan mal...

Y al hablar de su madre estuvo a punto de llorar. Era lamentable. Estaba alli con su pelo todavia peinado con
colonia infantil, con su cuello duro, de hombre, amorosamente almidonado por su madre a la par que el del
esposo, con su traje de los domingos y la insignia de la congregacion en la solapa: aquella congregacion que sin
duda le habia rechazado mientras no atajase y purgase su culpa. De pronto dej6 de interesarme el asunto. Habia
pensado que ibamos a tener una conversacion mas interesante. Otra historia mediocre. Me fingi afectado por
piedad o por timidez. Ya me daba igual todo aquello. Preferia buscar a Maria Antonieta y hacer el amor con ella,
sobre los pellejos, con vino o sin vino, con bafio o sin bafio. Le tomé un brazo, dije algo. No te preocupes, todo
se arreglard, ya sabes que yo te comprendo. Al fin y al cabo, lo mio con Maria Antonieta. (Pero lo mio con Maria
Antonieta no tenia nada que ver: de mi ya no esperaba nadie nada, y ella era mucho maés libre que Tati: s6lo tenia
una madre borracha.) Me alejé de él y subi por la escalera lentamente, tras las muchachas. Aquella escalera, casi
vertical, tenia hacia la mitad un ventano que ahora estaba iluminado. Al llegar a la altura del ventano, me detuve
a mirar. El cristal estaba sucio, tenia cadaveres de moscas como vistas en espectro, y manchas de vino secas. Lo
que vi me hizo bajar la cabeza, esconderme. Estuve quieto en la oscuridad de la escalera, sin respirar apenas.
Luego me asomé otra vez con mas precaucion.

Era una habitacion pequefia, algo asi como un escritorio. Alli debian llevar las cuentas de la vinateria. Habia
una mesa vieja, de despacho, con papeles, un ventilador roto y un flexo apagado. La luz venia de una pequefia
bombilla que habia en el techo. Vi también unas sillas llenas de papeles, carpetas y archivadores. Y un archivo
que llenaba una de las paredes. En otra pared habia una acumulacion de calendarios con ilustraciones en las que
se repetia el motivo de la vendimia, las uvas, las bellas vifiadoras, el mosto, el vino y el amor. junto a la mesa del
despacho habia una pequefia camay en la cama estaban Tati y Maria Antonieta, con las ropas revueltas, besan-
dose en la boca. Tati estaba inclinada sobre mi novia y le andaba con una mano en los pechos. El espectro de una
mosca pegada en el cristal me tapaba la cara de mi amor.

Se movieron lentamente, se revolcaron, vi las piernas tan esbeltas de Maria Antonieta y la braga roja de Tati.
Baudelaire habia cantado el amor de las lesbianas, segin me dijo una noche Dario Alvarez Alonso. Yo habia
leido en la habitacion azul una biografia de Safo de Lesbos, en coleccion de bolsillo de antes de la guerra, con
cuatro notas eruditas del Espasa y mucha pornografia. La identidad de los cuerpos de las dos muchachas, la iden-
tidad de sus sexos, hacia de ellas como un solo ser plurimembre y arménico, lascivo y sonrosado. Aquello no era
desagradable de ver, ni mucho menos. Tuve la sensacion de que lo sabia desde hacia mucho tiempo, de que debia
haber sabido desde el primer dia -;desde qué primer dia?- que Tati y Maria Antonieta tenian comercio carnal,
buscaban una en la otra ese hombre mutilado que es la mujer, a falta de hombres no mutilados, o por puro vicio,
capricho o malformacion. Estuve un tiempo en el ventano, quién sabe cuanto, contemplando, a través de las
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moscas Yy las manchas de vino, la fluctuacién lenta y para mi silenciosa de aquellos dos cuerpos jovenes, de aquel
solo cuerpo multiple, de aquella cosa obscena y grata, apasionada y musical, que se movia en un fondo irreal y
triste.

Cuando bajé en silencio la escalera, procurando no hacerla crujir, y levanté la cortina, Cristo-Teodorito esta-
ba en el mismo sitio donde le dejara, pero se habia sentado en una cuba y bebia despacio. «<Ahora bajan», dije.
Me miraba con sus ojos nobles, que por lo visto eran parecidos a los mios, pero méas luminosos, mas limpios, mas
claros. Parecia mas sereno. Quizas habia aprovechado la soledad para rezar algo. Quizas era el vino. «Perdona
-me dijo-. Perdona si te he molestado. Pero la quiero y nos casaremos. TU que eres mi amigo lo sabes.» Bebimos
como brindando tacitamente por su felicidad. Yo también me senté, porque estaba muy cansado.
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Nada mas llegar al café, Dario me dio la noticia. Se ha ido el madrilefio. Gracias, dije, sin saber de qué le daba
las gracias. Carmencita Maria bailaba una rumba gitana en el tablado, pero yo no alzaba la cabeza para mirarla.
Queria hacerle ostensible mi desprecio, mi condenacion, mi indiferencia, mi dolor. Comprendia que estaba sien-
do més Cristo-Teodorito que nunca, pero experimentaba al mismo tiempo, por encima de mi tan elaborado escep-
ticismo, la oleada de la vida, de los sentimientos, que no dejaba de ser confortable, pues suponia sentirse vivo.
Asi, el lucido, el escéptico, el cinico, asiste a sus propias emociones y quiza las encuentra mediocres, pero se deja
ir por la fuerza de las cosas y porque, a cambio de esa mediocridad, o frente a ese sentido critico, esta la emocion
embargante de la vida, el calor de los sentimientos, que es como un licor estimulante, aunque esos sentimientos
sean amargos o dolorosos. Con nosotros, en la mesa, el viejo Empédocles y otros dos individuos a los que yo s6lo
conocia de vista, y que me fueron presentados. Eran Teseo y Diétima, que formaban con Empédocles algo asi
como el gran trio de malditos de la ciudad.

Nunca supe si Teseo se llamaba asi o lo suyo era también un mote, como lo de Empédocles. A Teseo le veia
yo desde mi infancia, por las esquinas de la ciudad, grande y viejo (siempre habia sido igual de viejo), morado
de frio o congestivo y apopléjico, acechando a las nifias, exhibicionista y sérdido, con grandes abrigos negros de
piel (tuvo una época dorada) o paseando solitario.

Teseo era pintor, un pintor que durante su juventud habia ganado algunos premios importantes, oficiales, en
las exposiciones nacionales de Madrid, y al que en la prensa de la ciudad se le daba ya tratamiento de gloria
nacional. Pero Teseo, que habia hecho repetidos intentos de asalto a la gloria madrilefia, no tuvo suerte o no tuvo
fuerza (a la fuerza se le suele llamar suerte y viceversa) y al final optd, o le «optaron», por quedarse en nuestra
pequefia ciudad, como pintor de moda entre las clases altas, haciendo retratos elegantes a las damas y a sus hijos,
pues lo que mejor le salian eran los nifios y las nifias (en puridad las nifias, pues a los nifios también les daba un
volatil aspecto de chicas). Teseo era soltero y vivia solo. Parece que llegd, incluso, a abusos o intentos de abuso
con una nifia rubia, de nueve afios, hija de unos nobles de la ciudad, que estaba posando para €l con un gatito en
el regazo.

De modo que Teseo fue siendo marginado por aquellas clases privilegiadas e implacables, y se quedo sin la
gran gloria nacional y sin la pequefia gloria local, que tanto dinero le habia dado. Ahora vivia agotando las restos
de ese dinero, y los retratos de nifias ya no le proporcionaban unos miles de pesetas, sino que le costaban unos
duros, pues sélo pintaba gitanillas hambrientas que buscaba y encontraba por las esquinas, y que posaban para
él cobrandole previamente, aleccionadas como estaban por sus padres, que ya conocian al viejo satiro. Una famil-
ia de gitanos se le present6 una vez en el estudio (que tenia en la parte vieja de la ciudad) y, so pretexto de que
habia intentado abusar de su pequefia modelo, le rajaron todos los lienzos, pintados y en blanco, con sus grandes
navajas largas, se llevaron cacharros, dinero y comida, y le rasgaron de arriba abajo su gran abrigo negro de pieles,
que tenia puesto por el frio, con otra navaja que recorrid su corpachdén como un reldmpago y sélo por un mila-
gro no le entré en la carne. (Con este episodio venia a desmentirse en parte mi teoria de que los gitanos eran un
mundo y una cultura marginales a los nuestros, pues sus cédigos del honor y la paternidad, de la venganzay la
ley resultaban ser irénicamente semejantes a los de las grandes familias que vivian en la acera de las casas blan-
cas, frente al parque.) Teseo y Empédocles, de pecados tan disimiles y tan iguales al mismo tiempo, habian acaba-
do por encontrarse en los fondos malditos, inevitablemente, en el légamo de su deshonra y abandono, y habia
nacido entre ellos la camaraderia que nace entre los peces abisales que no ven nunca la luz del cielo y forman
una sociedad aparte, en el fondo del mar, frente a los peces de superficie.

Con ellos iba siempre aquel muchacho menudo, delgado, triste, de sonrisa enferma y gafas miopes, a quien
llamaban Diétima, porque era poeta enamorado literariamente de Hélderlin, y como la amante de Hélderlin se
llamaba Di6tima, habian encontrado pertinente llamarle asi. Diétima tenia el pelo rubio y escaso, a pesar de lo
cual se advertia que era muy joven. Hablaba con pedanteria y suficiencia, lentamente, en voz muy baja, incluso
alli en el café, donde el rumor de las conversaciones y el jaleo del tablado impedia oir absolutamente nada de lo
que estaba diciendo o recitando, que generalmente eran poemas de Hélderlin aprendidos en las malas traduc-
ciones castellanas de las malas traducciones francesas. No se sabia si Di6tima tenia amores inconfesables con
Empédocles, con Teseo, con los dos o con ninguno de ellos, pues a cierta altitud de la miseria y la depravacion
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se pierden las fronteras y las nociones, y todo parece posible, quiza porque nada es ya posible.

Empédocles y Teseo, tan viejos, tan vividos, tan abrasados por la vida ;como podian distinguir su pecado uno
del otro, aunque fuese tan diferente y el mismo? Vivian la camaraderia del mal, quiza, como la vivieron Verlaine
y Rimbaud, en Londres, a tiros y borracheras, y eso era todo. Didtima, cerca de ellos, se licenciaba en satanismo
y pronto vi, por lo poco que podia captar de su conversacion, que nos despreciaba a todos, a los que él consider-
aba poetas burgueses: a los del Circulo Académico y los de la Casa de Quevedo, a Dario Alvarez Alonso y a
Victor Inmaculado y sus ocho horas diarias de estudio a oscuras. Absolutamente a todos.

«Dario esté& vendido a la prensa local -dijo-, y los del Circulo son unos mierdas y los de la Casa de Quevedo
unos cursis.» Dario Alvarez Alonso no cobraba un duro por sus colaboraciones en la prensa local, pero de todos
modos estaba vendido, y ni siquiera quise utilizar este argumento econémico para defender a mi amigo, porque
de pronto me parecio pueril, y lo que yo iba viendo era una version de nosotros absolutamente insospechada,
mediante las palabras sibilinas de aquel muchacho, que casi me hablaba al oido para neutralizar el ruido del local.
Yo habia sentido que Dario Alvarez Alonso era un auténtico maldito, yo mismo empezaba a sentirme un
desclasado respecto de todo lo que me rodeaba, pero he aqui que habia un muchachito feble y listo, viciosillo y
expresivo que me tenia por un joven poeta burgués, sefiorito. Y es que siempre hay alguien mas a la, izquierda,
alguien mas hundido en el mal, porque lo fascinante del mal es que no tiene fondo.

Por aquel trio de auténticos malditos -a los que siempre habia mirado con curiosidad, juntos o por separado-,
comprendi que Dario Alvarez Alonso iba camino de ser el poeta local, la gloria municipal, y quiza yo también,
pero por otra parte no acababa de creer en la gloria negra de aquellos hombres: Empédocles habia sido un musi-
co burgués hasta que la burguesia le hubo rechazado. Teseo habia sido un pintor burgués hasta que le pasé lo
mismo. ;Y Didtima? Quizés Didtima estaba con ellos por mera fascinacion literaria del mal, o por esa necesidad
de padres, en plural, que tiene el adolescente, y que él habia encontrado en ambos viejos como Dario en los dis-
tinguidos poetas de la Casa de Quevedo. ;Por qué no me unia yo a ellos, por qué no dejaba el empleo y la famil-
ia y me iba a vagabundear con aquellos tres locos? Yo iba buscando el limite real de las cosas, hacia arriba o hacia
abajo, y si bien hacia arriba no sabia donde estaba el limite, era claro que hacia abajo el limite eran ellos. No se
podia caer mas.

Imagindndome camarada de los tres artistas mendigos, comprendi que no, que aun habia en mi ganas de
luchar, de hacer cosas, de subir y no de bajar, y esto no dejé de avergonzarme un poco, pero antes de llegar
adonde ellos habian llegado tenia que probar a mantenerme a flote, como Empédocles y Teseo habian probado.
Lo més probable es que se acabe siempre asi, me dije. Didtima se ha limitado a eliminar rodeos, a ganar tiempo
y a empezar por el final. Pero yo queria empezar por el principio.

El espectaculo habia terminado. Carmencita Maria y la bailaora vieja vinieron a nuestra mesa. Después de la
conversacion con Didtima, la verdad es que me resultaba ridiculo hacerle una escena de celos -;celos de qué y
por qué?- a Carmencita Maria, de modo que no me costd nada estar natural. Empédocles se puso en pie y nos
llevo a recorrer tabernas. «Es la hora de las ojeras y las manos sucias», dijo. Al parecer, es lo que decia siempre.

Estuvimos en tabernas hondas, pequefias, lejanas, tabernas negras donde yo no habia entrado nunca, tabernas
con unos borrachos estaticos que parecian mirar el curso quieto de un rio invisible. Dario hablaba mucho con la
vieja bailaora, que era como una gitana limpia pintada de piel roja. Debia encontrar en ella un interés literario,
exotico, que fascinaba a lo que él tenia ain de poeta modernista. Carmencita Maria se habia cogido de mi brazo
y del brazo de Empédocles. La llevabamos en medio y Empédocles hacia conciertos de violin con el ruido de la
boca. Teseo y Di6tima hablaban entre ellos, y parecia que Teseo le trataba al joven poeta con cierto paternalismo
divertido. Didtima insistia en que Teseo era el mejor retratista de Espafia, después de Velazquez, y que él iba a
escribir un tratado en verso sobre los retratos de Teseo.

-Bebe y calla, Diétima -decia Teseo con buen humor.

En todo caso me avergonzaba haber estado a punto de ser el marido de la pescadera. Los borrachos nos mira-
ban como sin vernos y un ciego del cupén nos cant6 flamenco, muy bajo poniendo los ojos locos, revirados y sin
luz, y un gesto de alimafa en la boca, como si fuese a morder en lugar de cantar.

Acabamos en casa de Empédocles, que por lo visto era donde se acababa siempre, subiendo a trompicones la
negra escalera enorme, entre gritos, cantos, jipios y risas. «\Vais a despertarme a los vecinos», decia Empédocles,
riendo mucho de aquellos inexistentes vecinos. En el piso hubo mas vino y Empédocles saco el violin y tocé algo
de Falla que las dos bailaoras interpretaron dentro de sus vestidos de calle, hasta que todos estuvieron muy bor-
rachos.

Luego, Carmencita Maria y yo estdbamos en una alcoba de cama negra y palmatoria. Ya desnudos, miré por
la rendija de la puerta. A la luz de las velas, Empédocles tocaba un tango en su stradivarius, y Teseo lo bailaba
con Dio6tima, muy galantemente. Dario hablaba todo el tiempo con la vieja bailaora, que tenia cara de suefio y
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de no entender. Cerré la puerta y me volvi hacia el lecho. Carmencita Maria, sentada en la cama, blanca contra
las negras maderas de la cabecera, parecia dejar que se incendiase su cuerpo desnudo en la luz de la palmatoria.
Reiay le brillaban los ojos. ;Estas contento? dijo. Carmencita Maria, en el amor, era fécil, ligera, graciosa, riente,
practicable y refrescante como espuma de jabon o agua de manantial. Nos dormimos escuchando el stradivarius
de Empédocles, envilecido de tangos y milongas.
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Incluso aqui, amadisimos hermanos, en nuestra querida parroquia, germina el mal, anida el pecado y triunfa
el demonio, incluso aqui, entre nuestros amadisimos feligreses, se perturban las clases, se mezcla el bien al mal,
el pecado a la virtud, el demonio de la concupiscencia al angel de la castidad, y eso no hemos de consentirlo en
nuestro amado rebafio, que no es sino reflejo de nuestro amado pais, en el que sucesivas cruzadas gloriosas, han
desterrado para siempre la confusion, el desorden, poniendo el orden, como debe estar (y cito a un ateo extran-
jero tan lacido como soberbio), por encima incluso de la mezquina justicia de esta tierra.

Todo se sabia en el barrio. La madre de Cristo-Teodorito habia ido a hablar con el parroco, don Martin, para
exponerle la desgracia de su hijo y el escAndalo de toda la plaza. Algo he oido, hija, algo he oido. Don Martin
era parroco viejo, amortecido, con un parecido curioso y evidente, en los rasgos de la cara, con el golfo Teseo,
como un Teseo santo, seco, torpe ya, casi ciego, y muy respetado por todas las clases sociales de la parroquia.
Quizéa era el doble santo de Teseo corno yo era el doble maldito de Cristo-Teodorito. Don Martin, tan impedido
ya en sus menesteres, confiaba la marcha de la parroquia a su coadjutor, un brillante sacerdote joven que habia
hecho la guerra con el grado de alférez y que se llamaba don Agustin.

Don Martin, al parecer, le habia pedido a don Agustin que predicase en la misa de doce del domingo, denun-
ciando el caso con buenas palabras y en clave. Don Agustin empezaba a estar prestigiado en el barrio, e incluso
en la ciudad, por su verbo de predicador, menos metaforico que el del padre Tagoro, pero mas conceptual y avan-
zado, de modo que alli estdbamos todos, en la misa de doce del domingo (la voz se habia corrido en seguida)
escuchando a don Agustin, desde los padres afligidos, sencillos y desconcertados de Tati hasta dofia Victoria, la
marquesa, que generalmente evitaba la misa de doce dominical, por mundana, y ella, que todos los dias del afio
acudia a misa temprana, el domingo se hacia decir misa en la capilla de su casa-palacio de la plaza, lo cual tam-
poco dejaba de ser un recurso para asegurarse de que sus hijos, hijas, yernos, nueras, cufiadas, nietos y nietas
cumplian el precepto dominical, pues con todos ellos llenaba la pequefia capilla jesuitica del hogar. El hecho de
que dofia Victoria, la marquesa, estuviese alli, presidiendo tacitamente la misa de doce, en su alto sitial, era prue-
ba clara de que los grandes del barrio, las clases pudientes, los de los patios con fuente y los grandes automoviles
negros que dormian el suefio invernal en las cocheras, estaban dispuestos a intervenir en el caso y a poner orden
y moralidad en su reino.

Maria Antonieta me habia llevado a misa de doce. Me llevaba siempre que podia. No tenia Maria Antonieta
mi descreimiento intelectualizado y precoz, sino un descreimiento natural y saludable de pescadera que se ha
acostado con futbolistas, pero le gustaba la pompa y la circunstancia de la misa de doce, le gustaba hacer lo que
hacian las sefioritas, aunque éstas dijesen «mira la pescadera». Pero también habrian de decir «mira las joyas de
la pescadera», bien evidentes, y eso la compensaba.

Antes de nuestro amor, Maria Antonieta iba a misa de doce con su madre. Pero ahora preferia ir conmigo. Sin
duda yo le lucia més y, por otra parte, la vieja pescadera estaba cada dia mas enferma e hinchada de orujo. Pues
la pescaderita tiene un novio sefiorito, imaginaba ella, sin duda, que decian las otras muchachas, y yo me temia
que afiadiesen: sefiorito arruinado, sefiorito raido, pero sefiorito al fin. Y con guantes amarillos, eso si, que yo me
presenté aquel domingo memorable, en misa de doce, con mis guantes amarillos, no sé si por provocacion, por
prurito de elegancia, de dandismo precoz, o sencillamente por atraer hacia ellos las miradas y apartar asi la aten-
cién de mi ropa vieja, brillante de uso, mate de remiendos, de mi camisa tazada, mi chaqueta lamentable, mi cor-
bata mustia, mi pantalén, que ya nadie me planchaba en casa, y mis pobres zapatos remendados, deformados,
brillantes de un betin casero donde el sebo dejaba rastros blanquecinos que yo no veia en la penumbra de las
habitaciones interiores, cuando me abrillantaba los pies, pero que resultaba nauseabundo a la luz del domingo y
el mediodia. «;Qué va a pasar con lo de Tati?, le pregunté a Maria Antonieta. «No sé. Casi ni puedo hablar con
ella.» «;No crees que va a acabar mal esta historia?» Se encogié de hombros. «A Tati le conviene mucho tu
amigo.»

Comprendi el significado de estas palabras hasta mucho mas alla de donde ella sospechaba. Seguramente,
Tati, gracias al amor de aquel muchacho (quiza el primero de quien realmente se enamoraba) se estaba red-
imiendo del vicio homosexual que yo les conocia a las dos ninfas, como quizd Maria Antonieta se estaba red-
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imiendo gracias a mi, pese a que siguieran teniendo alguna caida inevitable, como aquélla que yo sorprendi un
domingo por el ventano de la vinateria. Posiblemente, aquel vicio les venia de la infancia, como a tantas nifias,
de buscar una en la otra el hombre imposible y, luego, de no encontrar en el hombre aquello que buscaban, y tam-
bién de la inercia de su vicio, pues ya se sabe que el remedio suele ser mejor que la enfermedad (y no peor, como
dice el pueblo), de modo que el opio que cura un dolor se convierte, de mero remedio que era, en el mayor plac-
er de una existencia, en placer insustituible. Pero ellas se estaban sustituyendo a si mismas por nosotros, o al
menos asi lo razonaba yo, en mi afdn impenitente por teorizar y hacer psicologismo, que era la ultima fiebre que
me habia cogido.

Actores y espectadores del drama estaban alli, en la iglesia, y la misa, dado lo avanzado de la estacion, se decia
con las puertas abiertas, de modo que a un extremo del profundo ambito estaba el altar, con su fulgor nocturno
de luces, velas y oros viejos, mientras que al otro extremo estaba la gran boca del dia, el «azul indestructible», que
habia leido yo en un modernista, llenando el portdn y el portalén con su realidad y su libertad. Siempre que iba
a la iglesia, yo seguia comportdndome con absoluta correccion; pues habia sustituido la uncién de antafio por
una especie de buenas maneras aristocraticas y deferentes (0 que yo creia tales) y que querian ser como una con-
cesion elegante a todo aquello en lo que ya no creia, una indulgencia de hombre de mundo, y respondian, asimis-
mo, a mi nueva vision de la misa, del culto, de la liturgia en general, como una especie de representacién, como
un. minué sagrado y antiguo en el que habia que demostrar, cuando menos, el refinamiento y la clase, ya que
todo era pura convencion y valor entendido. ;Acaso no hacia lo mismo don Agustin con su manera estudiada de
recogerse el vuelo del manteo, de posar la mano levemente en el borde dorado del palpito, o de alzarla en el aire
morado blandamente, como para dejar que se posase en ella el halcon del concepto, en una cetreria a lo divino?
Y alli estaba yo, elegantemente arrodillado, dentro de mi ropa pobre, con los guantes amarillos entre las manos,
cogidas una a la otra con una mezcla de piedad y mundanidad que habia visto en ciertos viejos y elegantes
caballeros cristianos de cuya fe, a pesar de todo, me permitia dudar. A Maria Antonieta le halagaban mucho mis
buenas maneras en la iglesia, como en el teatro, pues eran la prueba de que habia elegido bien, aunque nada me
decia sobre esto, y si quiza le desconcertaban un poco mis guantes amarillos, sin duda los tomaba como etique-
ta mas que como provocacion. En todo caso, yo era uno que podia llevar guantes amarillos.

A don Agustin le habia visto yo pasar, durante muchos afios, por mi calle, desde la habitacion azul, cuando él
era muy joven, quiza un seminarista brillante, y cuando yo s6lo era un nifio. Ya coadjutor de aquella parroquia
con ricos muy ricos y pobres muy pobres -una gran parroquia, por lo tanto-, y orador sagrado de cierto prestigio,
paseaba la calle, viniendo del arzobispado y yendo a la iglesia, con un libro abierto en la mano, en el cual leia, y
que para mi era, no sé por qué, las Confesiones de san Agustin. Don Agustin era grande, fuerte, de rostro entre
redondeado y enérgico, uno de esos cuerpos de coloso que la naturaleza se complace en adornar, también iréni-
camente, con un cerebro de intelectual, de modo que en don Agustin, entregado a sus meditaciones, sus libros y
su oratoria, debia haber mucha energia reconcentrada, mucha fuerza recocida, un gafian poderoso y contenido,
un mocetdn estallante cuya vitalidad no entendia yo como podria desaguar aquel hombre de modales suaves,
paso lento y hablar quedo. Siempre me impresion6 aquel contraste entre la fortaleza de su cuerpo y la levedad de
su vida, y cuando, de muy nifio, habia sofiado ser cura (como todos los nifios), sin duda me imaginaba aquel cura
precisamente, don Agustin, fuerte, sano, sereno, dominante, seguro, placido, sobrio, serio, licido como el otro
Agustin, el de las Confesiones que él tanto leia o creia yo que leia.

A medida que su prestigio fue creciendo, le veia pasar por mi calle rodeado de muchachas piadosas, de chicas
de velo y falda larga, algunas de habito, que le hacian consultas, preguntas, cosas, y que sin duda vivian el enam-
oramiento casto y soso de aquel varon fuerte y celestial. El les hablaba con sosiego, con cordura, no sé si
envolviendo en su severidad algan rubor. Ahora usaba unas gafas negras, redondas, pequefias, que le quedaban
como encajadas entre la mejilla y la ceja, como dos mondculos negros, y movia la mano izquierda, anillada, en
el aire de la iglesia, suavemente, mientras su mano derecha reposaba sobre un libro negro que tenia en la bal-
austrada del pulpito, y que sin duda no era mas que otro elemento que jugaba en la escena, pues sélo abrié el
libro al comenzar, para leer una cita en latin, que evidentemente conocia de memoria, y pasar en seguida a
acometer, en abstracto, jugando con lo preciso y lo impreciso, con los conceptos de juventud, guerra, pureza y
clase, el amor y el pecado de la pareja rubia y roja que eran Tati y Cristo-Teodorito.

Don Agustin, se decia, iba a llegar muy lejos, a can6nigo, a obispo, quién sabe si a cardenal, y alli estaba dofia
Victoria, la marquesa, alli estaban las fuerzas calladas y poderosas del barrio para ayudarle si hiciese falta. Pero
también estaban los padres de Cristo-Teodorito, él muy vestido de negro, no sé si enlutado por la desgracia o eti-
quetado para la solemnidad, y ella entre compungida y envanecida de aquella especie de auto de fe que habia
montado para quemar a una pecadora y salvar un hijo, y estaban, como digo, los padres de Tati, mas asustados
que otra cosa, recordando quizé sus suefios primeros de vivir en un pueblo apaciblemente, sanando o matando
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mulas y bueyes, temiendo ahora que el escandalo -,qué escandalo?- les privase de lo conseguido: trabajo en todos
los pueblos limitrofes y autoridad sobre los veterinarios locales. Bastaba para ello con que don Agustin o dofia
Victoria, la marquesa, hablasen del asunto al jefe provincial o al gobernador. Estaban -gran profanacion- Tati y
Cristo-Teodorito, quiza porque ya tenian la costumbre de ir a misa de doce todos los domingos, santificando asi
su amor ante los vecinos y, en realidad, acreciendo el escandalo, o bien porque se habian enterado también ellos
de lo que iba a pasar y querian estar presentes y tomar la palma de su martirio, como las virgenes y los donceles
de los primeros tiempos del cristianismo. Se les veia en unos reclinatorios laterales, estaticos y soberbios, como
estatuas de si mismos, como los amantes de Teruel, como Romeo y Julieta, petrificados por la consternacion, el
dolor y la grandeza de lo que les estaba pasando. Sonrei. Todo el mundo permanecia pendiente de ellos. Estaba
incluso Jesusita, la vinatera, devota y beata en un rincon, rebujo de velos y rezos, sin Miguel San Julién, y esta-
ba todo el pueblo, el vecindario, el coro llano de la tragedia, inflamado de ese espiritu inquisitorial y sagrado que
se levanta de pronto del honddn de Espafia. Yo escuchaba las teologias de don Agustin (Dario les hubiera lla-
mado sofismas) y miraba y olia muy de cerca mis guantes amarillos, perfumados de comoda y pasado, sabiendo
ya, que alli no iba a pasar nada o que estaba pasando todo. Don Agustin estaba condenando el amor de Tati sin
saber que aquel amor, como me habia sugerido Maria Antonieta sin querer, quizé estaba salvando a la muchacha
de algo mucho peor. La moral, me dije, como la ley, es siempre una simplificacion. Tati y Cristo-Teodorito, en
sus reclinatorios, eran como dos estatuas yacentes que de pronto se hubiesen arrodillado.
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Diotima no conocia mujer y sus camaradas decidieron que era llegado el momento, de modo que aquella
noche, tras la ronda por aquellas tabernas que sélo ellos conocian (tabernas a la orilla de la via, con un perro
siempre aullando a la soledad ferroviaria, como un lobo estepario; tabernas a la orilla del rio, que mezclaban el
Iégamo del agua al 1égamo del vino; tabernas del barrio de las meretrices, con una cocina en un rincon), se acordo
en conclave ir en busca de la dofia Nati, como mujer de mayores veteranias y mejores oficios en el menester
requerido. Venia Di6tima con sus dos padres putativos, que iban a ser cual padre y madre, en aquella presentacion
del nifio poeta en el templo del pecado, e ibamos Dario y yo, como los padrinos de una circuncision que ponia
en evidencia lo que aquel barrio de conventos y casas de lenocinio tenia de levitico, de antigua juderia invadida
luego por el dios castellano-leonés, y abandonada al fin a su suerte, entre meretrices y lagartos.

Viveros, palacios huecos, juzgados municipales, talleres de marmolistas y santeros, fruterias, hojalaterias,
chapisterias y zapaterias de portal ponian en aquel barrio, durante la jornada, el rumor de su confusion de
gremios y trabajos, pero durante la noche solo lucian las bombillas rojas de las tabernas de las meretrices, y algun
escaparate de comestibles que el duefio se habia olvidado de apagar, dejando toda la noche a las legumbres sin
dormir, en el insomnio triste de la bombilla de la tienda. Era un barrio de calles estrechas, radios altas que
alborotaban la noche, enormes tapias interminables que sellaban la clausura de los conventos y pequefias calles
apretadas de casas verticales, estrechas, con escaleras también verticales, puertas metélicas, forradas de alambre,
y mirillas secretas por donde las encargadas atisbaban al cliente.

La dofia Nati era mujer grande, giganta, de pelo negro y apretado en mofio, de rostro redondo y hermoso,
sombrio de ojos y ojeras, cruel del rojo de la boca, suntuoso de una viruela leve que le habia dejado en las anchas
mejillas como picadura de pajaros en manzana o sefial de metralla en estatua de piedra. La dofia Nati, casi siem-
pre de negro, paseaba grandes senos, ingentes gluteos, fornidas piernas en medias de malla, en los anocheceres
tranquilos. Habia tenido una juventud triunfante entre los sefioritos golferas de la acera de las casas blancas,
frente al parque, habia sido la cocotte de moda, pues con esta palabra se decia antes de la guerra, y luego, en la
paz, puso una casa de nifias para moros y regulares, para soldados y rezagados del combate, hasta que un noble
de la ciudad (se decia que el difunto marqués, del que dofia Victoria estaba hoy viuda) la retirg, la instalé en un
pisito limpio y secreto, siempre dentro de aquel barrio maldito (que colindaba con el mio) y la dofia Nati vivia
tranquila, recibiendo el dinero y la visita semanal del aristécrata, y paseando en los anocheceres un perro lobo
de muy buen pelo, largo rabo rizado y peligroso mirar. La dofia Nati, que se creia redimida por su avio con aquel
noble, llegaba en sus paseos con el perro hasta nuestro barrio, y pasaba por mi calle siempre sola y orgullosa,
como buscando la provocacion a la otra, a dofia Victoria, la marquesa, en sus propios dominios. Unos decian que
dofia Victoria habia ignorado siempre todo esto y otros que habia luchado mucho por encarcelar a aquella mujer,
o por impedir, al menos, que pasease delante de su casa-palacio, pero en vano. Los mas agudos sostenian que
cuando dofia Victoria, la marquesa, vio desde detras de sus visillos aquella giganta con perro que aparecia en los
anocheceres, venida sin duda del barrio cercano y maldito, como cucaracha venida de la cocina al salén, empez6
a tocar campanillas de plata y hacer gestiones para impedir el espectaculo, pero cuando supo que se trataba pre-
cisamente de la entretenida de su marido, el sefior marqués, se quedé maés tranquila, si bien mas dolida, pues ya
podia considerar también a la suripanta como de su propiedad, y el sentido de la propiedad, recién rubricado en
una guerra, era para ella més importante que nada. Lo mas probable era que dofia Victoria, la marquesa, pre-
firiese la tolerancia al escandalo, mientras que el sefior marqués, por su parte, interpretaba aquellas internadas de
la dofia Nati en sus dominios mas como un gesto de fidelidad que de provocacion. En todo caso, era mucha mujer
para un noble de sangre pobre, gastada en los interminables cruces y bodas entre parientes, y que ademas venia
aun convaleciente (y victorioso) de una larga guerra, de modo que el sefior marqués se fue a la tumba con su peca-
do y la dofia Nati, pese a que algo debia tener ahorrado de las esplendideces del noble, volvio a ejercer méas o
menos, entre horas, por pasar el rato y por ayudarse un poco y darle buena comida al perro (que quizas era el
mismo 0 quizas era ya otro), y unos dias hacia proxenetismo y celestineo a principiantes jévenes y otros dias,
segun lo que le pidiese el cuerpo, oficiaba ella misma. Por otra parte, la dofia Nati no dejaba de tener una parro-
quia nutrida y selecta, ya que su leyenda de oro se conocia en toda la ciudad, leyenda que se habia rematado glo-
riosamente con lo del sefior marqués, y, a mayor abundancia, el material que seguia ofreciendo la puber canéfo-
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ra no dejaba de fascinar por si mismo al personal, siempre necesitado de magnitudes, amén de las artes y oficios
de la dofa Nati.

Asi las cosas, entre vinos y bromas, ibamos por aquellas calles decoradas de mujeres biblicas y pecadoras, los
cinco amigos, y Empédocles, como siempre, hacia ruidos de violin con la boca, y se interrumpia de vez en cuan-
do para decirme tienes que irte de aqui, muchacho, sabes que me has caido bien, me eres simpatico, te quiero
como un amor imposible o como un camarada, no sé, y te digo que esto no es para ti, aqui Di6tima, con todo
su Holderlin, no tiene arranques, y Teseo y yo mira cdmo estamos ya, pero tu sal al mundo, vete, no dejes que te
ahoguen aqui, marcha, huye, deja tu empleo si lo tienes, deja a esa novia que me dijiste, haz algo, te habla un
viejo. Dario Alvarez Alonso se paraba en las puertas a hablar con las meretrices en su lenguaje de academia, con-
vencido sin duda de que otro tanto hubiera hecho Baudelaire, porque él si sabia ser sublime sin interrupcién, y
Teseo y Diotima iban delante, el muchacho diciendo versos de Holderlin y el viejo riendo de sus propias cosas.
Estdbamos al final de la calle y Teseo se acerco a un chalet ruinoso, marrén, con una verja abierta y un cerco de
tierra en torno. Todos nos agrupamos delante de la puerta. Abrié una mujeraza grande, como de calendario, con
un hombro fuera y la boca llena de comida:

-¢Esta la dofia Nati, rica? -dijo Teseo.

-Ahora vendrd, chicos. Si queréis esperarla, adentro, que aqui no se puede estar.

La dofia Nati, quiz4, habia salido a pasear al perro, aunque era un poco tarde. Nos pasaron a una habitacion
grande, que en principio podia parecer una salita burguesa, 0 mas bien una serie de salitas barajadas, pues habia
alli muebles de toda clase y condicion, canapés de rayas, divanes de flores, alfombras cubistas y cortinas de cret-
ona. Muchos aparadores y un calendario religioso junto a un espejo, un calendario de ésos que regalan las mon-
jitas por Navidad, a cambio de una limosna para sus pobres. Recordé haber oido que la dofia Nati era muy car-
itativa y tenia algunos mendigos y monjas pobres a su cargo, mimetismo quiza de las caridades que a otro nivel
hacia dofia Victoria, la marquesa, con la iglesia y con los miserables del barrio. La moza se fue masticando, voy
a terminar de cenar, chicos, si gustais, y Dio6tima y Dario seguian con la mirada a aquella mujer, que subia una
escalera con mucho juego de formas bajo su bata. Mas que de salita burguesa, aquello tenia algo de chamarileria,
aunque tampoco, porque todo olia a humedad sexual, a viscosidad y tabaco, a mujer desnuda y hombre borra-
cho. A ver cdmo te portas, Didtima, decia Teseo, y cuando Empédocles se iba a dormir en su butaca, arrullado
por sus propios conciertos, aparecié la dofia Nati, sin que la hubiéramos oido llamar (a lo mejor estaba dentro de
la casa, ocupada con otro cliente) y su presencia llenaba toda la puerta de la sala, y nos miré con severidad y
quizé un poco de asombro. Teseo se levanto y le bes6 la mano. Mire usted, dofia Nati, se trata de este muchacho,
le tenemos bajo nuestra proteccion, adin no conoce mujer, hemos pensado que usted, con su clase, y volvi6 a
besarle la mano, ahora sin motivo, aunque la primera vez tampoco lo hubo. Bien, ya sabéis el precio. Claro, claro,
pero lo que quisiéramos, siguio Teseo, es que nos dejase estar presentes (y nos abarc6é con un ademéan de su mano
morada), va a ser una especie de ceremonia, ya comprende, algo inolvidable, somos artistas y.. O sea, que va a
ser divertido, dijo ella, y rio mostrando unos dientes blancos y muy pequefios, impropios de aquella mujer tan
grande.

Subimos todos por la escalera, detras de la dofia Nati, y pasamos pisos en los que se veia juerga de hombres
y mujeres, y otros pisos donde habia mujeres solas, aburridas, fumadoras, y un corredor donde sélo habia una
vieja pulcra cosiendo medias, como una abuela en su hogar burgués, y habitaciones donde cuatro hombres solos
jugaban a las cartas. La dofia Nati les saludaba a todos familiarmente y Teseo no dejaba de asomarse a algunas
puertas y hacer una broma amable. La alcoba de la dofia Nati era roja, papal, lujosa a primera vista, raida en
cuanto se observaba, falsa alcoba que sin duda ella s6lo utilizaba para el oficio, yéndose luego a dormir con el
perro en la casita limpia que le puso el marqués. Nos moviamos como en un aire pontificio y ella dijo sentaron,
sentaron, y una vieja criada trajo vino blanco y vino tinto y anis para la dofia Nati, que empez6 a desnudarse en
aquella penumbra roja, con mucha lentitud de carnes y mucho juego de ligas, hasta la ostentacién en los armar-
ios de luna de su cuerpo blanco, poderoso, ingente, vencido ya en una majestuosidad de vieja piedra labrada por
Miguel Angel y afrentada por el tiempo. Era una lamina de Rubens con luces de catedral y se sent6 en la cama
a tomarse una copita de anis con mucho primor de manos de monja, como si estuviese vestida hasta la barbilla
y de visita. A ver el nedfito, dijo con una sonrisa de sus dientes menudos, y Empédocles, que estaba a mi lado,
me susurrd lastima no haber traido el stradivarius, pero en la habitacién de al lado sonaba una radio con lamen-
tos flamencos y yo, cuando vi a Diotima, desnudo, tembloroso, blanco, enteco, sentado en la cama junto a aque-
Ila mujer, recordé laminas de presentaciones de nifios en el templo, degollaciones de inocentes y orgias de Rubens
con amorcillos mejor nutridos que el poeta enamorado de Hdolderlin; recordé circuncisiones de la antigliedad y
vi cOmo Teseo reia sin abrir la boca, casi negro lo morado de su rostro, y Empédocles miraba con su mirada acu-
osa, fria, y Dario Alvarez Alonso estaba inclinado en su silla, con el codo en la rodilla y la barbilla en la mano

79



Las ninfas Francisco Umbral

-hermosa cabeza de poeta—-, como examinando una talla lujuriosa y barroca de silleria de coro en una catedral.
Quitate las gafas, criatura, dijo ella, y las gafas de Diétima cayeron al suelo de baldosa con ruido de romperse,
pero no se rompieron, y Teseo las recogio paternalmente y las tuvo en la mano todo el tiempo. Ta debajo, criatu-
ra, que a los hombres os va mejor asi, y los primerizos, si no, os quedais en nada. De modo que ella se puso sobre
él y Didtima desaparecio para nosotros bajo aquella masa todavia armoénica de mujer sabia, grande, contenida y
antigua. Hubo un rumor de carnes espesas y ritmicas sobre la carne escueta y fria de Di6tima, como un reitera-
do golpe de ola buchona contra una roca lisa y helada. Eramos como nobles y cardenales del Renacimiento
asistiendo a las nupcias de un principito feble con una Médicis, una Farnesio o una Sforza de poderosas ancas
de amazona.
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Hacia finales del estio se precipitaron los acontecimientos en la plaza. Dofia Victoria, la marquesa, habia
tomado lo de Tati y Cristo-Teodorito como causa propia. Entonces pude yo comprender hasta qué punto eran
implacables los poderes del barrio y hasta qué punto la circunferencia hermosa y espaciosa de aquella plaza era
un orbe cerrado y riguroso. El veterinario, hombre més bajo que alto, cuadrado de figura, sin ser gordo, cogia
todos los domingos a la familia, desde hacia muchos afios, la metia en el citroén y se iban a los pueblos donde él
tenia amigos y clientes, a comer cordero. En una palabra, que no iban nunca a misa. Asi habian crecido las hijas
de libres y locas, se decia en el barrio. De modo que las fuerzas sagradas del lugar, encabezadas por dofia Victoria,
la marquesa, habian encontrado la ocasion de ejercer su santa ira y su santa justicia sobre aquella familia y, de
paso, daban una prueba méas de su dominio y su autoridad sutil y evidente sobre todos nosotros. Tati y
Cristo-Teodorito no eran Montescos y Capulettos. Eran dos adolescentes de la misma edad (quizé ella un poco
mayor) y de la misma clase social. ;Qué se interponia entre ellos? Habian hecho promesa reiterada de matrimo-
nio. ;Qué se interpone entre Calixto y Melibea en La Celestina? Dario me habia dicho que Calixto era judio, pero
esto no se explica en la obra. Un fondo sacramental, levitico y justiciero del pais se levanta de tiempo en tiempo
contra el amor, que siempre es un escandalo para todos, como la Unica réplica de las mismas dimensiones que el
cielo. Las madres que deseaban a Cristo-Teodorito para sus hijas, las que veian a sus hijos perdidos en el amor
de otra Tati, o de la misma, querian exterminar a la pecadora, lapidarla. Al viejo veterinario no se le perdonaba
su indiferencia aldeana por la armonia de las esferas que giraban en la plaza, su alegre irse de francachela a los
pueblos, con toda la familia, los domingos por la mafiana, en un citroén que también se le envidiaba, aunque for-
mase parte de su trabajo, en lugar de llevar a las hijas a la misa de doce para rendir culto a la palabra alta de don
Agustin y a la presencia ilustre de los grandes vecinos. El veterinario habia vivido més pendiente de salvarle a
una familia la vaca que era toda su fortuna, que de quitarse el sombrero al pasar por delante de la casa-palacio
de dofia Victoria, la marquesa, si ésta se encontraba en el mirador, o asomada a la calle.

Y aquellas hijas, sobre todo Tati, rompian el ritmo previsto en la rotacion de las bodas, los nacimientos, las
muertes y las fiestas, asi que dofia Victoria llamo a su casa-palacio a la madre de Cristo-Teodorito. Dofia Victoria
tenia un perfil de ave herdldica, se veia que habia sido una belleza fria y decorativa, de perfil aquilino, de nariz
curvada no sin nobleza, pupila clara, redonda y remota, labios finos y barbilla breve. Dofia Victoria vestia siem-
pre o casi siempre luto (desde mucho antes de que se le muriese el marido, el viejo amante de la dofia Nati), pero
no era posible confundir su luto suntuoso y de buena caida con los lutos arrebujados de las otras mujeres del bar-
rio. Otro dia, dofia Victoria, la marquesa, llamé a la madre de Tati (con las mujeres me entiendo mejor, decia,
los hombres son obtusos y sin sentimientos) e incluso més adelante reunié a ambas madres en su casa, ante si,
con un cierto sentido salomonico de la justicia. Dofia Victoria, la marquesa, por aquella época, hizo visitas,
recibio visitas, escribio cartas todavia con su letra picuda de lejana colegiala de las jesuitinas, agité campanillas
de plata, hablé con don Martin, con don Agustin, con canonigos, beneficiados, arzobispos, obispos, priores y
superioras de 6rdenes religiosas, tomo azucarillos fragiles y niveos -levisimas rocas de azUcar, estalactitas y esta-
lagmitas de dulzor- disueltos en vasos de agua con filo de plata, y he aqui que Tati, la hija del veterinario, iba a
entrar en religion.

Era demasiado castigo para ninguna culpa. Se decia que lo habia elegido ella al verse separada para siempre
de Cristo-Teodorito (quien partiria en seguida hacia otra ciudad para iniciar su carrera de Leyes). Se decia que la
habian obligado a elegir. El padre habia conocido tarde su culpa, la despreocupacion en que habia vivido, sacan-
do adelante aquella familia, siempre trabajando, ayudando a vivir a los labriegos y a sus animales, a sus buenas
bestias de carga y labranza, de corral y pastoreo, dejando a aquellas hijas que triscasen, como ovejas saludables,
en los prados de su edad. Y ahora, quiz, para expiar tanta insolencia, sacrificaba a una hija, la perdia, la entre-
gaba al convento, sabiéndola sin vocacion, por salvar el resto de la familia, por salvarse él (como aquel mujik ruso
que echdé uno de sus hijos a los lobos perseguidores para salvar a los otros hijos en el trineo). O, sencillamente, le
habia envuelto y desbordado la conspiracion de los manteos negros, las campanillas de plata y los azucarillos de
nieve. ;Esta Tati embarazada? dicen que pregunto, con su buen sentido zooldgico de veterinario. No. Tati no esta-
ba embarazada. ;Entonces? Entonces fue, quiza, cuando renuncié a comprender. La madre de Cristo-Teodorito
vivia la emocién compungida de salvar un hijo, y quiza el orgullo santo y suplementario de estar salvando a una
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pecadora, a la que a lo mejor, en sus oraciones, llegd a llamar hija, enternecida consigo misma y con su obra.
Donia Victoria, la marquesa, que no habia podido evitar en muchos afios que la giganta del perro pasease por
delante de su casa-palacio todos los anocheceres, estaba ahora haciendo prevalecer las puertas del cielo contra las
del infierno, con frases biblicas que quiza se decia a si misma y que en verdad no comprendia muy bien, como
nadie la habia comprendido nunca.

Un domingo por la tarde, cuando ya agosto tenia ocres de otofio y crespones de martirio en sus ultimos soles,
sonaban las campanas de los conventos como a muerto, a funeral o a penitencia, y habia como un pasarse sefiales
de ruido, tam-tams de la selva litargica, en aquella unanimidad de campanas, inconfundible y vieja la de la par-
roquia, ligeras las de los conventos de monjas, graves las de los conventos de frailes, y todo el inmenso palomar
religioso que era el barrio andaba alborotado y levantaba el vuelo porque la pecadora iba a entrar en religién y la
novicia iba a tomar habito. Los fondos morados que salian de los s6tanos de los conventos, iban ganando la calle
hasta revestirla de auto sacramental, y yo le pregunté una vez més a Maria Antonieta por qué su amiga habia
hecho eso, pero Maria Antonieta era cada vez mas hermética conmigo respecto de Tati, quiza como si adivinase
gue yo conocia el secreto de ambas, y estuve a punto de decirle que si, que lo conocia, para provocarla, pero no
lo hice. ;Qué enigma indestructible habia entre aquellas dos muchachas que se habian empezado a amar todavia
ninfas? Comprendi que nunca iba a entrar en el nucleo cristalizado de su secreto. Maria Antonieta me miraba
con sus o0jos azules, de un azul intenso, pero inexpresivo, y nada mas. Sentia yo que habia sido un satélite giran-
do en torno a aquel misterio, y Cristo-Teodorito otro satélite concéntrico, y de orbita ain mucho mas alejada. No
sé si habia entre ellas amor, la simple inercia de un vicio, ese secreto pueril en que suelen sustentar su amistad
dos nifias, un juramento o algo inconfesado e irracional que las unia. Nadie mas que yo sabia que lo que se esta-
ba rompiendo -0 acrisolando para siempre- con aquel auto de fe, no era el amor publico de un chico y una chica,
sino otra cosa. Recordé unos versos de alguien. No buscaba el alba. La rosa, en su ramo, buscaba otra cosa.

En la tarde litdrgica y cruel, como en una cuaresma improvisada, caminamos hacia el convento, Dario y yo,
llevando en medio a Maria Antonieta, que iba casi enlutada, seria, grave, pero més hieratica que compungida.
Todo en la liturgia es pura metéafora, me decia Dario, siempre aleccionador. A él le llevaba alli una mera curiosi-
dad estética e histérica. Cultural. S6lo le movia la cultura, me dije, y admiré su madurez, su vivir al margen de
los pequenios y pueriles conflictos humanos. Yo estaba algo mas implicado que él en la historia y, de todos modos,
mi interés era mas psicologista que esteticista. Dario Alvarez Alonso era amable y deferente con Maria
Antonieta, era cordial y conversador. Ella no hubiese sospechado nunca, me dije, que él me pregunté una vez,
con ironia que provocO en mi mayor ironia, si me iba a casar con la pescaderita. Nos adentrabamos en aquel
laberinto de conventos, en aquellas calles de empedrado medieval y patios santos por donde parecia haber pasa-
do recientemente Teresa de Avila. Habia cancelas finas, casi alegres, y tornos sombrios, de madera espesa, que
giraban con rumor de tiempo. Habia patios como plazas muertas y placitas como patios de convento. Habia tor-
res enanas con una cruz y una campanita, como para jugar a frailes y monjas, mas que para vivir alli siglos de
clausura y penitencia, como realmente se vivian. Supimos cudl era el convento porgue otras gentes se dirigian
hacia su puerta abierta. Algunos vecinos y curiosos del barrio remoloneaban por alli, 0 nos miraban estaticos, y
habian encontrado de pronto la fiesta de aquel domingo vacio en la llegada de tanta gente. A la puerta del con-
vento estaban el coche negro, grande, antiguo, de dofia Victoria, y el conmovedor citroén del veterinario,
polvoriento de caminos.

Estuvimos en la parte alta de la gran capilla, llena de gente. En el altar, que era como un escenario, distingui
a don Martin, a don Agustin con sus gafas negras, a varios candnigos, a dofia Victoria, la marquesa, siempre de
perfil en su alto sitial, pjaro elegante y frio en quien parecia vivir el dguila de dos cabezas: una atenta y ram-
pante, la otra caida y rezadora. Estaban los padres de Tati, ella mas alta que él, y a continuacion todas las hijas,
menos Tati, vestidas de blanco. No estaban Cristo-Teodorito ni sus padres. Las prioras y superioras del conven-
to, vestidas de habito negro, se movian entre novicias de blanco, o asi me lo parecié. Aquella llama roja que de
pronto lo descomponia todo era la melena de Tati, y sélo por esto la reconoci, vestida de largo y blanco sayal,
cofundida con otros habitos blancos. No sé si la ceremonia fue larga o corta, pero hubo ese momento de decap-
itacion en que unas tijeras torpes y expeditivas al mismo tiempo, como de jardinero, fueron cortando el pelo rojo
de Tati, podando la hermosa melena que caia en brasas sobre un pafio blanco puesto en el suelo. Miré de reojo
a Maria Antonieta, arrodillada a mi lado. Veia su ojo izquierdo, fijo en la escena, duro, sin parpadeo, pero sin
lagrimas. Cantaban coros celestiales como de un cielo bajo y secundario, coros de virgenes que parecian naufra-
gar en las aguas crecientes de un 6rgano o un armoénium viejo y poderoso. Tati tenia la cabeza muy caida y a
medida que la iban dejando sin pelo se veia mejor la blancura de su nuca, el nacimiento puro y joven de su cuel-
lo, el sitio de los besos, y me. puse a desear aquello lujuriosamente, con un deseo absurdo, precipitado y sacrilego
gue no sé si me excitaba o me divertia.
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Luego pensé en otra ceremonia reciente, la de la desfloracion de Didtima. Ritos y ritmos de la tribu. El mundo
de las meretrices, como el de los gitanos ;ponia en cuestion a nuestro mundo? ;No eran todos ellos mundos com-
plementarios? La dofia Nati habia dependido del sefior marqués y luego dofia Victoria, la marquesa, habia depen-
dido de la dofia Nati, habia soportado la humillacién de verla pasear delante de su casa con un perro que entra-
ba a orinarle en el portal. Los gitanos vivian de explotarnos, de explotara Teseo y sus vicios, por ejemplo, y
nosotros, y dofia Victoria y los amigos de la Casa de Quevedo y don Agustin, el coadjutor y orador sagrado, nece-
sitabamos de las meretrices y de los gitanos como ellos de nosotros. No éramos sino realidades complementarias.
El padre Tagoro necesitaba de los ciegos como ellos de él. Creian ganar el cielo juntos y s6lo se estaban ganan-
do unos a los otros. Dofia Victoria estaba, quizd, purgando en Tati la humillacién y el horror de que existiese la
dofia Nati. Y si todo era un todo, entonces si que yo me sentia perdido, mareado, y comprendia que no habia
solucion ni salvacion para nada ni para nadie. Di6tima habia nacido a la carne en una ceremonia grotesca que
la mirada de Dario -la mirada imparcial de la cultura- habia recogido con el mismo interés o desinterés cientifi-
CO con que recogia ahora esta otra ceremonia en que Tati moria para la carne. La figura de Tati se me habia per-
dido entre el ritual del altar, y los coros de virgenes necias renacian de la Biblia y de las aguas del arménium para
llenar los ambitos con su cantico enorme, celestial y mediocre.
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Carmencita Maria, aquella noche, habia bailado como para mi. ;Me llevas luego a la pension?, me dijo entre
namero y namero. Solo estaba yo aquella noche en el velador habitual, con mis guantes amarillos a un lado y el
café con leche al otro. Cuando salimos a la calle, a la hora en que barrian el café y ponian las sillas encima de las
mesas, la noche estaba quieta, como dubitativa, noche de finales de agosto que parecia dudar entre encaminar el
mundo dulcemente hacia el otofio, tras la luna errante, o hacia un nuevo y prolongado estio. Carmencita Maria,
vestida de calle, no parecia la mujer grande y tremenda del escenario, sino una novia pobre de barrio. S6lo en el
rostro llevaba los estigmas alegres y sombrios de su oficio, de su mascara, y mirandole a la cara parecia como si
por debajo del leve abrigo debiera asomar la bata de cola.

Sin ser una gran artista, llevaba el perfume de las grandes artistas (perfume que habia respirado yo a veces,
cuando pasaban por la ciudad, entrando en su camerino un momento, con el entrevistador local, lleno siempre
de reverencia y fascinacion por los monstruos sagrados de aquella otra vida en la que se podia ser sublime sin
interrupcién). De modo que por esto comprendi que lo primero, para triunfar en el mundo, era oler como olian
los triunfadores, oler a triunfador, y que Carmencita Maria estaba en el buen camino, pues que habia encontra-
do en seguida la formula de ese olor, no tan facil de encontrar, si bien seguia siendo una bailarina para cafés can-
tantes de provincias, y ya iba entrando en afios, pues el tiempo corre para los que buscan la gloria mas que para
los demés. De todos modos, ella tenia contrato con una sala de la Gran Via madrilefia, para el otofio, y asi me
lo dijo. Me voy a ir pronto de aqui ;sabes?

No supe si me importaba o no me importaba que se fuera. Uno nunca sabe lo que siente respecto de las
mujeres. Uno no se enamora hasta que se van. Yo, esto lo atribuia’ entonces a inexperiencia (Carmencita Maria
era mi segundo episodio, puesto que Maria Antonieta habia sido el primero, el hada buena que con su beso mégi-
co en la frente me redimi6 como para siempre de las jornadas alucinantes del retrete). Paseamos lentamente por
la ciudad, transversalmente a la noche, y llevé a Carmencita Maria a visitar los viejos barrios, la plaza, mi plaza,
donde ya nadie cantaba, mi propio portal, todo de guirnaldas muertas y pastoras antiguas bajo una luz de bom-
billa sondmbula. No habia nadie a aquella hora besandose en las sombras. La llevé al barrio de las meretrices y
le expliqué quién era la dofia Nati, y dofia Victoria, la marquesa, y le conté el dia que habiamos llevado a Di6tima
a conocer mujer, y ella rio mucho con esto, y también le narré la historia de los amores de Tati y Cristo-Teodorito,
que no dejo de fascinarla. Vivis en la Edad Media, me dijo. ;Por qué no te vienes un dia a Madrid? Le mostré la
parroquia, en la que tan brillantemente predicaba casi todos los domingos don Agustin, y quiso conocer el con-
vento donde Tati estaba encerrada ya para siempre, y aunque el convento era como un palomar muerto, no dejo
de impresionarla aquella clausura o semiclausura, y se apreté un poco contra mi, como estremecida por tanto
sacrificio o por la brisa de aquellas afueras llenas de huertos religiosos, donde los olivos y las encinas eran de
metal verde a la luz de la luna y sonaban al viento como un mar litargico. No le hablé, claro, de Maria Antonieta.

También llevé a Carmencita Maria a ver la fachada de la Casa de Quevedo, toda de yedra y enredaderas, y
adverti que a ella Quevedo se le confundia en la cultura general con Lope de Vega.

Entramos en algunas de las tabernas insomnes que nos habian descubierto Empédocles, Teseo y Didtima, y
bebimos y nos besamos a la orilla del vino, como a la orilla del agua, y el mismo ciego de otra noche vino a can-
tarnos flamenco con los ojos locos, de una negra blancura, y la boca feroz. Este ciego se le ha escapado al padre
Tagoro, dije, y luego le conté a Carmencita Maria la historia de la congregacion y del padre Valifio y del padre
Tagoro y sus ejercicios espirituales para ciegos. La noche, en torno de cada una de aquellas tabernas, era como
una conspiracion de sombras denunciada por el aullido de los perros y la insistencia de las estrellas. Volvimos al
centro de la ciudad, caminando hasta agotarnos, y llegamos a la pensién de Carmencita Maria, que estaba en la
calle principal, y que era la pension de artistas del lugar, adonde paraban las compafiias de teatro en sus giras
anuales por provincias. Esta pension, a la que no habia subido nunca, tenia para mi un prestigio de consulado
artistico del mundo en mi ciudad, y sabia que en sus alcobas habian dormido mujeres espléndidas, hombres car-
gados de gloria y también toda la tropa luciente y misera de los comicos y las cémicas.

Llamamos al sereno, que abrié con su enorme llave, como si nos abriese una catedral gética, y mis palmadas
en la calle a aquella hora de la madrugada, y la propina al sereno y el subir la escalera de la pension eran actos
pequefios y solemnes que constituian un ritual por el que me iba iniciando en la noche de las mujeres, pues nota-
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ba yo que aquella noche me dejaba mas huella que otras (hay dias que hacen biografia y dias que pasan en blan-
€0), pues ya iba siendo yo el que pasa alguna que otra noche fuera de casa y rompe asi el eslab6n de noches que
le une a la familia y al hogar, ya que un dia entero puede consumirlo uno en la calle, pero la primera noche golfa
rompe ya esa cadena que viene desde la infancia, interrumpe algo para siempre.

La pension, naturalmente, me decepciond. Tenia vestibulos enlaberintados, pasillos de hule y suefio, olia a
cenay a grifo, y Carmencita Maria me llevo al comedor y encendio todas las luces (muy en sigilo para no des-
pertar a los durmientes) por que viera yo la galeria de fotografias dedicadas de famosos que se habia ido com-
pletando alli. Todos los que habian pasado por la pensién a lo largo de los afios. Caras inequivocamente
madrilefias, caras conocidas y otras menos, caligrafias transversales, artificiosas unas, analfabetas otras, algun
autor de teatro (que era el tipo de escritor que mas lejos me quedaba) y muchas estrellas de la revista y la alta
comedia, a més de algun torero.

El comedor mezclaba maderas claras y oscuras, y era una mezcla de comedor de mucha familia y comedor
de restaurante, con momentos domeésticos, como aquella maquina de coser que habia en un extremo, quiza como
elemento decorativo o detalle de confort, y momentos frivolos o callejeros, como un cartel de toros que llenaba
casi toda una pared y donde se anunciaba y veneraba a un gran torero andaluz, tragico, reciente, grave, siempre
como un difunto vestido de luces, con el destino y la muerte en la cara. Apagamos las luces, dejamos la puerta
del piso entornada, como la habiamos encontrado, y nos metimos en la habitacion de Carmencita Maria, que era
una alcoba con cretonas y palanganero. Me parecia estar viviendo ya en otra ciudad, viajando por los enredos de
la vida, y era yo en aquella pension como un viajero méas, como el pasajero de una noche, el artista que va de
paso hacia otra ciudad. Carmencita Maria se desnudd y se puso a lavarse en el palanganero, con mucho sigilo de
agua corriente, grifos entreabiertos y pasos descalzos. Era la segunda vez que iba yo a acostarme con aquella
mujer. Gozaba en ella, cuando menos, el perfume de una famosa, ya que no la famosa misma.

Se tendi6é a mi lado en la cama. Luego lo pensé mejor y se levanto para ir desvistiéndome.

-Pero tu tienes un amor en Madrid -le dije.

-Ah, y, ademas, tiene mucha mano en el poder -sonrid.

Quedé en silencio.

-Le vi en el café cuando vino -prosegui.

Carmencita Maria me sacaba los zapatos. Me avergonzo que pudiera reparar en el estado de éstos. Cerré los
0jos en un gesto que ella quiza pudo considerar de voluptuosidad.

-Al principio siempre te hace falta un protector -dijo-. Alguien que te eche una mano.

Hubo otro silencio. Quedo en el aire de que lo suyo ya no era el principio. Llevaba bastantes afios bailando.
Con aquella mujer, siempre acababa sintiéndome Cristo-Teodorito. Salia en mi el congregante. Me hubiera lan-
zado a sermonearla. Consideré, mientras ella seguia desvistiéndome, y siempre yo con los ojos cerrados, que mi
escepticismo era muy superficial y ficticio, que estaba pronto a sentirme herido por todo y por nada. Carmencita
Maria me besé en los parpados.

-; Tienes suefio? dijo.

-No.

-El también te puede ayudar a ti. Bueno, si no te importa.

¢No advertia ella, no habia advertido mi irritacion durante el poco tiempo que el tipo estuvo en la ciudad, en
el café? Todo esto si que era mediocre. Mucho mas que los amores de Tati y CristoTeodorito, a los que habia crei-
do asistir con imparcialidad de entomélogo.

-¢Ayudarme? -dije por seguir con el tema.

-Tienes que irte de aqui. No sé dénde. Pero tienes que irte de esta ciudad en la que meten monjas y cortan el
pelo a las chicas que se enamoran. No te pido que te vengas conmigo, pero debes salir de aqui.

Con los ojos cerrados, respirando el olor viajero de la pension, yo sentia ya como si estuviese muy lejos, rodan-
do por el mundo. Me costaba un esfuerzo de imaginacion recordar que sélo estaba en la calle principal de mi ciu-
dad. El cuerpo desnudo de Carmencita Maria tenia un olor de cera que yo habia advertido la primera vez que
me acosté con ella, en la alcoba negra de Empédocles, sin razonarlo. Pero era un olor de cera virgen, coloreada
y perfumada. O, mas que un olor, un tacto. Como una crema sutilisima que debia llevar en la piel. No sé. S6lo
nos iluminaba la pequefia lampara de la mesilla de noche, una lampara de fruncidos y polvo, roja y tenue, y el
amor de Carmencita Maria era minucioso, tierno, ensalivado, como el de Maria Antonieta, al fin y al cabo, y me
pregunté si iba a resultar que todas las mujeres amaban igual, con aquella mezcla de ternura y devoracién, si
todas amaban siempre como madres, 0 yo hacia nacer en ellas a la madre que llevaban dentro.

En todo caso me gustaba eso y aprendi muy pronto que, contra lo que se cree, a la mujer le gusta ser activa en
el amor, y para esto basta con que uno sea pasivo, y esta sutil inversion de papeles es toda la morbosidad y toda
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la felicidad del episodio. Carmencita Maria no tenia el cuerpo erecto y un poco rigido de Maria Antonieta, sino
un cuerpo mas serpenteante y practicable, aunque -ay- sin aquella homogeneidad inconsutil de mi novia. Maria
Antonieta era mi Unico punto de referencia y me pregunté, casi con una sonrisa, si iba a pasarme siempre las
noches de amor haciendo equivalencias y contrastes con todas las amantes anteriores, y si mi cerebralismo iba a
llegar hasta ahi.

Luego, estuvimos tendidos en la cama, boca arriba, bajo la colcha de luz y sombra de la ldmpara, y algo gote-
aba en el palanganero, y se oian unos pasos tardios por el hule del pasillo.

-Ya sabes que te espero en Madrid ;eh? -me dijo Carmencita Maria besdndome en un hombro.

Pero yo experimentaba un deseo subito, apremiante y casi gozoso de que fuera la mafiana siguiente, de volver
a mis cosas, de estar en la habitacion azul, leyendo o escribiendo en mi diario, mientras mi primo tocaba en el
laud tarantelas napolitanas, O sole mio, romanzas, boleros, musica del Caribe, de volver a la Casa de Quevedo y
saludar a todos los poetas y hablar con ellos de Gongora y Garcilaso, de ir al teatro con Maria Antonieta lucien-
do en la mano mis guantes amarillos, de subir al monte a contemplar la ciudad y mi vida en panoramica, y el
tren de cercanias, de entrar otra vez en la sala de méquinas del periddico, con un original mio en la mano, para
su segura publicacion, y entregarlo al poder rumiante e inteligente de aquellas moles de hierro y acero, de que
nada hubiera ocurrido ain y Maria Antonieta volviese a besarme en la frente, en una noche quieta y candida.
Carmencita Maria debia adivinarme muy lejano, porque apagé la pantallita y nos dormimos. En mi suefio gote-
aba el grifo del palanganero.
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El beso de Maria Antonieta en la frente, en aquella noche ya lejana (y como irreal) de la plaza, habia sido, si,
el beso de la princesa al bello durmiente en el bosque de las masturbaciones, que era yo. No urna de cristal, sino
paralelepipedos de lepra y orin, la clausura del retrete se habia roto, por el hechizo o deshechizo de aquel beso,
que al fin me habia hecho libre (ahora lo veia yo bien en la distancia). Luego, el cuerpo de Maria Antonieta, el
primer cuerpo conocido, fue, mas que un descubrimiento, un como retorno a lo sabido y olvidado, al paraiso
primero, al sol de la verdad, porque la memoria de la especie obraba en mi'y este atavismo es mas fuerte que todos
los valores adquiridos, impuestos, de la cultura, la religion y la sociedad. De modo que el primer episodio sexu-
al, mas que un conocimiento de algo -conocimiento de mujer- es un reconocimiento, porque miles de varones, en
la cadena de la especie y en mi ascendencia directa, estaban actuando al unisono conmigo, en una unanimidad
de ballet antropoldgico. (Esta verdad instintiva del sexo no significa la negacion del aprendizaje personal, del ofi-
cio, de esa cultura que es el erotismo, como la herencia de bienes o noblezas no presupone ociosidad, sino que
impone actividad y continuacion para gque la transmision se perpetie.) Y ésa es precisamente la mas célida emo-
cién del acto sexual, lo que éste tiene de reconocimiento de uno en si mismo y en la especie, de inmersion en las
aguas profundas y comunes de la sexualidad. Maria Antonieta habia sido, primero, el hada que vino a
deshechizarme con un beso de mi figura de pequefio endriago masturbador, y luego la puerta clara y la mano leve
que, como la de Beatriz a Dante, me habia hecho, no ascender, sino descender al paraiso comunal de la especie.

De modo que yo habia sentido hacia ella més una gratitud c6smica que un amor de noviazgo, y cuando todo
esto se empequefiecio en seguida y volvimos a quedar encantados por la vida, bruja mala, ella en figura de
pescadera y yo en figura de empleado modesto, senti, quiza sin razonarlo, que el hechizo habia pasado y que
Maria Antonieta, como toda mujer, habia cumplido su funcion mistica y mitoldgica sin saberlo (como la misma
dofia Nati con respecto de Di6tima, y seguramente de tantos otros), pues por la mujer pasan muchas corrientes
profundas, muchas conducciones secretas que ella experimenta o ejerce, pero en rigor desconoce. (Todo esto
habia ido yo tratando de sintetizarlo en mi diario intimo -ese diario intimo que inevitablemente escribe todo ado-
lescente-, en la habitacion azul, a la luz de mi balcén, mientras mi primo hacia musica o versos a la luz del suyo,
y ahora lo releia y razonaba por ir desenmadejando la historia y poniendo en limpio mi vida.)

Luego, cuando descubri el amor extrafio y ‘secreto de Tati y Maria Antonieta, descubrimiento para el que en
ningun sentido estaba preparado, el vacio de reacciones que experimenté vino a llenarse con nociones culturales:
Dario me habia dicho que Baudelaire canta el amor de las séficas, yo habia leido una mala biografia de la rap-
soda de Lesbos. El intelectual, frente a la vida, suele reaccionar mediante la cultura, pero no siempre por pedan-
teria, sino porque, hombre de biblioteca, carece de reacciones vitales y esta carencia viene a llenarla su acervo
cultural. Es una reaccion de segundo grado, una falsa reaccion: una cobardia. Por otra parte, Cristo-Teodorito
estaba abajo, sufriendo del mismo engafio que yo (que me creia ya tan lejos de él) y por seguir distanciado de su
castidad tonta, de su ignorancia, permaneci interiormente impasible, aunque fisicamente cansado, frente a la
orgia de las ninfas, pues al fin y al cabo este conocimiento, este descubrimiento, que me igualaba con él en
ingenuidad, también me sobrepasaba a él inmediatamente, en sabiduria, si lo asimilaba, y por todo este mecan-
ismo -rapido, inconsciente y ltcido al mismo tiempo- me reservé para siempre el impacto de aquellas imégenes
y sus repercusiones en mi. Habia clausurado yo aquello en mi interior para, més tarde, algin dia, abrir la celda
secreta de mi mente y encararme con todo ello. (Asi, m&s o menos, estaban estas notas en mi diario de los dias
tristes y lejanos, y me sirven ahora para desarrollar este libro.) Pero, pasado el tiempo, sobrevenido el sacrificio
-voluntario o impuesto, venia a ser lo mismo- de Tati por Cristo-Teodorito, y su entrada en religion, el enigma de
las dos muchachas quedaba cerrado, cristalizado para siempre, convertido en una piedra preciosa y extrafia que
me complacia en estudiar, como un cientifico o un comerciante, con el mondculo tubular de los expertos, a la luz
gris de mi balcén o a la luz palida y baja de la lampara, en la habitacién azul.

¢Qué habian buscado ellas en nosotros? ;Su salvacién, su redencion, su separacion, su disfraz? Yo habia esta-
do enamorado del hada que me besé en la frente con un beso de luz, pero no podia estarlo de la pescadera que
me queria hacer su marido, el pescadero. De modo que el amor de Tati y Maria Antonieta no me levanto celos
(o me lo oculté muy bien a mi mismo), sino que a medida que pasaba el tiempo lo encontraba mas interesante,
mas inexplicable, mas bello, diria incluso. Basta con archivar una pasion para que cristalice y se convierta en obje-
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to de estudio, antes que de frenesi. No me creia tan esteticista como Dario Alvarez Alonso, aunque me hubiera
gustado serlo (quiza €l me estaba inficionando secretamente su esteticismo) pero lo cierto es que el amor de las
dos ninfas, méas que enervarme como amante, me apasionaba como estudioso del coraz6n humano: Y sobre todo,
como estudioso de la mujer.

Habia renunciado, por supuesto, a indagar en el asunto directamente, hablandole a Maria Antonieta (aunque
algunas preguntas pensaba aun hacerle), porque eso seria tanto como desifiar en ella para siempre la negacién y
el secreto. Pero me parecia que la Unica piedra preciosa que habia encontrado en mi camino, para decorar mi afan
de sublimidad sin interrupcion, era aquel misterio, aquel amor, aquella union. No queria, por lo tanto, que se me
pulverizase la piedra preciosa. Incluso la tragedia de Cristo-Teodorito y su amante de cabellera en llamas, hoy
sepultada entre el huerto de las monjas y la celda de cal, me resultaba algo vulgar (y seguramente lo era).

Creia no haber encontrado nada de valor en mi ciudad, tan sofiada y tan odiada, pero habia encontrado, sobre
todo, el secreto y la clave fundamentales: no habia oposicién de contrarios, no habia arriba y abajo, dentro y
fuera, como habia creido siempre, en mi vision dualista de las cosas (el dualismo, aunque sea de izquierdas, es
siempre un simplismo). Los gitanos no eran los antagonistas de los vecinos de las casas blancas, frente al parque,
dofia Victoria no era el antagonismo virtuoso de la dofia Nati, yo no era el antagonismo de Cristo-Teodorito. Pero
entonces ¢la lucha de clases?, me preguntaba ingenuamente. ;La dialéctica de la historia? (Eran conceptos que
acababa de aprender en unos libros que me dejara Didtima, contrapesando asi mi excesivo escoramiento lirico
con una carga de ideas politicas.) Precisamente el mal, lo diabdlico, estaba en eso, en que todo fuese uno y en
que, en la explotacién del hombre por el hombre, el explotado fuese complice del explotador. (Este lenguaje, en
mi diario, me sonaba como prestado: aun tendria que asimilarlo y hacerlo mio, a lo largo de los afios.) Mi primo,
a aquella hora, terminados los versos y las cartas, y la ojeada desganada a los textos viejos de las oposiciones que
tenia que preparar (quiza tampoco él era sublime sin interrupcién) se entregaba a la melancolia convencional del
laud, a contraluz en el balcén, o como gondolero en la géndola encristalada del mirador, por los grandes canales
del cielo, donde la noche se hilvanaba como un copo de sombra en torno a la espadafia de la torre. Entonces fue
cuando vino Jesusita, la pequefia bruja, a buscarme, y sali con ella, dejando las paginas de mi diario desorde-
nadas bajo la lampara, porque habia muerto la madre de Maria Antonieta.

Salimos al anochecer preotofial y Jesusita me hablo, de prisa y revuelto, como siempre, de lo de Tati. Ella
habia estado en la toma de habito, aunque yo no la vi, entre el pablico, y por fin me contd la muerte de la vieja
pescadera, que habia fallecido en la butaca del teatro, en el primer concierto de la temporada. Pensé que habia
pasado del orujo a la musica, de la musica al suefio y del suefio a la muerte, en una gradacion perfecta. Con la
muerte de Sécrates y la de Goethe, ésta era la tercera muerte ejemplar y serena que yo conocia en toda la histo-
ria de la humanidad. La vieja pescadera borracha habia sabido morir como los clésicos de todos los tiempos. Para
nosotros quisiéramos una muerte tan dulce y matizada. Por lo visto, habia fallecido durante el concierto, después
de entrar en su suefio filarmdnico habitual, y su hermana, la hermana soltera que iba siempre con ella al teatro
(y que ahora ocuparia su lugar en la pescaderia) la habia dado por dormida, de modo que cuando la orquesta y
el solista local hicieron su acostumbrada concesion a Rimsky-Korsakoff, la pobre ya no pudo disfrutarlo.

Al llegar a la casa, abierta, encendida, con esa cosa de recepcidn que tienen a pesar de todo los duelos, Maria
Antonieta, que me habia enviado a buscar por Jesusita, vino a por mi por el pasillo y la besé en las mejillas. Vestia
una precipitada rebeca negra, como luto urgente sobre sus ropas de pelicula. La capilla ardiente estaba en el
comedor, del que habian sacado la mesa, y la muerta, muy puesta de velos y joyas, tenia una dignidad de infan-
ta doncellona que no habia tenido en vida, pues ya decian los clasicos que la muerte a todos iguala, y asi como
el muerto ilustre suele perder el gesto y ponerse feo, el muerto plebeyo (artesano, por usar la tan querida palabra
de mi abuela) aprende con la muerte a hacer el gesto de la suprema dignidad, el que nunca habria sabido hacer
de vivo. Al poco tiempo llegé Dario Alvarez Alonso, y esto me sorprendio, aunque no mucho, y hablamos un
momento en voz baja y ‘en seguida observé en él la mirada miope, de ojos entrecerrados y cejas caidas, que
recogia como valores culturales a examinar las platas de los aparadores, la acumulacién apresurada de riqueza
que el bienestar y la pescaderia habian dado a aquella casa, los muebles de un versallismo de purpurinay los ros-
tros de las gentes del mercado, endomingadas para la muerte, reverentes ante una de las mas antiguas y prosperas
comparieras de trabajo, sobre todo los criados y empleados de la vieja pescadera, como coliflores compungidas,
como berzas con corbata, como corderos revestidos, pues lo que ellos mismos tenian ya de vegetal, de hortaliza,
de lanar, aparecia ahora evidente, por el contraste de la ropa nueva y estrecha, como por la representacion que
eran ellos de frutas y animales, que en rigor debieran haber llevado alli, hasta meter todo el mercado en la
habitacion, para que la muerte muriese, como los faraones, rodeada y asfixiada por la abundancia que tuvo en
vida.

Sentado en una silla dura, Luis no sé cuantos (qué misteriosa afinidad de los pescaderos espafioles enriqueci-
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dos con los Luises de Francia o de la Francia, como decia Dario Alvarez Alonso), eché de menos mis guantes
amarillos, aunque en realidad hubieran sido una falta de respeto a mi suegra muerta. ;Mi suegra? Miré las pare-
des, laminas de calendario enmarcadas con derroche, empapelados demasiado fuertes, figuras de una porcelana
irredenta, y me imaginé reinando en todo aquello, en una casa llena de pequefios y futuros pescaderitos, porque
aquella muerte suponia un empujon mas a mi vida, hacia la pescaderia, pero me dije que no una vez mas, inte-
riormente, y miré a Maria Antonieta, como si pudiera haberme escuchado los pensamientos. Pero Maria
Antonieta estaba erguida, hieratica, dura, fria, recibiendo besos y llantos, y delegaba en sus tias, las hermanas de
la muerta, que eran como inutiles repeticiones de ella en pobre y en soltero, todo el sentimentalismo del caso.
Maria Antonieta no tenia otra elegancia que su frialdad, o no era fria sino por sentido innato y deformado de la
elegancia, y fue cuando alguien inici6é un rosario comun, multitudinario, sonoro, inundante, como un rio de pal-
abras que crecia en oleadas (don Martin, el viejo parroco, estaba en algun rincén) hasta anegar aquello: rio en
que la barca del ataud cabeceaba con su muerta dentro, al vaivén de las velas, como llevando una infanta difun-
ta y gorda en la corriente negra y caudalosa de la muerte.
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Dario Alvarez Alonso, aprovechando una de las entradas y salidas de vecinos, se despidi6 de nosotros y se fue.
¢ Te espero en el café? me dijo. No, voy a pasar aqui toda la noche. (Carmencita Maria se habia marchado ya de
la ciudad y yo iba menos por el café.) Poco més tarde, Maria Antonieta se acercé a mi y me dijo: No soporto
mas, sdcame de aqui. Sefiores, dije, Maria Antonieta no se encuentra bien. Ya comprenden. Voy a bajar con ella
a la calle para que le dé un poco el aire. Era como si hubiese hecho unas importantes declaraciones. Algunos de
los vendedores del mercado se pusieron de pie, otros se quedaron en el aire, ni sentados ni en pie, alargandome
una mano, aunque parecia claro que yo iba a volver en seguida. ;Me reconocian como el chico de los recados, el
que dejaba siempre deudas, el que otros dias pasaba entre ellos altivamente, sin siquiera saludarles? Sin duda,
algunos me conocian, y muchos estaban al tanto de mi noviazgo con Maria Antonieta (a la que més de un hijo
de carnicero habia codiciado como esposa para si), de modo que yo era aquel individuo raro, de no mal aspecto,
que no pagaba las compras y luego se llevaba del brazo a la muchacha mas hermosa y mejor heredera del mer-
cado. Maria Antonieta habia decidido cambiar sus futbolistas populares por aquel joven empleado de melena,
deudas y guantes amarillos. Unos me respetaban demasiado y otros me ignoraban, en aquella noche del duelo,
y luego habia una tercera fraccion que eran los vendedores y vendedoras que se habian dormido directamente.
Las tias de Maria Antonieta la miraban sin atreverse a opinar, sin saber ain si estaba bien o mal que la muchacha
se ausentase unos momentos con su novio, mientras la muerta recibia el homenaje negro del rosario colectivo.

Pero Maria Antonieta tenia sobre ellas, a mas de la autoridad de su herencia de hija Unica, la natural autori-
dad de su caracter hermético e incluso de su estatura. Todavia nos cruzamos con més gente en el pasillo. Besos,
palabras. Si, voy a tomar un café con mi novio, no me encuentro bien. Ya solos por la escalera me cogio del brazo.
Al llegar al portal, tir6 de mi manga. Ven. No me dejo salir a la calle, sino que seguimos bajando ese trozo de
escalera miserable, esa cola vergonzante de las escaleras, que se enrosca ya en los fondos inconfesables de la casa.
Empujo una pequefia puerta de madera y salimos a un patio. ;Dénde vamos? El patio olia a vecindad. Cruzamos
un pasillo y luego otro patio, més pequefio, con olor a pescado. Me apetece correr un poco en la bicicleta, dijo.
Estoy tan nerviosa. En un rincon, contra la pared, estaban las bicicletas herrumbrosas de los repartidores del
pescado, y entre ellas, toda de plata, con redecilla y cintas de colores, la que sin duda era de Maria Antonieta, la
bicicleta en que yo la habia visto cruzar algunas tardes, cuando ain no éramos novios, rauda y lirica, hacia no sé
dénde, con mucha musica de timbre y mucho juego de piernas. La vision de aquella bicicleta me devolvié un
poco al tiempo lejano en que la habia querido o deseado sin conocerla, sin que me conociese. ;O me veia ya, al
pasar, y era para ella una cara grata, borrada por la velocidad?

-Coge tu ésa- dijo.

Habia una bicicleta fuerte que tenia enganchado un remolque, un pequefio cajon de tablas con dos ruedas
enanas, para repartir el pescado. Me incliné, desenganché aquel remolque y salimos por una puerta entreabierta
que habia en aquel patio. Estdbamos en un corraldon que comunicaba, mediante una costanilla, con las traseras
del mercado. Maria Antonieta iba delante, a pie, llevando su bicicleta del manillar, y de pronto salt6 sobre ella y
empezo6 a pedalear. Hice lo mismo. ;A donde vamos? me preguntd cuando estuve a su lado. Nos cruzamos de
lejos con grupos oscuros de gentes que sin duda iban al velatorio. Que no nos vean. A la acequia, dije, pues ya
iba aprendiendo que toda la ventaja, con la mujer, es ir seguro en las pequefias elecciones. No dijo nada, pero
empez0 a pedalear més fuerte, por lo que entendi que le gustaba la idea. Cruzamos la ciudad vacia, limpia, bril-
lante, sola, y vi como una hoguera en rafaga las luces del café, al pasar por la plaza, y luego pedaleamos por
delante de la hilera de casas blancas, frente al parque, y por fin cruzamos el parque, lleno de perfumes, de som-
bras y de graznidos misteriosos, a aquella hora, hasta que salimos a la avenida, luego a la carretera y por fin al
campo. Dejé que Maria Antonieta pedalease delante de mi, a alguna distancia. Se habia quitado la rebeca negra,
el luto, y la llevaba anudada en la cintura. Sus largas piernas blancas pedaleaban en la luna nueva. Yo también
me habia quitado la chaqueta y me habia anudado las mangas a la cintura. Si en la ciudad era ya casi otofio, en
el campo aun era verano. Como si la flor enorme y vieja de la ciudad se marchitase antes. En el campo adn vivian
fragancias y amplitudes del estio muriente, detenidas a las puertas de la ciudad, o acampando ya fuera de sus
murallas, antes de emigrar hacia otras tierras. Miré a Maria Antonieta, unos metros delante de mi, rauda en su
bicicleta de niqueles, y la amé como si fuese otra. La amaba cuando no era ella. Cuando volvia a ser ella, quiza
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dejaba de amarla. Y esto me preocupaba, no por ella, sino por mi. Es lo que cualquiera hubiese Ilamado inesta-
bilidad. ;Era yo un inestable?

Era un lirico. Amaba a la mujer desconocida, o lo desconocido de la mujer. Cruzamos pinares hondos y rezu-
mantes, legiones de chopos como enmarafiados de estrellas, campos amarillos y dulces, blancos en la noche, y
empecé a gustar la embriaguez de aquella escapada hacia la acequia de otros tiempos, huyendo del duelo de ver-
duleras y del cadaver de la pescadera.

Maria Antonieta, delante de mi, era una melena de noche, una blusa clara y unas piernas desnudas. Se habia
descalzado para pedalear y llevaba sus sandalias colgadas también de la bicicleta, en el manillar. Decidi amarla
por el gesto lirico de aquella noche, por aquella escapada. A veces volvia la cabeza y me sonreia un momento.
Llegamos a la acequia, tras remontar una cuesta, y los chopos y dlamos le daban al canalillo aquella perspectiva
tan conocida de las laminas renacentistas, cuando se inventd la perspectiva en la pintura. Aquella perspectiva de
mi pasado reciente, que también era ya una lamina.

Dejamos las bicicletas tumbadas en la hierba seca y caminamos cogidos de la mano. Ella iba descalza. En un
punto nos detuvimos y empezamos a desnudarnos para entrar en el agua. La noche estaba enervada de grillos,
del canto y el quejido de todos los seres minusculos que la poblaban y que eran como la nervatura sonora del
campo y el cielo. El susurro del agua en la acequia era una cinta suave y negra que se deslizaba hacia lo més
negro. Entramos en el agua de golpe, con estampido de espumas, como despertando el fondo dormido de la cor-
riente. Era irrumpir en un escalofrio que corria continuo por la superficie, y que en seguida nos electrocuté dul-
cemente de frescor y ligereza. Nadamos en direcciones contrarias (la estrechez de la acequia apenas permitia otra
cosa) y luego uno hacia el otro. Nos besamos chorreantes y salimos a la orilla. Corrimos y nos secamos con nues-
tras propias ropas. Luego estdbamos ambos tendidos a la orilla del agua, y yo veia el cuerpo blanco de Maria
Antonieta, como dandole luz a la luna nueva. Estaba inexpresiva, serena, enigmatica, sin llanto ni risa. Sélo con-
tigo puedo hacer estas locuras, dijo. Era como un elogio.

La miré muy de cerca en los ojos. ;Cémo te sientes? Se encogié de hombros. Triste, dijo. Me refiero a Tati,
aclaré, dejando de lado el tema lamentable, evidente, obvio, de la muerte de su madre, que era de lo que veniamos
huyendo. ;La querias mucho? Hablas como si estuviera muerta, me contestd. Tienes razon. ¢Significaba esto que
le quedaba a Maria Antonieta una esperanza, que les quedaba a ambas una esperanza? Improbable. Quiza era
s6lo una manera de evadirse de mi pregunta y, sobre todo, una rebeldia ante mi confinacion de Tati en el pasa-
do, cuando quiza en su corazon era muy presente. Segui mirando dentro de sus ojos azules, claros, ensombreci-
dos ahora de noche y enigma. Primero, yo habia querido ignorar aquello, el secreto de las dos muchachas. Luego
me lo habia explicado a mi mismo con razones topicas, pueriles e inatiles. Y ahora sabia ya que el cofre estaba
cerrado para siempre. Iba a hacerle mas preguntas, pero no se las hice. S6lo contigo puedo hacer estas locuras,
habia dicho un momento antes. Yo era el que tenia que entender y secundar todas sus locuras. No convenia
defraudarla. Gird levemente su cuerpo, haciendo crujir la hierba seca, y estuvo casi sobre mi.

Nos acariciamos con manos mojadas, frescas de brisa, olorosas de hierba, e hicimos el amor sin aprendizaje
ni delectaciones, directamente, mas por ir hasta el fondo de nosotros mismos que por satisfacer ningin deseo.
Fue algo rapido, esponténeo, fresco, ligero y facil como nunca lo habia sido. Maria Antonieta estaba emotiva,
cargada de muerte, de soledad, de emocion, de llanto contenido, de secreto, de ausencia, y gimié entre mis bra-
zos como nunca, desahogando quizé todos los suspiros y todos los gritos que represaba siempre en su hieratismo
profundo, que yo habia interpretado, no sé si con ligereza, como mimético y cinematografico. Luego volvimos al
agua en una purificacién tacita y gozosa. Ya en el lejano apogeo de mis masturbaciones habia descubierto yo que
la purificacion de la acequia, con sus fondos de lIégamo fresco y tierra saludable, era més efectiva que el beso del
agua bendita en la frente y el perddn bisbiseado del cura. Pensé con una sonrisa en Miguel San Julian, a quien
habia conocido alli mismo. Salimos del agua, nos secamos, nos vestimos y, caminando lentamente sobre un estio
muerto que se hacia ceniza bajo nuestros pasos, volvimos a las bicicletas. Estdbamos cada uno sentado en la nues-
tra, con un pie en el pedal.

-Ha pasado mucho tiempo -dije.

Se encogio de hombros.

-Diré que he estado durmiendo.

Quedamos en silencio.

-Ya no me quieres ;verdad? -dijo.

Afirmé con la cabeza.

-Pero ya sabes que no me voy a casar contigo. Comprendo que ésta seria la ocasién, ahora que te quedas sola...

-Por favor, no me expliques cosas.

-Tienes razén. Perdona.
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Volvimos al silencio, inmoviles.

-Te quiero —dije-, pero no quiero esta ciudad, esta vida, este trabajo que tengo. oy a hacer algo. Voy a irme...

-No te irds nunca -me cortd, no sé si despectiva o fatalista. -Quiz& no me vaya nunca. Soy cobarde. Pero, en
todo caso, no quiero unirme a nada, a nadie. Ni siquiera a ti. Por lo menos, quiero estar libre para tener ilusion
de que puedo irme en cualquier momento.

Se encogio de hombros.

-No sabes lo que quieres -dijo.

Era un razonamiento muy de pescadera. Algo sabia de mis inquietudes y actividades literarias, pero debia
intuir que eso no daba dinero y que, por otra parte, ella no iba a entenderlo nunca.

-Maria Antonieta...

-Bueno, vamos - dijo.

Bajamos las bicicletas hasta la carretera y empezamos a pedalear. Ella iba ahora mucho mas de prisa, muy
delante de mi, y no volvié en ningin momento la cabeza. Comprendi que aquello habia terminado para siempre.
Me sentia aliviado, triste y sorprendido. Y traté de llenarme de gratitudes literarias hacia ella. Mi hada buena, mi
Beatriz, mi... Nada. Ya no servia eso. Casi me desentendia de ella, en mi camino de vuelta a la ciudad, y sélo la
veia como un punto de referencia en la carretera. Estaba despuntando el dia y vi nuestra ciudad, alla abajo, en
un ancho y ligero valle, con esa luz oriental de las mafianas que, ironicamente, hacia de las viejas torres cristianas,
romanicas, una especie de minaretes en el desierto.
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Sali de casa a las nueve menos cuarto, como todas las mafianas de mi vida, para estar a las nueve en la ofici-
na (en otro tiempo, para estar en el colegio: y qué tristes las épocas en que no tenia que estar en ningun sitio y
asistia al lento e indeseado despertar del barrio, entre lefiadores melancolicos y pregoneros guturales y lejanos).
Habia ya en la calle un temblor preotofial, un movimiento de ventanas delatado més por los reflejos de la luz que
por el ruido de las casas, todavia dormidas, y una primera agitacion de repartidores, porteras que barrian la acera
y tenderos que abrian sus tiendas. Por la otra acera iba el padre de Cristo-Teodorito, también como todos los dias,
como toda la vida, ya con un previsor abrigo de entretiempo (que quiza, como tenia yo observado, era el de todo
el afio), un sombrero que empezaba a estar pasado de moda y la cabeza un poco menos erguida que de costum-
bre. A las nueve en punto estaria en su oficina municipal. Rehuia yo el encuentro y el saludo de aquel hombre,
que habia sido vecino amable y correcto, y luego el profesor caro, y finalmente el padre de un muchacho en peli-
gro, intimo y casi doble mio, y me parecia que aquella familia no dejaria de atribuirme cierta complicidad en el
caso de Tati (inocente de mi), siquiera fuese por el mal ejemplo que habia dado a su hijo y el precedente que habia
sentado con mis amores libertinos 0 noviazgo con la pescadera. Pero el probo funcionario, mediante la gestion
llorosa y tenaz de su esposa, habia sacrificado a su hijo y a una muchacha que conocia desde nifia, habia con-
seguido que triunfase la linea recta en su vida y en la vida de su hijo.

Cuando él se bifurcé por una calle que le llevaba hacia su destino municipal, apreté el paso, libre ya de aquel
posible encuentro, y a las nueve y un minuto estaba en mi s6tano himedo y frio, que me deshacia el vientre, tra-
bajando con la copiadora de cartas y meditando, sentado en una escalera, sobre mi reciente ruptura con Maria
Antonieta. Era todo lo que alguna vez me habia explicado Dario Alvarez Alonso sobre la incomunicacion esen-
cial entre el hombre y la mujer, pero no creia yo que fuese un problema de sexos, sino un problema general
humano, una grave y fundamental discontinuidad de los seres, que entre hombre y mujer se hace més evidente
precisamente porque la posibilidad (o el peligro) de comunicacidn ha sido mayor, ya que en la relacién intersex-
ual se cuenta con un lenguaje de signos, con unos hechos fisicos que facilitan el encuentro de dos soledades,
siquiera sea a un nivel més profundo o méas implicito, menos consciente. ;Qué sabia yo de Maria Antonieta, de
aquella muchacha que amaba a otra muchacha, que me Ilamaba princeso, que quizd me amaba a mi mismo, que
me llevaba a la acequia para hacer el amor (en puridad me habia llevado ella a mi) la noche en que su madre esta-
ba muerta en el ataud? ;Quién era aquel ser hermético y bello? ;Una esfinge sin secreto? Quiza la mera sustitu-
cion del secreto por la esfinge. Pero, de cualquier modo, no estaba dispuesto a perder mi vida descifrando esta
clase de enigmas. ;Qué, quién habia sido yo para ella, sino un nifio timido que se dejaba besar en la frente, hacia
un trabajo por debajo de su condicidn social, lucia unos guantes amarillos por encima de su trabajo, se ocupaba
en escrituras indtiles y la abandonaba con buenas palabras? No, no nos habiamos comunidado un solo momen-
to, y esto no me atormentaba por ella ni por mi, pues no pensaba volver a su lado, sino que me desazonaba int-
electualmente por el presentimiento de que siempre pudiera ser igual en la vida.

Bajaba algun empleado al s6tano, a comerse un bocadillo, y me hablaba de como estaba refrescando el tiem-
po, de que la cosecha habia sido mala, un afio més (aquellos oficinistas presos entre mostradores, marmoles y
teléfonos, tenian una nostalgia incurable de su pueblo) o de que el equipo de fatbol local habia empezado muy
bien la temporada. El incidente Tati/Cristo-Teodorito, su desgraciado final de auto de fe, me habian hecho ver
claro lo que solo sabia o creia de una manera méas o menos literaria: que el complot desde arriba era permanente
y que las altas damas, los predicadores y los de la acera de las casas blancas, frente al parque, secundados por la
pequefia burguesia fiel, como los padres de Cristo-Teodorito, siempre encontrarian la forma de reducir pacifica-
mente (0 con un punto de violencia, como en el caso de mi amigo 0 ex amigo y su novia) a los discolos, a los
rebeldes, a los marginales y a los gitanos. (EI empleado habia terminado su bocadillo y se iba escaleras arriba, sil-
bando, hacia la cércel laboriosa de la oficina.)

Los gitanos estaban en sus campamentos de las afueras, durmiendo bajo el cielo, junto a la hoguera, en invier-
no y verano, contentos de poder estafarle cinco duros en un reloj al sefiorito. Las meretrices estaban durmiendo
bajo las escaleras verticales de sus casas hUmedas, tras la rejilla infamante de sus puertas, felices de haber recibido
la visita y los billetes de un buen burgués o un cajero de banco con necesidades inconfesables (y muy divulgables
en el Casino, por otra parte). Empédocles estaba a punto de ahogarse en la miseria junto a su stradivarius y su
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destruido genio musical. Teseo iba a reventar de vino y de risa, marginado y desclasado, como era su obligacion.
Tati estaba en el convento, purgando eternamente una inexistente culpa, y Cristo-Teodorito estaba en el tren,
camino de otra ciudad medieval y universitaria, para comenzar su carrera de Leyes, lejos del Unico ser que podria
haber justificado y explicado su vida simple de estudio y congregacion. El viejo veterinario andaba por los pueb-
los con el vacio doloroso de una hija en el corazon, los ciegos del padre Tagoro, sentados al sol que no veian,
estaban tratando, a la puerta de sus casas o0 en la plaza, de que no se les escapase aquel retazo de cielo azul y
eternidad que el padre Tagoro habia metido en sus cabezas, y que tendria que volver a meter en la cuaresma sigu-
iente, porque la idea de eternidad no dura una eternidad. Y yo estaba alli, aqui, sentado en una escalera de
cemento, al pie de una prensa copiadora de cartas, haciendo filosofia y tomando conciencia de que habia un com-
plot difuso, perdurable e inexorable sobre todos nosotros. Yo nunca iba a ser nadie, nada, en aquella oficina ni en
ningun sitio, porque yo era una provocacion ingenua, un desclasado nato, y se me veia en la cara, sin duda, la
burla o la rabia de todo aquello. Quizés, cuando més nifio, me habian visto como uno de los suyos, me habian
absuelto por rubio, pero ahora ya no habia engafio posible. Y sentia que iba a ser para siempre el nifio de los
grabados antiguos, encadenado a un térculo muy grande para sus pobres fuerzas, un nifio de lamina empastada,
gremial y triste.

Por la tarde no tenia que volver a la oficina y estuve en la habitacién azul ordenando papeles, rompiendo pape-
les, recogiendo cosas, en esa tarde de limpieza general que es algo asi como un viaje frustrado, ni siquiera for-
mulado, quiza, un viaje de vuelo corto en que uno, con todo en orden y dispuesto, se queda quieto, sentado, con
las, dobles y encontradas tristezas del que se va, el que vuelve y el que se queda.

Entre los papeles habia surgido una tarjeta impresa con unas palabras escritas a mano. Era la caligrafia incon-
fundible, elegante y clara, de Dario Alvarez Alonso, invitandome al acto de su ingreso oficial en la Sociedad de
Amigos de la Casa de Quevedo, como miembro de ndmero, el mas joven de ellos, para aquella misma tarde.
Habia recibido la tarjeta la tarde anterior. Mi primo ensayaba en el ladd una romanza nueva que se le volaba de
las cuerdas, como un péajaro indécil, atin no domesticado. Aquella letra de Dario Alvarez Alonso la envidiaba yo
mucho. Era la letra de escribir ensayos clarividentes y poemas luminosos y armaénicos. Yo no tenia esa letra, no
la iba a tener nunca y por lo tanto nunca iba a ser un escritor reconocido, como lo estaba siendo ya mi amigo.
Meti la tarjeta en el bolso de la chaqueta, tomé los guantes amarillos -la solemnidad lo exigia, me dije- y parti
hacia la Casa de Quevedo, cruzando la ciudad atardecida, otofial ya («siempre al anochecer parece otofioy,
acababa de leer en un neorromantico), toda de luces amarillas, blancas, azuladas, con profundos vacios de som-
bra y multitudes de niebla. En la Casa de Quevedo, algunos de los habituales, que me saludaban levemente. Mi
amigo no habia llegado y estuve en un rincén, cerca de la puerta, entre una alacena del xvii y un cuadro tene-
brista sin firma, observando aquel minué de poetas y damas, que Diétima habia Ilamado cursis y que sin duda
eran la «flor y nata» de las gacetillas culturales. Procuré verles con los ojos miopes y resentidos de Diétima, y
luego me pregunté cuéntos afios, cuantos siglos llevaban alli, reuniéndose semanalmente, intercambi&ndose bro-
mas y endecasilabos: el poeton campesino, el poeta mundano, el poeta de los afios veinte. ;Habian encontrado
en esto una forma de supervivencia, una zona de intemporalidad al margen de la vida y de los afios, un limbo
feliz y discreto, o era todo una mera repeticion de la propia vida, una sustitucién de la vida por la costumbre, una
suplantacion de la emocion por la cortesia y del grito por el suspiro?

Al parecer, el acto no iba a celebrarse alli. Aquél no habia sido en esta ocasion sino el lugar previo de cita, y
se supo que Dario Alvarez Alonso, el misacantano, iba a ir directamente al Casino, lugar de la ceremonia, la fies-
ta y la cena subsiguiente, elegido como marco mas brillante y capaz para la afluencia de publico y comensales.
De modo que hacia alla nos encaminamos (no estaba lejos) en cortés rebafio, y yo no sabia si iba con ellos o iba
solo, si me tenian 0 no me tenian en cuenta, y comprendi que, sin Dario al lado, yo no era nadie alli, aun cuan-
do ya habia llegado a creer que se me consideraba del pequefio circulo. Pero realmente seguia en mitad de la calle,
no era nada, y tuve vergiienza de mis guantes amarillos y los guardé en el bolso, como aquella vez al salir de vis-
itara Victor Inmaculado, cuando comprendi que la cultura eran ocho horas diarias de estudio a oscuras, durante
muchos afios, y no andar haciendo el figurin por los cafés. Precisamente Victor Inmaculado estaba en el vestibu-
lo del Casino, y se acerco sonriente y reverente a saludar a los poetas y a las damas, y también a mi me dio una
palmada en la espalda, una palmada que me result6 de intencion confortadora, pero que no me confort6é nada.
Victor Inmaculado habia sacrificado algunas horas de estudio este dia, segin me dijo, para asistir al acontec-
imiento. El Casino era un sitio del siglo pasado, con alfombras fucsia, cadmio y frambuesa, ujieres como duques,
duques como ujieres, oros, platas, luces, la decadencia y la corrosion de lo que debié ser un gran esplendor, ero-
sionado ahora por la vejez de los socios, la tos de las tertulias, la pardlisis facial de las marquesas y el cansancio
esceptico de las escayolas, que de vez en cuando dejaban caer un desconchdn, una muesca, desde sus alturas de
alegoria, Olimpo y desnudos, como recordando a los de abajo: Eh, que estamos aqui y nos aburrimos. A ver si
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0s moris pronto alguno y por lo menos vemos un entierro.

La recepcion en el vestibulo era ya en si una fiesta, presidida por el enorme ascensor, un sarcofago vertical en
su jaulon de oro, que subia y bajaba solemnemente, interminablemente, llevando un viejo notario hacia los cie-
los o trayendo un politico retirado a reconciliarse con su abrigo en el guardarropa, y de pronto aparecié Déario
Alvarez Alonso en la puerta, sonriente, luminoso y cortés, dando el brazo a Maria Antonieta, elegante de lutos
bien elegidos, bellisima y como difunta. El rumor andaba por la ciudad y yo le habia rehuido inconscientemente,
pero era cierto. Dario y ella ya eran novios formales. «<Ha cambiado de princeso», me dije, sonriendo de mi propia
ocurrencia. En todo caso, habia encontrado un sefiorito, el sefiorito que queria. ;Eramos intercambiables Dario
y yo? ;Le amaba a él por mi 0 a mi por él? Seguramente no amaba a ninguno de los dos. O mejor a los dos. Dario
besaba manos, estrechaba manos y presentaba a su prometida. Qué triunfo para ella, reinar una noche en aquel
mundo que tanto habia codiciado, sin duda, y al que yo no habia sabido ni querido llevarla (y ya sin la vergtien-
za, detrés, de una madre impresentable, a la que habiamos hecho unos honores fanebres un tanto raros). ;Cuando
habia empezado aquello? ;El domingo que Tati tomd héabito? Mi vanidad se remediaba pensando que habia
encontrado en él un sustituto de mi. ;O en mi una prefiguracion de é1? Qué mas daba. Diétima tenia razon. Dario
Alvarez Alonso estaba vendido, no a la prensa local, que aiin no le pagaba, sino a una pescaderia local. Me salu-
daron ambos como a un viejo y remoto conocido. No sufria por él, por ella ni por mi, sino por una abstraccion
cultural. Me habia quedado sin modelo, sin amigo, sin profeta. Tampoco la cultura era verdad. La cultura podia
ser el tramite hacia una pescaderia. El propio Dario me habia descubierto recientemente, por fin, las palabras de
Baudelaire: Hay que ser sublime sin interrupcion. Dejé caer mis guantes amarillos, disimuladamente, en un
rincén. Ya no los queria. Pero un ujier vino en seguida a devolvérmelos: «Perddn, sefior, se le han caido los
guantes al sefior».
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Mama: perdona que me despida de esta forma. Siento dejarte, sobre todo, porque estas enferma. Me voy, no
aguanto maés. Ya sabes donde. Quiza vuelva dentro de una semana. Quiza no vuelva nunca. Interrumpi la carta
y levanté los ojos del papel. A través de los cristales de la cantina veia los railes del tren, en el horizonte de la
mafiana. Habia alla lejos un grupo de obreros, trabajando en la via. La cabeza de uno de ellos, rubia, lucia al sol
temprano. Me levanté y me acerqué a la puerta, para mirar mejor. Me hubiera gustado que fuese Miguel San
Julian. Habria querido darle un abrazo de despedida. ;Te vas de viaje? Si, ya ves. ;Por mucho tiempo? Si, quiza.
Ya no nos vemos nunca. A ver si cuando vuelvas nos vemos. Pero no, no era Miguel San Julian. Eso nos
habriamos dicho, méas o menos. El grupo de obreros se dispersaba. Se iban via adelante, unos, y otros se queda-
ban arrodillados junto a una méaquina que habia en via muerta, dandole golpecitos en las ruedas con sus llaves
inglesas, como cuando un médico nos comprueba el reflejo rotuliano. El obrero rubio era mas grueso y mas bajo
que Miguel San Julian. Se alejaba de espaldas. A Miguel San Julidn no habia vuelto yo a verle por el barrio. Sin
duda, habia escapado a la trampa de vino y amor que era la vinateria de Jesusita. Quiza tenga ya una novia en
su barrio, me dije, y se casara pronto y vivira en paz, tranquilo. Tuve nuevamente esa nostalgia falsa, literaria, de
una vida mas elemental y sencilla que nunca podria ser mi vida, porque entonces no habria sido yo. Miguel San
Julian era el que yo podia haber sido descendiendo hacia la elementalidad. Cristo-Teodorito era el que yo podia
haber sido ascendiendo hacia la ejemplaridad. Nuestros amigos, nuestros primeros amigos conscientes, elegidos,
los de la adolescencia y la primera juventud, son corno una prolongacién o un reflejo de nosotros mismos. Por
algo son nuestros amigos. Suponen otras versiones dé uno mismo. Ramificaciones de nuestra vida que no vamos
a seguir. Como las amigas o los primeros amores. Alguna vez habia notado yo que, forjando su mujer ideal, el
adolescente se esta forjando a si mismo, por interposicion de otra persona que a lo mejor ni siquiera existe. Pues
lo mismo con el amigo ideal, con el amigo intimo. El amigo ideal es otra imagen de nosotros mismos, otro espe-
jo en el que reflejarnos como nos quisiéramos. Al amigo, como a la amada, le ponemos nosotros todo lo que le
falta para ser ideal. No sé si esto era lo que Goethe habia llamado las afinidades electivas, segun me explicara
una vez Dario.

Dario. Sonrei. ;Me habia traicionado Dario -no en el amor, sino en el ideal de sublimidad- o era sencillamente
que no se habia ajustado a la imagen que yo me habia hecho de éI? Se dice que el joven busca maestros. Lo que
busca son espejos. Algo de esto tenia yo anotado en mi diario. (Mi diario, roto en pedazos y quemado, la noche
anterior, o salvado en parte, guardado como para siempre en mi cajén de la habitacion azul.) ElI admirador
tiraniza al admirado, como el enamorado tiraniza a la persona amada. La sublimidad, quiza, se la habia puesto
yo a Dario, porque forjar la sublimidad de otra persona es ya forjar la propia. ;Hasta qué punto era él culpable
de haber traicionado una imagen de si mismo que le habia creado yo? Quiza, cualquier otra persona habria visto
en él desde el principio un joven vanidoso, ambicioso, inquieto, con ganas de revancha y de dinero, con afan
escandaloso de triunfo. La propia Carmencita Maria me lo dijo una noche ;no?: Este amigo tuyo es un poco fan-
tasma.

Carmencita Maria, cuya direccion llevaba yo en un bolso de la chaqueta. O, més exactamente, la direccidn de
la sala de fiestas donde ella trabajaba, cerca de la Gran Via, segin me dijo. Con este solo bagaje me iba de la ciu-
dad. Pensé que a lo mejor ya ni se iba a acordar de mi. Tendrd una aventura asi en cada sitio donde baila. Si se
le presentasen todos una noche, seria un lio. Me invité a ir, estaba sola y sentimental, lejos de su casa. Ahora le
parecera absurdo que yo me presente alli. Pero ya tenia el cartoncito del billete para el tren, en el bolso, con la
direccion de la bailarina.

Habia reunido el poco dinero que yo podia reunir. Habia salido de casa como todas las mafianas, pero en vez
de dirigirme a la oficina, tomé el camino, un poco mas largo, de la estacion. Trataba de mirar las casas y las calles
como despidiéndome de todo, pero no tenia sensacién de irme para siempre. Las emociones no se improvisan,
no se fuerzan ni se provocan. Llevaba en un paquete alguna ropa, algunos libros, algunos escritos mios. No me
habia despedido de nadie, ni en casa ni en la oficina. ;Y de quién iba a despedirme? Era, por otra parte, la man-
era de no poder volver. Quedar mal con todo el mundo. Pero no estaba muy seguro de no volver. A mama se lo
decia en la carta. Volvi a la mesa y terminé la carta. Le puse un sello en el estanco de la estacion y la eche al
correo. La recibira esta tarde, me dije. Quizas, antes de que yo llegue. Estaré todavia en el tren cuando la reciba.
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Habia desayunado alli, en la cantina de la estacién, un café con leche. No habia tenido paciencia para desayunar
en casa. Pedi otro café con leche y volvi a sentarme. La decision de echar la carta habia sido algo relajante, defin-
itivo, tranquilizador, como si ya todo estuviera resuelto.

La cantina estaba tranquila a aquella hora. Era grande y parecia concebida en aquellos tiempos en que se
esperaba como una solemnidad el paso de los grandes expresos europeos. Los grandes expresos europeos habian
sido una de las ultimas oportunidades que tuvo mi pequefia ciudad, que tuvieron las pequefias ciudades espafio-
las, de viajar a Europa siquiera con la imaginacion, de que Europa les entrase en el alma como una refrescante
via de agua. Pero aquella euforia también habia pasado, hacia muchos afios, y el reloj de la cantina -reloj con
marmoles y alegorias- marcaba una hora cualquiera de una ciudad sin tiempo.

El mostrador también era de marmol, muy alto. Ese marmol veteado de marrén, que es como el monumento
al café con leche que bebemos tanto todos los espafioles, y sobre todo en las estaciones. Habia espejos, sillas fin
de siglo que fueron casi solemnes y ahora estaban viejas y cansadas, espejos tapados en parte por un calendario
o un cartel de toros: Habia camareros en mangas de camisa, fondistas sin fonda, y gentes de la comarca, labrie-
gos tiesos, duros y atentos, que sin duda estaban viviendo la gran aventura ferroviaria de su vida. Olia a café
exprés y a suelo fregado. Por aquella cantina habia pasado yo dos o tres veces en mi vida, cuando nifio, durante
la guerra, en los precipitados viajes de la familia. Luego se puso de moda entre los sefioritos trasnochadores,
calaveras, «perdis», como decia aiin mi abuela, tomar la Gltima copa de la noche en la cantina de la estacion,
abierta siempre, desvelada de trenes, y una vez habia estado yo alli, con Empédocles y los suyos, con Dario y las
gentes del café, viendo y viviendo aquel casino improvisado de la madrugada, con meretrices que parecian
haberse pintado ojeras de carbonilla ferroviaria.

Empédocles, Teseo, Didtima. Los poetas de la Casa de Quevedo. Los del Circulo Académico. Dofia Victoria
y la dofia Nati. Las viciosas muchachas enigmaticas: Tati, Maria Antonieta, Jesusita. Habia explorado yo mi ciu-
dad en todas direcciones, hacia arriba y hacia abajo. Nada. El misterio de Tati y Maria Antonieta me parecia
ahora pueril, aunque tenia mucho escrito sobre aquello, en mi diario. Por la ventana, a través del cristal con el
escudo de la ciudad impreso en fabrica, veia el andén de la estacion, los viajeros madrugadores, los que estaban
como yo, esperando el tren. Una méquina humeaba en una via secundaria. Un mozo corria por el andén, no se
sabia por qué ni para qué ni hacia donde. Los hombres entraban y salian de los urinarios metélicos.

Me levanté y fui a comprar el periddico. Sentado de nuevo a la mesa, lo extendi sobre el marmol. Hacia afios
que no veia el periddico tan temprano. Yo, a aquella hora, regularmente, tenia que estar trabajando. El periddi-
co reciente, aun no hojeado antes por nadie, como en la infancia, tenia una cosa eucaristica de papel terso y pan
fresco. Lo oli, lo respiré, pero no me apetecia leerlo, o no tenia paciencia para ello. Nada de lo que pudiese decir
me afectaba, me interesaba. Era como ese viajero que, de paso en una estacion, compra el periodico local y com-
prende en seguida que no le interesan nada las noticias del lugar, todas aquellas cosas que desconoce. Deja el per-
iddico. Lo ha comprado por inercia. Quiza éste era el yo nuevo que estaba empezando a cuajar ya en mi super-
ficie, como una nata. Pero debajo estaba el yo de afios, de siglos. Miré la hermosa cabecera del periddico, sus
letras goticas, fuertes, que me habian fascinado de nifio como arboles o como guerreros, como el mas hermoso
dibujo de toda mi infancia, gustado incluso antes de saber leer.

Recordé la noche que habia entrado en la sala de méaquinas del periédico, con Dario. Qué emocion de selva
industrial y literaria, qué impresion de pagoda sagrada del periodismo. Pero no me habia sido tan facil como a
Dario escribir en aquel periodico, o hacer que mi nombre brillase en €él. Sélo una vez me habian citado, en aque-
lla gacetilla sobre la reunion semanal de la Casa de Quevedo, y con el nombre equivocado. Aquello me habia
parecido una consagracion, pero nadie me habl6 nunca de ello, e incluso yo mismo lo olvidé pronto. Dejé el per-
iddico a un lado, como para abandonarlo, pero luego tuve el movimiento sentimental de doblarlo en cuatro y
metérmelo en el bolso de la chaqueta. Para leerlo en el viaje, me dije mentalmente, por justificarme a mi mismo
el gesto.

El sol del otofio, muy claro a aquella hora de la mafana, hacia brillar los railes y ponia fantasias de luz en el
humo de las locomotoras. Tornaba alegre la vieja estacion de hierro y ladrillo. Yo no sabia, en rigor, por qué me
iba ni adonde iba. Creo que tuve, incluso, ese momento de volver, de escapar corriendo hacia casa o hacia la ofic-
ina. Miré el gran reloj de la cantina. Demasiado tarde, ya, para entrar a trabajar. Empecé involuntariamente a for-
jar una disculpa ante el jefe. El reloj intemporal de los marmoles me marcaba ahora el tiempo implacable de la
tardanza. Estarian ya preguntandose por mi. No, era mejor volver a casa, decir que me habia sentido mal por el
camino de la oficina y que avisasen de mi enfermedad. Todo fécil, todo resuelto. En realidad, no habia tomado
aun ninguna decision trascendental. Ya trataria luego de recuperar el dinero del billete, que tanto me habia costa-
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do reunir. O lo daria por perdido.

Qué tonterias, dije casi en voz alta. Pero hay siempre en la vida y en los viajes ese cruce de trenes en que uno
no sabe adonde va ni por qué se va. Es preciso volver a razonarlo todo mentalmente, pero se hace esto sin con-
vencimiento. Claro que, del mismo modo que no hay razones para irse, tampoco las hay ya para quedarse. Y es
cuando uno se va. Pagué el café y me puse en pie, saliendo de la cantina, al andén, donde la brisa de la mafiana
me estremecio un momento, y el sol me cegd. Todavia buscaba involuntariamente, con la mirada, entre los
obreros lejanos que se movian en torno a unos vagones, en via muerta, la cabeza rubia de Miguel San Julian. Era
un dltimo y mudo grito de socorro al pasado. El andén se inquietaba con la inminencia del tren, que estaba al lle-
gar, y cuando vi la locomotora en el horizonte, me senti més seguro, como la noche que habia contemplado las
maquinas del periddico, porque esta raza de acero y poder creada por el hombre no deja de contagiarnos su
fuerza y su salud. Toqué el cartoncito del billete ferroviario en el bolsillo, porque, a punto de partir, un billete de
tren se toca ya como un talisman. Una sefiora de pieles, sedas y lutos pasé delante de mi, tras el mozo de car-
retilla que le llevaba las maletas, y me dej6 una estela de su perfume. El viejo, sabido e indeleble perfume de mi
ciudad.
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