EN LA CRIPTA
H. P. Lovecraft

Dedicado a C. W. Smith, que sugirio la idea central

Nada mas absurdo, a mi juicio, que esa topica asociacion entre lo hogarefio
y lo saludable que parece impregnar la psicologia de la multitud. Mencione usted
un bucdlico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un
descuidado contratiempo con una tumba, y ningun lector esperara otra cosa que
un relato cémico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica
historia que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en si misma,
ciertos elementos que hacen que la mas oscura de las comedias resulte luminosa.
Birch quedd impedido y cambié de negocio en 1881, aunque nunca comentaba el
asunto si es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su viejo médico, el doctor Davis,
que murié hace afnos. Se acepta generalmente que su dolencia y danos fueron
resultado de un desafortunado resbalén por el que Birch quedd encerrado durante
nueve horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir solo
mediante toscos y destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de
la que nadie duda, habia otros y mas negros aspectos sobre los que el hombre
solia murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confi6 a mi
porque yo era medico, y porque probablemente sentia la necesidad de hablar con
alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y carecia completamente de
parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un
rustico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oido
sobre sus métodos resulta increible, al menos para una ciudad, e incluso Peck
Valley se habia estremecido de haber conocido la dudosa ética de sus artes
mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles
bajo la tapa del ataud, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los
miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre
calculados con exactitud precisa. Mas concretamente, Birch era dejado, insensible
y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era,
sencillamente, tosco de temperamento y profesion... bruto, descuidado y borracho,
y asi lo probaba su facil tendencia a los accidentes, asi como su carencia de esos
minimos de imaginacion que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos
limites fijados por el buen gusto.

No sabria decir cuando comienza la historia de Birch, ya que no soy un
relator avezado. Supongo que puede empezar en el frio Diciembre de 1880,
cuando el terreno se held y los sepultureros descubrieron que no podian cavar
mas tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequefio y las
muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas
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inanimadas de Birch un paraiso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El
enterrador se volvid doblemente perezoso con aquel tiempo amargo y parecio
sobrepasarse a si mismo en descuido. Nunca habia colocado juntos tantos
ataudes flojos y contrahechos, o abandonado mas flagrantemente el cuidado del
oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abria y cerraba a portazos, con el
mas negligente abandono.

Al fin llegd el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente
habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les
aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar,
comenzo a trasladarlos una desagradable mafiana de abril, pero se detuvo, tras
depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda
lluvia que parecio irritar a su caballo. El cadaver era el de Darius Park, el
nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidié que, el dia
siguiente, empezaria con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también se
encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres dias, no
volviendo al trabajo hasta el dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se
fijé6 en la fecha, aunque tras lo que pasd se negd siempre a hacer algo de
importancia en ese fatidico sexto dia de la semana. Desde luego, los sucesos de
aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigi¢ a la tumba con caballo y
carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. El admite que en
aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan
plenamente a la bebida como haria mas tarde, tratando de olvidar ciertas cosas.
Se encontraba sélo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su
sensible caballo, sofrenandolo junto al mortuorio, por lo que éste relinchoé y piafé y
se agito, tal como lo hiciera la ocasion anterior, cuando le molesto la lluvia. El dia
era claro, pero se habia levantado un fuerte viento, y Birch se alegré de contar con
refugio mientras corria el cerrojo de hierro y entraba en el vestibulo de la cripta.
Otro no podria haber soportado la humeda y olorosa estancia, con los ocho
ataudes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos dias, era insensible
y solo cuidaba de poner el ataud correcto en la tumba correspondiente. No habia
olvidado las criticas suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando,
deseando transportar el cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se
habian mudado, encontraron en la caja al juez Capwell bajo su lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogié por error el
ataud de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, habia
fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejé6 a un lado, por ser
demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo provocado
por el recuerdo de cuan amable y generoso fue con él el pequeno anciano durante
su bancarrota, cinco afios antes. Habia dado al viejo Matt lo mejor que su
habilidad podia crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el
ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murié de fiebres malignas.
Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi
inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o



fingidas. Con él, Birch no sintié remordimientos cuando le asigno el destartalado
ataud que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el ataud del viejo Matt cuando la puerta se cerré de
un portazo, empujada por el viento, dejandolo en una penumbra aun mas profunda
que la de antes. El angosto tragaluz admitia sélo el paso de los mas débiles rayos,
y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna, asi que se vié obligado a
un profano palpar mientras hacia un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo
al pestillo. En esa penumbra funebre agité el mohoso pomo, empujo las planchas
de hierro y se pregunto porqué el enorme portdn se habia vuelto repentinamente
tan recalcitrante. En ese crepusculo, ademas, comenzé a comprender la verdad y
grité en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo mas que darle una réplica,
aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se habia roto
sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, victima de su
propia desidia.

Aquello debidé suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de
temperamento flematico y practico, no grité durante mucho tiempo, sino que
procedié a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una
esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo horripilante de su
posicion, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos
transitados por los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su
trabajo diurno se habia visto tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte
llevase en aquellos momentos a algun caminante hasta las cercanias, deberia
quedarse alli toda la noche o mas tarde. Pronto aparecié el montén de
herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regreso, entre los ataudes, a
la puerta. El aire habia comenzado a ser excesivamente malsano, pero no presto
atencion a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y
corroido metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna o un
cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podia, medio a
ciegas.

Cuando se cercioré de que el pestillo estaba bloqueado sin remision, al
menos para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas
de luz, Birch busco alrededor otras cosas de escapar. La cripta habia sido
excavada en una ladera, por lo que el angosto tunel de ventilacion del techo corria
a través de algunos metros de tierra, haciendo que esta direccién fuera inutil de
considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura,
situado en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podria ser ensanchado por
un trabajador diligente, de ahi que sus ojos se demoraran largo rato sobre él
mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No habia
nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataudes
situados a los lados y el fondo —que Birch apenas se molestaba en utilizar— no
permitian trepar hasta encima de la puerta. Sélo los mismos ataudes quedaban
como potenciales peldanos, y, mientras consideraba aquello, especul6 sobre la
mejor forma de colocarlos. Tres ataudes de altura, supuso, permitirian alcanzar el
tragaluz, pero lo haria mejor con cuatro, lo mas estable posible. Mientras lo
planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada



escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente
imaginacion como para desear que estuvieran vacias, ya resultaba mas dudosa.

Finalmente, decidid colocar una base de tres, paralelos al muro, para
colocar sobre ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviria de
plataforma. Tal estructura permitiria el ascenso con un minimo de problemas y
daria la deseada altura. Aun mejor, penso, podria utilizar sélo dos cajas de base
para soportar todo, dejando uno libre, que podria ser colocado en lo alto en caso
de que tal forma de escape necesitase aun mayor altitud. Y, de esta forma el
prisionero se esforzé6 en aquel crepusculo, desplazando los inertes restos de
mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba
ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataudes comenzaros a rajarse bajo el
esfuerzo del ascenso, y él decidid dejar el sélidamente construido ataud del
pequeio Matthew Fenner para la cuspide, de forma que sus pies tuvieran una
superficie tan sélida, como fuera posible. En la escasa luz habia que confiar ante
todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de hecho, la encontré por
accidente, ya que llegd a sus manos como a través de alguna extrafa volicion,
después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en el tercer
piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un
rato, durante el que se sentd en el ultimo peldaino de su espantable artefacto;
luego, Birch ascendié cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al
angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y habia pocas dudas de
que, con unos pocos golpes de cincel, se abriria lo bastante como para permitir el
paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo,
fuera, relinchaba en un tono que podria haber sido tanto de aliento como de burla.
Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada
tenacidad de la albaiileria, facil a simple vista, resultaba sin duda sardénicamente
ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de una
tarea cuya ejecucion necesitaba cada estimulo posible.

Lleg6 el anochecer y encontr6 a Birch aun pugnando. Trabajaba ahora
sobre todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los
progresos eran todavia lentos, se sentia envalentonado por sus avances en lo alto
y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podria tenerlo listo a medianoche...
aunque era una caracteristica suya el que esto no contuviera para él implicaciones
temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compania que
tenia bajo sus pies, despedazaba filos6ficamente el muro de piedra, maldiciendo
cuando le alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en
el cada vez mas excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero
fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitdndose hasta
que los ataudes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrio que no
necesitaba apilar otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se
encontraba exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto
como el tamafo asi lo permitiera.

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidi6 que podia atravesar el
tragaluz. Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajo al suelo y



se senté un momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para esfuerzo final de
arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba relinchando
repetidamente y de forma casi extrafia, y él dese6 vagamente que parara. Se
sentia curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado
de intentarlo, ya que su fisico tenia la indolente corpulencia de la temprana media
edad. Mientras ascendia por los astillados ataudes sintié con intensidad su peso,
especialmente cuando, tras llegar al de mas arriba, escuchd ese agravado crujir
que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, habia planificado en
vano elegir el mas sélido de los ataudes para la plataforma, ya que, apenas apoyo
todo su peso de nuevo sobre esa putrida tapa, ésta cedid, hundiéndole medio
metro sobre algo que no queria ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el
hedor que se expandio al aire libre, el caballo lanz6 un alarido que era demasiado
frenético para un relincho, y se lanzé enloquecido a través de la noche, con la
carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situacion, se encontraba ahora demasiado abajo
para un facil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumul6 energias para un
intento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, tratando de auparse cuando
notd un extrafio impedimento en forma de una especie de tiron en sus dos tobillos.
Enseguida sinti6 miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no
conseguia librarse del desconocido agarrén que hacia presa de sus tobillos en
entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le
laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de espanto
mezclado con un inamovible materialismo que sugeria astillas, clavos sueltos y
similares, propios de una caja rota de madera. Quizas grit6. Y en todo momento
pateaba y se debatia frenética y casi automaticamente mientras su conciencia casi
se eclipsaba en un medio desmayo.

El instinto guié su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que
siguié, cayo con un golpetazo sobre el humedo terreno. No podia caminar, al
parecer, y la emergente luna debidé presenciar una horrible visidbn mientras él
arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la porteria del cementerio; los dedos
hundiéndose en el negro mantillo, apresurandose sin pensar, y el cuerpo
respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es
perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no
habia perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el
guarda respondio6 a sus débiles arafiazos en la puerta.

Armington ayudo a Birch a llegar a una cama disponible y envio a su hijo
pequefio, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente
consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino simplemente musitar: "jAh,
mis tobillos!" "Déjame", o "Encerrado en la tumba". Luego llegd el doctor con su
maletin, hizo algunas preguntas escuetas y quitd al paciente la ropa, los zapatos y
los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente
lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar
sobremanera al viejo médico y, por ultimo, casi espantarlo. Su interrogatorio se
hizo mas que meédicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros



lacerados, vendandolos como si desease perder de vista las heridas lo antes
posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y
espantoso interrogatorio resulté de lo mas extrano, intentando arrancar al fatigado
enterrador cada minimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba
tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro —absolutamente
seguro— de que era el ataud de Fenner en la penumbra, y de como habia
distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer.
¢ Podria la sélida caja de Fenner ceder tan facilmente? Davis, un profesional con
larga experiencia en el pueblo, habia estado en ambos funerales, aparte de haber
atendido a Fenner como a Sawyer en su ultima enfermedad. Incluso se habia
preguntado, en el funeral de éste ultimo, como el vengatico granjero podria caber
en una caja tan acorde al diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo
momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera
astillada. ¢ Qué mas, afnadid, podria probarse o creerse en cualquier caso? Pero
haria bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar que otro médico tratase
sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendacién el resto de su vida, hasta que
me contd la historia, y cuando vi las cicatrices —antiguas y desvaidas como
eran— convine en que habia obrado juiciosamente. Quedo6 cojo para siempre,
porque los grandes tendones fueron dafiados, pero creo que mayor fue la cojera
de su espiritu. Su forma de pensar, otrora flematica y Ildogica, estaba
indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones
fortuitas como "viernes", "tumba", "ataud", y palabras de menos obvia relacion. Su
espantado caballo habia vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambi6 de
negocio, pero siempre anduvo recomido por algo. Podia ser sélo miedo, o miedo
mezclado con una extrafia y tardia clase de remordimiento por antiguas
atrocidades cometidas. La bebida, claro, sélo agravo lo que trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejé a Birch esa noche, tomé una linterna y fue al
viejo mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roida
fachada, asi como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un
toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalias en salas de direccion, el
doctor entré y mird alrededor, conteniendo la nausea corporal y espiritual ante
todo lo que tenia ante la vista y el olfato. Gritdé una vez, y luego lanz6 un boqueo
que era mas terrible que cualquier grito. Después huyd a la casa y rompio las
reglas de su profesion alzando y sacudiendo a su paciente, lanzandole una serie
de estremecedores susurros que punzaron en sus oidos como el siseo del vitriolo.

—iEra el ataud de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes,
con esa falta de incisivos superiores... jNunca, por dios, muestre esas heridas! El
cuerpo estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro
vengativo... o lo que fue un rostro... ya sabe que era como un demonio vengativo...
coémo arruind al viejo Raymond treinta afios después de su pleito de lindes, y como
pateo al perrillo que quiso morderle el agosto pasado... era el demonio encarnado,
Birch, y creo que su afan de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte.
iDios mio, qué rabia! jNo quiero ni pensar en que se hubiera fijado en mi!



—"¢ Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera un
ataud de segunda, jpero fue demasiado lejos! Bastante tenia con apretujarlo de
alguna manera ahi, pero usted sabia cuan pequefio de cuerpo era el viejo Fenner.

—"Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debi6
de patalear fuerte, porque el ataud de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se
habia roto, y todo estaba desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era
demasiado. jOjo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo busco. La calavera me revolvio
el estdbmago, pero lo otro era peor... jEsos tobillos aserrados para hacerle caber
en el ataud desechado de Matt Fenner!

FIN



