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Para Joyce, con amor



PROLOGO

YO era joven, pasaba hambre, bebia, queria ser escritor. Casi todos los libros que leia
pertenecian a la Biblioteca Municipal del centro de Los Angeles, pero nada de cuanto me
caia en las manos tenia que ver conmigo, con las calles, ni con las personas que me
rodeaban. Me daba la sensacion de que todos se dedicaban a hacer juegos de
prestidigitacion con las palabras, que aquellos que no tenian practicamente nada que decir
pasaban por escritores de primera linea. Qus libros eran una mezcla de sutileza, artesania y
formalismo, y era esto lo que se leia, se ensefiaba en las escuelas, se digeria y se transmitia.
Era un invento comodo, una Logocultura ingeniosa y prudente. Habia que volver a los
autores anteriores a la Revolucién Rusa para encontrar algo de aventura, un poco de pasion.
Habia excepciones, pero eran tan escasas que se agotaban rapidamente y uno se quedaba
sin saber qué hacer ante las filas interminables de libros insipidos. A pesar de todo lo que
podia haberse aprendido en los siglos precedentes, los autores modernos no eran lo que se
dice muy habiles.

Cogia de las estanterias un libro tras otro. ¢Por qué nadie decia nada? ¢Por qué no
alzaba nadie la voz por encima de la de los demas?

Probé en las distintas secciones de la biblioteca. La sala de Religion me parecidé un
paramo tan vasto como indtil. Fui a la de Filosofia. Di con un par de alemanes resentidos
gue me estimularon una temporada, hasta que los olvidé. Probé con las matematicas, pero
las matematicas superiores no se diferenciaban de la religion. no me afectaban en absol uto.
Lo que yo buscaba no se encontraba al parecer en ninguna parte.

Probé con la geologia, y al principio senti cierta curiosidad, pero me result6 insustancial
ala postre.

Descubri ciertos libros sobre cirugia y me gustaron los libros sobre cirugia: las palabras
eran nuevas y maravillosas las ilustraciones. En concreto, me gustaron y memoricé los
detalles de las operaciones del mesocolon.

Al final abandoné la cirugia y volvi a la gran sala abarrotada de autores de novelas y
cuentos. (Cuando tenia morapio en abundancia no iba por la biblioteca. Una biblioteca era
un lugar estupendo para pasar €l rato cuando no se tenia nada para comer o beber y cuando
la duefia de la casa le perseguia a uno con los recibos atrasados del alquiler. En la
biblioteca, por 1o menos, se podia ir al lavabo sin problemas.) Vi muchisimos compafieros de
vagabundeo alli, y casi todos dormidos sobre €l libro abierto.

Segui recorriendo la sala general de lectura, cogiendo libros de los estantes, leyendo
unas cuantas lineas, unas cuantas paginas, y dejandol os en su sitio a continuacion.

Pero cierto dia cogi un libro, lo abri y se produjo un descubrimiento. Pasé unos minutos
hojeandolo. Y entonces, a semegjanza del hombre que ha encontrado oro en los basureros
municipales, me llevé € libro a una mesa. Las lineas se encadenaban con soltura a lo largo
de las paginas, alli habia fluidez. Cada renglon poseia energia propia y o mismo sucedia
con los siguientes. La esencia misma de los renglones daba entidad formal a las paginas, la
sensacion de que alli se habia esculpido algo. He alli, por fin, un hombre gue no se asustaba
de los sentimientos. El humor y € sufrimiento se entremezclaban con sencillez soberbia.
Comenzar aleer aquel libro fue para mi un milagro tan fenomenal como imprevisto.

Tenia tarjeta de lector. Rellené la hoja del servicio de préstamo, me llevé €l libro a casa,
me tumbé en la cama, me puse a leerlo y mucho antes de acabarlo supe que habia dado con
un autor que habia encontrado una forma distinta de escribir. El libro se titulaba Pregintae



d polvo y € autor se llamaba John Fante. Tendria una influencia vitalicia en mis propios
libros. Acabé Preguntde d polvo y busgué mas libros de Fante en la biblioteca. Encontré
dos. Dago red y Espera a la primavera, Bandini. La calidad era la misma, se habian escrito
con el corazon y las entrafias y no hablaban de otra cosa.

Si, Fante tuvo sobre mi un efecto poderoso. Poco después de leer |os libros que he citado
convivi con una mujer. Estaba més alcoholizada que yo, sosteniamos peleas violentas y a
menudo le gritaba: «;No me [lames hijo de puta! jY o soy Bandini, Arturo Bandini!».

Fante fue para mi como un dios, pero yo sabia que a los dioses hay que dejarles en paz,
gue no hay que llamar a su puerta. Sn embargo, me ponia a hacer conjeturas sobre el punto
exacto de Angel’s Flight en que al parecer habia vivido y hasta pensaba que a lo mejor
seguia viviendo alli. Cas todos los dias pasaba por € lugar y me preguntaba: ¢sera ésa la
ventana por la que se dedizaba Camila? ¢Es ésa la puerta de la pensiéon? ¢Es ése ©
vestibulo? No lo he sabido nunca.

Treinta y nueve anos mas tarde he vuelto a leer Pregintale a polvo. Quiero decir que lo
he vuelto a leer este afio y que todavia se sostiene, al igual que las demas obras de Fante,
pero que éste es € libro que prefiero porque constituyé mi primer encuentro con la magia
Escribi6 otros libros, ademas de Dago red y Espera a la primavera, Bandini. Por egjemplo,
Plenitud de vida y The brotherhood of the grape. En la actualidad esta escribiendo otra
novela, A dream of Bunker Hill.

Al final, gracias a otras vicisitudes, he conocido al novelista este mismo afio. Queda
mucho por decir de la vida de John Fante. Una vida con una suerte extraordinaria, con un
destino horrible y llena de una valentia tan natural como insdlita. Es posible que se cuente
algun dia, aungue creo que a é no le gustaria que yo la contase aqui. Permitaseme decir, sin
embargo, que en su forma de escribir y en su forma de vivir se dan las mismas constantes:
fuerza, bondad y comprension.

Estodo. A partir de este momento, €l libro pertenece al lector.

CHARLESBUKOWSKI
5-6-79



CIERTA noche me encontraba sentado en la cama de la habitacion de la pensién de Bunker
Hill en que me hospedaba, en & centro mismo de Los Angeles. Era una noche de importancia
vitd para mi, ya que tenia que tomar una decisién relativa a la pensién. O pagaba 0 me iba
es lo que decia la nota, la nota que la duefia me habia dedizado por debgo de la puerta. Un
problema relevante, merecedor de una atencion enorme. Lo resolvi apagando la luz y
echandome a dormir.

Cuando desperté por la mafiana, me dije que tenia que hacer més gercicio y comence en
e acto. Practiqué varias flexiones. Luego me cepillé los dientes, noté & sabor de la sangre, vi
una mota sonrosada en € cepillo, ne acordé de los anuncios y resolvi bgjar ala cale y tomar
un café.

Fui d restaurante donde sempre me restauraba, tomé asento en un taburete que habia
ante d largo mostrador y pedi un café. Se parecia mucho a café, pero no vaia € precio que
se pagaba por 4. Me fumé dli mismo un par de cigarillos, lei los resultados de la Liga
Americana de béishol, pasé concienzudamente por ato los resultados de la Liga Naciond y
comprobé con satisfaccion que Joe DiMaggio seguia sendo un orgullo para Itdia, ya que
seguia encabezando la lista de mejores bateadores.

Una mégquina de hacer tantos € DiMaggio. Sdi dd restaurante, me Stué ante un pitcher
imaginario y largué un pelotazo que se llevd por ddante la barrera Anduve luego por la
cdle, hacia Anged’s Hight, preguntandome qué hacer aquel dia. Pero no habia nada que hacer
y por tanto resolvi pasear por la ciudad.

Mientras recorria Olive Street, past ante una casa de vecindad sucia y amarillenta,
todavia himeda como un secante a causa de la niebla de la noche anterior, y pensé en mis
amigos Ethie y Carl, ambos de Detroit, que vivian ali, y recordé la noche en que Carl habia
pegado a Ethie porque éta iba a tener un nifio y @ no queria ningln nifio. Pero lo tuvieron y
no hubo més que hablar. Y recordé € interior de la casa, que olia a polvo y a ratones, y a las
ancianas que se sentaban en € zagudn cuando d cdor gpretaba por la tarde, y a la anciana de
piernas bonitas. También estaba @ ascensorista, un individuo de Milwaukee que estaba hecho
polvo y que ponia cara de burla cada vez que se le indicaba un piso, como S uno fuera un
imbécil por querer ir a ese piso concreto, € ascensorista, que Sempre tenia dentro del
ascensor una bandgja con bocadillos y una revista de historietas baratas.

Segui bgando la colina por Olive Street y pasé ante las horribles casas de madera que
gpestaban a crimenes y, sn abandonar Olive, ante d Philarmonic Auditorium, recordé que
habia estado dli con Helen para oir a los coros de los Cosacos ddl Don, que me habia
aburrido y que nos habiamos peleado por culpa de aguello, y me acordaba de lo que Helen
llevaba puesto aqud dia, un vestido blanco, y de que los rifiones se me ponian en orbita cada
vez que lo rozaba. Ay, Helen, Helen... aunque dli no, claro.

Ad llegué d cruce de Olive con Fifth Stregt, donde los tranvias enormes destrozaban los
oidos a causa del ruido que producian, donde € olor a gasolina hacia que las pameras
parecieran tristes y donde d asfdto negro seguia humedo a causa de la niebla de la noche
anterior.

Y ad llegué también ante @ Hoted Biltmore, ante la hilera de taxis amaillos, en cuyo
interior dormian los respectivos conductores, savo € que estaba més cerca de la puerta
principd, y pense con asombro en agudlos sujetos y en su repertorio informativo, y me
acordé de cuando Ross y yo hicimos una consulta a uno, que se sonrié con sdacidad y nos



llevé a Temple Street, precisamente a Temple Street, donde sdlo encontramos un par de stios
muy desagradables, y de que Ross estuvo todo € tiempo arriba, mientras yo me quedaba en
€l sdon, poniendo discos en lagramola, asustado y solo.

Pase ante € portero dd Biltmore, que me cayé gordo en € acto, con sus galones
amarillos, su metro ochenta de edtatura y toda la dignidad de que se rodeaba, y en ague
punto se acercd d bordillo un automovil negro del que descendié un hombre. Parecia rico;
acto seguido descendié una mujer, la mujer era una beleza, la pid que llevaba era de zorro
plateado, una melodia que cruzase la acera y se colase por la puerta giratoria, y me dije,
chico, quién pudiera estar un rato con ela, sdlo un dia y una noche con €éla, un suefio, y yo
segui andando y € perfume femenino quedo en € aire hiimedo de la mafiana.

Luego estuve un rato interminable mirando € escaparate de un estanco y @ mundo entero
desaparecia savo € escaparate ante € que me encontraba fumando todo € tabaco que veia, e
imaginé que era un autor cdebre, y llevaba en la boca una pipa de brezo itdiano, muy chula,
y en la mano un baston, y sdia de un coche negro imponente, y también dla estaba dli, la
sefiora de la pid de zorro plateado, orgullosisma de mi. Nos inscribiamos, nos ibamos a
tomar unos cocteles, luego a bailar, a continuacion a tomar més cocteles y yo le recitaba unos
versos en sanscrito, y @ mundo era fabuloso, porque no pasaban dos minutos sSin que adguna
maravillosa mujer s me quedara mirando a mi, a autor cdebre, y aunque lo Unico que
pasaba era que le firmaba un autégrafo en la carta, ladd zorro plateado se poniamuy celosa.

iDame ago tuyo, Los Angded Ven a mi td y como yo voy hacia ti, con los pies en tus
cdles, ciudad preciosa ala que tanto amo, flor triste enterrada en la arena, ciudad preciosa.

Un dia, d dguiente, la vispera, y la hiblioteca con las estanterias llenas de amiguetes, d vigo Dreiser, €
vigo Mencken, todos los muchachos estaban alli e iba a verles, Hola Dreser, Qué tal Mencken, Hola, Hola:
también para mi hay un stio, comienza por B, en d edante de la B, Arturo Bandini, haced stio para Arturo
Bandini, un hueco para su libro, y me sentaba a la mesa y me quedaba mirando € stio donde estaria mi libro,
muy cerca de Arnold Bennett; no igual que Arnold Bennett, pero algo de lustre s daria a los que estuvieran en
la B, d bueno de Arturo Bandini, otro miembro de la banda, hasta que aparecia por alli una chica, € perfume
s esparcia por la sala de libros de ficcién y € taconeo de los zapatos interrumpia la mondtona constancia de
mi gloria. jDia defiesta, ddirios de fiestal

Pero la duefia de la pensién, la canosa duefia de la penson no hacia mas que escribirme
notas. era de Bridgeport, Connecticut, su marido habia muerto, ella estaba totalmente sola en
e mundo y no confiaba en nadie, no podia permitirsdo, me lo dijo con edas mismas
paabras, y también que yo tenia que pagar. Se acumulaba igud que la deuda naciond, tenia
gue pagar o marcharme, y que pagar hasta @ Ultimo centavo: cinco semanas a cuenta, veinte
ddlares, y S no, se quedaria con mis balles, sdlo que yo no tenia balles, solo una maeta, de
caton ademas, sn una mddita correa siquiera, porque la correa la tenia drededor de la
cintura, sujetdndome los pantalones, 10 que tampoco era demasiado servicio porque apenas S
tenia pantalones.

—Acaba de ecribirme mi agente literario —le dije—. El de Nueva York. Me dice que le
han aceptado otro; no me ha dicho donde, pero me ha dicho que se lo han aceptado. Asi que
No Se preocupe, sefiora Hargraves, no tenga miedo, e pagaré mafiana o pasado.

Pero no podia creer a un embustero como yo. En redidad no era una mentira; era un
deseo, N0 una mentira, y quiza ni Squiera un deseo, ta vez un hecho consumado y la Unica
manera de saberlo era vigilar la llegada del cartero, observarlo con atencidn, revisar las cartas
cuando las dgaba en la mesa dd vegtibulo, preguntarle a bocgaro s habia aguna para
Bandini. Aunque después de seis meses en agudla pension no tenia que preguntarle. Me vela
llegar y Sempre me hacia un ademan &firmativo o negetivo con la cabeza antes de que le
hiciera ninguna pregunta: no, tres millones de veces; i, unavez.

Un dia recibi una carta preciosa. Bueno, recibia montones de cartas, pero aguédla fue la
Unica carta hermosa, y la recibi por la mafiana, y decia (mi corresponsa me comentaba El
perrito rid) que habia leido El perrito rié y que le habia gustado; decia: sefior Bandini, s
aguna vez ha habido un genio bgo d sol, éx es usted. Se llamaba Leonardo, un gran critico



itdiano, s0lo que no tenia ninguna reputacion como critico, no era més que un ciudadano de
Virginia Occidentd, aunque era grande, era critico y se muri6. Ya estaba muerto cuando
recibio la carta que le habia mandado por avion a Virginia Occidentd y fue la hermana quien
s encagd de devolvérmda La cata que me escribio la hermana también era preciosa,
también dla era una critica muy buena, me decia que Leonardo habia muerto de tuberculoss,
pero que fue feliz hagta € find, y que una de las Ultimas cosas que hizo fue sentarse en €
lecho y escribirme sobre El perrito rié: un ddirio d margen de la vida, pero muy importarte;
Leonardo, muerto ya, un santo del cielo comparable a cuaquiera de los doce apéstoles.

Todos los de la pensidn leyeron El perrito rid, absolutamente todos era una historia que
podia provocar un patatUs a cada pagina y por otra parte tampoco trataba sobre ninglin perro:
una higtoria intdigente, poesia estupefaciente. Y e genid editor, nada menos que J. C.
Hackmuth, que firmaba igud que un chino y que me habia dicho en una carta: una higoria
soberbia y estoy orgulloso de editarla. La sefiora Hargraves la leyd y desde entonces fui otro
hombre para dla. Tenia que quedarme en la penson, no se me iba a echar d frio de las cdles,
aunque la temperatura subia a menudo de un modo darmante, y todo €lo a causa de El
perrito ri6. La sefiora Grainger, de la habitacion 345, miembro de la Ciencia Crigiana
(caderas estupendas, aunque ago mayorcita), oriunda de Battle Creek, Michigan, que se
guedaba en € vestibulo en espera de la muerte, y El perrito rié la devolvio d mundo de los
vivos, Yy la expreson que se le dibujé en los ojos me hizo comprender que habia dado en €
clavo, que yo también habia dado en @ clavo, aunque esperaba que me preguntase por mi
Stuacion econdmica, por cOmo me iba, y después pense por qué no le dices que te preste
cinco délares, pero no lo hice y me dgé chascando |os dedos de fastidio.

La pensdn se llamaba Alta Loma Se habia congtruido d revés en la fada de una coling,
en lo dto de Bunker Hill, en sentido contrario a la pendiente del cerro, de suerte que la planta
baja estaba d nivel de la cdle, pero € piso décimo se encontraba diez pisos més ago. S e
ocupaba la habitacion 862, se entraba en € ascensor y se bgaba ocho pisos, y S se queria
bgar d garge, no habia que bagar sno que subir d &ico, a piso que estaba ecima de la
planta bga.

jQuién pudiera estar con una chica mexicana Cas Sempre pensaba en dla, en mi chica
mexicana. Jamas habia estado con ninguna, pero las habia a cientos en las cales, la Plazay €
barrio chino estaban hasta los topes de chicas mexicanas, y eran mias segiin mi modo de ver
las cosas, ésta, aguélla y la de més dla, y dgun dia, cuando recibiera otro cheque, seria un
hecho consumado. Se trataba de una aventura gratis en d interin y elas eran princesas
aztecas y princesas mayas, las hijas de los peones y mozos de mulas que podian verse por
Grand Central Market, en la Iglesa de Nuestra Sefiora, y a las que, por verlas, incluso iba a
misa. Era un comportamiento sacrilego, pero preferible a no ir a misa en absoluto, de modo
gue cuando escribia a mi madre, que vivia en Colorado, no tenia necesidad de mentirle. Mi
querida madre € domingo pasado fui a misa En Grand Centrd Market tropezaba
casuadmente con las princesas a propdsito. La situacion me daba una oportunidad para hablar
con elas, sonreia y les pedia perdon. Hermosas muchachas, contentismas cuando uno se
conducia como un cabdlero y cosas asi, cuando me limitaba a tocarlas y me llevaba d
recuerdo del tacto a la habitacion, donde € polvo se acumulaba sobre la méguina de escribir
y Pedro € raton se ingtdaba en su nido para contemplarme con sus 0jos negros durante
aquellas horas de ensuefio y ddlirio.

Pedro d ratdn, un ratdn apacible aunque no domesticado y que no queria mimos ni que lo
echaran de casa. Lo vi cuando entré en & habitacion por primera vez, en mi periodo més
fructifero, cuando El perrito rié aparecio en € nimero de agosto de la revista. Hacia ya cinco
meses de agud dia, habia llegado a la ciudad en autobUs, procedente de Colorado, con ciento
cincuenta délares en € bolsllo y grandes proyectos en la cabeza. En aguella época tenia yo



una filosofia Amaba por igua a personas y animades y Pedro no fue una excepcion; pero d
gueso era caro, Pedro llamo a todos sus amigos, la habitacion se llend de ratones y yo tuve
que desdtir y darles pan. Pero no les gustaba € pan. Los habia malacostumbrado y se
marcharon a otros sStios, todos savo Pedro € asceta, que se contentaba con roer las péginas
de unavigaBiblia editada y distribuida por la Gideon Society.

iAh, aguel primer dial La sefiora Hargraves abrio la puerta de mi cuarto y hela dli, con
una adfombra roja en d suelo, cuadros de paisges ingleses en las paredes y una ducha
empotrada. La habitacion era la 678 y estaba en € sexto sotano, cas tocando la colina, de
modo que tenia la ventana a la dtura de la ladera verde y no me hacia fdta llave porque la
ventana sempre estaba abierta Por aquella ventana vi una pamera por primera vez, a dos
metros gpenas, y como es logico me acordé dd Domingo de Ramos, de Egipto y de
Cleopatra, aunque la pamera tenia las ramas negruzcas, sucias a causa ded monodxido de
carbono que brotaba del paso subterrdneo de Third Street, y e tronco escamoso estaba
recubierto con € polvo y la arena procedentes de |los desiertos de Mojave y Santa Ana.

Mi querida madre, solia decir cuando escribia a Colorado, Mi querida madre, todo
marcha viento en popa. Hablé con € director de una revista muy importante, comimaos juntos
y hemos firmado un contrato para que me publique una serie de cuentos, aingque no quiero
aburrirte con los detalles, queridisma mama, porque s¢ que no te interesa la literatura, y sé
gue a papa tampoco, aunque de todos modos se trata de un contrato muy importante, s bien
no entrara en vigor hasta pasados dos meses. Méandame pues diez ddlares, madre querida,
mandame cinco, madre del ama, porque € director de la revida (te diria su nombre, pero 2
gue estas cosas no te interesan) esta dispuesto a lanzarme y a convertirme en figura de un
proyecto muy ambicioso.

Mi querida madre y d estimado sefior Hackmuth, € director de la importante revista,
ean los dedtinatarios de cas todas las cartas que escribia, practicamente los Unicos
dedtinatarios de mis cartas. El vigo Hackmuth, con su cefio fruncido y peinado con la raya en
medio, € gran Hackmuth, cuya pluma era semgante a una espada: tenia su foto en la pared,
una foto dedicada y con una firma iguad que la de un chino. Hola, Hackmuth, le solia decir.
iDios mio, usted s que sabe escribirl Pero entonces llegaron los dias de vacas flacas y
Hackmuth comenz6 a recibir mis cartas més prolijas. Dios mio, sefior Hackmuth, me ha
sucedido ago espantoso: se me ha ido la inspiracion y ya no s2 qué escribir. ¢Cree usted,
sefior Hackmuth, que tendra dgo que ver con d clima de este lugar? Aconsgeme, por favor.
¢Cree ugted, sefior Hackmuth, que escribo igud que William Faulkner? Aconsgeme, por
favor. ¢Cree usted, sefior Hackmuth, que la sexuaidad puede tener adguna relacion con lo que
me pasa?, porque, mire usted, sefior Hackmuth, porque, porque, y se lo contaba todo a
Hackmuth. Le conté lo de la rubia que conoci en d parque. Le conté como me la trabgé y
cdmo sucumbid. Le conté absolutamente todo, sdlo que no era verdad, era una mentira mas
grande que una casa: pero, en fin, dgo es dgo. Se trataba de escribir, de mantenerme en
contacto con la grandeza, y @ me respondia sempre. jChico, era un tio de primeral Me
respondia a vuelta de correo, como un gran hombre que reacciona ante los problemas de un
hombre de taento. Nadie recibia tantas cartas de Hackmuth, nadie savo yo, y solia llevarlas
encima, las leia una y otra vez y las besaba. Me detenia ante la foto de Hackmuth con los ojos
arrasados de lagrimes y le decia que esta vez habia encontrado algo bueno, adgo grandioso,
un individuo llamado Bandini, Arturo Bandini, yo.

Epoca dificill y de resolucion. Es d término exacto, resolucion: Arturo Bandini ante la
maquina de escribir durante dos dias seguidos, resudlto a ser ago grande; pero no sirvié de
nada, d asedio més largo de su vida y con la més firme de las resoluciones, y ni una sola
linea, s0lo una paabra repetida a lo largo y ancho de la pagina, la misma paabra sempre:
pamera, pdmera, pdmera, una guerra a muerte entre la padmera 'y yo, y gané la pdmera: ved
cdmo s mece en € are azul, cOMoO cruje con dulzura en € are azul. La padmera vencié



después de dos dias de combate y yo sdi por la ventana y me senté a pie del &bol. Paso €
tiempo, unos minutos, y me quedé dormido con un reguero de hormigas pardas
corretedndome entre d vello de las piernas.
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YO tenia entonces veinte afios. Qué hogtias, me decia, tdmate d tiempo que haga falta,
Bandini. Tardaste diez afios en escribir un libro, asi que tomatelo con cdma, s a la dle,
aprende de la vida, pasea por ahi. Porque ée es tu problema: que no sabes nada de la vida.
Diantre, joder, mira, tU, ¢fe das cuenta de que nunca has tenido ninguna experiencia con una
mujer? Si, s que la he tenido, he tenido muchismas experiencias. Que no, te digo que no.
Necedtas una mujer, necestas un bafio, necedtas una buena sacudida ya, necestas dinero.
Dicen que un ddlar, dicen que en los stios finos dos dolares, pero en la Plaza es un ddlar;
muy bien, sdlo que no tienes un ddlar, y dgo mas, so cobarde, aunque tuvieras un dolar no
irias, porque ya tuvise ocasidn de ir una vez en Denver y no fuiste. No, cobardica, tenias
miedo, y alin o tienes, y te degras de no tener un dolar.

iMiedo de una mujer! jJo, pues vaya gran ecritor! ¢Como puede escribir sobre mujeres
S nunca ha estado con una? Ay, embustero de mierda, estafador, no me extrafia que no
puedas escribir. NO me extrafia que no gparezca ninguna mujer en El perrito ri6. No me
extrafia que no sea una historia de amor, so cretino, colegia braguetero.

Escribir una historia de amor, aprender de lavida

Recibi dinero por correo. No era un cheque dd supremo Hackmuth, no era que The
Atlantic Monthly o The Saturday Evening Post me hubieran aceptado un cuento. No eran més
que diez ddlares, toda una fortuna. Me los mandaba mi madre: unas pdlizas de seguros de
poca monta, Arturo, las habia suscrito porque garantizaban dinero en metdlico y esto es lo
gue te corresponde. Bueno, eran diez dolares; fuera un manuscrito u otro, ago por o menos
se habia vendido.

Métdos en d bolsllo, Arturo. Lavate la cara, péinate, ponte cuaquier cosa que te haga
oler bien mientras te miras en € egpgo en busca de canas; porque estéds preocupado, Arturo,
estas preocupado y la preocupacion hace que sdgan canas. No habia ninguna, Sin embargo,
ni un pelo. Si, bueno, pero ¢qué hay dd ojo izquierdo? Parece apagado. Cuidado, Arturo
Bandini; no fuerces la vidta, recuerda lo que le ocurrié a Tarkington, recuerda lo que le pasd a
James Joyce.

No estda ma, en pie en € centro de la habitacion, charlando con la foto de Hackmuth, no
estda mal, Hackmuth, algo sacaras de todo esto. ¢Qué td estoy, Hackmuth? ¢No se pregunta
usted a veces, Herr Hackmuth, qué aspecto tendré? ¢No se pregunta usted a veces S serd
guapo y elegante e Bandini ése, & autor dd brillante El perrito ri6?

Una vez, en Denver, hubo otra noche como ésta, sdlo que en Denver yo no era escritor,
aunque estaba en una habitacion igua que la actua y hacia idénticos planes, y fue desastroso
porque dli no hacia nds que pensar en la Virgen Mariay en No desearés a la mujer de tu
préjimo y la abnegada muchacha cabeced con tristeza y tuvo que dedigtir, pero aquelo
ocurrié hace mucho y esta noche van a cambiar las cosss.

Sdi por la ventana y ascendi por la ladera hadta llegar a la cima de Bunker Hill. Aspirar
e perfume de la noche, aspirar @ perfume de una orgia, oler las edrellas, oler las flores, oler
e deserto y € polvo dormido de la cima de Bunker Hill. La ciudad estaba engdanada como
un abol de Navidad, roja, verde, azul. Sdud, casas vigas, hermosas hamburguesas que
canturredis en los bares baratos, Bing Crosby canturreando también. Va a ser una chica
dulcisma conmigo. No las chicas de mi infancia, las chicas de mi nifiez, las chicas de
indituto. Edtas se asustaban de mi, no tenian confianza en s mismas, me rechazaban; pero mi
princesa no, porque elalo comprenderd También aelala han despreciado.
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Bandini, sgue andando, no muy dto pero s fornido, orgulloso de su musculatura,
apretando los pufios para complacerse con la degria sdvge de los biceps, estlpido y
temerario Bandini, que no teme nada sdvo lo desconocido en un mundo de maravillas y
misterios. ¢Resucitan los muertos? Los libros dicen que no, la noche grita que Si. Tengo
veinte afos, he acanzado la edad de la razdn, estoy a punto de meterme por las cdles de
abgo, en busca de una mujer. ¢Esta ya mancillada mi dma? ¢Doy media vudta? ¢(Me vigila
agun angd? ¢Cdman mis temores las plegarias de mi madre? {Me turban las plegarias de mi
medre?

Diez ddlares. pagaré € dquiler de dos semanas y media, me compraré tres pares de
zapatos, dos pantalones, o bien un millar de sdllos para lo que haya de enviar a las revidas,
jpor supuesto! Pero no tienes nada que enviar, tus dotes son dudosas, tus dotes son de pena,
no estés dotado para escribir, y degja ya de mentirte dia tras dia porque sabes muy bien que El
perrito rié no vae naday que nuncavadra nada.

Sigue pues andando por Bunker Hill, amenaza ad cido con € pufio, £ qué piensss,
Bandini. Imégenes de tu padre ante ti, un latigazo en la espdda, fuego y lava en € craneo,
que la culpa no es tuya esto es o que piensas, que naciste pobre, en € seno de una familia de
campesinos pobres, obligado por la pobreza, obligado a huir del pueblo de Colorado en que
naciste porque eras pobre, vagabundeando por las cloacas de Los Angeles porque eres pobre,
esperando escribir un libro que te haga rico, porque los que te detestaban dla en Colorado
dgarén de detestarte s escribes un libro. Eres un cobarde, Bandini, un traidor a tu propia
ama, un embustero de pena ante ese Jesucristo tuyo que llora. Por eso escribes, por eso seria
mejor que te murieras.

Si, es verdad. Pero en Bd-Air he visto casas con jardines frescos y adfombrados de
césped y piscinas de agua verdosa. He deseado a mujeres cuyos solos zapatos vaen cuanto he
tenido en toda mi vida. He visto paos de golf en los escaparates de Spalding, en Sixth Stredt,
que me despiertan unas ganas locas de tenerlos en las manos. He llorado por tener una
corbata igud que & hombre piadoso llora por sus pecados. He admirado los sombreros que
venden en Robinson del mismo modo que los criticos de arte se quedan boquiabiertos ante
las obras de Migud Angd.

Bgé los pedafios de Angd’s Hight hasta llegar a Hill Street: ciento cuarenta escalones,
con los pufios apretados, no asustado de ningin hombre, pero si temeroso del paso
subterréneo de Third Street, temeroso de cruzarlo, por claustrofobia. Asustado también de los
gtios eevados, y de la sangre, y de los temblores de tierra; por 1o demas, ningin temor, savo
e temor de la muerte, de gritar en medio de la multitud, de una apendicitis, de sufrir del
corazon, hasta de esto, estar en la propia habitacién con un reloj en la mano y los dedos de la
otra en la yugular, contando los latidos cardiacos, escuchando los extrafios zumbidos y
retortijones del estémago. Por [o demés, ninglin miedo en absoluto.

He aqui una idea rentable: los escaones, la ciudad abgo, las edrellas d acance de las
ufas historia de chico-conoce-chica, planteamiento cdmodo, idea superrentable. La chica
vive en aguella casa de vecinos de color griseeo, @ chico vive a sdto de mata. El chico soy
yo. La chica es  hambre. La chica rica de Pasadena no quiere saber nada de dinero.
Abandona a propésito los millones de Pasadena por fagtidio, porque le aburre € dinero.
Chica hermosa, degre. Higstoria a lo grande, conflicto psicopatologico. Chica con fobia d
dinero: planteamiento freudiano. Hay otro tipo que la quiere, un sujeto rico. Yo soy pobre.
Conozco d riva. Lo desudlo vivo con mi ingenio mordaz y ademés le doy una pdiza con los
pufios. Chica impresonada, se derrite por mi. Me ofrece millones. Me caso con dla a
condicién de que siga Sendo pobre. Accede. Pero hay find feliz: la chica me engafia d dia de
la boda abriéndome una cuenta corriente de aqui te espero. Yo me cabreo pero la perdono
porque la amo. Buen argumento, aunque con un fdlo: era una higtoria tipica de revisa
femenina



Mi querida madre, gracias por los diez dilares. Mi agente literario me informa de que nos
han contratado otro cuento, esta vez una revita muy importante de Londres, aunque d
parecer no pagan hasta que se publica, 0 sea que la pequeiia cantidad que me has mandado
me vendra bien para solucionar un par de cosllas.

Fui a ver una revisa de variedades. Ocupé € meor asento disponible, un délar con diez
centavos, d pie mismo de un coro de cuarenta culos manoseados: agun dia todos serén mios:.
me compraré un yate y navegaremos por los Mares de Sur. Las tardes que haga caor
ballaran para mi en la cubierta soleada. Pero serdn mias las mujeres hermosas, degidas entre
la flor y nata de la sociedad, y que querran competir con las degrias y placeres de mi fama.
Bien, esto es lo que necesito, eto es la experiencia, estoy agui por un motivo, son momentos
gue e traduciran en paginas, € revés delamedalade lavida

Entonces gparecid Lola Linton, contoneandose como una culebra de raso entre €
adboroto que producian los dlbidos y paeos, Lola Linton la lujuriosa, enroscandoseme y
saqueandome la anatomia, y cuando hubo acabado, me dolian los dientes de tanto apretar las
mandibulas y madije a los patanes puercos y rijosos que me rodesban y que pedian a gritos
una parte de lafdicidad obscena que me perteneciaen excdlusva

S mama habia vendido las pdlizas tenia que ser porque d vigo no le iban bien las cosas
y yo no deberia estar en un stio como agquél. De pequefio solia ver fotos de muchas Lola
Linton y me impacientaba hasta lo indecible porque d tiempo y la nifiez avanzaban muy
despacio, y suspiraba porque llegase @ dia, este mismo dia, y aqui estoy, no he cambiado ni
tengo a ninguna Lola Linton, aunque fantaseaba con ser rico y soy pobre.

Main Street después dd espectdculo, medianoche: tubos de nedn y niebla ligera,
puticlubes de maa muerte y cines abiertos toda la noche. Tiendas de aticulos de segunda
mano, sdas de baile para filipinos, coctedles a quince centavos, espectaculos continuos, pero
yo ya lo habia visto todo, muchas veces, habia invertido en elo mucho dinero procedente de
Colorado. Hacia que me dntiera solitario, semgiante a un hombre sediento que dargase la
copa, de modo que me dirigi hacia @ barrio mexicano con la sensacién de sufrir una
enfermedad indolora Y me encontré ante la Iglesa de Nuestra Sefiora, muy antigua, con los
adobes ennegrecidos por e tiempo. Entré por motivos sentimentaes. SOlo por motivos
sentimentales. No he leido a Lenin, pero he oido comentar una frase suya, que la rdigion es
e opio ded pueblo. Hablando conmigo mismo en la excdinata de la iglesa d opio de
pueblo, pues claro que si. Yo es que soy ateo: he leido El Anticristo y me parece una obra
imprescindible. Creo en la transvaloracion de los vaores, sefior mio. La Iglesa debe
desaparecer, es d refugio ded Mester de Pataneria, de los patanes y pelmazos y toda la
charlataneriade tres al cuarto.

Abri la puerta enorme que produjo un chirrido semgante d llanto. Por encima dd dtar
chisporroteaba la eterna claridad rojo sangre que iluminaba con matices carmesi un slencio
de cas dos mil afos. Era igud que la muerte, aunque también recordaba a nifios que gritaban
en e momento dd bautismo. Me arodillé. Por costumbre, digo la genuflexion. Me senté.
Meor arrodillarse, porque € agudo pinchazo que se sentia en las rodillas era una distraccion
en medio de agud dlencio espantoso. Una oracion. Claro, una oracion: por motivos
sentimentales. Dios Todopoderoso, lamento ser ateo ahora, pero ¢Has leido a Nietzsche? jUn
libro barbaro! Dios Todopoderoso, voy a jugar limpio. Voy a hacerte una proposicion. Haz
gue sea un gran escritor y volveré a seno de la Iglesia. Y otro favor, Dios de mi vida haz que
mi madre sea fdiz. El Vigo no me preocupa; € tiene su vino y su sdud a prueba de bomba,
pero mi madre me preocupa. Ameén.

Cerré la puerta lloriqueante y me quedé en la escdinata, la niebla semgiante a un anima
blanco e inmenso que lo cubriera todo, la Plaza semgante d ayuntamiento de mi pueblo,
blanquiprisonera dd slencio niveo. Pero los ruidos se propagaban con rapidez y claridad a
través del letargo y € que oia era € taconeo de unos zapatos de mujer. Aparecié una joven.
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Llevaba un abrigo vigo yverde y las facciones se le perfilaban bgo la bufanda roja anudada
bgo labarbilla. En la escalinata se encontraba Bandini.

—Hola, cdo —dijo la muchacha con una sonrisa, como § Bandini fuera su marido o su novio. Subi6 €
primer pedafio y alz0 los ojos para mirarle—. ¢Te decides, carifio? ¢Quieres que te haga pasar un buen rato?

Bandini d superligon, € superligbn sin escripul os.

—No —dijo—. Gracias. Estanoche no.

Se marchoé corriendo, dgjandola con los ojos clavados en @ y murmurando paabras que
no acanzo a oir. Recorrio media manzana. Estaba satisfecho. Por 1o menos se habia dirigido
a €. Por lo menos se habia dado cuenta de que era un hombre. Se puso a silbar una melodia
por € placer de dlbarla La experiencia de hombre de ciudad es universal. Conocido escritor
nos habla de sus noches con las mujeres de la cdle. Arturo Bandini, € famoso escritor, revela
us experiencias con una prodtituta de Los Angdes. La critica afirma que es d mgor libro
gue se ha escrito.

Bandini (entrevigado a punto de partir para Suecid): Yo daria a todos los escritores
jovenes un consgo muy sencillo. Que no dgen escapar nunca la oportunidad de probar una
experiencia nueva. Que vivan la vida en su cado de cultivo, que s enfrenten a dla con
vaentia, que la aborden con |os pufios desnudos.

Periodistac Sefior Bandini, ¢cOmo se le ocurrié escribir este libro que le ha hecho ganar
Premio Nobel?

Bandini: El libro estd basado en una experiencia auténtica que me sucedidé en Los
Angedes una noche. Todas y cada una de las paabras dd libro son verdaderas. He vivido €
libro, es experiencia pura.

Suficiente. Me di cuenta de todo en € acto. Di la vudta y me dirigi otra vez a la iglesa
La niebla era impenetrable. La chica habia desaparecido. Segui andando: cabia la posibilidad
de encontrarla. Volvi a verla en la esquina. Hablaba con un mexicano dto. Se pusieron en
marcha, cruzaron h cdle y entraron en la Plaza. Fui tras dlos. jDios mio, nada menos que un
mexicano! Las mujeres asi deberian hacer didinciones reciaes. Senti odio por ague
individuo, por aguel sudaca, por aguel pedlgo aceitoso. Caminaban bgo los pldanos de la
Plaza y sus pasos resonaban en medio de la niebla. Oi que € mexicano refa. La muchacha rié
a continuacion. Cruzaron la cdle y se introdujeron por un calgon por d que se entraba en €
barrio chino. Los anuncios orientdes de nedn coloreaban la niebla de un tono rosado.
Entraron en € zaguan de una penson que habia junto a un restaurante chino y subieron por la
ecaera. Habia baile en un piso del otro lado de la cdzada. A lo largo de las aceras habia
sendos regueros de taxis estacionados. Me apoyé en d guardabarros delantero del taxi que se
encontraba delante de la pensién y esperé. Encendi un cigarrillo y esperé. Esperaria hasta que
el infierno se hdlase. Esperaria hasta que Dios me fulminase con € rayo.

Pasd media hora. Oi ruido en la escdera. Se abrio la puerta Aparecio d mexicano. Le
envolvid la niebla, encendié un cigarillo y bostezd. Sonrié abstraido, se encogié de hombros
y nada més degase lo engulld la niebla Addante, sonrie. Sudaca apestoso, ¢gué motivo
tienes para sonreir? Procedes de una raza aplastada y muerta y solo porque has subido a la
habitacion con una de nuestras jovencitas blancas te pones a sonreir. ¢Piensas que habrias
tenido esta oportunidad s yo hubieradicho que si en laescdinatadelaiglesa?

Un ingtante después resond en la escalera @ taconeo de los zapatos de la joven y la chica
Se adentr6 en la niebla. La misma chica, € mismo abrigo verde, la misma bufanda. Me vio y
sonrio.

—Hola, carifio. ¢Quieres pasar un buen rato?

Ahoralo tienes f&cil, Bandini.

—Bueno —dije—, puede que si y puede que no. ¢Qué sueles hacer?

—Subey lo verés, carifio.

Degjade sonreir por lo bgjo, Arturo. Sé educado y comprensivo.

—Podria subir —dije—. Pero alo megjor se me quitan las ganas.
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—Vamos, carifio, sube de una vez. —Los huesos fragiles de la cara, € olor a vino agrio
gue le brotaba de la boca, la nauseabunda hipocresia de su dulzura, sed de dinero en los ojos.

Bandini que dice:

—¢Cuanto se cobra actual mente?

Me cogio ddl brazo y tird de mi haciala puerta, aunque con amabilidad.

—Sube, carifio. Y ahablaremos arriba

—Es que en redidad no estoy muy cdiente —dijo Bandin—. Vengo.. vengo
directamente de una orgia.

Dios te sdve, Maria, llena eres de gracia, mientras subo las escaleras, no voy a poder
hacerlo. Tengo que sdir de ésta Los pasillos huden a cucarachas, una bombilla amarilla en
el techo, eres demasiado exquisito para soportar estas cosas, la chica que me sujeta por €
brazo, dgo raro te pasa, Arturo Bandini, eres un misantropo, tu vida entera esta condenada a
celibato, habrias tenido que ser cura, @ padre O'Leary cuando nos hablé aguella tarde,
cuando nos cont las degrias de la contencion y la renuncia, y con € dinero de mi mismisma
madre ademas, Oh, Maria, t0, que fuiste concebida sin pecado, ruega por aguelos que
recurrimos a ti... hasta que llegamos d find de las escaleras, recorrimos un pasillo sombrio y
mugriento, acanzamos la habitacion ddl fondo, la chicaencendio laluz y entramos.

Un cuarto mas reducido que € mio, sn dfombras, sn retratos, una cama, una mesa, una
jofaina. Se quité € abrigo. Llevaba debgjo un vestido estampado azul. No llevaba medias. Se
quitd la bufanda. No era una rubia de verdad. En las raices del pelo le despuntaba € color
negro. Tenia la nariz un tanto aquilina. Bandini en la cama, instalado como por casualidad,
como hombre que supiera sentarse en un lecho.

Bandini:

—Tienes una habitacion muy bonita.

Dios mio, tengo que escapar de aqui, es horrible,

La chica se senté a mi lado, me roded con los brazos, apreté € pecho contra d mio, me
besd, me recorrié los dientes con una lengua helada. Me puse en pie de un sdto. Piensa con
rapidez, oh cerebro mio, querido cerebro mio, por favor, sacame de este gprieto y nunca
volvera a suceder. Volveré a la iglesa de mis mayores desde mafiana mismo. De ahora en
addante, mi vida discurrira semgante a un arroyuelo de aguas puras y cristdines.

La chica se tumb6 de espddas con las manos en la nuca, las dos piernas en la cama
Aspiraré la fragancia de las lilas de Connecticut, lo juro, antes de morir, y veré las iglesas
blancas, limpias, pequefias, silenciosas de mi juventud, las cercas que rompi para escapar.

—Mira—Ile dije—, quiero hablar contigo.

Cruzo las piernas.

—Soy escritor —dije—. Estoy acumulando materid paraun libro.

—Ya sabia que eras escritor —me dijo—. O agente de comercio, o ago por € edtilo.
Respiras espirituaidad, carifio.

—Pues s, soy escritor. Me gustas y esas cosas. Estés buena y me gustas. Pero antes
quisera hablar contigo.

Se enderezo.

—:No tienes dinero, carifio?

Dinero, je, je je. Lo saqué, saqué € fgjo de dblares prieto y peguefio. Pues claro que tenia
dinero, montafies de dinero, esto no es Més que una muestra indggnificante, & dinero no es
problema, € dinero no sgnifica nada parami.

—¢Cuanto cobras?

—Dos ddlares, carifio.

Dde tres entonces, con desenvoltura, como quien se desprende de la caspa, sonrie y
dasdos porque € dinero no es ninglin problema, quien me dio éte puede darme mucho mas,
mi madre, sentada en este preciso segundo junto a la ventana, con @ rosario en la mano,
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esperando aque € Vigo vuelva, pero hay dinero, sempre hay dinero.

Cogié d dinero y lo guardd bgo la dmohada Me dio las gracias y su sonrisa se
transformé. El escritor queria hablar. ¢Qué tal estaba d trabgo actuamente? ¢Codmo es que a
una chica como €la le gustaba aguedla clase de vida? Oh, por favor, carifio, basta ya de
hablar, empecemos de una vez. No, no, yo quiero que hablemos, es importante, un nuevo
libro, materia prima. Lo hago a menudo. ¢Cdmo te metiste en d oficio? Joder, carifio, ¢es que
también me vas a preguntar es0? Que € dinero no es problema, ya te lo dije. Pero mi tiempo
tiene precio, carifio. Toma otros dos délares. Ya van cinco, Santo Dios, cinco dblares dd da
y aln no he sdido de agui, cudnto te odio, basura inmunda. Aungue eres mas pura gue yo
porgue no tienes ninguna inteligencia que vender, solo latriste envoltura de la carne.

La chica estaba impresionada, dispuesta a cualquier cosa. Habria hecho con ela lo que
me hubiera dado la gana, y quiso atraerme hacia si, pero no, esperemos un rato. Te he dicho
que quiero hablar, que d dinero no es problema, toma tres més, ya van ocho, pero no
importa. Quédate con los ocho dolares y comprate ago bonito. De pronto chasqué los dedos
como hombre que recuerda ago, algo importante, una cita, un compromiso.

—Eh —dije—, ahora que recuerdo. ¢Qué hora es?

Habia hundido labarbillaen mi cudlo y melo acariciaba

—No te preocupes por la hora, carifio. Puedes quedarte toda la noche.

Un hombre importante, importantismo, ahora lo recordaba, mi editor, iba a llegar en
avion aguella misma noche. En Burbank, iba a aerrizar en Burbank. Tendré que coger un
taxi para ir dli, tengo que darme prisa. Adids, adios, quédate los ocho pavos, comprate ago
bonito, adids, adids, bgando las escaeras a toda velocidad, huyendo, sumergiéndome en la
niebla acogedora de la cdle, quédate los ocho pavos, oh dulce niebla, te he visto y hacia ti
corro, oh are puro, oh mundo maravilloso, hacia ti voy, adios, gritando por las escaeras,
volveremos a vernos, quédate los ocho dolares y comprate algo que te guste. Ocho ddlares
gue me hacen llorar sangre, Jeslis, acaba conmigo, dame la muerte y envia a casa mi cadaver,
dame la muerte, hazme morir como un pagano idiota que no cuenta con sacerdote alguno
para absolverle, ni con laextremauncion, ocho ddlares, ocho dolares...
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DIAS de penuria, cido azul donde nunca se ve una nube, mar azul dia tras diay & sol que
flota en d. Dias de abundancia abundancia de preocupaciones, abundancia de naranjas.
Comérsdas en la cama, comérselas a la hora de la comida, darlas de lado a la hora de la cena.
Naranjas, cinco centavos la docena. En d cido la luz del sol, en mi etdmago € zumo dd ol
Desde & colmado jgponés me vio llegar € japonés sonriente de cara de supositorio y echd
mano de una bolsa de papel. Hombre generoso, me daba quince, veinte a veces, por una
moneda de cinco centavos.

—¢Gudtar pldtanos? —Pues claro, y me dio un par de plaanos. Novedad agradable,
zumo de naranja con plaano—. ¢Gustar manzanas? —Pues claro, y me dio unas cuantas
manzanes. He agui dgo diferente naranjas y manzanes—. ¢(Gustar melocotones? —
Naturamente, y volvi con la bolsa maron a mi cuato. Una novedad interesante,
melocotones con naranjas. Hundi los dientes en la pulpa,  zumo s me escurrio hadta €
fondo dd estémago y dli se puso a lloriquear. Habia mucha trigeza en d fondo de mi
estémago. Habia mucho llanto y nubes de gas, pequefiass y sombrias, me acorrdaban €
corazon.

El brete me condujo hasta la méaguina de escribir. Tomé asento ante dla, abrumado de
pesar por Arturo Bandini. A veces pasaba flotando una idea inocua por la habitacion. Era
igud que un pgaillo blanco. Sin ninguna mda intencion. Solo queria ayudarme, d amable
paaillo. Pero yo me lanzaba sobre ella, |a aporreaba con las teclas y se me moria entre las
manos.

¢Qué me pasaba? Cuando era pequefio, habia rezado a Santa Teresa para que me
concediera una edtilogréfica nueva. La oracion fue escuchada. El caso es que consegui una
edilogréfica nueva. Entonces volvi a rezar a Santa Teresa. Por favor, santa amable y
bondadosa, concédeme una idea. Pero me ha abandonado, me han abandonado todos los
dioses y, d igua que Huysmans, estoy solo, con los pufios apretados, con lagrimas en los
0jos. S por lo menos me quisera dguien, aungue fuera una chinche, aunque fuera un raton,
pero también estas cosas pertenecian d pasado; hasta Pedro me habia abandonado a ver que
no le podia ofrecer nada mejor que cortezas de naranja.

Penst en mi casa, en los spaghetti que nadaban en riquisma sdsa de tomate, recubiertos
de queso parmesano, en las tartas de limon de mama, en € cordero asado y € pan tierno, y
me senti tan desdichado que me hundi adrede las ufias en la carne del brazo hasta que brotd
una gota de sangre. Me produjo una satisfaccion enorme. Yo era la criatura més infdiz dd
Sefior, obligada incluso a torturarse a Sl misma. Estaba claro que no habia en la tierra un
dolor més grande que & mio.

Hackmuth tenia que saberlo, € poderoso Hackmuth, que aentaba a los genios desde las
paginas de su reviga. Esimado sefior Hackmuth, escribi, describiendo € pasado glorioso,
esimado sefior Hackmuth, pégina tras pagina, € sol un globo de fuego en Occidente que se
hundia despacio en € blanco de niebla que ascendia de la costa.

Son6 un golpe en la puerta, pero guardé silencio porque podia ser la pesada aquella que
andaba tras d maldito dquiler. Se abrid la puerta entonces y aparecié una cabeza cava,
huesuda y con la faz cubierta de barba. Era @ sefior Hellfrick, que vivia en € cuarto contiguo.
El sefior Helfrick era ateo, militar jubilado, vivia de una pensdn exigua con la que apenas
podia pagarse € acohol que bebia, aunque compraba la ginebra més barata del mercado.
Andaba sempre con un adbornoz gris, exento tanto de cinturébn como de botones, y aunque
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fingia dgun recato, en redidad se le daba una higa, llevaba sempre abierto d dbornoz y
debgo se le veia mucho pelo y muchos huesos. El sefior Hdlfrick tenia sempre los ojos
enrojecidos porque todas las tardes, cuando € sol daba en la parte occidenta de la pensidn, se
ponia a dormir con la cabeza fuera de la ventana y con € tronco y las piernas dentro. El
primer dia que estuve en la pensgdn me pidid prestados quince centavos y aunque habia
hecho esfuerzos tan denodados como inttiles por recuperarlos, habia acabado por renunciar a
la esperanza de disponer otra vez de aquel dinero que era mio. Habiamos terminado por
distanciarnos a causa del episodio, por lo que fue una sorpresa verle meter la cabeza en mi
habitacion.

Entorn6 los ojos con complicidad, se llevd un dedo a los labios y me ing6 a guardar
dlencio, aunque yo no habia dicho nada ain. Queria que se diese cuenta de mi hostilidad,
recordarle que yo no sentia ningun respeto por @ hombre que no cumplia su paabra. Cerré la
puerta con cuidado y cruzd la estancia con la punta de los pies huesudos, € dbornoz abierto
de par en par.

—¢le gudtalaleche? —me murmuro.

La verdad es que s y se lo dije. Entonces me dio a conocer su plan. El individuo que
repartia la leche Alden en Bunker Hill era amigo suyo. Todas las mafianas, a eso de las
cuatro, € individuo estacionaba € camion detras de la pensdn y subia por las escderas de
atrés hasta la habitacion de Hdlfrick paradarle un tiento ala ginebra.

—O sea—dijo—, que s le gustalaleche, no tiene més que servirse usted mismo.

Cabecee.

—Lo que me propone es despreciable, Hellfrick —dije, asombrado de que Hdlfrick y €
lechero fuesen amigos—. Si es amigo suyo, ¢, por qué diablos quiere que le roben la leche? El
se bebe su ginebra. ¢Por qué no le pide laleche a cambio?

—Porque a mi no me gusta laleche —dijo Hellfrick—. Lo hago por usted.

Me parecié unaformade sodayar € pago de la cantidad que me adeudaba. Cabeceé.

—No, gracias, Heilfrick. Prefiero seguir considerandome un hombre honrado.

Se encogio de hombros, se envolvié en € abornoz.

—Como quiera, joven. Solo trataba de hacerle un favor.

Segui con la carta a Hackmuth, aunque senti & sabor de la leche cas d ingtante. Al cabo
de un rato ya no lo podia soportar. Me eché en la cama sumido en la semioscuridad y dejé
gue la tentacion me acorrdase. Minutos después habia desgparecido toda resigtencia y
llamaba a la puerta de Hédlfrick. La habitacion parecia un manicomio, @ sudo estaba
adfombrado por una patina de publicaciones baratas con historietas de vaqueros, las sabanas
de la cama estaban negras cud € carbdn, la ropa se encontraba esparcida por todas partes y
los ganchos de colgar ropa que habia en la pared estaban tan desnudos y abandonados que
parecian dientes rotos empotrados en un craneo. Habia platos encima de las dllas, colillas
gplastadas en d dféizar de las ventanas. Era un cuarto igud que d mio, sdlo que en & suyo
habia una pequefia estufa de gas en un rincon y disponia de un vasar para sartenes y
cacerolas. La duefia de la pensién le cobraba un precio especid porque la habitacion se la
limpiaba @ mismo y é mismo se hacia la cama, aunque en redidad no hacia ninguna de las
dos cosas. Hellfrick estaba sentado en una mecedora, enfundado en € abornoz, con los pies
rodeados de botellas de ginebra. Bebia de la botella que tenia en la mano. Bebia siempre, de
nochey de dia, aunque no se emborrachaba nunca.

—He cambiado de idea—Ile dije.

Se llend la boca de ginebra, agitd d licor dentro de la bocay se lo tragd con expresién de
éxtass.

—Eso esta hecho —dijo. Se puso en pie y cruzd la habitacion, en busca de los
pantaones, que yacian tirados de cuaquier manera. Durante unos segundos pensé que me iba
a devolver @ dinero que me debia, pero se limitd a rebuscar no ¢ qué en los bolsllos y
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volvio aladllacon las manos vacias. Y o seguiainmovil.

—Ahora que me acuerdo —le dije—. Me preguntaba S me podria devolver € dinero que
le presté.

—No he podido reunirlo —dijo.

—Me podria devolver una parte, por gemplo diez centavos?

Nego con la cabeza.

—¢Cinco centavos?

—Estoy enlaruina, pollo.

Tomo otro trago. De una botellanueva, cas llena.

—No le puedo dar nada en metdlico, pollo. Pero haré que tenga usted toda la leche que le
hega fdta —Y pasd a explicarse. El lechero llegaria a es0 de las cuatro. Yo tenia que
permanecer despierto y aento a su llamada. Hellfrick entretendria d lechero durante veinte
minutos cuando menos. Era un soborno, un medio de eudir d pago de la deuda, pero me
moria de hambre.

—Pero hay que pagar lo que se debe, Helfrick. S afladiese los intereses, acabaria usted
encontrandose en una Stuacion dificil.

—Lepagaré, joven —dijo—. Le pagaré hasta e Ultimo centavo en cuanto pueda.

Volvi a mi cuato tras carar con furia la pueta de Helfrick. No queria parecer
inhumano, pero la cosa pasaba ya de castafio oscuro. Yo sabia que la garrafa de tres litros y
medio de la ginebra que bebia costaba como minimo treinta centavos. Y yo estaba
convencido de que era capaz de contener su acoholismo @ tiempo suficiente para pagar
aunque sdlo fueralo que debia.

La noche se cenié con lentitud. Tomé asento junto a la ventana y me entretuve liando
cigarrillos de picadura con pedazos de papel higiénico. En épocas més prosperas, uno de mis
caprichos habia sdo fumar picadura. Habia comprado una cga metdica, con la que me
habian dado gratis la pipa, que venia sujeta a la lata por una goma. Pero habia perdido la
pipa. Era un tabaco tan fuerte y basto que apenas tiraba con € papel corriente de fumar, pero
liado con papel higiénico de doble hoja quedaba sdlido y compacto, y a veces ardia como una
antorcha

La noche se cenié despacio, primero con sus olores frescos y a continuacion con su
manto de oscuridad. Del otro lado de la ventana se extendia la metropolis, las farolas
cdlgeras, € rojo, azul y verde de los tubos de nedn que refulgian con vitadidad como flores
nocturnas incandescentes. No tenia hambre, debgo de la cama habia un montén de naranjas y
las migeriosas ristas que me resonaban en la boca dd estdmago no eran mas que nubes
densas de humo de tabaco que se habian estancado dli y buscaban con desesperacion una
formade dir.

De modo que por fin habia sucedido: estaba a punto de convertirme en ladrén, en un
afanador de leche de tres d cuarto. En esto se habia transformado € genio de genio pasgero,
e cuentigta de un solo cuento: en ladron. Me llevé las manos a la cabeza y me puse a mover
d torax addante y aréds. Virgen Santisma. Titulares de prensa, joven promesa de la literatura
sorprendido robando leche, famoso protegido de J. C. Hackmuth acusado de hurto menor,
periodistas como moscas a mi drededor, chisporroteo de camaras fotogréficas, aguna
declaracion, Bandini, ¢como fue? Pues bien, chicos, la cosa sucedid asi: veréis, en redidad
nado en la aundancia, por los manuscritos que me contratan en condiciones muy ventgosas
y cosas por € edtilo, pero € caso es que estaba trabgando en un cuento sobre un tipo que
roba una botella de leche y yo queria basarme en hechos experimentados directamente por
mi, ¢Jo comprendés, muchachos? El cuento gparecerd en d Post, s titula «El ladron de
leche». S me dais vuestra direccion, os enviaré atodos un gemplar gratis.

Pero no ocurriria de este modo, porque nadie conoce a Arturo Bandini y te cagrdn seis
meses, te meterdn en la carcd, serés un deincuente ¢y qué dird tu madre? ¢Y qué dird tu

19



padre? ¢No oyes ya a los tipos aqudlos que se dgaban caer por la estacion de servicio de
Boulder, Colorado? ¢No les oyes burlarse del gran escritor d que han cogido robando una
botella de leche? jNo |o hagas, Arturo! {Si aln te queda un gramo de honradez, no lo hagas!

Me levanté de la dlla y me puse a pasear. jDame fuerzas, Dios Todopoderoso!
iReprimeme este impulso crimind! De pronto, como S de una revelacion e tratase, @ plan
entero se me antojo ridiculo y mezquino, pues en aguel ingtante se me ocurrio ago que afiedir
a la carta que estaba escribiendo a gran Hackmuth, y escribi durante dos horas, hasta que me
dolié la espadda. Cuando miré por la ventana hacia d gran reloj de St. Paul Hotel, las saetas
marcaban cad las once. La carta a Hackmuth era muy larga, tenia ya doce folios. La lei. Me
parecié una imbecilidad. Senti que la cara se me enrgjecia de verglenza. Hackmuth pensaria
gue yo era un subnorma por ecribirle aguellas insensateces infantiles. Junté los folios y los
arrojé a la papdera. Mafiana seria otro dia y td vez mafiana se me ocurriese una idea para
escribir un cuento. En @ interin, me comeriaun par de neranjasy meiriaadormir.

Daban asco aquellas naranjas. Ya sentado en la cama, hundi las ufias en la fina corteza
La carne me temblaba, se me hacia agua la boca y la vista se me nublaba sdlo de pensar en
élas. Cuando mordi la pulpa amarillenta, me sentd igud que una ducha fria Oh Bandini,
dirigiégndome a reflgo dd espgo de la comoda, jcuantos sacrificios por € artel Habrias
podido ser un rey de la industria, un principe del comercio, un gran jugador de béshol de
primera divison, € pichichi de la Liga Americana, con una media de 415, jjpero no!! Hete
aqui viviendo como un gusano dia tras dia, genio dd hambre, fied a una vocacion sagrada.
i Tu vdentiaes envidiable!

Me eché en la cama, envudto por la oscuridad, sSn ganas de dormir. El poderoso
Hackmuth... ¢qué diria de todo esto? Me eogiaria, su pluma omnipotente me ensalzaria con
frases llenas de eegancia y equilibrio. A fin de cuentas, la carta que pensaba enviarle no era
tan deplorable. Me levanté, rebusqué en la papelera y la reei. Una carta notable, con un
sentido del humor muy discreto. Hackmuth la encontraria divertida. Le impresionaria que la
hubiera escrito @ mismismo autor de El perrito rié. jEsta si que era una buena obral Abri €
cgon lleno de gemplares dd nimero en que se habia publicado @ relato. Me eché en la
cama, volvi a learlo, y empecé a reirme sn paar a causa de ingenio que revelaba, a
murmurar exclamaciones de sorpresa por € hecho de haber sdo yo quien lo habia escrito.
Luego lo lei en voz dta, deshaciéndome en ademanes delante del espgo. Cuando terming,
l&grimas de placer me manaban de los 0jos y me planté delante dd retrato de Hackmuth, d
que di las gracias por haber sabido apreciar mi inteligencia

Tomé asento ante la méguina de escribir y reanudé la carta La noche avanzaba, los
folios s acumulaban. Ah, S toda la literatura fuera tan sencilla como una carta a Hackmuth.
Las paginas se amontonaban, veinticinco, treinta, hasta que de pronto me miré d ombligo y
descubri la presencia de un michelin. j Ironias de la vidal j Habia engordado, las naranjas me
hinchaban! Me puse en pie inmediatamente e hice una serie de flexiones. Me contorsoné, me
encogi, di vueltas. Sudaba a chorros y la respiracion se me hizo jadeante. Sediento y agotado
ya, me eché en lacama. Un buen vaso de leche fresca me sentaria ahora de maravilla

En agud ingdante oi que llamaban a la puerta de Helfrick. Acto seguido, € sdudo
grufiente de Hellfrick a entrar la otra persona. Solo podia tratarse del lechero. Miré d reloj:
eran cad las cuatro. Me vesti a toda velocidad: pantalones, zapatos, ningun cacetin, y un
jersey. El pasillo estaba vecio, siniestro a la luz roja de una bombilla viga. Eché a andar con
normalidad, sn esconderme, como hombre que se dirige d water de abgo. Dos tramos de
peldafios gimientes e irritables y ya estaba en la planta bga. El camion rojiblanco de la leche
Alden se encontraba estacionado junto a la pared de la pension, en € calgon bafiado por la
luna Tanteé en la cga y asi con firmeza por € gollete dos botellas llenas. Me transmitieron a
las manos un tacto fresco y delicioso. Segundos mas tarde me encontraba de vudta en la
habitacion, con las botdlas de leche en la cdmoda Parecian llenar € cuarto. Como S fueran



personas. Hermosisimas, gordas, suculentas.

iOh, Arturo, me dije, oh afortunadismo! Sera por las oraciones de tu madre, o td vez
porque Dios te ama todavia, a pesar de tus coqueteos con € ateismo, pero € caso es que eres
afortunado.

En honor de los vigos tiempos, pensé, y en honor de los vigos tiempos me postré de
hingjos y bendije la cdmoda td como soliamos hacer en primera ensefianza, td como mi
madre nos habia ensefiado en casa: Bendice, Sefior, estos dimentos que hemos recibido de
Tu divina gracia, por Nuestro Sefior Jesucristo, Ameén. Y dije otra oracion por S las moscas.
Mucho después de que € lechero abandonase la habitacion de Helfrick aln seguia yo de
rodillas, media hora larga de oraciones, hasta que no pude soportar las ganas de probar €
sabor de la leche, hasta que las rodillas me dolieron y un dolor sordo me papitd entre las
patillas.

Al ponerme en pie, anduve tambaleandome a causa de la tenson muscular, pero me dije
que iba a vder la pena. Saqué del vaso € cepillo de dientes, aori una botdla y llené d vaso
hastad borde. Me giré paradar lacarad retrato de J.C. Hackmuith.

—iPor ti, Hackmuth! jA tu salud!

Y bebi con ansa hasta que, de slibito, la garganta se me congestiond y contrgjo, y la boca
se me inundd de un sabor asqueroso. No era leche, era suero de leche, k clase de leche que
no soportaba. La escupi toda, me enjuagué con agua la boca y me precipité sobre la otra
botella. Eratambién de suero.
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SPRING STREET, un bar dd otro lado de la cale, justo enfrente de la tienda de articulos
usados. Fui dli a tomar una taza de café con los Ultimos cinco centavos que me quedaban.
Lugar a la antigua usanza, serrin en € sudo, las paredes manchadas con desnudos dibujados
con tosquedad. Era un bar donde se reunian los vigos, donde la cerveza era baraa y
dominaba un olor agrio, donde @ pasado se manteniaincolume,

Me senté a una de las mesas pegadas a la pared. Recuerdo que habia apoyado la cabeza
en las manos. Oi la voz femenina, pero no acé los ojos. Recuerdo que dijo «;Qué va aser? »
y Yo creo que le contesté que un cortado. Permaneci inmévil hasta que me pusieron la taza
ddante, mucho tiempo permaneci de agqudla suerte, pensando en la irremediabilidad de mi
destino.

El café era una bazofia. Al cortarlo con la leche me di cuenta de que la leche no era leche,
ya que adquirié un color grishce0 y me supo a trapos hervidos. Eran mis Ultimos cinco
centavos y se me encendié la sangre. Busgué en derredor a la chica que me habia servido.
Egtaba a cinco 0 sas mesas de distancia, Srviendo las cervezas que llevaba en una bandga
Me daba la espalda y adverti la morbidez tersa de sus hombros debgo del uniforme blanco, la
delicada linea de los masculos del brazo, y d pedo negro, espeso y reluciente, que le caia
sobre [os hombros.

Se volvio por fin y le hice una sefia con la mano. Su interés no pasaba de superficid, ya
gue se limitaba a dilatar los ojos con una expresidon de friddad aburrida. Descontando
perfil de la cara'y € brillo de la dentadura, no era una mujer hermosa. Pero en ague indante
se volvio y sonrié a uno de sus maduros clientes y |e aprecié una raya blanca en € borde de
labio. Tenia la nariz maya, chata, de detas grandes. Llevaba los labios sobrecargados de
pintura y poseian € grosor de los labios de las negras. Era un modelo racid y como ta era
una mujer hermosa, pero d mismo tiempo me resultaba extrafia. Tenia los ojos muy
segados, la pid oscura aunque no negra, y d andar los pechos se le movian de un modo que
revelaba su firmeza.

D6 de hacerme caso después de aquel primer cruce de miradas. Se acercO a la barra,
donde pidié mas cerveza y esperé a que e la entregara é camarero delgado. Se puso a silbar
mientras aguardaba, me mir6 de forma indirecta y sguié dlbando. Yo habia dgado de
hacerle sefias porque habia degjado bien claro que queria que se acercase a mi mesa. De
SUbito, abrid la boca a techo y se echd a reir por € mas insondable de los motivos, tanto que
hasta € camarero se la quedd mirando con asombro. Entonces se adgé bailoteando, girando
la bandgia con gracia, sorteando las mesas hasta que llegd junto a un grupo Situado a fondo
del loca. El barman la seguia con los ojos, sorprendido alin de la risa femenina Yo, sin
embargo, comprendi € motivo. La risa era por mi. Se reia de mi. Algo habia en mi aspecto,
mi cara, mi postura, dgo en € hecho de edar ali sentado que le habia hecho gracia, y
mientras pensaba en dlo, gpreté los pufios con fuerza y medité sobre mi mismo con rabia y
humillacion. Me papé d pdo: iba penado. Me papé d cuelo e la camisay la corbata: todo
estaba limpio y en su Stio. Me edtiré hasta acanzar la dtura del espgo que habia detrés de la
barra'y en é vi, desde luego, una cara enjuta y preocupada, pero ningin mono en €ela, cosa
que me irritd mas aun.

Esbocé una sonrisa de desprecio, la miré con fijeza y sonrei con desprecio. No se
acercaba a mi mesa ni por asomo. Pasd muy cerca, incluso se gproximé a la mesa contigua,
pero no se ariesgd air més adld Cada vez que veia su faz oscura, 10s grandes 0jos negros que



relampagueaban de hilaridad, los labios se me curvaban en una mueca que queria ser sonrisa
de desprecio. Se convirtidé en un juego. El café se puso tibio, luego frio, un grumo de leche
aflor a la superficie, pero no me lo tomé. La chica se movia como una bailaring, sus fuertes
piernas de seda formaban montoncitos de serrin cuando sus zapatos raidos se dedlizaban por
e sudo de mamoal.

Los zapatos eran sanddias y llevaba las tiras de cuero aseguradas con varias vueltas
drededor de los tobillos. Eran unas sanddias que se caian a pedazos, € cuero trenzado se
habia deshilachado. Al verlos me puse muy contento porque era un defecto criticable que
tenia la chica Era dta, de espdda muy recta, tendria unos veinte afios, impecable a su
manera, con excepcion de aquellas sandaias que estaban hechas un asco. Asi que me puse a
mirarlas con fijeza, intenddad y premeditacion, e incluso giraba la dlla y volvia la cabeza
para seguir mirdndolas, a tiempo que sonreia con burla y refa para mis adentros. Estaba
dejando bien claro que sus sanddias me hecian tanta gracia como a dla mi cara, o lo que
fuera La dtuacion produjo un efecto eficaz en la muchacha. Poco a poco se fueron gpagando
su balloteo y sus piruetas, se fue limitando a correr de un lado para otro y a fina acab6 por
servir los pedidos més bien con discrecion. Estaba turbada y en cierto momento vi que bagjaba
los ojos con rapidez, que se miraba € cazado y que d cabo de unos minutos degjaba de reir;
en la caa se le dibuj6 una mueca de resentimiento y a find no hacia més que mirarme con
odio.

Yo no cabia en mi de satisfaccion, presa de una degria extrafia Me sentia relgado. El
mundo estaba lleno de gente la mar de divertida El barman delgado eché una mirada en mi
direccion y le hice un guifio de complicidad amistosa. Cabeced con ademan de comprension.
Lance un suspiro y me retrepé en la silla, reconciliado con laexistencia

La chica no me habia cobrado los cinco centavos del café. Tendria que hacerlo; s no, los dgaria en la
mesa y me marcharia. Pero yo no estaba dispuesto a marcharme. Esperé. Transcurri6 media hora. Cuando la
joven corria a la barra por mas cerveza, ya no se quedaba esperando, a la vista de todos, apoyada en €
pasamanos. Por € contrario, se colaba detrds dd modrador. Y ya no me miraba, aunque yo sabia que dla
sabia que yo la observaba.

Por fin vino a mi mesa directamente. Se acercd con dtaneria, con la barbilla dzada, con
los brazos en los costados. Quise mirarla, pero no podia dzar los ojos. Miré a otra parte, sin
dejar de sorreir.

—¢Quiere dguna otra cosa? —me pregunto.

El uniforme blanco le oliaadmidon.

—¢A edamierdale llamés café? —dije.

Se eché a reir de pronto. Fue un darido, una carcgada demenciad semgante a un
tintinear de platos y que termind con la misma brusquedad con que habia comenzado. Volvi a
mirarle los pies. Intui sefides de retroceso en su interior. Tuve ganas de ofenderla

—A lo mgor no es café —dije—. A lo mgor es @ agua que ha quedado después de
hervir en dla esos zgpatos tan cochinos que cadzas. —Alcé la mirada y contemplé sus 0jos
negros y relampagueantes—. Puede que no sepas hacerlo de otra manera. A lo meor eres
torpe y desmafiada por naturaleza. Pero § yo fuera mujer, no me verian con unos zapatos
como és0s en unatravesia de Main Street.

Jadegba cuando terminé de hablar. Los gruesos labios le temblaban y los pufios que tenia
metidos en los bolsilios se retorcian bgjo larigidez dd dmiddn.

—Eres odioso —dijo.

Senti su odio, lo dli, incluso lo oi brotar de toda ela, pero me limité a sonreirle otra vez
con desprecio.

—Esa era mi intencion —le dije—. Porque ganarse tu aborrecimiento es propio de
personas de categoria.

Dijo entonces dgo muy raro; lo recuerdo con claridad:

—CQjdate mueras de un ataque a corazon. Ahoramismo, en esasllla



Aunque me eché a reir, aquello la dgo satisfecha. Se dg6 sonriendo. Volvio a acercarse
ala barra, en busca de més cerveza, y sus 0jos corrieron a posarse en mi, brillantes a causa de
la angular madicion, que, aunque no me gpago la risa, me puso incdbmodo. Volvidé a moverse
con paso de baile, a dedizarse de mesa en mesa con la bandga en la mano, y cada vez que yo
la miraba, ela me madecia con su sonrisa, hasta que la coyuntura me produjo un efecto
misterioso y comencé a ser consciente de mi interioridad, de mis érganos, de mis latidos
cardiacos y de mis conmociones gadtricas. Supe que no iba a volver a mi mesa y recuerdo
que € detalle me degrd, y que una inquietud andmaa se gpoderé de mi, tanto que estaba
deseoso de huir de agud lugar, de huir dd acance de su inmutable sonrisa Antes de irme
hice dgo que me complugd muchismo. Sagué los cinco centavos del bolsllo y los dgé en la
mesa. Y derramé encima la mitad del café. La chica tendria que secar € liquido con € pafio.
La cochinada aguella de ®lor marrdn se extendié cas por toda la mesa 'y cuando me puse en
pie para marcharme gotegba ya en d sudlo. Al llegar a la puerta me detuve para mirarla una
vez més. Me sonrié dd mismo modo que antes. Hice un gesto con la cabeza hacia € café
derramado. Agité los dedos en sefid de despedida y sdi a la cale. Me sentia a gusto otra vez.
Y otra vez me dominaba la sensacion de antes, la sensacion de que @ mundo estaba lleno de
detalles divertidos.

No recuerdo lo que hice después de dgar a la chica. Es posible que fuera a la habitacion
de Benny Cohen, que daba a Grand Centrd Market. Tenia una pata de palo y una ventanilla
en la paa En d interior escondia cigarrillos de marihuana. Los vendia a quince centavos la
unidad. Ademas vendia periodicos, € Examiner y d Times. Tenia un cuarto lleno hagta d
techo de gemplares de The New Masses. Quiza me pudera triste Benny, como sempre,
porque tenia un concepto muy pesmisa dd mundo futuro. Quizd me pudera los dedos
sucios bgo la nariz y me acusara de haber traicionado a proletariado del que yo procedia
Quizd, como dempre, me ordenase dir de la habitacidon, temblando como un flan, y yo
bgara las escderas mugrientas y sdiese a la cdle engdanada de niebla, avido de cerrar los
dedos arededor ddl cuello de un imperidista. Quiza si, quiza no; no me acuerdo.

Pero si recuerdo la noche que pasé en mi cuarto, con las luces rojas y verdes dd St. Paul
Hote iluminando intermitentemente la cama en que yo dormia, en que tirité y sofié con la
cdlera de la camarera, con la forma de ir bailoteando de mesa en mesa, y con la luminosidad
negra de sus 0jos. Lo recuerdo perfectamente, hasta € punto de olvidar que era pobre y que
no se me ocurria nada en absoluto para comenzar un cuento.

Fui a buscarla d dia sguiente por la mafiana. No bien dieron las ocho cuando ya estaba
yo en Spring Street. Llevaba en d bolsillo un gemplar de El perrito rid. Cambiariala opinion
gue tenia de mi g leia la historia. Habia firmado € gemplar y lo llevaba en € bolsllo trasero,
listo para sacarlo a la menor observacion. Pero € local estaba cerrado a hora tan temprana. Se
llamaba Columbia Buffet. Pegué la nariz d ventand y miré @ interior. Las sllas estaban
amontonadas sobre las mesas y un vigo con botas de goma fregaba @ suelo. Anduve un par
de manzanas, € are himedo, azulenco ya a causa de los gases carbonicos. Me pasd por la
cabeza una idea genid. Saqué € gemplar de la reviga y borré la firma. En su lugar puse: «A
una princesa maya de un gringo insgnificante». No estaba mal, era justo lo que convenia
Volvi d Columbia Buffet y golpeé € ventand. El vigo &arid la pueta con las manos
mojadas, € pelo chorreandole sudor.

—¢Como se llamala chica que trabgja aqui? —le pregunté.

—cTerefieresaCamila?

—L aque estaba trabagjando agqui anoche mismo.

—Si, esela—dijo——. CamilaLopez.

—¢Querria entregarle esto? —dije—. Personamente, por favor. Digde que vino un tipo
y queledijo que selo diera

Se secd las manos goteantes en @ delantd y cogio larevista
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—Tenga cuidado —dije—. Esdevaor.

El vigo cerd la puerta. Por € escaparate le vi volver cojeando donde le esperaban €
cubo y @ mocho. Dgo la reviga en la barra y siguid trabgando. Una brisa ligera agito las
paginas de la reviga Mientras me dgaba tuve miedo de que @ vigo se olvidase. Cuando
llegué d Civic Center me di cuenta de que habia cometido una grave equivocacion: una
dedicatoria como aquélla no impresionaria a una chica asi. Volvi corriendo d Columbia
Buffet y golpeé @ ventand con los nudillos. Oi los grufiidos y madiciones de vigo mientras
trasteaba con la cerradura. Se enjugo € sudor de los ojos ancianos 'y volvid atenerme ante si.

—¢Podria devolverme lareviga? —dije—. Quisiera escribir una cosa.

El vigjo no entendia nada de nada. Cabeced, suspird y me dijo que pasara.

—Cdgelatl mismo, cofio —dijo—. Y o tengo trabgjo.

Abri la reviga encima de la barra y borré la dedicatoria a la princesa maya. En su lugar
puse:

Distinguida Zapatos Rotos:

Tal vez no lo sepas, pero anoche ofendiste al autor de esta historia. ¢Sabes leer?
De ser asi, invierte quince minutos de tu tiempo y permitete € Iujo de saborear una
obra maestra. Ten cuidado la proxima vez. No todos los que entran en este cuchitril
son pordioseros.

Arturo Bandini

Tendi larevigad vigo, pero no apartd los ojos de lafaena.

—Deésdaala sefiorita Lopez —dije—. Y procure que |legue directamente a sus manos.

El vigo soltdé € mocho, se limpié d sudor de la cara llena de arrugas y sefidd con €
dedo la puerta principd.

—iLargo de aqui! —dijo.

Volvi a dgar la revisa en la bara 'y me adgé con pasmonia. Al llegar a la puerta me
volvi y sdudé d vigo con lamano.
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MUCHA hambre no pasaba. Debgo de la cama me quedaban aln adgunas naranjas secas. Me
comi tres 0 cuatro a anochecer y cuando estuvo oscuro bagjé por Bunker Hill hasta d centro.
Me aposté en un zaguan en sombras, enfrente de Columbus Buffet, y me puse a espiar a
Camila Lopez. La misma dd dia anterior y llevaba € mismo uniforme blanco. Nada més
verla me eché a temblar y una extrafia sensacion ardiente me inundo la garganta. Al cabo de
unos minutos, sSin embargo, desgparecié la extrafieza y me quedé en las sombras hasta que me
dolieron los pies.

Me algé al ver que un policia se me acercaba. Era una mche torrida. El viento arenoso dd deserto de
Mojave habia azotado la ciudad. Cada vez que tocaba algo, diminutos granos pardos de arena se me quedaban
pegados a los dedos y cuando volvi a mi cuarto descubri que la arena se habia introducido en € mecanismo de
la maquina de escribir nueva. Tenia arena en las ordas y en d pdo. Cay6 al sudo como la pdlvora cuando me
desnudé. Habia arena incluso entre las sdbanas. Echado en la oscuridad, la luz roja dd & Paul Hotd que
bonbardesba la cama de manera intermitente era azulenca ahora, tonalidad espectral que invadia la
habitacién para marcharse al instante.

Al dia dguiente ya no podia con las naranjas. Me daba nausess pensar en dlas. A
mediodia, tras un paseo sin objeto por @ barrio centra, me vencié & autocompasion y me
senti incapaz de dominar la triseza. Al volver a la habitacion me eché en la cama y lloré de
tal modo que las lagrimas me sdian de lo mas profundo. Me desahogué por todos los poros y
cuando ya no pude llorar mas me volvi a sentir bien. Me senti limpio y auténtico. Tomé
adento y escribi @ mi madre una carta llena de sinceridad. Le dije que durante semanas le
habia mentido; y que por favor me enviase dinero porque queriair acasa.

Mientras escribia la carta entrd Hellfrick. Llevaba los pantalones puestos, € abornoz no,
y d principio no lo reconoci. Deposité quince centavos en lamesasin € menor comentario.

—Yo0 soy un hombre honrado, joven —dijo—. Tan honrado como horas tiene € dia —Y
sefue

Cerré la mano con fuerza adrededor de las monedas, sdi pitando por la ventana y fui
corriendo a colmado. El pequefio japones tenia ya preparada la bolsa de papel junto a la cga
de las naranjas y se asombro a ver que pasaba de largo y me dirigia a la seccion de articulos
de primera necesidad. Me compré dos docenas de rosquillas. Las engulli 1o més aprisa que
pude, sentado en la cama y regandolas con tragos de agua. Volvi a sentirme bien. Tenia €
estdmago lleno y alin me quedaban cinco centavos. Rompi la carta que pensaba mandar a mi
madre y me tumbé en espera de que llegase la noche. Con los cinco centavos podia volver d
Columbia Buffet. Aguardé, Ileno de comida, lleno de deseo.

Me vio en cuanto entré. Y se degré de verme; me di cuenta porque los ojos se le
dilataron. La cara e le ilumind y a mi se me hizo otro nudo en la garganta Me senti muy
contento d ingante, seguro de mi mismo, limpio y consciente de mi juventud. Tomé asento
ante la misma mesa ddantera. Habia misica en € locad agudla noche, piano y violin; dos
gordas con cara ce macho y pelo corto. Tocaban Over the waves. Taari tardy contemplé e
baloteo de Camila con la bandgja de las cervezas. Tenia d cabello muy negro, muy negro y
muy espeso, iguad que racimos de uva que le ocultaran € cudlo. Aqud lugar era sagrado.
Todo estaba impregnado de santidad y bendicion dli, las dllas, las mesas, d pafio que
llevaba en la mano, @ sarrin que dla pissba Era una princesa maya y agué era su cadlillo.
Observé d dedizamiento de las sanddias estropeadas por € suelo y deseé ajudlas sanddias.
Me habria gustado dormirme abrazado a dlas. Me habria gustado abrazarme a élas y aspirar

26



su aroma.

No se acercaba a mi mesa, pero me sentia contento. No vengas en seguida, Camila; dga
que eté un raio solo para acostumbrarme a este insdlito entusasmo; permiteme estar solo
mientras vigo con la cabeza por d encanto infinito de tu gloria radiante; dgame solo un
ratito nada més para desear y sofiar con |os 0jos bien abiertos.

Vino por fin con una taza de café en la bandga El mismo café, la misma taza parduzca y
desportillada. Se acercd con los ojos mas negros y dilatados que nunca, con paso quedo, con
sonrisa intrigante, y @ corazdn se me puso a latir con tanta fuerza que pense que iba a
desmayarme. Cuando estuvo a mi lado, noté € ligero perfume de su sudor junto con € olor
penetrante y limpio del uniforme amidonado. El olor me doming, me volvio idiota y me puse
a respirar por la boca para udirlo. Me sonrié para darme a entender que quitaba importancia
al café derramado la noche anterior; més aln, me dio la sensacién de que le habia gustado €
episodio, de que se degrabay me o agradecia

—No sabia que tuvieras pecas—me dijo.

—Te aseguro que no sgnifican nada parami —le dije.

—Lamento lo dd café —dijo—. Todo € mundo pide aqui cerveza. No nos suelen pedir
café.

—No me extrafia. ES una auténtica porqueria. Yo también tomaria cerveza s me lo
pudiera permitir.

Me seid 6 la mano con un [&piz.

—Te muerdes |as ufias —dijo——. No deberias hacerlo.

Me meti las manos en los bolsillos.

—¢Quién erestl para decirme lo que debo hacer?

—¢Te apetece una cerveza? —dijo——. Telatragré. Yo teinvito

—No tienes por qué invitarme a nada. Me tomaré este café hipotético y me largaré de
aqui.

Fue hagta la barra y pidié una cerveza. Vi que la pagaba wn un pufiado de monedas que
sacO dd bolsllo del uniforme. Me trgo la cerveza y me la puso bgo la nariz. Aqudlo me
ofendio.

—Llévatda—dije—. No la quiero. He dicho que voy atomar café, no cerveza.

Alguien que estaba a fondo la llamd por su nombre yla joven se ago con premura. Le
vi las corvas cuando se inclind sobre la mesa para recoger las jarras de cerveza vecias. Me
removi en la slla'y con los pies toqué ago que habia debgo de la mesa. Era una escupidera.
La chica estaba otra vez junto a la barra, me sonrié y cabeced para animarme a probar la
cerveza. Yo me sentia maigno, perverso. Le hice una sefia para llamar su atencion y vecié la
jara en la escupidera Se mordié d labio inferior con la blanca fila de dientes y se puso
pdida Los ojos le rdampaguearon. Me senti muy a gusto y satisfecho. Me retrepé en la slla
y sonrei con los ojos fijos en € techo.

Desaparecié tras un delgado tabique en lo que hacia las veces de cocina. Regparecio con
una sonrisa en los labios. Llevaba las manos en la espada, ocultando dgo. El vigo d que
habia visto por la mafiana saio de detrés del tabique. Sonreia con actitud expectante. Camila
me hizo una sefia con la mano. Estaba a punto de suceder lo peor: lo presentia. La joven
ensefid las manos y Vi que en dlas llevaba € nimero de la revista en que se habia publicado
El perrito rid. Agitd larevista en d are, pero no la veia précticamente nadie, de manera que
U actuacion estaba dedicada a mi y d vigo en exclusva El vigo observaba con los ojos
muy abiertos. Se me seco la boca en cuanto vi que los dedos mojados de la joven pasaban las
paginas de la revisa y se detenian a llegar a mi cuento. Torcid la boca mientras sujetaba la
reviga entre las rodillas y arancaba las paginas. Sin dgar de sonreir, dz6 la mano por
encima de la cabeza y sacudié las hojas arrancadas. El vigo movié la cabeza en sefid de
gprobacion. La sonrisa de la joven se mudd en determinacion en @ momento de romper las
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paginas en pedazos muy pequefios y éstos en otros mas pequerios aun. Con ademan de quien
acaba una operacién, abrid los dedos y los pedacitos de papel cayeron en la escupidera que
tenia a los pies Esbocé una sonrisa forzada Dio un par de padmadas con are de
aburrimiento, como quien se sacude @ polvo de las manos. ApoyO entonces una mano en la
cadera, dz6 un hombro y se dg6 con paso cansno. El vigo se quedd quieto durante un
minuto. S6lo @ la habiavigto. Terminadalafuncidn, se perdié tras € tabique.

Mi sonrisa era una mueca espantosa y por dentro Iloraba por El perrito ri6, por cada una
de sus frases redondas, por los pequefios botones poéticos que habia en la historiag, la primera
gue habia escrito, lo mgor que podia ensefiar para judtificar mi vida entera. Era @ resumen de
todo 1o bueno que habia en mi, aprobado y publicado por € gran J. C. Hackmuth, y dla lo
habia hecho trizas y arrojado a una escupidera.

Al cabo de un rato eché la dlla aras y me puse en pie con &imo de marchame. Ella
edtaba junto a la barra'y me vio ir hacia la puerta. Habia compasion en sus facciones, una leve
sonrisa de pesar por lo que habia hecho, pero mantuve la mirada apartada de dlay sdi a la
cdle, contento porque € estrépito infernd de los tranvias y los ruidos andmdos de la ciudad
me rompiesen los timpanos y me encerraran en una eSfera de estampidos y chirridos. Me
aeé con lasmanos en los bolsillos.

Me habia dgado unos quince metros cuando oi que aguien me llamaba. Me volvi. Era
ela, corriasin hacer ruido y en los bolsillos le tintineaban |as monedas.

— jChico! —exdamd—. jEh, muchacho!

Esperé hasta que llegd ami dtura, sin diento, hablando con precipitacion y amabilidad.

—Lo dento —dijo—. No quise hacerlo.., de verdad.

—Tranquila—dije.... No tiene la menor importancia

No deabade mirar haciad bar.

—Tengo que volver —dijo—. Hago fata Vuelve mafiana por la noche, ¢quieres? jPor
favorl También ¢ sar ampdtica. Lamento mucho lo de hoy. Por favor, ven mafianaa —Me
dio un gpreton en @ brazo—. ¢Vendrés?

—Td vez.

Sonrio.

—¢Me perdonas?

—Claro.

Me quedé en mitad de la acera 'y la vi agarse corriendo. Se volvid a los pocos pasos, me
echd un beso con lamano y exclamo:

—iMafiana por lanoche! jNo te olvides!

—jCamilal —dije—. Espera. S6lo serd un instante.

Corrimos € uno haciad otro y nos encontramos amitad de trayecto.

—iDate prisal —dijo——. Podrian despedirme.

Le miré los pies. Se dio cuenta de que pasaba ago y adverti su diganciamiento. Me
dominé entonces una sensacion de bondad, de frescura, de remozamiento, como S me
cubriera una pid nueva Le hablé con muchacdma

—Las sanddias que calzas, ¢es necesario que las lleves, Camila? ¢Tienes que subrayar
hasta ese extremo que sempre has sido y seréds una sudaca asquerosay grasenta?

Me mird horrorizada, con la boca abierta. Uni6 las manos, se las llevo a bbs labios y entrd
corriendo en € bar. Alcancé a oir sus qugidos: oh, oh, oh.

Enderecé la espalda y me agé contoneandome, silbando de satisfaccion. En € arroyo de
la cdle, junto a bordillo, vi una colilla de buen tamafio. No tuve empacho en cogerla la
encendi con un pie metido alin en @ aroyo, apiré d humo y lo expulsé hacia las estrellas.
Yo era americano y me sentia orgullosismo de dlo, hagta los cairdes. La gran ciudad en que
estaba, @ asfdto poderoso que me sostenia y los edificios soberbios que me cobijaban eran la
expreson de mi Améica. De entre la arena y los cactos los americanos habiamos sabido

28



levantar un imperio. La raza de Camila habia tenido su oportunidad. Y la habia
desaprovechado. Los americanos lo habiamos conseguido. Gracias, Dios mio, por la patria
que me has dado. Gracias, Dios mio, por haberme hecho nacer en América



SUBI a mi habitacion por los polvorientos peldafios de Bunker Hill y pasé ante los edificios
forrados de hollin que jdonaban agudla cdle en sombras la arena, € acdte y la grasa
adixiaban las pameras indtiles que se erguian cud prisoneros moribundos, encedenados a
un minimo pedazo de tierra y con los pies ocultos por € asfadto negro. Polvo y edificios
vigos, vigos asomados a las ventanas, vigos que sdian tambaleandose por las puertas,
vigos que avanzaban con esfuerzo infinito por la cale en sombras. Vigos procedentes de
Indiana, de lowa, de lllinois, procedentes de Boston, de Kansas City, de Des Moines, vigos
gue habian vendido la casa y la tienda, que habian llegado en tren y en autobus a la tierra del
sol, para morir d sol, gpenas con d dinero necesario para vivir hasta que d <ol los
exterminase, los arancara de raiz cuando les llegara la hora, Igjos de la prosperidad
pretenciosa de Kansas City, de Chicago y de Peoria para encontrar un lugar en € sol. Pero
cuando llegaron se dieron cuenta de que otros ladrones, més listos que dlos, se habian
guedado con todo, que hasta € sol era de los demas, Smith, Jones, Parker, farmacéuticos,
banqueros, panaderos, polvo de Chicago, Cincinnati y Cleveland en los zapatos, condenados
a morir d sol, unos dolares en @ banco, suficientes para suscribirse a Los Angeles Times,
suficientes para mantener vivo @ espglismo de que estaban en e paraiso, de que sus casas de
caton piedra eran cadtillos. Los desarraigados, los vecios y melancolicos, los vigos y los
jovenes, gente de mi tierra. Tdes eran mis vecinos, tales eran los nuevos cdifornianos. Con
aUs jerseys deportivos y sus gafas de sol, estaban en € paraiso, estaban en su medio natural.

Pero en la parte bga, en Main Stregt, Towne y San Pedro y en los dos ultimos kilémetros
de Fifth Street vivian decenas de miles de ciudadanos digintos, no tenian para comprarse
gafas de sol ni jerseys deportivos aunque fueran baratos, y se ocultaban durante € dia en las
cdlgas y por la noche se metian en pensones de maa muerte. Ningln policia de Los
Angeles detenia por vagancia a nadie que llevase jersey deportivo y gafas de sol. Pero no
dudaba en perseguir d que llevase los zapatos cubiertos de polvo y un jersey grueso como los
gue = llevan en los paises frios. De modo, chicos, que ya podés compraros un jersey
deportivo, unas gafas oscuras y unos zapatos blancos, S podéis. Integraos en dgun club o
sociedad. De todos modos no tenés escapatoria. Al cabo de un tiempo, tras ingerir dosis
mesvas dd Times y d Examiner, también vosotros la querréis correr en € soleado sur.
Comeréis hamburguesas afio tras afio y vivirds en pisos y hotdes polvorientos e infestados
de bichos, pero todas las mafianas veréis d sol maravilloso, € sempiterno azul dd cieo, y las
cdles esdaran llenas de mujeres provocativas que no poseeréis jamas, y las torridas noches
cuasitropicaes os hablardn de hitorias de amor que no viviréis nunca; pero N0 0S Preocupés,
muchachos, seguiréis estando en € paraiso, en latierradd sol.

En cuanto a los de mismo lugar que vosotros, les podéis mentir, porque no soportan la
verdad, no querran aceptarla y antes o después también elos querrdn mudarse d paraiso. A
los de mismo lugar que vosotros no les podés engafiar. Saben lo que es la Bga Cdifornia
Leen los periddicos, leen las revidas ilustradas que se venden en todos los quioscos y
librerias de Améica. Han visto fotos de las casas que tienen los astros y edrellas de la
pantdla. No les podés contar nada nuevo sobre Cdifornia

Tumbado en la cama me puse a pensar en dlos mientras contemplaba € ir y venir de las
luces rojas y parpadeantes del . Paul Hotel, y me senti muy ma, porque aguella noche me
habia comportado como dlos. Como Smith, como Parker, como Jones, aungque nunca habia
pertenecido a su misma clase. jAh, Camila De nifio, dl4 en Colorado, eran Smith, Parker y



Jones los que me ofendian con sus motes despectivos, los que me llamaban macarroni,
espaguetini y aceitoso, y sus hijos me insultaban como yo te he insultado esta noche. Me
hicieron tanto dafio que jamés podria ser como dlos, me obligaron a encerrarme en los libros,
a encerrarme en mi mismo, a huir de agudl pueblo de Colorado, y a veces, Camila, cuando les
veo la cara vuelvo a experimentar la misma humillacion, € mismo desprecio de entonces, y a
veces me degro de que estén agui, pudriéndose d sol, desarraigados, engafiados por su
propia inhumanidad, las mismas caras, las mismas bocas rigidas y endurecidas, caras de mi
pueblo, deseosas de llenar su vacio existencial con un sol aorasador.

Los veo en d vestibulo de los hotdes, los veo tomando € sol en los parques, sdir
renqueando de las iglesas pequefias y feas, con una cara tan volcada sobre sus dioses
extrafios que s0lo reflga pesmismo, en d Templo de Aimée, la predicadora radiofénica, en
lalglesade Yo Soy El Que Soy.

Los he vigo sdir haciendo eses de sus paacios de cine, entornar sus 0jos vacios ante la
redlidad de todos los dias, volver a casa tambaedndose para leer @ Times, para saber qué
pasa en  mundo. He vomitado d leer su prensa, he leido sus libros, observado sus
costumbres, comido su comida, deseado a sus mujeres, abierto la boca ante d arte que
producen. Pero soy pobre, mi gpdlido termina en voca, me odian a mi y odian a mi padre, y
a padre de mi padre, y s por dlos fuera, me sacarian la sangre, me sacrificarian, pero ya son
vigos, agonizan d sol y en € polvo térrido dd camino, y yo soy joven y estoy lleno de
eperanzas y de amor por mi patriay mi época, y cuando te llamo sudaca y aceitosa, no te lo
digo con d corazon, sino por € resabio de una antigua herida, y sento vergienza por € dafio
que te he hecho.
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PIENSO en la Pensién Alta Loma, me acuerdo de las personas que vivian dli. Recuerdo €
primer dia que pase en ela Recuerdo que entré en @ vegtibulo oscuro, cargado con dos
maetas, una de dlas atiborrada de gemplares de El perrito rié. Fue hace mucho, pero me
acuerdo como s fuera ayer. Habia llegado en autobus, lleno de polvo hadta las cgas, con €
polvo de Wyoming, de Utah y de Nevadaen € pelo y en los oidos.

—Quiero una habitacion barata —dije.

La propietaria tenia @ pelo blanco. En torno del cuello lucia una gorguera gustada como
un corse. Era una mujer dta, de setenta y tantos afios, y redzaba su estatura poniéndose de
puntillasy mirandome por encimade las gafas.

—¢Tienetrabgjo? —dijo.

—Soy escritor —dije—. Espere, puedo demostrarselo.

Abri lamaetay saqué un gemplar.

—Lo he exrito yo —le dije. En agudla época yo era muy impaciente, muy soberbio—.
Selo voy aregdar —afadi—. Selo dedicaré.

Cogi la pluma dd escritorio, pero estaba seca y tuve que mojarla en € tintero; removi la
lengua mientras pensaba en dgo sSmpético que ponerle.

—¢Cdmo se llama usted? —Ile pregunté,

—Soy la sefiora de Hargraves —me dijo Sin € menor entusiasmo. — ¢Por qué?

Como le estaba haciendo un favor, no tenia tiempo de responder a ninguna pregunta, as que escribi en la
parte superior de la pagina donde comenzaba € relato; «Para una dama de encanto ingfable, de maravillosos
ojosazulesy sonrisa generosa, del autor, Arturo Bandini».

La verdad es que tenia una sonrisa que le destrozaba la cara, ya que le acentuaba € mapa
de arrugas que le agrietaba la pidl resecadelabocay las mgillas.

—No aguanto las historias sobre perros —dijo, escondiendo la revista. Me mird por
encima de |as gafas desde una atalaya més elevada alin.

—¢Es usted mexicano, joven? —dijo.

Me sefidé con € dedo y rompi areir.

—¢Mexicano yo? —Negué con la cabeza—. Soy americano, sefiora Hargraves. Ademés,
tampoco es un cuento sobre perros. Es sobre un hombre y esta muy bien. No sae n un solo
perro en todala historia.

—En esta pension no admitimos a los mexicanos —dijo.

—Que no soy mexicano. Y d titulo de cuento lo saqué de la fabula. Ya sabe «Y €
perrito ri¢ a ver una cosatan rara».

—Ni alosjudios.

Me inscribi. Mi firma era de antologia en aguella época, complga, exdtica, ilegible, con
una rubrica soberbia de no te menees una firma més inextricable incluso que la dd gran
Hackmuth. Después de la firma, puse: «Boulder, Colorado.

Andiz6 mis garabatos con minuciosidad.

—Pero ¢cOmo e llama usgted, joven? —con friddad. Me senti desilusonado porque ya
s habia olvidado ddl autor de El perrito ri6 y de que su nombre figuraba impreso en
maylsculas en la reviga Le dije como me llamaba Lo anotdé con cuidado encima de la
firma. Acto seguido sefijo enlo escrito en € otro extremo de lahoja.

—Sefior Bandini —dijo mirandome con fridldad—. Boulder no esta en Colorado.

—¢Como que no? —dije—. Pero s vengo de dli. Sali del pueblo hace dos dias.

Se mostré inflexible y resudta
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—Boulder esta en Nebraska. Hace treinta afios, mientras veniamos agqui, mi marido y yo
pasamos por Boulder, Nebraska. De modo que hagame € favor de rectificar.

—iLe digo que Boulder esa en Colorado! Alli viven mi madre y mi padre. Y dli fui yo a
laescuda

Metié lamano bgo d tablero de la escribaniay sacd larevista. Me laaargo.

—Joven, en esta pensén no hay lugar para usted. Aqui sdlo se hospedan personas
respetables, personas decentes.

No cogi larevista. El vigie en autobis me habia dgjado molido, hecho fosfatina.

—Muy bien —dije—. Esta en Nebraska. —Y lo apunté, taché Colorado y escribi
Nebraska encima.

La propietaria quedo satisfechay complacida, me sonrio y hojed larevista

—ijAs que es uded escritorl —dijo—. Es extraordinario. —Volvié a guadar la
revisa—. Bienvenido a Cdifornia—afiadio—. Le gustara esto.

iVaya con la sefiora Hargraves Edtaba sola, muy confusa, pero mantenia la dignidad.
Una tarde me condujo a las habitaciones que ocupaba en € Ultimo piso. Fue como adentrarse
en una cripta llena de polvo. Su marido habia muerto, pero treinta anos aras habia sdo
propietario de un dmacén de herramientas en Bridgeport, Connecticut. Habia un retrato suyo
en la pared. Un hombre magnifico que ni fumaba ni bebia y que habia fadlecido de un ataque
a corazén; con una cara delgada y seria, realzada por € marco grueso y recargado, y que aln
manifestaba desprecio por € tabaco y la bebida Vi la cama en que habia muerto, dta, de
caoba, con dosd; vi sus ropas en d amario y sus zgpatos en € suelo, con la puntera
levantada a causa dd tiempo transcurrido. En la repisa de la chimenea se conservaba la
jabonera con que se afeitaba, Sempre se afeitaba en casa, se llamaba Bert. jAy, Bert! Bert,
solia decir dla, ¢por qué no vas a la barberia?, y Bert se echaba a reir porque sabia que era
mejor barbero que los barberos normales.

Bert s levantaba siempre a las cinco de la mafiana. Procedia de una familia de quince
hijos. Era muy mafioso. Durante afios se habia encargado de reparar todos los desperfectos
menores de la penson. En tres semanas habia pintado € exterior del edificio. Solia decir que
era mgor pintor que los pintores normales. Durante dos horas me hablé de Bert y jSefior,
Sefior!, como habia amado a aquel hombre, hasta en la muerte; sdlo que no habia muerto;
edaba en aguellas habitaciones, velando por ella, protegiéndola, desafiandome a que la
ofendiera. Bert acabd por darme miedo y me entraron ganas de sdir disparado. Tomamos té.
El té estaba rancio. El azicar se habia humedecido y gpelmazado. Las tazas de té estaban
cubiertas de una pdlicula de polvo y no sé por qué, pero € té me supo a rancio y las gdletitas
resecas me supieron a muerte. Cuando me levanté y me fui, Bert me sguié por € padillo,
desafiandome a que pensara en @ con cinismo. Durante dos noches me acosd, me amenazo,
incluso me quiso camelar en la cuestion del tabaco.

Recuerdo d chico agud de Memphis. Nunca le pregunté su nombre y é no me preguntd
nunca @ mio. Nos limitamos a decirnos «Hola». No llevaba mucho tiempo dli, unas
semanas. Tenia la cara llena de granos y sempre se la cubria con las manos cuando tomaba
asento en € soportd delantero de la penson: sempre estaba dli a Ultima hora de la noche;
las doce, la una, las dos, y cuando volvia me lo encontraba meciéndose en la mecedora de
mimbre, con los dedos nerviosos toquetedndose la cara, recorriendose @ pelo negro y largo.
«Hola», le decia yo, «Hola», me respondia.

El polvo incesante de Los Angdes le eevaba la temperatura Era un buscador de
aventuras mas empedernido que yo y andaba todo € dia por los parques en busca de amores
retorcidos. Pero era tan feo que no satisfacia nunca sus ambiciones y las noches cdidas de
edrellas bgas y luna amailla le obligaban a sdir de su cuarto con desasosego hasta que
despuntaba € amanecer. Una noche, sn embargo, se puso a hablar conmigo y yo me senti



axqueado e infeliz cuando me contdé sus recuerdos de Memphis, Tennessee, donde las
personas eran personas de verdad y donde los amigos eran amigos. Algun dia se marcharia de
esa ciudad despreciable, dgun dia volveria dli donde la amigtad tenia importancia, y la
verdad es que se marchd y me mand6 desde Forth Worth, Texas, una postal firmada por «El

chico de Memphis».

También vivia dli Heilman, que estaba suscrito d Club del Libro dd Mes. Un gigante de
brazos como vigas y extremidades inferiores que no le cabian en @ pantadn. Trabgaba de
cgero en un banco. Tenia a la mujer en Maline, lllinois, y un hijo en la Universdad de
Chicago. Detestaba € suroeste, € odio le brotaba a chorros de la caraza, pero estaba ma de
salud y estaba condenado a quedarse o perecer. Se burlaba de todo lo de la costa occidentd.
Se ponia enfermo cada vez que en un partido de rugby resultaba derrotado un equipo de la
costa este. Cuando se mencionaba a equipo de los Troyanos, escupia. Odiaba € sl
madecia la niebla, insultaba a la lluvia, sofidba Sempre con las nieves mesooccidentaes.
Recibia en d buzdn un paguete grande una vez d mes. Solia verle en d vedtibulo, leyendo
sempre. Nunca me prestd ningun libro.

—Cuegtion de principios —decia

Pero me regdaba € Boletin del Club del Libro del Mes, una revigtilla que comentaba los
ultimos libros que aparecian. Todos los meses me la dgjabaen € buzon.

Y la pdirroja de San Luis que sempre preguntaba por los filipinos. Donde vivian.
Cuantos habia. S conocia yo a aguno. Una pelirroja macilenta, con pecas de color café del
ecote para abgo, procedente de San Luis. Sempre vestia de verde, la cabeza cobriza
demasiado Illamativa para ser bella, los ojos demasiado grises para la cara que tenia. Trabg6
en una lavanderia, pero € jornd era tan exiguo que se despidio. También dla recorria las
cdles cddeadas. Una vez me presté veinticinco centavos, otra vez me presté sdllos. Hablaba
sn parar de los filipinos, le daban lagtima, creia que no se arredraban ante los preuicios
racides. Un dia se march6 y otro dia la vi de nuevo, paseando por la cale, con la cabeza
aureolada de sol, con un filipino bgito dd brazo. El filipino estaba orgullosismo de dla. Su
trgje de hombreras anchas y cintura cefiida era € Ultimo grito de la moda macarra, pero a
pesar de |os tacones gruesos que llevaba, era treinta centimetros méas bgjo que ela.

De todos dlos, solo uno leyé El perrito ri6. En agudlos dias primerizos firmé muchos
gemplares que dgé en la sda de espera. Cinco 0 sais gemplares, y los dgé en Stios muy
vigbles, en la mesa de lectura, en € sofg, incluso en los sllones hondos de cuero, para que
tuvieran que cogerse d sentarse. No los leyd nadie, ni Dios, sdvo una persona. Durante una
semana estuvieron rodando por dli, aunque apenas se tocaban. Cuando € mozo japonés
limpiaba d sddn, ni dquiera se tomaba la molestia de cambiarlos de stio. Al atardecer se
jugaba dli d bridge y un grupo de huéspedes veteranos se reunia para charlar y entretenerse.
Me colé en d sdon, busqué asento y me puse a observar. Fue desdentador. Una sefiora
gorda que ocupaba uno de los dllones, se habia sentado encima de un gemplar sin
preocuparse siquiera de apartarlo. Hasta que llego € dia en que € mozo japonés recogid
todos los gemplares y los puso en un pulcro montdn en la mesa de lectura. Comenzaron a
criar polvo. De tarde en tarde, cada tantos dias, les pasaba € pafiuelo por encima y volvia a
digribuirlos. Siempre volvian intactos d pulcro rimero de la mesa de lectura Td vez
supieran que yo era € autor del relato e hiciesen adrede caso omiso de d. Ta vez se tratase,
sencillamente, de que les importaba un comino. Ni squiera Heilman lo tocd, a pesar de lo
mucho que lefa. Ni squiera la propietaria de la pensién. Y yo sacudia la cabeza y me decia
todos son unos cretinos. El cuento hablaba dd mismo Oeste Medio del que elos procedian,
hablaba de Colorado y de una ventisca, y sin embargo ali estaban, con € dma sn raices y la
cara bronceada por @ sol, agonizando en un desierto calcinado, con la patria chica d acance



de los dedos, exactamente entre las paginas de aquellos gemplares. Y yo me decia: bueno,
sempre ha ddo asi: Poe, Whitman, Heine, Dreiser y ahora Bandini; y d pensar de edta
manera me sentia menaos herido, menos solo.

La persona que leyo d cuento se llamaba Judy y se gpellidaba Pdmer. Llamo a mi puerta
aquella tarde, aori y la vi. Llevaba en la mano un gemplar de la revisa. No enia mas que
catorce anos, un flequillo de pelo cagtaiio y una cinta roja atada con lazo en lo dto de la
frente.

—¢Esusted € sefior Bandini? —dijo.

Por su mirada comprendi que habia leido El perrito rid. Lo supe inmediatamente.

—Hasleido @ cuento, ¢verdad? —dije—. ¢Qué te ha parecido?

Estrecho larevista contrae pecho y me sonrid.

—Me parece maravilloso —dijo—. jSuperior, de veras! La sefiora Hargraves me dijo que
lo habia escrito usted. Me dijo también que usted alo megor me regalaba un gemplar.

El pecho se me dilato de degria

—iPasa, pasa —dije—. Bienvenida sead jSéntael ¢(Como te llamas? Naturamente
que te puedo regalar un giemplar. jNaturamente! Pero pasa, por favor.

Crucé corriendo la habitacion y le ofreci la mgor slla que tenia Se serté con gran
delicadeza, € vedtido infantil que llevabani Squierale ocultabalasrodillas.

—¢Te apetece un vaso de agua? —dije—. Hoy hace mucho caor. ¢No tienes sed?

No tenia sed. Sdlo tenia nerviosismo. Me di cuenta de que yo la asustaba. Procuré ser
mas smpatico, ya que no la queria espantar. Era una primera época en que aln tenia algo de
dinero.

—¢Te apetece un hdado? —afadi—. ¢Quieres que vaya a buscarte un batido o aguna
otra cosa?

—No puedo quedarme —dijo—. Mama se enfadaria.

—¢Vives aqui? —dije—. ¢Ha leido también tu madre & cuento? ¢Como te llamas? —
Sonrei con orgullo—. Mi hombre ya lo sabes, por supuesto —afiadi—. Soy Arturo Bandini.

—Claro que lo 6, claro que lo ¢ —dijo jadeando, y los ojos e le dilataron con ta
admiracion que deseé arrojame a sus pies y ponerme a llorar. Notaba en la garganta d
cosquilleo que precede d llanto.

—¢Seguro que no quieres un helado?

Tenia unos modales deliciosos, levantada la barbilla de color de rosa, las manos
pequefiitas estrujando larevista.

—No, gracias, sefior Bandini.

—¢Y unaCoca-cola? —dije.

—Gracias—dijo con unasonrisa—. No.

—¢Y unalimonada?

—No. Gracias.

—¢Cdmo tellamas? Y 0 soy... —pero me detuve atiempo.

—Judy —dijo.

—Judy! —dije, y me puse a repetilo—. Judy. Judy. jEs maravilloso! —exclamé—.
Suenaanombre de estrella. Es & nombre mas hermoso que conozco.

—Gracias—dijo.

Abri € cgo6n de la comoda donde guardaba los gemplares de la revista. Estaba bien
surtido, quedarian unos quince.

—Voy a regdarte un gemplar totamente nuevo —le dije—. Y te lo firmaré. Te pondré
ago bonito, dgo muy especid.

La cara se le arrebol6 de placer. No bromeaba la jovencita; estaba emocionada de verdad
y su degria era como agua friaque me cayeraen lacara



—Te daré dos g emplares —afnadi—. j Y tefirmaré los dos!

—Es usted muy amable —dijo. Me observé mientras yo doria € tintero—. Lo sé por €
cuento que ha escrito.

—No tienes que tratarme de usted, Judy —dije—. No soy mucho mayor que ti. —No
gueria parecer mayor ante ella. Me reduje la edad todo lo que pude—. Sdlo tengo dieciocho
afios —menti.

—¢S0lo dieciocho? —dijo asombrada.

—Cumpliré los diecinueve dentro de un par de meses.

Le puse una dedicatoria especid en los dos gemplares. No recuerdo los términos
exactos, pero estaba muy bien, me sdié de corazon porque lo sentia desbordar de gratitud.
YO0 queria mas, no obstante, seguir oyendo su voz dulce y apagada, retenerla en mi cuarto lo
mas que pudiese.

—Me harias un gran honor —le dije—, me harias muy fdiz, Judy, § me leyeras d cuento
en voz alta. No me ha pasado nuncay me gustaria oirlo.

—iY ami me encantaria leérsglol —dijo, y se puso erecta, rigida a causa de la ansiedad.
Me eché en la cama, hundi la cara en d dmohadon y la jovencita leyé d cuento con una voz
dulcisma que me hizo derramar l&grimas durante las cien primeras paabras. Fue igud que
un suefio, como S la voz de un angd llenara la habitacion, y d cabo de un rato también dla
lloraba e interrumpia la lectura cada tanto entre pujos, sollozos y quejas—. No puedo seguir
leyendo —decia—. No puedo.

Y yo megirabay le suplicaba:

—Pero has de hacerlo, Judy. jOh, has de hacerlo!

Cuando llegébamos ya d punto culminante de aquel compartido torrente de emociones,
una sefiora dta entré de pronto en la habitacion, sin llamar squiera, con un iictus displicente
en la boca. Comprendi que era la madre de Judy. Nos mird con ojos agresivas, primero a mi,
luego a Judy. Sin decir paabra, cogid a Judy de la mano y se la llevd. La joven estrechd los
gemplares de la revista contra € magro pecho y por encima dd hombro me dedicd un
lloriqueante guifio de despedida. Se habia presentado e ido con la misma rapidez y jamas
volvi a verla Fue un migterio para la propietaria de la pensén iguamente, porque madre e
hija habian llegado ague diay aguel mismo dia se fueron, Sin quedarse siquiera una noche.



EN mi buzén habia una carta de Hackmuth. Sabia que era de Hackmuth. Identificaba las
catas de Hackmuth a una legua de distancia. Intuia las cartas de Hackmuth, era como S un
témpano me resbalase por € espinazo. La sefiora Hargraves me dio la cata Se la quité de la
mano.

—¢Buenas naticias? —dijo; porque le debia mucho dinero atrasado.

—Nunca se sabe —dije—. Pero me la envia un hombre grande. Aunque me mandara
unos cuantos folios en blanco, seriaparami igud que una buenanoticia.

Pero yo sabia perfectamente que no era ninguna buena noticia en € sentido que la sefiora
Hargraves entendia, ya que no habia enviado ningin cuento a poderoso Hackmuth. No era
més que la contestacion a la larga carta que le habia escrito hacia unos dias. Respondia
inmediatamente € tal Hackmuth. A una velocidad que degaba boquigbierto a cuaquiera
Echaba una carta en € buzon de la esquina y cuando volvia a la pensén ya me aguardaba dli
la respuesta. Pero sus cartas, ay, eran muy breves. Yo le escribia cuarenta folios y @ me
contestaba con un parafo pequefio. Estaba muy bien a pesar de todo, porque gracias a dlo
sus respuestas se podian memorizar més facilmente. Tenia garra @ td Hackmuth; tenia estilo;
mucha sabiduria a disposicion de quien quisiera gprender, y hasta sus comas y puntos seguian
una cadencia ritmica. Yo solia arrancar los sdllos de todas sus cartas, los quitaba con mucho
cuidado para ver qué cosa se ocultaba debgjo.

Me senté en la cama y abri la misva Era otro comunicado breve, menos de cincuenta
palabras. Decia:

Estimado sefior Bandini, Con € permiso de usted, voy a quitar la presentacion y la
despedida de su larga carta y la voy a publicar en mi revista como s fuera un
cuento. A mi juicio le ha quedado muy bien. Creo que «Las colinas de antafio» es un
titulo excelente. Le adjunto el cheque.

Atentamente,

J. C. Hackmuth.

La cata se me escapd de las manos y revoloted hasta d sudlo. Me puse en pie y me
observé en @ expgo. Tenia la boca abierta de par en par. Fui a la pared de enfrente, me
detuve ante @ retrato de Hackmuth y apoyé los dedos en la faz resuelta que me observaba
Recogi la cata y la volvi a leer. Abri la ventang, sdi d exterior y me tendi en la hierba
soleada de la ladera. Cogi un pufiado de hierba. Me eché boca abgo, hundi la boca en la
tierray me puse a arrancar la hierba con los dientes. Rompi a llorar entonces. jOh, Dios mio,
oh, Hackmuth! ¢/Como puede exigtir un hombre tan maravilloso? ¢Como es posible? Volvi a
la habitacion y vi @ cheque dentro del sobre. Era de 175 dolares. Otra vez era rico. jCiento
setentay cinco dolares! Arturo Bandini, autor de El perrito rid y de Las colinas de antafio.

Volvi a ponerme ante & espgo, acé € pufio en actitud provocadora. Aqui estoy, chicos.
Echad un visazo d gran escritor. Fijaos en mis gjos. Son los 0jos de un escritor grande.
Fjaos en mi quijada Es la quijada de un escritor soberbio. Fijaos en estas manos,
muchachos, oh, muchachos. Son las manos que han creado El perrito rié y Las colinas de
antafio Extendi @ indice con fiereza. En cuanto a ti, Camila LOpez, quiero verte esta noche
sn fata Quiero hablar contigo, Camila Lopez. Pero te lo advierto, Camila LOpez, recuerda
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gue estards nada menos que ante Arturo Bandini; € escritor. Recuérdalo por la cuenta que te
trae.

La sefiora Hargraves me hizo efectivo @ cheque. Pagué lo que debia y dos meses por
anticipado. Quiso firmarme un recibo por todo. Traté de disuadirla con un gesto.

—Por favor —dije—. No hace fdta que se moleste, sefiora Hargraves. Confio
ciegamente en usted. —Pero indgtio. Me guardé d recibo en € bolsillo. A continuacion puse
un billete de cinco ddlares sobre la mesa—. Son para usted, sefiora Hargraves. Por haber sido
tan comprengva.

Se negd acogerlo y melo devalvié.

—ijTonterias —dijo. Pero no me guardé € billete. SaAli, corrid tras de mi y me acanzd en
lacdle

—Sefior Bandini, por favor, cojasu dinero.

Vamos, vamoas, cinco délares nada més, una fruderia. Negué con la cabeza.

—Sefiora Hargraves, no quiero cogerlo; se lo digo de una vez por todas. —Insstimos,
estdbamos en medio de la acera bgo € sol dorasador y discutimos. Estaba totalmente
resuelta. Me rogd que me lo quedase. Sonrei con pachorra—. Lo siento, sefiora Hargraves,
pero ledigo queno. Y no pienso cambiar de idea.

Se dg0, pdida de rabia, con d hillete de cinco dolares entre d indice y € pulgar, como
s fuese un ratén muerto. Cabeceé. jCinco ddlares! Por lo que respectaba a Arturo Bandini,
autor de muchos cuentos publicados por J. C. Hackmuth, caderillay nadamés.

Fui d centro, recorri las cales torridas y estropeadas hasta llegar d sotano de The May
Company, donde me compré la ropa més degante que habia tenido en la vida, un trge
marron a rayas con dos juegos de pantdones. A partir de entonces iria bien vestido cuando
quisera. Me compré también unos zapatos marrones y blancos, camisas, cacetines y un
sombrero. Mi primer sombrero, marrén oscuro, fieltro de verdad con forro de seda blanca
Los pantaones necesitaban un pequefio guste. Dije que se dieran prisa. Me lo hicieron en un
santiamén. Me cambié en un probador, me acicaé con lo recién comprado y encima de todo
me puse @ sombrero. El empleado metid la ropa viga en una cga. No quise llevamda. Le
dije que llamara a Ejército de Savacion, que la regdara, y que me enviara a la pensién lo
restante. Al sdir me compré unas gafas de sol. Pasé € resto de la tarde comprando cosas para
matar d tiempo. Tabaco, caramelos, fruta confitada. Dos pagquetes de quinientos folios de
buena cdidad, gomas déagticas, clips, cuadernillos de notas, un fichero pequefio y un cacharro
para agujerear papel. Me compré también un reloj barato, una lampara para la mesita de
noche, un peine, cepillos de dientes, dentifrico, colonia para € pelo, epuma de dfeitar,
colonia de bafio y un botiquin casero. Entré en una tienda de corbatas y compré corbatas, un
cinturén, una cadena de relgj, pafiudos, un abornoz y un par de zapdillas. Cay6 la noche y
yo0 yano podia cargar con mas objetos. Paré un taxi y volvi alapenson.

Estaba muerto de cansancio. El sudor me habia empapado € trge nuevo, me chorreaba
piernas abgo hasta los tobillos. Pero me sentia muy bien. Me bafié, me empapé de colonia y
me limpié los dientes con d cepillo y  dentifrico recién comprados. Luego me &feité con la
espuma recién adquirida y me eché la colonia en d pelo. ESuve un rato paseandome por la
habitacion con € dbornoz y las zapatillas, desempaqueté los folios y demés aticulos, me
fumé unos cuantos cigarrillos de los caros y mastiqué algunos caramel os.

El repartidor de The May Company me entregd las compras restantes en una cga grande.
La abri y en éla encontré no sdlo la ropa nueva sino también la viga. Tiré éa a la papelera.
Llegd la hora de vedtirse. Me puse cazoncillos nuevos, una camisa nueva, los cacetines y los
otros pantaones. Acto seguido me puse una corbata y los zapatos nuevos. Me stué ante €
epgo, me eché d sombrero sobre  0jo y me observé. La imagen reflgada solo me
resultaba conocida de un modo Igano. No me gustaba la corbata, me quité la chagueta y me
probé otra. Tampoco esta otra me gustd. De slbito empez6 a cabrearme todo. El cuello duro



de la camisa me estrangulaba. Los zapatos me gpretaban. Los pantalones olian a amacén de
confecciones y me quedaban muy gustados en la ingle. EI sombrero me comprimia € créneo
y las sienes comenzaron a sudarme. Empez6 a picarme por todas partes y cada vez que daba
un paso me crujia toda la ropa igua que un saco lleno de papees. Me molestaba € pestazo de
las colonias que me habia puesto y la cara se me deshacia en muecas. Virgen Santisma, pero
¢qué le habia pasado a bueno de Bandini, autor de El perrito ri6? ¢Era aque payaso
maniatado € creador de Las colinas de antafio? Me lo quité todo, me lavé la cabeza para
quitarme & perfume y me embuti en la ropa viga con entusasmo. Se aegré mucho de edtar
otra vez conmigo; me abrazé con placer y serenidad, y mis pies torturados se introdujeron en
los zapatos vigos como en ladulzura de la hierba primaverd.



FUI d Columbia Buffet en taxi. El conductor defuvo € vehiculo junto a la acera,
exactamente ante la puerta abierta. Al sdir le di un billete de veinte dolares. No tenia cambio.
Me dio mucha aegria porque cuando d find encontré un billete més pequefio vi a Camila en
la puerta Muy pocos taxis se detenian ante € Columbia Buffet. La sdudé con indiferencia,
entré en @ loca y me senté a la mesa dd principio. Leia la cata de Hackmuth cuando oi su
VOZ.

—¢Es que quieres burlarte de mi? —dijo.

—No, que yo sepa—dije.

Se puso las manos detrés y se mird los pies.

—¢Tengo un aspecto distinto?

Calzaba zapatos nuevos, blancos, descubiertos, de tacon alto.

—Son muy bonitos —dije, y volvi a la cata de Hackmuth. Me contempl6 con la boca
fruncida en un puchero. Alcélos gjosy le hice un guifio—. Disculpa—dije—. El trabgo.

—¢Quieres dguna cosa?

—Un puro —dije—. Un habano de los caros. Me trgjo lacgja. Cogi uno.

—Son caros —dijo—. Venticinco centavos. Sonrei y le di un ddlar.

—Queédate con la vudta. Rechazd la propina

—No hace fata—dijo—. Sé que eres pobre.

—Yano —dije. Encendi € puro y dgé que d humo me sdiera de la boca mientras me
retrepabay me quedaba mirando € techo—. No esta ma paralo que cuesta—dije.

Las intérpretes del fondo seguian dandole a Over the waves. Hice una carantofia a Camila
y empujé haciadlalavudtadd puro.

—Diles que toquen dgo de Strauss. Algo vienés.

Cogié una moneda de venticinco centavos, pero la obligué a cogerlo todo. Las
intérpretes se quedaron de piedra. Camila me sefido. Las intérpretes me sdudaron con la
mano y me sonrieron. Asenti con dignidad. Atacaron los Cuentos de los bosques de Viena.
Los zapatos nuevos de Camila le hacian dafio. Ya no tenia la chispa de antes. Hacia muecas
al andar, apretaba los dientes.

— ¢ Te apetece una cerveza? —me pregunto.

—NM e apetece un pelotazo de whisky escocés —dije—. St. James.

Sefueahablar con & barmany volvio.

—No tenemos . James. Pero si Bdlantine's. Es caro. Cuarenta centavos.

Pedi uno parami y otro para cada uno de los dos camareros de la barra.

—No deberias tirar @ dinero de esa forma —dijo Camila Acepté € brindis de los
camareros y tomeé un sorbo de mi vaso. Arrugué la cara.

—Matarratas —dije.

Camila se meti6 las manos en los bolsillos.

—Crei que te gustarian | os zapatos nuevos —dijo decepcionada.

Y o habia reanudado |a lectura de |a carta de Hackmuth.

—Estan bien —dije.

Se dg6 renqueando hasta una mesa que acababa de desocuparse y se puso a recoger las
jarras de cerveza vecias. Edtaba dolida, mahumorada y trise. Tomé otro sorbo de whisky y
segui leyendo y rdeyendo sin parar la carta de Hackmuth. Volvié junto a mi mesa a los pocos
minutos.



—T0 has cambiado —dijo—. Te noto digtinto. Me gustabas mas antes.

Sonrel y le di una pamadita en la mano. La tenia cdiente, suave, oscura, los dedos eran
largos.

—Princesita mexicana—dije—. Eres encantadoray muy inocente.

Apartd lamano y comenzé a ponerse pdida

—iY 0 no soy mexicanal —dijo——. Soy americana.

Cabeceé.

—No —dije—. Para mi serds sempre una obrerita tonta Una violetera dd querido
México.

—iMacarroni hijoputal —dijo.

Me dio donde mas me dolia, pero segui sonriendo. Se agd pisando con fuerza, los
zapatos haciéndole dafio, conteniéndole las piernas irritadas. Me noria de rabia por dentro y
la sonrisa se me habia vudto rigida, como sujeta con tachuelas. Camila limpigba una mesa
proxima a las intérpretes con movimientos enérgicos, su faz semgante a una llama morena.
Cuando se volvidé para mirarme, € odio que vomitaba por los ojos cruzd € loca como una
centdlla La carta de Hackmuth no me interesaba ya. Me la guardé en € bolsllo y quedé con
la cabeza gacha. Experimentaba una sensacién conocida, le segui € rastro y recordé que era
una sensacion que habia experimentado a entrar en € ba por primera vez. Camila
desaparecio tras € tabique. Al regparecer se movia con garbo, con pies rgpidos y seguros. Se
habia quitado |os zapatos blancos y se habia puesto las sandalias vigias.

—L o sento —dijo.

—No —dije—. Es culpamia, Camila

—Lo quetedijelo dije Sn intencion.

—Hiciste bien. Fue culpamia.

Lemirélospies.

—Eran muy bonitos los zapatos blancos. Tienes unas piernas preciosas y te quedaban
soberbios.

Me acaricié € peo con la mano, € caor de su complacencia le pasd a los dedos, me
acanzo, la garganta se me puso seca y una fdicidad intensa me recorrio la carne. Fue tras €
tabique y a sdir llevaba otra vez los zapatos blancos. Los muisculos ddicados de las
mandibulas se le contraian a andar, pero sonreia con vaor. La contemplé mientras trabgaba
y su imagen me levantd d &nimo con un optimismo semgante d dd acete que flota en €
agua. Al cabo de un rato me pregunt6 s tenia coche. Le dije que no. Ella dijo que tenia uno,
gue estaba en d parking de a lado, me describié € vehiculo y quedamos en reunirnos en €
parking para ir a la playa. Al ponerme en pie para irme, € camarero dto de cara blancuzca
me mir6 de un modo que se me antojo ligerismamente malicioso.

El coche era un Ford deportivo de 1929, la pga colgaba de los desgarrones del tapizado,
los parachoques estaban llenos de abolladuras y carecia de capota. Me acomodé en € asento
y me puse a toquetear los mandos. Eché un vidazo a la cédula fiscad. Estaba extendida a
nombre de Camila Lombard, no a de Camila Lopez.

Estaba con una persona cuando entré en la zona de estacionamiento, pero no pude ver de
quién se trataba porque estaba muy oscuro, no habia luna y todo estaba envuelto en una
delgada pdicula de bruma. Al acercarse adverti que era @ camarero dto. Me lo presento, se
[lamaba Sammy, estuvo cdlado y no manifesté ningin interés. Lo llevamos a su casa, por
Spring Street hagta First Street, luego cruzamos la via del tren y llegamos a un barrio negro
gue recogia los ruidos de Ford tragueteante y esparcia € eco por una zona de mugrientas
casas de madera y vdlas dbrumadas. Bg6 cerca de un faso pimentero moribundo que se
habia despojado de sus hojas pardas y cuando echd a andar hacia € soporta le oi pisar las
crujientes hojas marchitas.

—¢Quién es?—dije.
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Un amigo solamente, dijo dla, y no queria hablar de €, aunque estaba preocupada d
respecto; su cara adoptdé esa expresion ansiosa que se adquiere cuando una persona se
preocupa por un amigo enfermo. Aquello me preocupd a mi vez, e hizo que me sSntiera
celoso d mismo tiempo, asi que no paré de hacerle preguntas, pero la forma reticente con que
me contestd no hizo sno empeorar las cosas. Volvimos a cruzar la viay € centro urbano. Se
sdtaba los seméforos en rojo cuando no habia coches a la vida, pero s dguno se le cruzaba,
pegaba la mano a la chillona bocina y no la quitaba de dli ni con agua cdiente. Los
bocinazos eran como gritos de auxilio que retumbaban en los dedfiladeros de casas. Al
margen de S era necesario 0 no, lo hacia continuamente, y le llamé la aencion, pero no me
hizo caso.

—Soy yo quien conduce —dijo.

Llegamos a Wilshire, donde € tréfico no podia circular a menos de cincuenta por hora. El
Ford no podia correr tanto, pero ela se empefid en circular por € carril dd centro y los
demas coches, mayores y més rdpidos, nos addantaban y se nos cruzaban como
exhaaciones. Los demés coches la ponian furiosa y dla les amenazaba con @ pufio y los
insultaba. Al cabo de dos kilometros se qugd de los pies y me pidié que sostwiera €
volante. Lo hice y se inclind para quitarse los zapatos. Cogi6 otra vez € volante y sacd una
pierna por @ costado del Ford. El vestido se le hinchd d ingtante y le cubrid la cara. Se lo
remetio bgo d trasero, pero los mudos oscuros le quedaron tan d descubierto que e le vela
la ropa interior rosada Llamaba mucho la aencién. Los coches que iban a addantarnos
reducian la velocidad y las ventanillas se poblaban de cabezas deseosas de contemplar
aquella oscura pierna desnuda. La Situacion la encolerizd. Se puso a gritar a los mirones, a
chillarles que s metieran en sus asuntos. Mientras tanto, yo, encogido junto a ela, sn saber
donde meterme, trataba de disfrutar de un cigarrillo que por culpa del viento s consumia
demasiado gprisa.

Llegamos a un seméforo importante en d cruce de Western y Wilshire. Era un cruce muy
concurrido, la calle estaba llena de peatones que sdian de los drugstores, los clubes nocturnos
y un cine. No se podia sdtar la sefid de trafico porque ante nosotros habia una fila compacta
de vehiculos que esperaba a que cambiaran las luces. Se echd aras en € asento, impaciente,
nerviosa, sacudiendo la pierna. Las caras empezaron a volverse, las bocinas gritaban de jubilo
y un deportivo de campeonato, Stuado a nuestras espaldas y dotado de un claxon malicioso,
nos enviaba incesantes gritos de atencion. Camila se volvié con los ojos echando chispas y
amenazo6 con € pufio a los estudiantes del deportivo. Todas las miradas se habian centrado ya
en nosotros y todo @ mundo sonreia. Di un codazo a Camila

—Podrias esconder la pierna en los seméaforos por o menos.

—iCierrad pico!l —exclamo.

Sagué la carta de Hackmuth y busgué refugio en dla La avenida estaba muy iluminada,
lo bastante para leer la carta, pero @ Ford coceaba como una mula, temblaba, daba sacudidas,
se tiraba pedos. Camila estaba orgullosa dd vehiculo.

—Tiene un motor estupendo —dijo.

—Parece de confianza—dije, ala expectativa.

—Deberias tener coche propio —dijo.

Le pregunté por € nombre de Camila Lombard que figuraba en la cédula fiscd. Le
pregunté s estaba casada.

—No —dijo.

—¢Por qué & Lombard entonces?

—~Por diverson —dijo——. A veces o utilizo profesondmente.

Y 0 no entendia nada.

—¢Te gudta a ti tu gpdlido? —me replicb—. ¢(No preferirias que fuese Johnson, o
Williams, o dgo por € edilo?
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Ledije que no, que estaba satisfecho con € que tenia.

—No lo estés —dijo—. Se nota.

—iTedigo que si! —dije.

—Y yotedigo que no.

No habia niebla dd otro lado de Beverly Hills. Las padmeras que flanqueaban b carretera
gplastaban su color verde contra la oscuridad azulenca y la raya blanca del asfato corria ante
nosotros como una mecha encendida. Algunas nubes se agitaban y removian, pero no habia
edrellas. Cruzamos las colinas mas bagas. La carretera estaba flanqueada por setos elevados y
enredaderas [ujuriantes, y habia palmeras y cipreses dispersos por todos los sitios.

Llegamos a Pdisades en slencio, por la caretera que bordegba € acantilado. Un viento
frio nos azotaba por € flanco. La cafetera oscilaba. De abgo nos llegaba € rugido del mar.
Bancos neblinosos lganos reptaban hacia tierra, en sus entrafias bullia un gército de
fantasmas. Las olas desollaban la tierra con ufies espumosss. Se retirdban y volvian a la
carga. Cuando una ola retrocedia, & versail perimetro dd agua esbozaba una sonrisa
interminable. Bgamos en segunda por la carretera en espird, @ asfdto negro sudaba, lenguas
de niebla lo lamian. El are estaba muy limpio. Lo aspirdbamos con bocanadas de gratitud.
No habia polvo en agud lugar.

Introdujo € coche en un trecho infinito de arena blanca. Nos detuvimos a contemplar €
mar. No haciafrio a pie delos acantilados. Me rozé la mano.

—¢Me ensefias a nadar? —dijo.

—Aqui no —dije.

Las olas eran imponentes. Habia marea dta y se sucedian con rapidez. Se formaban a
cien metros de distancia y crecian a medida que avanzaban. Las veiamos romper contra la
orilla, encges de espuma que reventaban con € rugido dd trueno.

—Es mgor gprender en aguas tranquilas —dije.

Se echo a reir y comenzd a desnudarse. Tenia la pid oscura, pero era un moreno natura y
no un bronceado. Yo la tenia blanca como la de un resucitado. Me notaba una bola de
pesadez en d estdmago. Lo encogi para no sentirla Observd la palidez de mis rifiones y
piernasy sonrid. Respiré de aivio cuando echd aandar haciad agua.

La arena era cdida y muelle. Nos sentamos de cara d mar y charlamos sobre € arte de la
natacion. Le ensefié las primeras normas. Se echO boca abgjo, remd con los brazos y sacudio
los pies. La arenale sdpicabala cara, me imitaba sn entusasmo. Se incorporo.

—No me gusta aprender a nadar —dijo.

Nos metimos en € agua cogidos de la mano, la parte delantera tachonada de granos
arenosos. Egtaba fria, aunque se podia aguantar a cabo del rato. Era la primera vez que me
sumergia en € océano. Avancé contra las olas hasta que d agua me cubrid los hombros y
entonces me puse a nadar. Las olas me arrastraban. Me puse a bucear bgo las olas que se
acercaban. Pasdban por encima de mi sn afectaame. Estaba aprendiendo. Cuando se
formaban olas muy grandes, me lanzaba contrala crestay me arrastraban haciala playa

No dgaba de vigilar a Camila. Se metia en d agua hasta la rodilla, veia que se acercaba
una ola y corria hacia la orilla arenosa. Y volvia a intentarlo. Gritaba de placer. Una ola la
acanz6 por sorpresa, Camila dio un chillido y desaparecio. Regparecio ad cabo de unos
ingantes, riéndose y gritando. Le dije que no se ariesgara de aguel modo, pero ela avanzo
hacia la cresta blanca de una ola larzada d gaope, la ola la derrib0 y la perdi de vista. La vi
rodar como una cesta de pldanos. AvanzO hacia la orilla con pie inseguro, € cuerpo
escarchado de brillos, las manos en d pelo. Nadé hasta que me senti cansado y sdi ddl agua
Los ojos me escocian a causa de la sa. Me eché de espaldas con la respiracion jadeante. Al
cabo de unos minutos recuperé las fuerzas, me incorporé y encendi un cigarrillo. No veia a
Camila. Fui a coche, pensando que estaria ali. Pero no estaba. Corri hacia € borde ddl agua
y escruté la confusion espumosa. Lallamé,



En aguel punto la oi gritar. El grito venia de muy lgos, de més ala de donde se formaban
las olas, del banco de niebla que flotaba sobre las aguas inquietas a unos cien metros largos.
Camila volvio a gritar: «jSocorro!», me meti en € agua, paré las primeras olas con  hombro
y comencé a nadar. Dgjé de oirla en medio del fragor de las olas. «jYa voy, ya voy!», gritaba
yo Sn parar, una y otra vez, hasta que tuve que detenerme para recuperar fuerzas. Esquivar
las olas grandes era sencillo, buceaba por debgo de élas, pero las pequefiass me confundian,
me golpeaban en la cara y me ahogaban. Por fin llegué a la zona de mar picada. Las olas
pequefias me buscaban la boca. Camila habia degjado de gritar. Agité € agua con las manos en
epera de oir més gritos. No oi ninguno. Grité a mi vez. La voz me sdia débil, como g la
emitierabgo € agua

De pronto me senti agotado. Las olas pequefias me pasaban por encima. Tragué agua,
empecé a hundirme. Recé, grufii, me debati en € agua, aunque sabia que no tenia que
hecerlo. El mar estaba en cama en aquel punto. Muy lgos, en la orilla, oia € estampido de
las olas contra los rompientes. La llamé, esperé, volvi a llamarla. Ninguna respuesta aparte
dd rumor de mi braceo y ¢ murmullo de las cabrillas. Me ocurrié ago entonces en la pierna
derecha, en los dedos dd pie. Estaban pardizados. Cuando agité la pierna, € dolor me subié
hasta d mudo. No queria morir. jDios mio, no me lleves ahoral Presa del frenesi, comencé a
nedar hacialaorilla

Volvi a encontrarme en la zona de olas grandes, cada vez las oia rugir con mas fuerza
Pero me parecia demasiado tarde. No podia seguir nadando, tenia los brazos muertos, la
pierna derecha me dolia muchismo. Lo Unico que importaba era respirar. La corriente
subacuética me empujaba, me zarandeaba, me arrastraba. De modo que asi habia muerto
Camilay asi iba a morir Arturo Bandini: no obstante, incluso en aquellos momentos lo estaba
ecribiendo todo, lo veia escrito en un folio puesto en una méguina de escribir, y mientras lo
escribia me dejaba arrastrar por la arena aspera, 0 sea que estaba convencido de no vivir para
contarlo. De pronto me vi con € agua hasta la cintura, cojo y demasiado lgos para hacer
nada, bregando con la mente en blanco, con desesperacion, tratando de tomar nota de todo,
preocupado por € exceso de adjetivos. La ola sguiente me hundié una vez mas, me arrastro
hasta donde € agua cubria treinta centimetros, y con manos y rodillas sdi reptando de ague
agua que cubria treinta centimetros, d tiempo que me preguntaba S de todo aguello me
sddria por lo menos un poema. Pensg en Camila, rompi en sollozos y adverti que mis
l&grimas eran més sdadas que d agua dd mar. Pero no podia quedarme quieto, tenia que
encontrar ayuda donde fuera, me puse en pie y avancé dando traspiés hasta @ coche. Tenia
mucho frio y los dientes me castafietegban.

Me volvi paa mirar  mar. A menos de cincuenta metros, Camila avanzaba hacia la
orilla con € agua hasta la cintura. Se rela, se éhogaba a causa de la risa, a causa de la broma
colosd que me habia gastado, y cuando vi que se zambullia ante una ola con la degancia y
perfeccion de las focas, pense que la cosa no tenia gracia, ninguna gracia en absoluto. Eché a
andar hacia dla, sentia que recuperaba las fuerzas a cada paso que daba, y cuando llegué a su
dtura, la dcé en brazos sn pensimelo dos veces, me la puse sobre d hombro y no me
importé que gritase, ni que me arafiase @ cuero cabelludo y me tirase del pelo con las manos.
La levanté hasta donde mis brazos dieron de s y la arrojé a un charco de poca profundidad.
Aterrizd con un impacto sordo que la dg6 sin respiracion. Sdli del charco, le asi € pelo con
las dos manos y le hundi la cara y la boca en la arena mojada. Alli la dgjé, arrastrandose a
cuatro patas, llorando y quegandose, mientras yo volvia d coche. Me habia comentado que
llevaba unas mantas en d adento abatible. Las cogi, me abrigué hasta d cudlo y me tendi en
laarenacéida

Un ingante después la vi avanzar por la arena Sdlida, donde me encontré envuelto en las
mantas. Se detuvo ante mi limpia y chorreante, exhibiéndose, orgullosa de su desnudez,
dando vudtas sin parar.



—¢Todaviate gusto?

Yo la miraba de sodayo. Estaba sn habla y asentia y sonreia. Avanzd hasta pisar las
mantas y me dijo que me corriera Le hice un stio y dedizé € cuerpo frio y reluciente bgo
las frazadas. Me dijo que la dorazase y la abraceé, y ella me besd con labios frios y himedos.
Estuvimos asi mucho tiempo, y yo estaba preocupado, con miedo y sin deseo. Algo parecido
a una flor gris crecio entre los dos, un pensamiento que adquiria forma y que daba cuenta del
abismo que nos separaba. Yo no sabia lo que era. Advertia la impaciencia de Camila. Le
acaicié d vientre y las piernas, pense en @ deseo, traté de etimularme a la fuerza, con los
musculos tensos, mientras dla aguardaba, se removia, me tiraba dd pelo y me incitaba; fue
inttil; no sucedia nada, nada en asoluto; yo sdlo pensaba en la cata de Hackmuth y en
dgunas codllas que tenia que escribir, pero no sentia lujuria, sBlo miedo de Camila, y
verglenza y humillacién. Empecé a insultarme y a mddecirme, queria ponerme en pie y
meterme en @ agua Ella advirtio mi enfriamiento. Se incorporé con sonrisa de burla y
comenzo a secarse @ pelo con lamanta.

—Crei que te gustaba - dijo.

No pude responderle. Me encogi de hombros y me levanté. Nos vestimos y volvimos a
Los Angees. No nos dijimos nada Ella encendié un cigarrillo y me miré con extrafieza, con
los labios fruncidos. Me ech6 € humo de tabaco en la cara. Le quité € cigarrillo de la boca 'y
lo tiré a la cdle. Encendié otro y aspird € humo con languidez, divertida y despectiva. Senti
odio por dla

El aba escalaba los montes de levante, chorros dorados de luz que rasgaban € ddo igud
gue reflectores. Saqué la carta de Hackmuth y volvi a leerla. Hackmuth estaria entrando en su
despacho en aguellos momentos, adld en Nueva York. En agin lugar de aqud despacho
edaria € manuscrito de Las colinas de antafio. El amor no lo era todo. Las mujeres no lo
eran todo. Un escritor tenia que reservarse las energias.

Llegamos alaciudad. Le dije dénde vivia

—¢Bunker Hill? —dijo riéndose—. No podias haber elegido mejor.

—Es un lugar perfecto —dije—. No admiten mexicanos en la pension.

A los dos se nos removi6 la bilis. Me llevo a la pensén y pard € motor. Me pregunté s
quedaba ago que pudiéramos decirnos, pero no quedaba nada. Sai, me despedi con un
ademén de la cabeza y eché a andar hacia la pensdn. Senti su mirada entre los andplatos,
igud que un estilete. Llegabaya ala puerta cuando me llamo. Volvi a coche.

—¢No me das un beso de despedida?

Labes2.

—Asi no.

Me roded d cudlo con los brazos. Me argo la cara hacia si y me hundio los dientes en €
labio inferior. Me hizo dafio y forcgeé hasta quedar libre. Se quedd con un brazo sobre €
asento, sonriendo y viendo como entraba en la pensgon. Saqué d pafiueo y me lo llevé a los
labios. Una mancha de sangre tifid la tda Recorri € pasillo en sombras hasta llegar a mi
cuarto. Nada més cerrar la puerta me sobrevino todo € deseo que media hora antes habia
brillado por su ausencia Me martilled d craneo, me cosquilled los dedos. Me eché en la
camay me puse aromper laadmohada con las manos.
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TODO lo sucedido aquel dia lo tuve dando vuetas en la cabeza. Recordaba su desnudez
morena y su beso, € sabor de su boca de frescura maring, y me veia a mi mismo blanco y
virgind, encogiendo d estdmago hinchado, de pie en la arena y con la mano en los rifiones.
Me puse a pasear por la habitacion. Al anochecer me sentia agotado y la imagen que me
devolvia d espgo era insoportable. Me senté ante la méquina y escribi sobre elo, 1o escupi
ta y como hdbria tenido que suceder, lo vomité con tanta violencia que la maquina portétil
retrocedia, resbalaba en la superficie de la mesa y se dgaba de mi. Terminaba con ela
sguiéndome a radiras por la arena, los 0jos anegados en lagrimas, suplicandome que tuviera
compasion. Genid. Fantastico. Pero d leerlo de corrido se me antojé soso y chapucero.
Rompi losfoliosy lostiré.

Hellfrick llamé a la pueta Eddba pdido y tembloroso, con la pid igud que papd
mojado. Habia dejado de beber; no volveria a probar ni una gota. Se sent6 en e borde de la
camay se restregd los dedos huesudos. Hablé de comida con nogtdgia, de los buenos filetes
gue se comian dla en Kansas City, de los maravillosos chuletones y codillas de cordero.
Pero no en € lugar donde nos encontrébamos, en la tierra del sol perenne, donde € ganado
no comia més que hierbgos secos y sol, donde la carne estaba llena de gusanos y habia que
pintarla para que pareciese sanguinolenta y roja. Y: ¢Je podia prestar cincuenta centavos? Le
di e dinero y se fue a la carniceria de Olive Street. Al cabo de un rato estaba de vudta en su
habitacion y la planta bga de la penson s llenaba dd penetrante perfume del higado y las
cebollas. Fui a su cuarto. Tenia ante si un plato lleno de carne, la boca hinchada, las fragiles
mandibulas masticando con esfuerzo. Me apunté con € tenedor.

—Yaarreglaremos cuentas, chico. Telo devolveré multiplicado por mil.

Me entré hambre. Fui d restaurante que habia junto a Ange’s Hight y pedi o mismo.
Comi con toda la tranquilidad dd mundo. Al margen sn embargo de lo que me entretuviese
con @ café yo sabia que d find bgaria por Angd’s Hight y me dirigiria d Columbia Buffet.
No tenia mas que tocarme € bulto dd labio para ponerme furioso primero y acto seguido
inflamarme de pasion.

Al llegar d Buffet tuve miedo de entrar. Crucé b cdle y la observé por las ventanas. No
llevaba los zapatos blancos y parecia igua que sempre, contenta y ocupada con la bandga de
las cervezas.

Se me ocurrié una idea. Eché a andar a todo meter, dos manzanas, hesta la etafeta de
telégrafos. Tomé asento ante d telegrama en blanco, con € corazon latiéndome con fuerza
Llené € impreso de garabatos. Te amo Camila quiero casarme contigo Arturo Bandini.
Cuando fui a pagar, d empleado mir6 la direccion y dijo que lo entregarian d cabo de diez
minutos. Volvi corriendo a Spring Street y me quedé en € zaguadn en sombras en epera de
gue apareciese € mozo de telégrafos.

Nada mas verlo doblar la esquina me di cuenta de que poner aquel telegrama habia sido
un error garrafd. Crucé corriendo la cale y me puse en su camino. Le dije que € telegrama
eramio y que yo no queria que lo entregasen.

—Ha sido una confusién —dije.

Pero no quiso escucharme. Era un individuo dto y con la cara llena de granos. Le ofreci
diez ddlares. Neg6 con la cabezay sonrid con mueca exagerada. Veinte délares, treinta.

—Ni por diez millones —dijo.

Volvi a las sombras y le vi entregar € tdegrama. A Camila le sorprendio recibirlo. La vi
sefidarse con @ indice, con expresién de desconcierto. Aun después de firmar se qued6 con



e tedlegrama en la mano, con la mirada fija en d mozo que se marchaba. En cuanto vi que lo
abria, cerré los gjos. Al abrirlos vi que lo lela deshecha en carcgadas. Se dirigio a la barra 'y
tendio € teegrama d camarero de faz cetring,  mismo d que habiamos llevado a casa la
noche anterior. Lo leyd sn inmutarse. Acto seguido se lo pasd d otro camarero. También
ée permanecio impasble. Les di las gracias de todo corazon. Cuando Camila volvid a
leerlo, también por elo senti una gratitud profunda, pero cuando lo llevd a una mesa ocupada
por un grupo de hombres que bebian, la boca se me fue abriendo y crei que me moria. Las
carcgadas de agudlos individuos inundaron d locad y la cdle entera Me edremeci y me
algé aprisa

Doblé la esquina d llegar d cruce de Sixth Street y Main Street y bgjé por éta Anduve
sn rumbo fijo por entre la muchedumbre de vagabundos y tirados codiciosos y hambrientos.
En Second Street me detuve ante un salén de baile por horas. La propaganda de las paredes
hablaba por todo b dto de cuarenta bellas sefioritas y de la misica de ensuefio de Lonny
Killua y sus Mdddicos Hawaianos. Subi un tramo de escdones retumbantes y llegué a la
taquilla, donde aboné la entrada. En d interior vi a las cuarenta sefioritas, en fila a lo largo de
la pared de enfrente, con vestido de gda reluciente y cefiido, cas todas rubias. No bailaba
nadie, ni un ama En € edrado, la orquesta de cinco miembros atacaba con violencia una
cancion. Enfrente de las chicas, detras de una barrera bga de mimbre, habia unos cuantos
clientes, idénticos a mi. Las chicas nos hacian sefias. Supervisé d grupo, encontré una rubia
con un vestido que me gudtaba y compré unos boletos de baile. Hice una sefia a la rubia
Cay6é en mis brazos igud que una antigua amante y movimos € esqueleto durante un par de
canciones.

Hablaba con dulzura y me llamaba carifio, pero yo solo pensaba en la chica que estaba a
dos cdles de digancia, en mi mismo, tendido en la arena con ela y haciendo € ridiculo. Fue
inttil. Regdé a la rubia empaagosa los boletos de baile, sdi d vegtibulo y volvi a la cdle.
Estaba ansoso y cuando me di cuenta de que no hacia més que mirar los relojes calgeros,
supe lo que me pasaba. Esperaba a que fuesen las once, hora en que cerraba d Columbia

Acudi a las once menos cuarto. Fui ad parking y me dirigi d coche de Camila. Me senté a
esperar en la tapiceria reventada. En un rincdn dd parking estaba la caseta donde € empleado
gestionaba € negocio. Encima de la caseta habia un reloj luminoso de color rgjizo. Yo no
gpartaba los ojos dd relgj, vigilaba d avance dd minutero hacia las once. Entonces me entro
miedo de volver a verla 'y cuando me revolvi y encogi en @ asento, toqué ago blando con la
mano. Era un gorro de Camila, negro, de tipo escocés, con una borla en lo dto. Lo papé con
los dedos, me lo llevé a la nariz. El polvo facid que conservaba era como € de dla Era lo
que andaba buscando. Me lo guardé en € bolsllo y sdi del parking. Subi las escderas de
Angd’s Hight y me dirigi a la pensién. Ya en mi cuarto, lo sagué del bolsillo y lo eché sobre
lacama. Me desnudé, apagué laluz y estreché entre mis brazos € gorro.

iUn nuevo dia amanece, oh poesial Escribele un poema, explaya tu corazén en dulces
rimas, pero yo no sabia escribir poesia La poesia, para mi, era amor y dolor, rimas tontas,
sentimientos curss. Dios de los cidos, no soy escritor; ni Siquiera S8 componer una cuarteta,
no sSrvo para nada en este mundo. Fui a la ventana, agité los brazos d cido; no sirvo para
nada, no soy mas que un estafador detres d cuarto; ni escritor ni amante; ni carne ni pescado.

¢Donde estaba pues € problema?

Desayuné y me dirigi a una pequefia iglesa catdlica, Sta en los limites de Bunker Hill. La
rectoria estaba en la parte posterior del templo de madera Llamé d timbre y aparecié una
sefiora con uniforme de enfermera. Llevaba las manos llenas de harinay masa

—Quiero ver d pastor —dije.

Lamujer tenialabarbilla cuadraday unos 0jos grises que miraban con hostilidad.

—El padre Abbot estd ocupado —dijo—. ¢Qué quiere?
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—Tengo que verle—dije.

—Yale he dicho que esta ocupado.

El sacerdote gparecid en la puerta. Era un individuo gordo pero de aspecto muy fuerte,
tendria cincuenta y tantos afios y fumaba un puro.

—¢Qué pasa? —dijo.

Le dije que queria verle a solas. Que sufria cierta confusion. La mujer bufé con desprecio
y desaparecio por un pasillo. El cura abrié la puerta del todo y me condujo a su despacho. Era
una habitacion reducida y llena de libros y revistas. Los 0jos se me sdieron de las @hitas. En
un rincon habia un buen montén de nimeros de la reviga de Hackmuth. Me dirigi a d d
ingante y saqué € nimero que contenia El perrito rid. El sacerdote habia tomado asiento.

—Una gran reviga—Ie dije—. La més importante de todas.

El curacruzo las piernas, agitd € puro con la boca.

—Est4 podrida—dijo—. Podrida hasta € tuétano.

—Protesto —dije—. Dala casuaidad de que soy uno de sus principal es colaboradores.

—¢Usted? —pregunt6 € cura—. ¢Y con qué ha colaborado?

Abri la revista por donde comenzaba El perrito rid y la puse en d escritorio, ante é. La
mir6 un segundo y la gpartd con lamano.

—He leido € cuento —dijo—. Es pga pura Y su auson a la Sagrada Forma es un
embuste vil y despreciable. Deberia avergonzarse de si mismo.

Tras retreparse en d sSllén, dgd bien claro que no sSmpatizaba conmigo, con los ojos
coléricos concentrados en mi frente, € puro yendo y viniendo de un lado a otro de la boca.

—Bueno —dijo—, ¢para qué deseaba verme?

No me senté. A su manera me habia dado a entender que no iba a dgarme utilizar ningdn
mueble de la estancia parroquid.

—Es apropésito de una chica—dije.

—¢QUué le ha hecho usted? —dijo.

—Nada —dije. Pero me sentia incapaz de seguir hablando. Me habia arrancado €
corazdn de golpe. jPga pura Multitud de matices, didogos soberbios, un lirismo de fabula y
aquel individuo decia que era pga pura. Lo megor era hacer oidos sordos y marcharse a
cudquier lugar donde no se hablara ninglin lengugje humano. jPga pural

—He cambiado de idea—dije—. Yano quiero hablar del asunto.

Se puso en piey fue haciala puerta

—NMuy bien —dijo—. Buenos dias.

Sdi y d ol torrido me cegd. El cuento més hemoso de toda la Literaura
Norteamericana y aquel ente, aguel sacerdote, lo calificaba de pga pura. Es posble que la
tonteria aquella de la Sagrada Forma no fuera verdad punto por punto; es posible que no
hubiera ocurrido asi. jPero qué vaores psicoldgicos, Sefor! Y qué prosal jY qué sentido de
la belleza absolutal

En cuanto llegué a mi habitacion me senté ante la maguina y planeé la venganza. Un
articulo, una critica demoledora contra la estupidez de la Iglesa Escogi € titulo con pinzas.
La Iglesia Catdlica estéa sentenciada. Machagué y vomité con furig, falio tras folio, hasta que
llené sais. Hice una pausa para leer lo escrito. Era horrible y ridiculo. Lo rompi todo y me
tumbé en la cama AuUn no habia estrito € poema para Camila Me vino la inspiracion
tumbado en la cama. Lo escribi de carrerilla:

Ya he olvidado, Camila, lo que € viento se llevo,
lasrosasen el suelo, lasrosas del delirio,

y he bailado para no acordarme de tus blancos lirios,
pero mas que mi alma podia la antigua pasion,

si, continuamente, porgue €l baile era un martirio;



te he sido fiel, Camila, fiel en la imaginacion.
Arturo Bandini.

Fui a tdégrafos, orgulloso de lo que habia hecho, contemplé a empleado mientras o leig,
poema genia, mi poema para Camila, una esquirla de mortdidad de Arturo para Camila, y
aboné d importe d tdegrafista, volvi a mi puesto en d zaguan en sombras y me puse a
esperar. El mismo mozo aparecié volando en la hicideta Le vi entregar € telegrama, vi a
Camila leerlo en mitad del locd, la vi encogerse de hombros y romperlo en pedazos, vi los
pedazos flotar hasta € serrin del suelo. Cabeceé y me fui. Ni la poesia de Ernest Dowson le
hubiera causado efecto, ni sSquierala de Dowson.

En fin, Camila, puedes irte a la mierda. Sabré olvidarte. Tengo dinero. Edas calles estén
llenas de cosas que t no puedes darme. Asi que andando hacia Man Stregt, hacia Fifth
Street, hacia los bares oscuros de barra infinita, hacia € King Edward Cellar, hasta una chica
de pedo amaillo y asco en la sonrisa. Se llamaba Jean, era delgada, de tipo tuberculoso,
aungue también dura y firme, deseosa de sacarme € dinero, la boca desmayada junto a mis
labios, sus largos dedos en mis pantaones, sus 0jos enfermizos y encantadores clavados en
cada ddlar que le ponian delante.

—AS que te llamas Jean —dije—. Vaya, vaya, vaya, un nombre muy bonito. —
Bailemos, Jean. Degjémonos llevar, tU no te das cuenta, oh belleza de vestido azul, pero estas
bailando con un farsante, con un desterrado del mundo de los hombres, ni carne ni pescado ni
membrillo en consarva. Y bebimos y bailanos y volvimos a beber. Gran muchacho €
Bandini, de modo que Jeanllamé d jefe.

—El sefior Bandini, € sefior Schwartz.

Encantado, apretén de manos.

—Un lugar estupendo, Schwartz, chicas preciosas.

Una copa, dos copas, tres copas. ¢Qué bebes, Jean? Lo probé, probé aquel brebage
pardusco, parecia whisky, tenia que ser whisky, ponia una cara la chica, una cara tan dulce y
tan contraida. Pero no era whisky, era té, té con té a cuarenta centavos la racion. Jean, la
mentirogila que queria tomar € pelo d gran autor. No me tomes € pelo, Jean. No a Bandini,
enamorado por igud de los hombres y los animdes. Anda, toma, cinco délares, d§do edtar,
no te lo bebas, Jean, séntate, tU quédate sentada y degja que mis ojos te recorran la cara
porque tienes @ pelo rubio y no moreno, porque no eres como €la, estas enferma 'y eres de
Texas y tienes una madre parditica a la que mantener, y no ganas mucho, solo veinte
centavos por consumicion, con Arturo Bandini sdlo has ganado diez dolares esta noche, mi
pobre chiquilla, pobre chiquilla que pasa hambre, que tiene ogjos de nifia y dma de mechera
Vuelve con tus marineros, carifio. Ellos no tienen diez ddlares, pero han conseguido lo que no
he conseguido yo, yo, Arturo Bandini, ni carne ni pescado ni membrillo en consarva, buenas
noches, Jean, buenas noches.

Y después otro locd y otra chica. Oh, qué sola se sentia, tan lgjos de Minnesota. Y
también de buena familia Claro, carifio. Habla de tu buena familia a estos oidos cansados.
Poseian muchismas hectareas, pero llegd la depresdon. En fin, muy triste, muy trégico. Y
ahora trabajas aqui, en un tugurio de Fifth Stredt, y te llamas Evelyn, mi pobre Eveyn, y tu
familia esta aqui tamhién, y tienes la hermana més degante e intdigente de mundo, nada que
ver con los pendones que hay por aqui, una nifia bien, y me preguntas S quiero conocer a tu
hermana. ¢Por qué no? Fue por su hermana. La inocente y pequefia Evelyn cruzo d locd,
sadvé a la pobrecita Vivian de un grupo de marineros asquerosos y la trgo a nuestra mesa.
Qué td, Vivian, soy Arturo. Qué ta, Arturo, soy Vivian. Pero, Vivian, ¢gué te ha pasado en
la boca? ¢Quiéen te la ha ampliado con € cuchillo? ¢Y qué te ha pasado en esos ojos
inyectados en sangre? ¢Y por qué tu diento, dulce como la mid, hude a cloaca? Pobres
cristuras, tan lgos de la gloriosa Minnesota. Oh, no, no son suecas, ¢por qué se me habra



ocurrido una cosa asi? Se apellidaban Mortensen, pero no eran suecas, eran americanas de
enésima generacion, amerrrikanas de purrra sepa. Un par de chicas dd terrufio y nada més.

¢Sabes una cosa? (Hablaba Evelyn) La pobrecita Vivian llevaba trabgando en € loca
cas s8s meses y jamas habia conseguido que uno de aquellos hijos de puta la invitase a una
botella de cava, y yo dli, ¢sabes?, con mi pinta de tio fino, ¢y es que no era Vivian una
sefiorita elegante?, ¢y no era una vergienza?, dla, tan inocente, ¢y no la invitaria yo a una
botella de cava? La pobre, la dulce Vivian, haber abandonado los campos limpios de
Minnesota, y de sueca nada, tampoco, y cas virgen ademas, de no Sser por unos cuantos
hombres, virgen de todo. ¢Quién se habria resistido a tantos agasgos? Pues que venga €
cava, un cava barato, ¢;eh?, una botella de medio litro, nos lo beberemos entre todos, sdlo
ocho ddlares la botella, y hogtia, 9 esto parece vino con gaseosa. Oye, tU, pues en Duluth
costaba doce pavos la botella

Ay, Evelyn, oh, Vivian, os amo a las dos, os amo por la vida triste que os ha tocado vivir,
por la desdicha huera dd momento de retiraros a amanecer. También vosotras estas solas,
pero no sois como Arturo Bandini, que no es ni carne ni pescado ni membrillo en conserva
Tomaos pues € cava, porque 0s amo a las dos, y a ti también, Vivian, aunque parezca que te
hayan abierto la boca con una lima y tus ancianos ojos infantiles naden en sangre
garabateados cual sonetos con estrambote.
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PERO me di6 caro. Tranquilo, Arturo, ¢ya te has olvidado de las naranjas? Conté lo que me
guedaba. Veinte ddlares y un poco de cdderilla Me asusté. Me puse a bargar cifras, sumé
todo lo que habia gastado. Me quedaban veinte ddlares... jImposiblel Me habian robado,
habia perdido dguna cantidad, habia un error en dguna parte. Miré por toda la habitacion,
rebusqué en bolsllos y cgones, y agui se acabo la historia, y me entré miedo y preocupacion
y me dije que tenia que ponerme a trabgar, a escribir otra coslla rdpida, porque un cuento
escrito gprisa tenia que ser bueno. Me ingtalé ante la maquina y € vacio profundo, € vacio
espantoso descendid sobre mis sesos, y me golpeé la cabeza con los pufios, me puse una
admohada bgo los gliteos doloridos y emiti exclamaciones de sufrimiento. Fue inttil. Tenia
que verlay no meimportaba d precio.

Fui a esperarla d parking. A las once gparecié por la esquing, Sammy & camarero iba
con ela Los dos me vieron de lgos y bgaron la voz, y cuando Camila llegd d coche,
Sammy dijo: «Hola», pero eladijo: «¢Qué quieres?».

—Verte—dije.

—Estanoche no puede ser —dijo dla.

—Maéstarde, S te parece.

—No puedo. Tengo cosas que hacer.

—No tienes tantas cosas que hacer. Podriamos vernos s quiseras.

Abrio la portezuela dd vehiculo para que yo sdiera, pero no me movi y dladijo:

—S4, por favor.

—Ni hablar.

Sammy sonrio. La carafemenina seinflamd de cdlera.

—iSd, mdditased

—NMe quedo —dije.

—Vamos, Camila—dijo Sammy.

Lainterpelada tratd de sacarme alafuerza, me cogio del jersey y empezo atirar.

—¢Por qué te comportas asi? —dijo——. ¢No comprendes que no quiero nada contigo?

—Me quedo —dije.

—ilmbeécil! —dijo.

Sammy habia echado a andar hacia la cdle. Camila le dcanzd y se dejo la parga, y yo
me quedé ali solo, aerrado, sonriéndome con lastima por lo que habia hecho. En cuanto
desgparecieron de mi vida, sdi dd coche, subi los escaones de Angd’s Hight y me
introduje en mi cuarto. No acababa de entender por qué me habia comportado de agquel modo.
Me senté en la camay me esforcé por borrar € episodio de lamemoria.

Oi que llamaban a la puerta. No tuve tiempo de decir adelante porque se abrio la puerta
en aquel punto, me giré y vi en d umbrd a una mujer que me miraba con sonrisa extrafia. No
era dta, no era hermosa, pero se me antojé atractiva y madura, y tenia unos 0jos negros y
nerviosos. Brillaban como suden brillar los ojos de las mujeres que ingieren demasiado
bourbon, con reflgos crigtdinos e insolencia exagerada. Se quedo en la puerta Sn moverse ni
decir nada. Vestia con discrecion: chaguetdn negro con guarnicion de piel, zapatos negros,
falda negra, blusa blancay bolso pequerio.

—Hola—dije.

—¢Qué haces? —dijo.

—Pues estar aquii.
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Me entré miedo. La presencia y proximidad de aguella mujer me pardizaban; quiza fuera
la impreson de haberla visto tan de repente, quiza la trigeza que me embargaba en agued
momento, pero su proximidad y € relampagueo vidrioso de sus 0jos me incitaban a
levantarme dd lecho y cantarle las cuarenta, asi que tuve que contenerme. La sensacion durd
0lo unos indantes y desgparecio. Avanzd por la habitacion con agudlos ojos que me
escrutaban con insolencia, y me volvi hacia la ventana, preocupado, aunque no por su
insolencia, Sino por b sensacion que acababa de traspasarme como una bala. La habitacion se
habia llenado de un olor aromético, de ese perfume que las mujeres dgjan tras de S en los
vestibulos de los hoteles de 1ujo, y la Stuacion hizo que me sintiera nervioso e inseguro.

Cuando llegdb a mi dtura, lgos de levantame, continué inmdvil, tomé una profunda
bocanada de aire y d find la miré otra vez. Tenia la nariz abotonada en la punta, pero no fea,
y unos labios més bien gordezudos, sSn carmin, sonrosados en consecuencia; pero o que me
[lamaba la aencidon y me araia eran los ojos: su brillo, su animalidad, su desfachatez.

Se acerco ala mesa 'y cogio d folio que habia en @ carro de la maguina. Yo no sabia a
santo de qué venia todo aquello. Seguia Sin decir paabra, aunque olia la presencia dd licor
en su diento y también d aroma muy particular pero clao de la decadencia, un aroma
dulzarron y empalagoso, @ aroma de la senectud, d aroma de aquella mujer en trance de
envejecer.

Se limitdé a mirar por encima lo escrito en @ folio; irritada a parecer, tird la hoja por
encimadel hombroy lahojacayé d suelo en barrena.

—No vae nada—dijo—. No sabes escribir. No sabes escribir ni palote.

—NMuchas gracias—dije.

Fui a preguntarle qué se le ofrecia, pero a parecer no era prsona a la que le gustasen las
preguntas. Me levanté de la cama de un sdto y le presenté la Unica dlla de la etancia. No la
aceptd. Mird primero la slla, después a mi, con actitud meditabunda, manifestando con una
sonrisa su desinterés por sentarse y nada més. Se puso a recorrer entonces la habitacion y a
leer los folios que yo habia pegado a las paredes. Eran fragmentos mecanografiados de
Mencken, de Emerson y de Whitman. Los miré todos con sonrisa de burla. jBah, bah, bah!,
entre ademanes con los dedos y un fruncimiento de labios. Tomé asento en la cama, se bgo
el chaguetdon hasta los codos, se llevod las manos a la boca y me mird con desprecio
intolerable.

Y sepuso arecitar con lentitud y dramatismo:

¢Podria ser otra cosa que profetisa y embustera,

con una madre duende y un padre monje?

Acunada bajo € agua y tras echar los dientes en una cruz,
¢podria ser otra cosa que la ahijada del demonio?

Era de Millay, lo identifiqgué d ingtante, pero la mujer continué sin descanso; conocia a
Millay més que lamisma Millay, y cuando por fin terming, azé la cara, me mirG 'y dijo:

—ESto es literatura. TU no sabes nada de literatura. jEres un cretino! —El espiritu de los
versos se habia apoderado de mi y cuando se puso a acusarme con tanta brusquedad volvi a
sentirme perpleo.

Quise responder, pero me interrumpié y acometio un discurso profundo y tragico, con
una entonacion tipica de Barymore dijo entre murmullos que ea una l&tima, una
imbecilidad, un absurdo que un escritor como yo, mao Sn remedio, me hubiera enterrado
precisamente en una penson barata de Los Angeles, Cdifornia, para escribir trivididades
gue & mundo no leeria nuncay nunca tendria ocason de olvidar.

Se tendi6 de espadas, cruzo los dedos bajo lanucay se dirigié a techo con aire sofiador:

—Me amarés esta noche, escritor idiota; i, esta noche me amarés.
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—Oiga—dije—, ¢qué pasa aqui?

Me sonrio.

—¢mporta acaso? TU no eres nadie, es posible que yo haya sido dguien, y € amor es
nuestro camino coman.

El olor femenino era muy fuerte en aguellos momentos, impregnaba la habitacion entera,
tanto que parecia su habitacion y no la mia, que € extrafio fuera yo, y pense que lo mgor era
que sdiésemos para que le diera un poco € are nocturno. Le pregunté S queria dar una
vudtaalamanzana.

Seincorpor6 en € acto.

—ijEscuchal jTengo dinero, dinero! jIremos por ahi atomar un trago!

—Debuten —dije—. Unaidea excelente.

Me puse d jersey. Cuando me volvi se encontraba a mi lado y me puso la punta de los
dedos en la boca. El misterioso olor duzarrdn que la envolvia se le notaba tanto en los dedos
que me dirigi ala puertay la mantuve abierta para que sdiese éla primero.

Subimos d vedtibulo. Al llegar a recepcion, me degré de que la propietaria se hubiese
ido a dormir; no habia ninglin motivo para elo, pero no queria que la sefiora Hargraves me
viera con aguella mujer. Le dije que recorriese d vestibulo de puntillas y siguié la indicacion;
disfrutaba de lo lindo, como en una aventura de poca monta; y se emocionaba y sus dedos me
apretaron € brazo con fuerza.

Habia niebla en Bunker Hill, pero no en € centro. Las cdles estaban vacias y d ruido de
sus tacones en la acera resonaban entre los edificios vigos. Me tird dd brazo y me incliné
para escuchar |o que queriamurmurarme en € oido.

—iVasaedar fenomend! —me dijo—. jFenomend!

—Olvidemos eso ahora—dije yo—. Demaos un paseo.

Le gpeteciaun trago. Ind<tio en tomarlo. Abrid € bolso y agité un billete de diez dolares.

—iMira jEsdinero! jYo tengo mucho dinero!

Anduvimos hegta d Solomon’'s Bar, que estaba en la esquing, y donde yo solia jugar a la
maquina de pulsadores. No habia nadie, excepcion hecha de Solomon, que estaba con la
barbilla gpoyada en las manos, preocupado por asuntos laboraes. Nos dirigimos a un
reservado que daba a b ventana principd y esperé a que dla se sentase, pero ingstio en que
yo lo hiciera primero. Solomon se nos acercod paraver qué queriamos.

—iWhisky! —dijo lamujer—. Unapiscina de whisky.

Solomon fruncid € cefio.

—Parami un quinto —dije.

Solomon la miraba con fijeza, con espiritu indagador, arrugada la cava a causa del cefio
fruncido. Intui la consanguinidad y me di cuenta de que también dla era judia Se dgo
Solomon en busca de la bebida y la mujer se qued6 con los gjos echando lumbre, las manos
unidas sobre la mesa, cruzando y descruzando los dedos. Me puse a pensar en la manera de
darle esquinazo.

—Te sentara bien un trago —dije.

Se me echo d cudlo antes de que me diese cuenta de lo que sucedia, pero no lo hizo con
ninguna brusquedad, y con las largas ufias de los cortos dedos hundidas en mi carne me hablé
de mi boca, de mi boca maravillosa; Dios mio, qué boca tenia yo.

—iBésamel —dijo.

—Claro —dije—. Tomemos un trago antes.

Apreté los dientes.

—iO sea que también ta has oido hablar de mi! —dijo—. Eres como los demés. Te han
hablado de mis heridas, por eso no quieres besarme. jPorque te doy asco!

Me dije estd como una cabra; tengo que irme de agui. Me besd, su boca me supo a
sdchicha alemana regada con whisky de centeno. Se echo atras y respiré n divio. Saqué €



pafiuelo y me sequé @ sudor de la frente. Solomon volvio con las bebidas. Fui a pagar, pero
la mujer se me addantd. Solomon fue por & cambio, pero lo llaméy le di un billete. La mujer
e quego y protestd pataleando y dando golpes con los pufios. Solomon azd las manos para
manifestar su impotencia y se quedo con € dinero de la mujer. Nada més darnos la espada,
dije

—Sefiora, la fiesta es suya. Tengo que irme. —Me abrazd para retenerme y forcgeamos
hasta que me dije que era una tonteria. VVolvi a sentarme y me puse a pensar en otra forma de
escabullirme.

Solomon volvié con @ cambio. Cogi una moneda de cinco centavos del pufiado de
cddeilla y le dije que me gudaria jugar a la maquina de pulsadores. Me levanté, me dgé
pasar Sin decir nada y fui hagta la maguina. Me miraba con ojos de perro de presa'y Solomon
la miraba a dla con ojos de asesino. Gané una patida en la maquina y llamé a Solomon para
gue se acercase'y comprobara la puntuacion.

—Solomon, ¢quién es esta mujer? —le susurré.

No lo sabia. Habia estado en € loca aguella misma noche, un poco antes, y habia bebido
mucho. Le dije que queria escabullirme por |a parte de atrés.

—L a puerta de |a derecha—dijo.

La mujer acabd @ whisky y golpeé la mesa con @ vaso vacio. Me acerqué, tomé un sorbo
de cerveza, le dije que me disculpara un minuto. Sefidé con d pulgar d sevicio de
cabaleros. Me pamed @ brazo. Solomon me miraba cuando crucé la puerta que habia
enfrente de la dd lavabo de cabadleros. Accedi a amacén, la puerta que daba a cdlgodn
trasero estaba a pocos pasos. En cuanto la niebla me frot6 la cara me senti mejor. Queria irme
lo més Igos posible. No tenia hambre pero recorri andando mas de kilometro y medio hasta
llegar a un puesto de perritos cdientes Sto en Eight Street, donde tomé un café para matar €
tiempo. Sabia que la mujer se presentaria otra vez en mi cuarto cuando se diese cuenta de que
yo habia tomado las de Villadiego. Algo me decia que estaba mal de la cabeza, acaso fuera
gue habia bebido demasiado, aunque no importaba, yo no queria volver averla

Volvi a mi cuarto a las dos de la madrugada. La persondidad de la mujer y d misterioso
olor a senectud seguian presentes en €, ya no era mi cuarto. Por vez primera se habia
estropeado su maravilloso sertido de la soledad. Todos los secretos de la habitacion parecian
haber quedado a descubierto. Abri las dos ventanas y contemplé la niebla que flotaba en
grumos melancdlicos e inquietos. Me entro frio y cerré las ventanas, pero aunque d cuarto e
habia llenado de humedad a causa de la niebla y mis papees y libros estaban cubiertos de
rocio, € perfume seguia presente de manera inconfundible. Tenia € gorro escocés de Camila
bgo la dmohada. También parecia empapado de ague olor y cuando me lo apreté cortrala
boca, fue como tener la boca hundida en € pelo negro de la mujer. Me senté ante la méguina
de escribir y jugué a pulsar dgunas teclas.

No bien hube entrado en caor cuando oi pasos en € pasillo y supe que la mujer estaba de
vudta Apagué las luces a toda velocidad y quedé sumido en las tinieblas, aunque ya era
demasiado tarde, porque sn duda habia viso la luz por debgo de la puerta Llamd, no
respondi. Volvié a llamar, pero permaneci en slencio y encendi un cigarrillo. Entonces se
puso a golpear la puerta con los pufios, gritd que la derribaria a puntapiés, que se pasaria la
noche dando patadas a la puerta hasta que le abriese. Y comenzo a dar patadas, e hizo un
ruido tan espantoso en agudla pensdn desvencijada que me precipité sobre la puertay la
abri.

— jCarifio! —dijo, y metendio los brazos.

—Dios mio —murmuré—. ¢No cree usted que ya ha ido demasiado lgjos? ¢No se da
cuenta de que estoy francamente harto?

—¢Por qué me abandonaste? —pregunt6—. ¢Por qué lo hiciste?



—Teniaotracita

—Carifio —dijo—. ¢Por qué me mientes?

—Joder.

Cruzé la habitacion y volvio a coger d folio que estaba en la méguina de escribir. Estaba
lleno de insensateces de todas clases, frases deatorias, mi nombre repetido hasta la saciedad,
hallazgos poéticos. Esta vez, Sn embargo, la cara se le iluming con una sonrisa

—jEsfabuloso! —dijo—. jEres un geniol Mi amor es muy inteligente.

—Tengo muchismo trabgo —dije—. ¢Le importaria marcharse, por favor?

Como s hablase con la pared. Tomé asento en la cama, se desabroché € chaguetdn y
quedd con los pies colgando.

—Te amo —dijo—. Eresmi amor y vas aamarme mucho.

—En otraocasién —dije—. Esta noche no. Estoy cansado.

El aroma dulzarrén me calaba hasta d tuétano.

—No bromeo —afadi—. Creo que es megor que se vaya. No quiero verme obligado a
echarla

—Estoy muy sola—dijo.

Hablaba en serio. A aguela mujer le pasaba ago, ago complgo, dgo que manaba de dla
a mismo tiempo que aguellas paabras y senti verglenza por haberme comportado de un
modo brusco.

—De acuerdo —dije—. Nos sentaremos y charlaremos un rato.

Acerqué la slla'y me senté a horcgadas, con la barbilla apoyada en € respddo, Sn dgar
de mirarla mientras se acomodaba en € lecho. No estaba tan borracha como pensaba. Le
pasaba ago raro, no se trataba del acohal y yo queria averiguarlo.

Me conté las mil y una. Me dijo que se llamaba Vera. Trabgaba de ama de llaves en
Long Beach, en la casa de una familia de judios ricos. Pero estaba cansada de ser ama de
llaves. Procedia de Pennsylvania, habia huido por todo € pais porque su marido le habia sdo
infid. Habia llegado aguel mismo dia a Los Angeles, procedente de Long Beach. Me habia
viso en € restaurante de la esquina de Olive Street con Second Street. Me habia seguido
hasta la peng6n porque mis ojos «le habian penetrado hasta € adma». Pero yo no recordaba
haberla visto dli. Estaba seguro de no haberla visto nunca. Tras averiguar donde vivia yo,
habia ido a local de Solomon y se habia emborrachado. Habia estado bebiendo todo € dia,
pero solo paratener laaudacia suficiente paradirigirse ami.

—S¢ que te doy mucho asco —dijo——. Y que conoces mis heridas y @ horror que
tengo bgo la ropa. Pero tienes que olvidarte de la fealdad de mi cuerpo, porque por dentro
soy buena de verdad, muy buena, y merezco ago més que tu desdén.

No supe qué decir.

—iOlvidate de mi cuerpo! —dijo. Me tendi6 los brazos, las l&grimas le corrian por las
mgillas—. jPiensa en mi dma —dijo—. Mi ama es hermosa, puede darte mucho. No es fea
Ccomo mi carne.

Lloraba como una higtérica, con la cara oculta en la cama, mesdndose € pelo negro con
las manos, y yo me sentia impotente, no sabia de qué hablaba; ah, mi querida sefiora, no llore
asi, no debe usted llorar de ese modo, le cogi la mano cdiente y traté de decirle que hablaba
dandole vudtas a las cosas, era estupidez pura aguella forma de hablar, era autopersecucion,
un montodn de tonterias, y me puse a hablar dd mismo modo, gesticulando con las manos y
suplicando con € tono de voz.

—Porque es ugsted una mujer distinguida, su cuerpo es muy hermoso y todo lo que me
cuenta es como una obsesidn, una mania infantil, una secudla de las paperas. No debe usted
preocuparse pues, ni llorar, porque acabara usted dominandolo. Sé que lo conseguira

Pero me conducia con torpeza y la hacia sufrir mas aln, ya que se encontraba metida en
un infierno inventado por dla misma, tan Igos de mi que & sonido de mi propia voz no hizo



més que ensanchar € abismo que nos separaba. Quise hablarle de otras cosas, quise hacerla
reir con mis obsesones. Sefiora, fijese en Arturo Bandini, Arturo Bandini si ha sabido
conseguir alguna cosilla Y de debgo de la dmohada saqué @ gorro escocés de Camila,
adornado con la pequefia borla.

—¢Sabe, sefiora? Yo también resulto molesto a los demés. ¢Sabe 1o que hago? Me voy a
la cama con este gorrito negro, me lo pongo muy cerca y le digo: «Oh, te amo, te amo,
princesa de ensuefio». —Y mas cosas que le dije a continuacion: yo no era, ay, ningin angel;
mi dma sabia de meandros y laberintos propios, no se sSenta usted tan sola, sefiora, porque
tiene used muchisma compafiia, tiene nada menos que a Arturo Bandini, que tiene mucho
que contarle. Escuche, escuche: ¢sabe usted lo que hice una noche? Arturo que lo confiesa
todo: ¢sabe usted la accion terrible que cometi? Cierta noche, una mujer demasiado hermosa
para vivir en este mundo acercoseme en das dd pefume, y yo no pude soportarlo, y quién
era jamas o supe, una mujer con una pid de zorro y un sombrerito muy mono, y Bandini que
s lanza tras dla, porque era mgor que las fantasias, y la ve entrar en € Acuario Subterraneo
de Berngtein, y como en trance, por una ventana, la ve por entre las ranas y las truchas, y la
ve comer sola; y cuando hubo acabado, ¢sabe usted lo que hice, sefiora? No llore, no llore,
gue ain no ha oido rada, porque yo oy la caraba, sefiora, y tengo e corazon lleno de tinta
negra; yo, Arturo Bandini, entré en € Acuario Subterraneo de Bernstein y me senté en la
misma slla en que se habia sentado ela, y me estremeci de placer, y manoseé la misma
Fvilleta que dla habia utilizado, y vi una colilla manchada con 18piz de labios, ¢y sabe usted
lo que hice, sefiora? Usted y sus divertidos problemitas, pues me comi la calilla, la mastiqué,
tabaco, papel y todo, y me la tragué, y me supo a mid pura de abgas, porque era
hermosisma, y habia una cuchara junto d plato y me la guardé en @ bolsllo, y de vez en
cuando sacaba dd bolsllo la cuchara y la probaba, porque era hermosisma. Amor a detalle,
una heroina gratis y de bade, totamente a merced del negro corazén de Arturo Bandini, que
la recordaria a través de una pecera con truchas y ancas de rana. No llore, sefiora; ahdrrese las
l&grimas por Arturo Bandini, porque € tiene sus propios problemas, y son problemas de
ordago, ni squiera he empezado a contarselos, porque podria hablarle de una noche en la
playa con una princesa morena, de su cane sSn objeto, de sus besos semgantes a flores
marchitas, floresinodoras del huerto de mi pasion.

No me escuchaba ya, bgé de la cama temblando, cay6 de rodillas ante mi y me rogo le
dijera que no era una mujer repugnante.

—iDimeo! —dijo entre sollozos—. Dime que soy hermosa como otras mujeres.

—iPues claro que si! Usted es muy hermosa, de verdad.

Quise dzarla dd sudlo, pero se aferré a mi con desesperacion y no pude hacer otra cosa
que camarla, pese a que yo era muy torpe y desmaiiado y ela estaba en d fondo del abismo
gue nos separaba, pero segui intentandolo.

Entonces se puso a hablar otra vez de sus heridas, de las heridas espantosas que le habian
destrozado la vida, que habian destruido € amor antes de que éste se presentase, que le
habian arrebatado un marido y lo habian arrojado en brazos de otra mujer, todo lo cud me
resultaba fantastico e incomprensible porque, a su manera, era una mujer hermosa, no era
deforme ni tullida no estaba desfigurada'y muchaos eran |os hombres que la habrian amado.

Se puso en pie con movimientos indecisos, € pelo le habia caido sobre la cara, tenia
mechas de pelo pegadas a las mgillas himedas de llanto; tenia los ojos llenos de motas y su
mirada era una mirada de maniaca, una mirada llena de resentimiento.

—iTe las ensefiarédl —exdamd a voz en cudlo—. jLas veras con tus propios 0jos, S0
embustero, mas que embustero!

Con ambas manos se desabrocho la fada negra, que formd un nido a sus pies. Se apartd
un paso para desprenderse de éla y me parecié redmente hermosa con la combinacion
blanca, y selo dije.



—Pero g es usted preciosa—Ile dije—. Yaselo dije antes, es usted preciosa.

Comenzd a desabrocharse la blusa sin dgar de sollozar y le dije que no hecia fata que se
quitara mas prendas, me habia convencido totamente y no habia necesidad de seguir
haciéndose dafio.

—No —dijo—. tienes que verlas con tus propios 0jos. No se podia desabrochar los

corchetes de la blusa, me dio la epada y me dijo que se los desdbrochara yo. Agité la

mano.

—Por d amor de Dios, no piense més en élo —le dije—. Me ha convencido. No tiene
por qué hacer un striptease. —Sollozé con desconsuelo, se cogio la fina blusa con las dos
manosy se laarranco de un tiron.

Cuando comenzé a dzarse la combinacion, me volvi de espddas y me acerqué a la
ventana, porque sabia que iba a ensefiarme algo desagradable; empezd a reirse de mi, a
gritarme, aapuntar con lalengua haciami cara de preocupacion.

—iSi, si! jTu ya lo sabes todo! jNo hace fdta que te explique nada sobre lo que voy a
ensefarte!

Tenia que acabar con aguello de una vez, me di la vudta, vi que no llevaba encima més
gue las medias y los zapatos, y entonces le vi las heridas. A la dtura de los rifiones; se trataba
de una marca de nacimiento o ago por @ edilo, una quemadura, una zona cauterizada, un
punto lamentable, seco, vacio, donde no habia carne, donde los gliteos se reducian con
brusguedad, se arrugaban y encogian y la carne parecia muerta. Cerré labocay dije:

—¢E0 es? ¢Es eso todo, nada mas que eso? Pero S no es nada, S no es més que una
tonteria. —Pero se me escurrian las padbras y las tenia que pronunciar a toda prisa para que
no se me atragantasen—. Es absurdo —afiadi—. Apenas se nota. Es usted preciosa, es usted
unamaravilla

Se observé con curiosidad, sin creerme, y volvié a posar 1os 0jos en mi, pero yo seguia
mirdndola a la cara, con € vomito flotandome en d estdmago, aspiré a pleno pulmén d olor
empalagoso y denso que despedia i presencia 'y volvi a decirle que era una mujer hermosa, y
e adjetivo s8¢ me escgpd como un gemido, tan hermosa era, una nifia, una criatura virgen,
hermosa como pocas, y sn decir paabra, manchada de rubor, cogié la combinacion y metio
la cabeza en dla con un migterioso murmullo de satisfaccion en lagarganta.

Al mismo tiempo era muy timida, y estaba encantadisma, y me rei a comprobar que las
paldbras me salian ahora con mayor soltura, asi que le repeti sin parar que era preciosa y que
se habia comportado como una ingenua. Pero dijo rdpido, Arturo, dilo aprisa porque ago
estaba a punto de sucederme por dentro, tenia que sdir, asi que le dije que tenia que sdir d
pasilo un ingante y que se vidiera mientras tanto. Quedd cubierta por la combinacion ysus
0jos desbordaban degria d verme lir. Fui haga € find dd pasillo, hasta d relano de la
escaera de incendios, y dli lo solté todo, llorando e incgpaz de contenerme porque Dios era
un asesino sin ecrupulos, un anima despreciable, es lo que era por haberle hecho aguelo a
aquella mujer. Bgja de los cidos, Sefior, bga y te reventaré la cara contra € area municipa
de Los Angdes cinico sn perdon. De no ser por ti, esta mujer no sufriria tamafia
deformidad, ni e mundo tampoco, y de no ser por ti habria podido joderme a Camila Lopez
en la playa jPero no! Te gudta gastar bromas, mira lo que le has hecho a eta mujer, y 4d
amor de Arturo Bandini por Camila Lépez. En aguel punto, mi tragedia me pareci6 mas
negraque lade lamujer y me olvidé de dlla.

Cuando volvi, se habia vestido ya y se peinaba delante del espgjo. Se habia guardado la
blusa rota en @ bolsllo dd chaguetdn. Parecia agotada y serenamente feliz d mismo tiempo,
y le dije que la acompafiaba hasta Cercanias, donde podria coger cudquier tren que pasara
por Long Beach. Me dijo que no, que no hacia fdta. Me apuntd su direccion en un trozo de
papel.

—Algun dia vendrés a Long Beach —dijo—. Esperaré todo € tiempo que haga fdta,
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porque d find vendrés.

Nos despedimos en la puerta. Me tendio lamano, llenade cdidez y de vida.

—Adiés—dijo—. Cuidate.

—Adits, Vera

No me quedé solo tras su partida porque no habia manera de huir de aguel perfume tan
extrafio. Me tumbé en € lecho e incluso Camila, amohaddn con gorro escocés por cabeza, se
me antoj0 distante, tan distante que no pude evocarla La meancolia y € deseo se fueron
apoderando de mi poco a poco; la pudiste haber poseido, idiota, pudiste haber hecho con dla
lo que hubieras querido, igud que con Camila, pero no hicise nada. Apenas pude dormir por
su culpa Me despertaba y aspiraba la pesadez dulzona que la mujer habia dgado d
marcharse, tocaba lo que dla habia tocado, pensaba en € poema que me habia recitado.
Quedé profundamente dormido y se me borr6 todo recuerdo, pero asando desperté, a las diez
de la mafiana, seguia estando cansado, olfateando € aire y pensando continuamente en lo que
habia sucedido. Le habria podido decir muchas cosas y dla habria sdo muy comprensiva. Le
habria podido decir: mire, Vera, la Stuacion estd asi y asd, ha sucedido esto y aquello, y s
usted pudiese hacer esto y lo otro, tal vez no ocurriera de nuevo, porque ta y cuad persona
piensa de mi que S paatin y que s paatén, y esto tiene que acabarse; moriré en e empefio s
€s menester, pero tiene que acabarse.

Y as todo @ santo dia, dandole vudtas, pensando en otros itdianos, en Casanova, en
Cdlini, y pensando a continuacion en Arturo Bandini hesta verme obligado a darme un golpe
en la cabeza. Luego me pongo a pensar en Long Beach y me dgo: podria ir de vista por o
menos, podria ver a Vera, podria hablar con ella a propésito de un problema de gran
relevancia Pienso en aqud punto de muerte, en la leson anaidmica que sufre y trato de
encontrar las paabras judas, para meterlas en agun manuscrito. A continuacion me digo que
Vera, pese a todos sus defectos, puede hacer un milagro y que cuando € milagro esté hecho,
e Arturo Bandini que se enfrenta’d d mundo y a Camila Lépez serd un Arturo Bandini
diferente, un Bandini con dinamita en d cuerpo y fuego volcanico en los gjos, un Bandini
gque va a ver a la Camila Lépez y le dice mira, chica, he tenido mucha paciencia contigo,
pero ya estoy harto de tu desverglienza, 0 sea que te agradeceria mucho que te desnudaras.
Con estas fantasias me entretengo mientras estoy tumbado y las veo representadas en €
techo.

Una tarde digo a la sefiora Hargraves que voy a estar fuera un dia més o menos, en Long
Beach, motivos de trabgo, y me voy. Tengo la direccion de Vera en d bolsllo, y me digo:
Bandini, preparate para la gran aventura, amate de espiritu de conquista. Me encuentro en la
esquina con Hdlfrick, que est desesperado porque necesita mas carne. Le doy dinero y se va
como un rayo ala carniceria. Luego voy a Cercanias'y cojo un tren que pasa por Long Beach.
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EN d buzdn ponia Vera Rivken, pues ta era su nombre completo. Vivia junto a Long Beach
Pike, € parque de atracciones, enfrente de la Noria 'y de la Montafia Rusa. En la planta bgja
unos billares, ariba unas cuantas casas de vecinos. Inconfundible la escalera; estaba
impregnada de su olor. La barandilla estaba doblada y torcida y € pape decorador, de color
grisaceo, presentaba puntos hinchados que se rompian cuando los pinchaba con € pulgar.

Abrio la puertaellaen persona cuando llamé.

—¢Tan pronto? —me dijo.

Cogeda en brazos, Bandini. No acojas sus besos con mueca de asco, apartate con dulzura,
con una sonrisa, dile ago.

—Egta usted maravillosa—dije.

Sin tiempo apenas para hablar, volvié a lanzarse sobre mi, a pegarseme como una lapa, a
buscarme la boca con una lengua semeante a la cabeza de una culebra asustada. jVamos,
Superbandini, pagae con la misma monedal jMi nifia judia, S por o menos fueses mas
comprensiva, 9§ abordaras estos asuntos mas despacio! Volvi a soltarme pues, me acerqué a
laventanay dije no s qué a proposito del mar y € panorama que se veia.

—Unaviga preciosa—dije.

Pero dla me quitaba ya la chaqueta, me conducia a un sllon dd rincdn y me quitaba los
zapatos.

—Ponte comodo —dijo.

Se fue entonces y yo gpreté los dientes mientras observaba una habitacion idéntica a diez
millones de habitaciones cdifornianas, un detdle de madera agui, un colggito dlg los
muebles, telarafias en € techo, polvo en los rincones, su cuarto, € cuarto de aaquiera en
Los Angeles, en Long Beach, en San Diego, cuatro paredes de yeso y estuco para protegerse
del sol.

Habia ido a una madriguera blanca que hacia las veces de cocing, a ordenar sartenes y
sacudir vasos, y me pregunté por qué me la figuraba de una manera solo en mi habitacion y
de otra d edtar con ela en persona Radtreé € incienso, € aroma dulzarron, tenia que brotar
de dgun gtio, pero no habia incensario en la estancia, no habia mas que unos cuantos
muebles polvorientos y supertapizados en azul, una mesa con unos libros encima y una cama
empotrada con espejos en las portezuelas. Salid entonces de la cocina con un vaso de leche
en lamano.

—Toma—dijo—. Estafresca

Pero no edtdba fresca, cas echaba humo, y en la supeficie flotaba una espuma
amaillenta, y d tomar un sorbo noté e sabor de sus labios y de los productos fuertes que
comia, un sabor a pan de centeno y queso de Camembert.

—Muy buena—dije—. Deliciosa

Se sentd a mis pies, con las manos en mis rodillas, mirdandome con 0jos voraces, con unos
ojos tremendos y tan grandes que habria podido perderme en elos. Iba vestida igud que
cuando la vi por vez primera, con la misma ropa, y la habitacion tenia un aspecto tan
desolado que me di cuenta de que no tenia otra, aunque me habia presentado sin darle tiempo
para empolvarse ni pintarse los labios y estaba en Stuacion de advertir d mapa que la vejez
le habia dibujado bgo los ojos y en los pdmulos. Me extrafiaba no haber advertido estos
detdles la noche aquélla y entonces recordé que no se me habian escapado en absoluto, que
los habia visto por entre e carmin y € colorete, pero habian acabado por desaparecer después
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de dos dias de suefios nocturnos y diurnos, y ahora estaba ali y sabia que no tenia que haber
ido.

Hablamos, dla y yo. Me preguntd por mi trabgo, aunque todo era fingimiento, no le
interesaba mi trabgo. Y cuando le respondi, fingi a mi vez. Tampoco a mi me interesaba mi
trabgjo. SAlo una cosa nos interesaba a los dos, y dla lo sabia, porque mi aparicion lo habia
dgjado muy claro.

Pero ¢dénde estaban las paabras, las pequefias voluptuosidades que habia llevado
conmigo? ¢Y donde las fantasias, ddnde mi deseo, y qué le habia sucedido a mi vaor, y por
gué me reia con tantas ganas de cosas que no tenian gracia ninguna? O sea, Bandini, que
addante: encuentra € deseo profundo, da rienda sudlta a la pasidn ta y como se describe en
las novelas. Dos personas en una habitacion; una de dlas, mujer; la otra, Arturo Bandini, ni
carne ni pescado ni membrillo en conserva.

Otra pausa prolongada, la cabeza femenina en mis mudos, mis dedos jugueteando con la
madgia morena, formando mechas con los cabellos grises. jDespierta, Arturo! Ahora tendria
gue verte Camila, Camila, la de los grandes ojos negros, tu verdadero amor, tu princesa
maya. jRedids, Arturo, es que eres de lo que no hay! Es posible que escribieras El perrito rio,
pero nunca escribirds las memorias de Casanova. ¢Y qué haces ahora, agui sentado?
¢Fantasear con aguna obra maestra de primera magnitud? jAy, Bandini, ay, Bandini!

Alz6 los ojos para mirarme, me vio con los ojos carrados y no se dio cuenta de lo que
pensaba. Aunqueta vez §i. Td vez por dlo dijera

—Estés cansado. Deberias echarte un poco.

Td vez por dlo extendiera la cama empotrada e indgtiera en que me acodtase, dla junto a
mi, con la cabeza entre mis brazos. Td vez, d escrutarme la cara, me preguntara por dlo:

—¢Estés enamorado de otra?

—Estoy enamorado de una chica de Los Angeles —dije.

Me acaricio la cara

—Yalo s2—dijo——. Y lo entiendo.

—No, no lo entiendes.

Quise decirle entonces por qué estaba dli, 1o tenia en la punta de la lengua, a punto de
decirlo, pero sabia que no iba a hablar de ello en aque ingtante. Estaba tendida junto a mi y
contemplabamos € vacio del techo mientras yo acariciabad proposito de decirselo.

—Hay otra cosa que quiero que sepas —dije—. Td vez puedas ayudarme.

Pero en aguello quedd todo. No, no se lo podia decir; aunque esperaba que élo lo
descubriera por si misma, como fuese, y cuando me preguntd que qué era lo que me tenia
preocupado, supe que la intuicion le fdlaba, y cabeceé y adopté didtintas expresiones de
impaciencia

—Degjémodo estar —dije—. Es adgo que no puedo decirte.

—Héblame dedla

Yo eraincgpaz de hacer aguello, estar con una mujer y hablar de las virtudes de otra. Td
vez por lo me preguntase:

—¢ES guapa?

Lerespondi que si. Ta vez por €lo me preguntara:

—¢dTequiere?

Le respondi que no. Senti entonces un nudo en la garganta, porque cada vez se
goroximaba mas a lo que yo queria que dla me preguntase y esperé mientras Vera me
acariciabalafrente.

—¢Y por qué no te quiere?

Por fin. Habria podido responderle y todo habria quedado claro, pero dije:

—Pues porque no me quiere, eso estodo.

—¢Es porque dlaquiere aotro?



—Nolo s Td vez si.

Td vez edo, td vez aguello, preguntas, preguntas, mujer sabia y herida que tantess en la
oscuridad, que quieres despertar la pasdn de Arturo Bandini, una de cal y otra de arena, y
Bandini deseoso de contarlo todo.

—¢COmo e llama?

—Camila—dije.

Seincorpord, me acaricio los labios.

—Estoy muy sola—dijo—. Finge que soy dla

—Si —dije—. Esn es. Adi te llamas ta. Camila

Abri los brazosy se pegé ami pecho con fuerza.

—Soy Camila—dijo.

—Eres hermosa—dije—. Eres una princesa maya.

—Soy la princesa Camila

—Toda eda tierra y este mar te pertenecen. Toda Cdifornia. No exise Cdifornia, no
exige Los Angeles, ni cdles llenas de polvo, ni pensones baratas, ni periddicos hediondos,
ni gente desarraigada y moribunda que viene del Edte, ni avenidas de ensuefio. ESamos en
tus dominios, un hermoso pais con desertos, las montafias y @ mar. Eres una princesa y lo
gobiernas todo.

—Soy la princesa Camila —dijo sollozando—. No existen los norteamericanos, no existe
Cdifornia. SAlo desiertos, las montafiasy € mar y yo lo gobierno todo.

—Entonces aparezco yo.

—Entonces apareces tu.

—Y o0 0y yo. Arturo Bandini. El escritor més grande de la historia universal.

—Si, clao —dijo con voz ahogada—. jNaurdmente! Arturo Bandini, € genio més
grande de la tierra. —Ocult6 la cara @ mi hombro y sus lagrimas cdidas me gotearon en €
cudlo. La agpreté contrami—. Bésame, Arturo.

Pero no labesé. No podia. Tenia que ser ami manera o nada.

—Soy un conquistador —dije—. Igua que Hernan Cortés, sdlo que yo soy itaiano.

Lo senti entonces. Auténtico, satisfactorio, un aborozo que me recorria todo € cuerpo,
mi techo era € cido azul que se veia por la ventana 'y d mundo de los seres vivos era una
pelotitainmavil en mi mano. Me estremeci de placer.

—iCamila, te quiero tanto!

Desgparecieron las cicatrices y la zona reseca. Era Camila, de arriba abgo, totalmente.
Me pertenecia, y o mismo € mundo. Sus lagrimas me procuraban placer, me conmovian, me
edimulaban, y la posei. Luego cai dormido, serenamente cansado, recordando por encima,
por entre la niebla de la modorra, que no dgaba de sollozar, pero no me importé. Ya no era
Camila. Era Vera Rivken y yo estaba en su piso, y me levantaria y me marcharia en cuanto
durmiese un poco.

No estaba cuando me desperté. La habitacion entera hablaba de su ausencia. Una ventana
abierta, las cortinas agitdndose con suavidad. Un armario con la puerta entornada, una percha
en d tirador. El vaso de leche medio vacio donde yo lo habia dgjado, en € brazo dd sllén.
Objetos indgnificantes que acusaban a Arturo Bandini, pero me sentia despgado después del
Suefiecito y estaba deseoso de irme para no volver nunca. Oi la musica del tiovivo del parque
de atracciones. Me acerqué a la ventana. Dos mujeres pasaron por la cdle y les observé la
cabeza.

Antes de irme me quedé en la ventana y eché una Ultima mirada a la habitacion. Fijate
bien, porque aqui es donde ocurrio. Ha sido un momento historico. Me eché a reir. Arturo
Bandini, d fino, d eegante; convendria oirle hablar sobre las mujeres. Pero agqud cuarto
parecia la materidizacion cabd de la desdicha, pedia a gritos degria 'y cdor. Era d cuarto de
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Vera Rivken. Se habia portado bien con Arturo Bandini, pero no tenia un red. Saqué €
pequefio fgo de hilletes del bolsillo, cogi dos de un ddlar y los puse sobre la mesa. Bgjé por
las escderas a continuacion, con los pulmones llenos de aire, extasados, y con los musculos
maés fortaecidos que nunca.

Pero habia una mancha oscura en d fondo de mi cabeza. Anduve por la calle, dgé atrés la
Noria y dgunos tenderetes y me parecio que e intensificaba, ago que me dteraba la paz,
ago vago e indefinido que s me colaba en d cerebro. Me detuve ante un puesto de
hamburguesas y pedi café. Se iba gpoderando de mi: la inquietud, la soledad. ¢Qué me
ocurria? Me tomé d pulso. Me iba bien. Soplé & café y me lo tomé estaba bueno. Me
escruté, noté que los dedos interiores me papaban y rebuscaban, pero sin acanzar del todo 1o
gque me molestaba en los penetrales. De pronto me sobrevino como una tormenta eéctrica,
como la muerte y la destruccion. Me levanté dd taburete y me dgé dd mostrador lleno de
miedo y anduve a buen paso por € camino de tablas, cruzandome con personas que se me
antojaron extrafies y fantasmagdricas € mundo me parecia una fabula mitica, un plano
trangparente, y todos los seres que lo habitaban estaban en @ solamente unos ingtantes; todos
nosotros, Bandini, Hackmuth, Camila, Vera, todos nosotros estdbamos en @ solamente unos
ingtantes, transcurridos los cuaes gpareciamos en otro lugar; y no estdbamos vivos de manera
definitiva, nos acercabamos a la vida, pero no acababamos de poseerla. Nos vamos a morir.
Todos nos ibamaos amorir. Hasta td, Arturo, hasta td tienes que morir.

Sabia ya la causa de mi conmocion. Se trataba de una cruz blanca muy grande que me
gpuntaba a cerebro y me decia que yo era un idiota porque me iba a morir y no podia hacer
nada por impedirlo. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Un pecado mortal, Arturo. No
cometerds actos impuros. Y dli edtaba, indgente hasta € final, convenciéendome de que no
habia forma de escapar de lo que habia hecho. Yo era catdlico. Habia cometido un pecado
morta con VeraRivken.

Al fina de la fila de tenderetes comenzaba la arena de la playa. Habia dunas d otro lado.
Anduve por la arena hasta donde las dunas ocultaban € paseo de tablas. Necesitaba
reflexionar sobre lo ocurrido. No me arrodill€, me senté y contemplé las olas que devoraban
la orilla Ma estén las cosas, Arturo. Has leido a Nietzsche, has leido a Voltaire, tendrias que
saber més que Lepe a estas dturas. Pero pensar no serviria de nada. Podria salir del apuro con
ayuda de la razdn, pero la razon no era la sangre. Y era la sangre que me mantenia con vida,
era la sangre que me circulaba por las venas quien me decia que la razén ro tenia razon. De
modo que me sumergi en mi propia sangre, degjé que me arrastrase y me remontara d piélago
profundo de mis origenes. Vera Rivken, Arturo Bandini. La intencion no fue ésa, nunca fue
éa la intencion. Estaba equivocado. Habia cometido un pecado mortal. Podia aportar
explicaciones matematicas, filosdficas, pscolégicas, lo podia explicaa de cien maneras
digtintas, pero me habia equivocado, porque no habia forma de ocultar @ ritmo cdido y
uniforme de la cul pabilidad.

Con dolor de contricion ne esforcé por afrontar la prueba de obtener perddn. Pero ¢de
quién? ¢De Dios, de Jesucristo? Dios y Jesis eran mitos en los que habia creido antafio, y
ahora eran creencias que en mi sentir eran mitos. Tenemos & mar por un lado, a Arturo
Bandini por d otro, d mar es auténtico y Arturo cree que es auténtico. Pero S me pongo de
epddas d mar, s0lo veo tierra; camino sin parar y @ horizonte de la tierra se dilata hasta €
infinito. Un afio, cinco afios, diez aos y Sgo sn ver d mar. Y me digo: pero ¢qué le ha
ocurrido d mar? Y me respondo: d mar eta mas dlg, en los penetrdes de la memoria. El
mar es un mito. Nunca ha exigido € mar. Y dn embargo s ha exigido. Puedo afirmarlo
porque naci a orillas dd mar. jMe he baflado en € agua dd mar! Me dio de comer, me
proporciond paz, y sus digancias fabulosas dimentaron mis fantasias. No, Arturo,  mar no
ha exisido nunca. Tienes fantasias y deseos, pero sigues caminando por € desierto. Nunca
volverds a ver d mar. Es un mito en @ que creiste antafio. En fin, no puedo por menos de
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sonreirme, porque la s del océano me corre por las venas, y podra haber diez mil rutas
terrestres, pero nunca me confundiran, porque la sangre de mi corazén volvera sempre a sus
preciosos origenes.

¢Qué hacer entonces? ¢Hevar la boca d cido para parlotear y babucir con una lengua
asustada? ¢Descubrirme @ pecho y golpedmeo como un tambor resonante para llamar la
atencién de mi Sdvador? ¢No es mas logico y conveniente judtificarme y seguir andando?
Pero habria desorientaciones, habria anhelos, habria soledad, no tendria més que lagrimas,
paarillos himedos dd consudo, aunque también belleza, una beleza semgante ad amor de
una muchacha difunta. Y risas también, risas contenidas, y dlenciosas esperas nocturnas, 'y
un temor subrepticio a la noche, cud s se tratase del beso prodigo y burldén de la muerte. Y
llegard la noche, y los dulces dleos de las playas de mi océano que derramaron en mis
sentidos los capitanes a quienes abandoné en la fogosidad sofiadora de la juventud. Pero todo
ello me sera perdonado, y otras cosas también, Vera Rivken, € betir incesante de las das de
Voltaire, € haberme detenido a escuchar y contemplar a este pgaro fascinante, todo me sera
perdonado cuando vuelvaami patria por mar.

Me levanté y anduve por la arena profunda hesta llegar d sendero de tablas. El ocaso
estaba en sazon, € sol era una bola roja y soberbia que se hundia en los confines de mar.
Habia dgo pasmoso en € cido, una tendon extrafia A lo lgos, hacia € sur, las gaviotas
rondaban la costa como una nube negra. Me detuve para vaciar la arena de los zapatos,
apoyandome en un banco de piedra.

De pronto oi un retumbo y un estruendo.

El banco de piedra cay6é de lado y se desplomd en la arena Miré hacia la fila de
tenderetes. todos se sacudian y se derrumbaban. Miré més dlg, hacia Long Beach; los
edificios més dtos se balancesban. La arena cedid bgo mis pies; me tambaeg, busgué un
gpoyo més sdlido. El fendmeno se repitio.

Era un terremoto.

Entonces edalaron los gritos. A continuacion vino € polvo. Luego los derrumbes y los
estrépitos. Di vudtas en circulo. Yo era @ causante de aquello. Yo era € causante. Quedé con
la boca abierta, agarrotado, mirando en derredor. Corri unos metros en direccion a mar. Y
retrocedi.

Lo has hecho ta, Arturo. Lo hiciste ala, en aquella habitacion, en aguella cama.

Las faolas se desplomaban. Los edificios se resquebrgaban como gdletas aplastadas.
Gritos, hombres que gritaban, mujeres que chillaban. Cientos de personas sdlian corriendo de
las casas, huyendo dd peligro. Una mujer caida en la acera daba pufietazos en @ suglo. Un
nifio lloraba Los vidrios s= agrietaban y eddlaban. Campanillas de bomberos. Sirenas.
Bocinas. Locura

La sacudida principad habia pasado. S6lo habia ya temblores ligeros. Las entrafias de la
tierra seguian rugiendo. Algunos ladrillos y chimeneas se venian ago y un polvo gris se
aposentaba encima de todo. Continuaban los temblores ligeros. Hombres y mujeres corrian
hacia una explanada, degada de los edificios.

Corri hacia la explanada. Una anciana lloraba rodeada de caras pdidas. Dos hombres
transportaban un caddver. Un perro vigo reptaba sobre € estdmago, arrastrando las patas
traseras. Cadaveres en @ extremo de la explanada, d lado de un cobertizo, cubiertos con
sdbanas empapadas en sangre. Una ambulancia. Dos dumnas de segunda ensefianza, cogidas
del brazo, se tronchaban de risa. Miré hacia € otro lado de la calle. La fachada de las casas se
habia desplomado. Habia camas colgando de las paredes. Cuartos de bafio ad descubierto. La
cdle estaba cubierta de un metro de escombros. Los hombres gritaban instrucciones. Tras
cada temblor habia una nueva caida de escombros. Los hombres retrocedian, esperaban, se
lanzaban otravez a atague.



Tenia que irme. Fui & cobertizo con la tierra temblandome bgjo los pies. Abri la puerta y
crei que me desmayaba. Los cadaveres dd interior se habian dispuesto en fila, cubierto con
shbanas y la sangre rezumaba a través dd tgido. Sangre y muerte. Sdi y me senté en d
sudo. Continuaban los temblores, uno tras otro.

Ponde estaba Vera Rivken? Me levanté y fui hacia la cadle. La habian acordonado.
Marines con la bayoneta calada vigilaban la zona acordonada. En € otro extremo de la cdle
descubri la casa en que vivia Vera. La cama colgaba de la pared, igud que un hombre
crucificado. El sudo habia desgparecido y solo un tabique quedaba en pie. Volvi a la
explanada. Alguien habia encendido una hoguera en € centro dd terreno. Caras enrojecidas
por las llamas. Las observé, no vi a nadie conocido. No encontraba a Vera Rivken. Un grupo
de ancianos charlaba. El dto de barba dijo que era € fin dd mundo; lo habia predicho hacia
una semana. Unamujer con € pelo cubierto de tierra se abrid paso entre € grupo.

—Charlie etd muerto —dijo. Y se puso a gemir—. Mi pobre Charlie esta muerto. No
deberiamos haber venido. jLe dije que no viniéramos!

Un anciano la cogio por los hombros y la zaranded.

—Pero ¢qué estés diciendo? —exclamd. Lamujer se desmay0 en sus brazos.

Me dgé y tomé asento en € bordillo de la acera. Arrepiéntete, arrepiéntete antes de que
sea demasiado tarde. Recé una oracion, pero tenia la boca llena de polvo. Nada de oraciones.
Pero habria cambios en mi vida. Habria honradez y amabilidad a partir de entonces. Habia
llegado a momento decisivo. Se habia tratado de una advertencia para Arturo Bandini.

Los que estaban drededor de la hoguera cantaban himnos. Formaban un circulo y los
dirigia una mujer gorda. Eleva los ojos a JesUs, pues Jeslis edta d llegar. Todos cantaban. Un
chico con un monograma en d jersey me tendidé un devocionario. Lo rechacé con
brusquedad. La mujer del circulo sacudia los brazos con fervor violento y € cantico ascendia
hacia las dturas junto con € humo. Los temblores seguian sucediéndose. Me aparté. jDios
mio, vaya con los protestantes En mi iglesa no cantdbamos himnos tan chabacanos. Lo
nuestro era Haendd y Palestina.

La noche caia. Aparecieron agunas edrellas. Los temblores se repetian sin cesar cada
tantos segundos. Se desaté una brisa procedente del mar y comenzd a hacer frio. La gente se
organizaba en grupos. Por todas pates resonaba @ ulular de las Srenas. Los aviones
zumbaban en d cido y por las cdles patrullaban pelotones de marineros y marines. Los
camilleros entraban en los edificios deruidos como una exhdacion. Dos ambulancias
recularon hacia € cobertizo. Me incorporé y eché a andar. La Cruz Roja habia hecho acto de
presencia En un rincon de la explanada se habia organizado un centro de urgencia. Los
responsables repartian grandes recipientes metalicos con café. Me puse en cola. EI hombre
gue tenia delante hablaba con no sé quien.

—Ha sdo peor en Los Angeles—dijo—. Miles de muertos.

Miles. Camila entre dlos. EI Columbia Buffet habria sdo d primer edificio en venirse
abgo. Era muy vigo y sus muros de ladrillo eran muy flojos y estaban llenos de grietas.
Camila habia muerto, no me cabia la menor duda. Trabgaba de cuatro a once. Habia sido
sorprendida en pleno terremoto. Estaba muerta y yo estaba vivo. Fantéstico. Me la imaginé
muerta: yaceria asi, con los o0jos cerrados asa, las manos unidas de tal y cua modo. Estaba
muerta y yo estaba vivo. No nos entendiamos, pero a su manera habia sdo muy amable
conmigo. La recordaria durante mucho tiempo. Probablemente era yo @ Unico hombre de la
tierra que la recordaria. Habia muchas cosas encantadoras, relacionadas con ela, en que
poder pensar; las sanddias, la verglienza de pertenecer a la raza a que pertenecia, € Ford
pequefio y ridiculo.

Por la explanada circulaban rumores de todas clases. Se aproximaba una ola gigantesca.
No se gproximaba ninguna ola gigantesca. Toda Cdifornia habia sufrido los efectos. Los
efectos s habian dgjado sentir sdlo en Long Beach. Los Angdes era un montdn de



escombros. No se habia notado en Los Angees. Alguien dijo que los muertos se devaban a
cincuenta mil. Habia sdo € peor terremoto desde € de San Francisco. Habia sdo mucho
peor que @ de San Francisco. Todo @ mundo mantenia la cdma y la disciplina, sin embargo.
Todo € mundo estaba muerto de miedo, pero no habia cundido € panico. La gente sonreia de
vez en cuando: habia valor. Muchos estaban lgos de casa, pero habian llevado € vaor
consigo. Gente bragada. A nada le tenia miedo.

Los marines ingdaron una radio en medio de la explaneda, con grandes atavoces que
bostezaban en medio dd gentio. Los informes se sucedian continuamente y los detdles de la
catéstrofe se iban perfilando. La voz de baritono impartia instrucciones. Era la ley y todos la
aceptaban con alegria Nadie entraria ni saldria de Long Beach hasta nueva orden. La ciudad
edaba bgo la ley marcid. No iba a haber ningn maremoto. El peligro habia pasado
definitivamente. Nadie debia darmarse a causa de los temblores, que se repetirian ahora que
latierravolvia a ponerse en su stio.

La Cruz Roja hacia circular mantas, comida y raciones de café. Toda la noche estuvimos
sentados drededor del dtavoz, escuchando @ desarrollo de los acontecimientos. En cierto
momento se comunicd que los dafios sufridos en Los Angeles eran de menor cuantia. Se
transmitio una larga lisa de victimas. Camila Lopez no figuraba en la liga Pasé toda la
noche consumiendo café y cigarillos, con € oido atento d nombre de las victimas. No se
menciond a ninguna Camila; ni Squieraaun Lopez.
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VOLVI aLos Angeles d dia siguiente. La ciudad no habia cambiado, pero yo tenia miedo. El
peligro acechaba en las cales. Los edificios devados que formaban desfiladeros tenebrosos
eran trampas mortales cuando la tierra temblaba. El asfato podia abrirse. Los tranvias podian
volcar. Algo le habia sucedido a Arturo Bandini. Pasegba por las cdles de casas de un solo
piso. Se pegaba a bordillo de la acera, Igos de los anuncios colgantes. Estaba dentro de mi,
muy dentro. No podia sacudirmelo. Vela hombres que circulaban por calgones muy
estrechos y oscuros. Me asombraba su necedad. Crucé Hill Street y respiré més tranquilo
cuando accedi a Pershing Square. No habia edificios dtos en esta plaza. S |a tierra temblaba,
ningun escombro me aplagtaria.

Tomé asento en la plaza, fumé unos cuantos cigarillos y senti que me sudaban las
manos. El Columbia Buffet estaba a cinco manzanas de distancia. Sabia que no me dgaria
caer por ali. Se habia producido un cambio en mi interior. Me sentia cobarde. Me lo dije en
voz dta: eres un cobarde. No me importaba. Més vaia ser un cobarde vivo que un loco
muerto. Las personas sdian y entraban en los enormes edificios de hormigon... dguien las
deberia avisar. Sucederia de nuevo; tenia que suceder otra vez, tenia que haber otro seismo
gue arasara la ciudad y la destruyera para sempre. Ocurriria en cudquier momento.
Acabaria con muchismas personas, pero no conmigo. Porque yo me apartaria de aquellas
cdlesy me mantendria dgado de los escombros que cayeran.

Anduve por Bunker Hill hasta llegar a la pensdn. Observaba todas las casas. Las de
madera podian resigtir un terremoto. Se sacudirian y tambalearian, pero no se vendrian abgjo.
Pero habia que tener cuidado con las casas de ladrillo. El seismo habia dejado huelas en
muchos lugares, una pared de ladrillo desplomada, una chimenea derruida Los Angeles
estaba condenada. Una maldicion pesaba sobre la ciudad. Aquel terremoto concreto no la
habia destruido, pero € dia menos pensado habria otro que la convertiria en ruinas. A mi no
me atraparia, jamas me cogeria dentro de una casa de ladrillo. Yo era un cobarde, pero era
asunto mio. Por supuesto que soy un cobarde, me dije, por supuesto, pero hazte € valiente,
hazte tU @ vdiente, so tarado, y paséate bgjo esos edificios enormes. Ellos acabaran contigo.
Hoy, mafiana, la semana proxima, € afio que viene, dgun dia acabaran contigo y conmigo
no.

Escuchad d hombre que estuvo en medio dd terremoto. Me indaé en d soporta de la
Pensdn Alta Loma y lo conté. Yo vi como sucedia Vi tradadar a los muertos. Vi la sangre,
vi a los heridos. Yo estaba en una finca de sais pisos, dormido como un tronco cuando
sucedié. Corri por € pasillo en busca del ascensor. Se habia atascado. Una mujer sdid
corriendo de una de las oficinas y una viga de hierro le cay6 en la cabeza. Me dbri paso entre
los escombros y llegué donde ella. Me la eché a hombro, habia sais pisos hagta la cale, pero
lo hice. Toda la noche estuve con los equipos de rescate, rodeado de sangre y desgracias por
todas partes. Ayudé a rescatar a una anciana cuya mano sobresdia de los escombros como s
fuese un fragmento de estatua. Entré como una tromba por una puerta humeante para rescatar
a una joven inconsciente en la bafiera Vendé a los heridos, conduje a pelotones de rescate
por entre las ruinas, me abri camino a hachazos para llegar donde los muertos y moribundos.
Y tanto que estaba asustado, pero habia que hacerlo. Era un momento critico, un momento
gue pedia accion y no paabras. Vi dorirse la tierra como la boca de un gigante y cerrarse a
continuacion sobre la calle asfdtada. Un vigo quedd atrapado por € pie. Corri a su lado, le
dije que tuviera valor y me puse a golpear @ asfdto con un hacha de bombero. Pero era



demasiado tarde. La grieta se carrd y le segd la pierna por la rodilla. Me lo llevé a cuedtas. La
pierna sigue ali como un recuerdo ensangrentado que sobresale de la tierra. Vi cOmo ocurria,
fue espantoso. Ta vez me creyeran, ta vez no. A mi me dabalo mismo.

Bgé a mi habitacion y busqué grietas en las paredes. Ingpeccioné la habitacion de
Hellfrick. Este se encontraba junto a la estufa, friéndose unas hamburguesas en la sartén. Yo
vi cdmo sucedia, Helfrick. Estaba en € punto més elevado de la Montafia Rusa cuando
comenzd € terremoto. El coche se quedd atascado en la via. Tuvimos que bajar con ayuda de
las manos y los pies. Una chica y yo. Cincuenta metros de dtura, la chica a cabdlo en mi
espdda y la montafia entera sacudiéndose como s tuviera € baile de San Vito. Pero 1o hice.
Vi una nifia sepultada boca abgo entre los escombros. Vi una anciana muerta y aplastada por
su propio coche volcado, con la mano fuera como para indicar un giro a la derecha Vi a tres
hombres muertos ante una mesa de poker. Hellfrick lanzé un slbido: ¢de veras? ¢De veras?
Mao, mao. ¢Le podia prestar cincuenta centavos? Se los di y me puse a ingpeccionar las
paredes en busca de grietas. Recorri los padillos, fui d garge y a la lavanderia. Habia rastros
de la catéstrofe, nada serios, pero s indicativos de la cdamidad que de manera inevitable
destruiria Los Angeles. No dormi en mi cuarto aquella noche. No, porque la tierra seguia
temblando. Yo no, Hdlfrick. Y Hédlfrick miraba por la ventana y me vela tumbado en la
fdda de la colina, envudto en las mantas. Estaba loco, segin Hellfrick. Pero como Héllfrick
recordaba que le habia prestado dinero, a lo mgor no estaba loco. Ta vez tengas razédn, dijo
Hellfrick. Apagd laluz y oi que su cuerpecillo se tendia en lacama

El mundo era polvo y en polvo se convertiria. Comencé a ir a misa todas las mafianas. 1ba
a confesarme. Tomaba la comunion. Elegi una pequefia iglesa de madera, bga y firme,
dtuada cerca dd bario mgicano. Alli rezaba. Un Bandini totamente digtinto. jAy, vidal
iTragedia agridulce, puta dedumbrante que me has llevado a la destruccion! Suprimi €
tabaco durante unos dias. Me compré otro rosario. Depositaba monedas en € cepillo de las
limosnas. El mundo me dabalagima

Mi querida madre dla en Colorado. Oh, personge amadismo, la mismisma Virgen
Maria No me quedaban mas que diez ddlares, pero la mandé cinco, la primera vez que
mandaba dinero a casa. Reza por mi, madre querida. Las vigilias de tus rosarios son lo Unico
gue me tiene la sangre en movimiento. Vivimos dias sombrios, madre. EI mundo esta lleno
de horror. Pero he cambiado, la vida ha comenzado de nuevo para mi. Muchas horas paso
glorificandote ante d Sefior. jAy, madre, ojdd estuvieras conmigo en medio de tantas
trisurasl Pero tengo que terminar enseguida esta epistola, madre querida, queridisma madre,
porque asisto a una novena y todas las tardes, a las cinco, tengo que postrarme ante la imagen
de Nuestro Bendito Salvador para rezar y obtener Su dulce Misericordia jAdids, madre,
adiésl Recuérdame en tus oraciones. Intercede por mi ante Aquel que todo lo da y
resplandece en los cidlos.

A la cdle pues para echar la cata de mi madre, para echarla en & buzon y recorrer Olive
Street, donde no habia casas de ladrillo, cruzar a continuacién un descampado, acceder a otra
cdle sn casas, a una cale sefidizada sblo con una vdla bga y, una manzana mas dlg a un
sector urbano donde los edificios gigantescos ascendian hacia la béveda celeste; porque no
hebia forma de eudir la manzana en cuestion, sdvo que se cruzara la cdle desde los edificios
gigantescos, muy aprisa, corriendo en ocasiones. Y d find de la cdle se dzaba la pequeiia
iglesia, donde rezabay practicabalanovena

Una hora después sdia a la cale, recuperado, en paz, lleno de estimulo. Seguia € mismo
camino para volver a casa, pasaba corriendo ante los edificios gigantescos, avanzaba a lo
largo de la vdla, cruzaba € descampado y advertia las hechuras dd Sefior en una hilera de
pameras proxima d cdlgon. Y asi hagta Olive Street, después de las parduscas casas de
madera. ¢De qué le sirve d hombre conquistar e mundo S pierde su dma? Y acto seguido
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aquel poemita que dice Suma todos los placeres posbles y multiplicaos por la eternided: un
minuto en € paraiso vae més que todos dlos. jCuan cierto eral jCuén cierto! Gracias, luz
celedtid, por ensefiarme & camino.

Un golpe en la ventana. Alguien llamaba a la ventana de aguella manson ensombrecida
por la densa enredadera Me volvi, locdicé la ventana, vi una cabeza, los dientes
relampagueantes, € peo negro, la mirada mdiciosa, los largos dedos gedticulantes. ¢Qué
tempestad se me habia desatado en & estOmago? ¢Y como evitar aquella pardiss dd
pensamiento, agquella riada de sangre que me aturdia los sentidos? jPero es esto |o que quiero!
iMe moriria § no lo tuvieral Hacia ti voy pues, mujer de la ventanaz me has hechizado,
méatame de placer, de espasmos, de aegria, aqui me tienes, sube esos peldafios desvencijados.

¢De qué srve pues arepentirse? ¢Para qué preocuparse por € bien? ¢Y s a fin de
cuentas muero en un terremoto? ¢Para qué cofio preocuparse entonces? Me fui pues a centro,
ya me tienes junto a los edificios devados, que venga @ terremoto, que me entierre junto con
mis pecados, ¢a quién cofio le preocupa? Es exactamente lo mismo para Dios y para €
hombre, se ha de morir de una forma o de otra, en un terremoto o en € patibulo, no importa
por qué ni cuando ni cdmo.

Y hete aqui que me viene de pronto, igual que una fantasia. Me brot6 de la desesperacion
misma una idea, mi primera idea inteligente, la primera de toda mi vida, limpia, poderosa,
cabal, renglon arenglon, paginaa pagina. Una historia sobre Vera Rivken.

Puse manos a la obra y comenzd bien. Sin pensar, sin reflexionar. Avanzaba por S sola,
brotaba, igud que la sangre. Ya la tenia La tenia por fin. Paso, que voy, que voy con brocha,
me encanta, me encanta, oh Dios mio, te amo, y también a ti, Camila, también a ti, a ti, a ti.
As s hacen las cosas, qué bien me Sento, es una sensacion muy dulce, cdida, suave,
ddiciosa, ddirante. Rio ariba y hasta d mar, hete ahi, heme agui, padbrazas solemnes,
paldbrazas delicaditas, paabritas campanudas, oh, ah, eh.

Sn diento, andoso, empresa Sn fin, en trance de ser dgo grandioso, en marcha, sin
parar, dandole y dandole durante horas hasta que poco a poco se me fue apoderando de la
cane, se me metié en lo més hondo, me estruj6 los huesos, me redujo a pulpa, y ya ni tenia
fuerzas ni veia. jCamilal Tenia que poseer a Camila Me puse en pie, sdi de la pengdn, bgjé
Bunker Hill y llegué d Columbia Buffet.

—¢Otravez por agqui?

Como una pelicula transparente sobre los 0jos, como una telarafiaami arededor.

—¢Y por qué no?

Arturo Bandini, autor de El perrito rid, de una pequefia imitacion de Ernest Dowson y de
cierto telegrama con proposicion matrimonid. ¢Era burla lo que habia en sus ojos? Olvidao,
anda, y recuerda la carne morena bgo d uniforme. Me tomé una cerveza y la contemplé
mientras trabgjaba. Esbocé una sonrisa de desprecio cuando cored la risa de los hombres que
habia junto a piano. Estalé en carcgadas cuando uno de aguellos hombres e puso la mano
en la cadera. jAy, México lindo! jBasura, te lo digo yo! Le hice sefias. Se acercO cuando
estuvo libre, quince minutos después. Sé amabley smpético con dla, Arturo. Finge.

—¢Quieres dgo mas?

—¢Quétd edtas, Camila?

—Bien. Supongo.

—Me gudtaria verte cuando termines.

—Y a he quedado.

Con dulzura

—¢No lo podrias aplazar? Tengo que verte, es muy importante.

—Lo sento.



—Por favor, Camila. Sdlo esta noche. Es muy importante,

—No puedo, Arturo. De verdad, no puedo.

—Yaverds como si —dije.

Sedgo. Eché aréslaslla Lasefidé con € dedo y le dije gritando:

—iVas areunirte conmigo, reta de acantarillal jVas a reunirte conmigo!

Por la leche que mamé que iba a ser como yo decia. Porque estaba dispuesto a esperarla.
Porque fui d parking y me senté en € estribo del auto y me puse a esperarla. Porque no era
una tia tan despampanante como para despreciar una cita con Arturo Bandini. Porque la
entereza de su caracter, jpor lamisal, me sacaba de quicio.

Llegd d parking con Sammy, € camarero de la barra Se detuvo cuando me vio ponerme
en pie. Cogié a Sammy por € brazo para retenerlo. Cuchichearon. O sea, que iba a haber un
buen jaeo. Estupendo. Vamos, camarero muerto de hambre, acércate, acércate y te saco la
dentadura por la nuca. Y me puse en guardia, con los puiios preparados y a la espera. Se
acercaron. Sammy no dijo ni una paabra Dio un rodeo y subié ad vehiculo. Yo me
encontraba junto a asento del conductor. Camila abri6é la portezuela con la viga d frente.
Cabeceé.

—\Vas a venirte conmigo, mexicana.

Lacogi por la murieca.

—iSuditamel —dijo—. jQuitame las cochinas manos de encimal

—\Vas avenirte conmigo.

Sammy volvio la cabeza.

—NMira, chavd, es posible que ella tenga otros planes.

Lateniasujetacon ladiestra Alcé d pufio izquierdo y selo puse a Sammy en lacara

—Escucha—Ie dije—. Me caes gordo. O sea que mantén cerrada la dcantarilla

—Sé razonable —contest6——. No sé por qué montas tanto cirio por una mujer.

—\Vaavenirse conmigo.

—No voy airme contigo.

Quiso entrar en € coche. La cogi por los brazos y la lancé como a una pargja de bale. Se
ag6 dando vudtas, pero no cay6d d sudo. Dio un grito, se abadanzd sobre mi. La sujeté con
ambos brazos y la inmovilicé por los codos. Se puso a darme puntapiés, quiso arafiarme las
piernas. Sammy nos observaba con expresion de asco. Por supuesto que yo estaba en un plan
gue daba asco, pero era asunto mio. Camila gritaba y forcgedba, pero tenia los brazos
inmovilizados y las piernas le colgaban impotentes. Se cansd d cabo dd rato y la solté. Se
arreglo € vestido mientras mascullaba entre dientes con resentimiento.

—Vas avenirte conmigo —dije.

Sammy sdi6 del coche.

—Vaya higoria —dijo. Cogié a Camila dd brazo y e la llevd hacia la cdle—. Vamonos
de aqui, dejémod e con sus bobadas.

Los vi ddarse. Sammy tenia razon. Bandini € bobo, € cretino, € gusano, d gilipollas.
Pero no podia remediarlo. Consulté la cédula fiscd del vehiculo y tomé nota de la direccion.
Estaba cerca dd cruce entre la Veinticuatro y Alameda. No podia remediarlo. Fui andando
hasta Hill Street y tomé un tranvia que pasaba por Alameda La dtuacién me intrigaba. Se
habia puesto d descubierto una faceta desconocida de mi carécter, € aspecto animd, €
aspecto tenebroso, € fondo ignoto de un Bandini nuevo. Al cabo de unas cuantas manzanes,
sn embargo, fui cambiando de humor. Bgé dd tranvia cerca de puerto. Estaba a tres
kilébmetros de Bunker Hill, pero volvi andando. Cuando llegué a mi habitacion me dije que
habia terminado para sempre con Camila Lépez. Y lo lamentards, cretina de mierda, porque
voy a ser famoso. Me senté ante la maguina de escribir y estuve trabgando cas toda la
noche.
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Trabgé con tesdn. Estabamos en otofio a parecer, pero yo no me daba cuenta. Habia sol
todos los dias, cielo azul todas las noches. A veces habia niebla. Volvia a comer fruta Los
japoneses me fiaban y podia llevarme de la tienda lo que quisera. Pl&anos, naranjas, peras,
ciruelas. Comia apio de tarde en tarde. Tenia tabaco en abundancia y una pipa nueva. No
tenia café en la tienda, pero no me importaba. Mi Ultimo cuento gparecié por fin en los
quioscos. iLas colinas de antafio! No era tan emocionante como El perrito rid. Apenas miré
el gemplar gratuito que me remitié Hackmuth. Me stisfizo, no obstante. Algin dia habria
ecrito tantos cuentos que ni recordaria donde se habian publicado. «jEh, Bandini! Es genid
e cuento que has publicado en € Ultimo Atlantic Monthly. » Bandini desconcertado. «¢En €
Atlantic, dices? Si, claro, claro.»

Hellfrick & carnivoro, d hombre que nunca pagaba sus deudas. En agud intervalo de
vacas gordas le habia prestado mucho capital, pero ahora que volvia a ser pobre se me habia
vudto cambaachero. Un impermegble vigo, unas zgpdtillas, una pedtilla de jabdén de olor:
con objetos por € edilo queria amortizar las deudas. Yo se los rechazaba. «Por € cielo,
Hélfrick, me hace fdta dinero, no articulos de segunda mano.» Su obsesion por la carne
hebia llegado a ta extremo que ya no sabia controlarse. Se pasaba todo € dia friéndose
filetes de la carne mas barata y € olor se me colaba por debgo de la puerta. Y me entraban
unos deseos locos de comer carne. Iba a su habitacion. «Hellfrick», le decia, «¢por qué no
comparte exe filete conmigo?». El filete solia ser tan grande que no cabia en la satén. Pero
Hellfrick me mentia con € mayor descaro. «No pruebo bocado desde hace dos dias» A lo
gue yo le replicaba con los epitetos mas sonoros;, no tardé en perderle hasta € Gltimo asomo
de respeto. Sacudia la caraza rojiza y abotargada y me miraba con unos ojazos que daban
pena. Pero no me degjaba ni las sobras. Yo trabgaba dia tras dia como un enano y sufria lo
indecible cada vez que me llegaba € olorcillo dd lomo frito, las chuletas fritas, las chuletas a
la plancha, las chuletas rebozadas, € higado con cebolla y toda suerte de combinaciones
carnicas.

Un dia le desaparecié la locura carnicera y recuper6 la locura ginebrina. Estuvo borracho
como una cuba durante dos noches. Le oia dar traspiés, tropezar con las botelas, hablar
consigo mismo. Luego se marchd. Estuvo fuera otra noche. Cuando volvié, habia gastado d
importe mensud de la penson de la que vivia sn saber como ni donde, porque no se
acordaba, habia comprado un automévil. Fuimos a la pate trasera de la pensgon y nos
guedamos mirando € coche. Era un Packard grande, de més de veinte afios de antigliedad.
Parecia un caruge funebre, tenia los neumdicos gadtados y la barata pintura negra
burbujeaba a sol implacable. Alguien se lo habia vendido en Main Street. Edtaba pues sin un
duro y con un Packard enorme.

—¢Quieres comprarlo? —me dijo.

—No, gracias.

Estaba abatido, |a cabezale hervia a causa de laresaca.

Aquella noche entr6 en mi cuarto. Se sentd en la cama, los largos brazos colgandole hasta
el suelo. Sentia nostalgia dd medio oeste. Hablé de cazar congos, de pescar, de la época de
0ro en que eraun crio. Acometio e tema de la carne de manera inesperada.

—¢No te apetece un chuletdon de los buenos? —dijo con boca flaccida. Abrié dos
dedos—. Asi de gordo. A la brasa. Con toneladas de mantequilla encima. Quemado hasta que
pique. (Te gustaria? ¢En? ¢Te gudtaria?

—Me encantaria.

Se puso en pie.

—\Vamos por uno entonces.

—¢Tiene usted dinero?

—No necesitamos dinero. Tengo hambre. Y con esto esya suficiente.

Cogi € jersey y lo segui por € pasillo hastad calegjdn. Se metio en @ coche. Titubeé.
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—HédlIfrick. ¢(Addnde vamos?

—Venga, sube —dijo—. D§ado de mi cuenta.

Me sentéjunto a €.

—Bueno. Mientras no haya complicaciones...

—¢Complicaciones? —eshoz6 una sonrisa de picardia—. Yo s2 donde agenciarnos un
buen chuletén.

Fuimos por Wilshire a la luz de la luna, llegamos a Highland y por Highland d Puerto de
Cahuenga. Al otro lado se extendia la planicie dd Vdle de San Fernando. Dimos con una
caretera litaria y dn adfdtar y fuimos por dla, rodeados de eucdiptos gigantescos, hasta
un paisge dominado por los pagtizales y dgunas granjas diseminadas. Al cabo de kilometro y
medio se terminaba la caretera. Vimos postes y dambre espinoso a la luz de los faros.
Helfrick dio la vudta d coche con maniobras interminables y 1o dg6 con la proa orientada
hecia la caretera asfdtada de la que nos habiamos desviado. Salié del vehiculo, abrid la
portezudlatraseray revolvio las herramientas que habia debagjo del asento de atrés.

Me incliné sobre @ respaldo para ver lo que hacia

—¢Pasaalgo?

Se incorpord con un martillo neumético en lamano.

—Esperaaqui.

Se colé por una abertura de alambre espinoso y accedié d padizal. A cien metros de
distancia se dzaba un establo a la luz de la luna Supe entonces lo que buscaba. Sdai dd
coche de un sdto y lo llamé. Me mandd cdlar con irritacion. Vi que se acercaba de puntillas
a la puerta de establo. Lo mddije y aguardé con los musculos en tensén. Al cabo de un rato
oi d mugido de una vaca Me dio mucha pena Entonces oi un golpe sordo y ruido de
pezufias que se agitaban. Hdlfrick aparecio por la puerta del establo. Llevaba sobre €
hombro un bulto oscuro que le hacia andar encorvado. A su lado, mugiendo sin parar, iba una
vaca. Helfrick queria correr, pero @ bulto oscuro se lo impedia. La vaca iba tras é, dandole
empujones con € hocico. Se valvio, le propind un puntapié desmafiado. La vaca se detuvo,
volvié latestahaciad establo, mugio otra vez.

—iMadditasea, Hdlfrick! ;Se havudto loco?

—AyUldame —dijo.

Alcé d dambre flojo lo suficiente para que pasara con la carga. Era un becerro, la sangre
le chorresba de un boquete abierto entre las orgas. El anmd tenia los ojos abiertos como
platos. Veia la luna reflgada en dlos. Habia sdo un asesnato a sangre fria Estaba
horrorizado y asqueado. El estdmago se me encogié cuando Hellfrick dg6 caer € becerro en
el asento de atrés. Oi @ golpe sordo del werpo, luego @ de la cabeza. Me sentia enfermo,
muy enfermo. Habia sido un asesinato en toda regla.

Mientras volviamos, Hedlfrick no cabia en s de entusasmo, pero € volante se habia
manchado de sangre peggosay en un par de ocasones me parecid que € becerro coceaba en
e asento de atrés. Me tapé la cara con las manos y traté de olvidar  gemido melancdlico de
la madre dd becerro, la faz dulcisma dd becerro muerto. Hdlfrick conducia a toda
velocided. En Beverly addantamos a un coche negro que iba més despacio. Era un coche
patrulla. Apreté los dientes y me preparé para lo peor. Pero la policia no nos siguié. Estaba
demasiado asgueado para que € detdle me tranquilizara Una cosa estaba claras Hellfrick era
un asesino y tanto  como yo estdbamos sentenciados. Al llegar a Bunker Hill doblamos por
nuestro calgon y nos detuvimos en la zona de aparcamiento que habia junto a la penson.
Hellfrick sai6 del auto.

—Voy adarte un cursillo de carniceria.

—Es usted despreciable —dije.

Hice de espectador mientras é envolvia la cabeza dd becerro en papd de periddico, se lo
cargaba d hombro y recorria aprisa € oscuro pasillo que conducia a su cuarto. Extendi
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periddicos en € suelo lleno de suciedad y depositod & becerro sobre elos. Sonrid a verse los
pantal ones ensangrentados, la camisa ensangrentada, 1os brazos ensangrentados.

Me quedé mirando a desdichado becerro. Era blanquinegro y de corvejones frégiles. De
la boca entregbierta le sobresdia una lengua rosada. Cerré los ojos, sai corriendo de la
habitacion de Helfrick y me arrojé d suelo de mi cuarto. Alli me quedé, presa de escaofrios,
pensando en la pobre vaca que se habia quedado sola en @ campo, bafiada por la luz de la
luna, en la pobre vaca que mugia por su becerro. jUn asesinato! Hellfrick y yo estdbamos
sentenciados. Ya no tendria que devolverme lo que me debia. Seria dinero ensangrentado y
no lo queria

A patir de agudla noche me digancié mucho de Hdlfrick. Ya no volvi a vistarle
Identifiqué su llamada un par de veces, pero mantuve e cerrojo echado para que no entrase.
Cuando coincidiamos en d padllo, nos limitébamos a sdudarnos con un grufido. Me debia
cas tres dolares, pero no selos reclamé.
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BUENAS ncticias de Hackmuth. Otra revista queria publicar Las colinas de antafio en
verson resumida. Cien dolares. Otra vez era rico. Periodo de expiacion, de rectificacion del
pasado. Mandé cinco délares a mi madre. Me escribié una carta de agradecimiento y lloré d
leerla Las lagrimas me corrian por las mdillas mientras me apresuraba a contetarle. Le
envié otros cinco. Estaba satisfecho de mi mismo. Tenia adgunas cudidades buenas. Ya vela
a mis hiografos hablando con mi madre, una sefiora muy anciana en slla de ruedas, mi
Arturo era un buen hijo, me ayud6é mucho.

Arturo Bandini, € noveisa Vivia por su cuenta, escribiendo cuentos. Ahora a escribir
una novela. Una novela genid. Comentarios entusiastas antes de publicarse. Lo nunca visto
desde Joyce. Todos los dias me instalaba ante € retrato de Hackmuth y leia lo escrito durante
la jornada. Pasaba horas ensayando la dedicatoria A J. C. Hackmuth, por descubrirme. A J.
C. Hackmuth, con admiracion. A Hackmuth, hombre inteligente. Ya los veia, veia a los
criticos de Nueva York apeotonandose en @ club de Hackmuth a su arededor. Ha sido todo
un halazgo descubrir d joven Bandini, € triunfador de la costa oeste, y € mérito es de usted.
Una sonrisa de Hackmuth, un parpadeo de Hackmuth.

Seis semanas, unas cuantas horas dulcismas d dia, tres, cuatro y en ocasiones cinco
horas deliciosas, mientras los folios se amontonaban y los restantes deseos se mantenian en
letargo. Me sentia como un espectro que anduviese por la tierra, un enamorado de los
hombres y los animdes por igud, y me inundaban olas de ternura embriagadora cuando
hablaba con la gente y me mezclaba con ela por la cdle. Dios Todopoderoso, Dios de mi
vida, ¢ bueno conmigo, dame una lengua de azicar para que los trises y solitarios me
escuchen y sean fdices. AS pasaban los dias. Dias sofiadores, dias de luz, y a veces me
inundaba una aegria tan serena y grandiosa que apagaba la luz y me echaba a llorar, y me
sobrevenia un deseo extrafio de morir.

Asi escribia Bandini unanovela

Ciertanoche oi que llamaban alapuertay d aoirlalavi end umbrd.

— jCamild

Entro, tomd asento en la cama, con ago bgo d brazo, un fgo de papees. Echo un
vigazo a la habitacion: de modo que dli era donde vivia. Se habia preguntado por € lugar en
gue viviria. Se puso en pie, comenzd apasearse, mird por la ventana, recorrié la habitacion,
una chica hermosa y dta, pelo negro y cdido, yo inmdvil y mirdndola. Pero ¢por qué estaba
ali? Intuyo la pregunta, volvid a sentarse en la camay me sonrio.

—Arturo —dijo—, ¢por qué nos estamos peleando continuamente?

Yo no lo sabia. Le dije dgo acerca del carécter, pero cabeced, cruzd las piernas y la
presencia de sus mudos delicados se me incrustd con jubilo en la cabeza, una sensacion
gruesa y sofocante, € deseo lascivo y cdlido de tenerlos ertre las manos. Cada movimiento
que hacia, la curva suave del cuelo, los pechos grandes que le hinchaban € uniforme, las
manos delicadas apoyadas en € lecho, los dedos abiertos, todo me turbaba y una pesadez
dulce y dolorosa me hacia caer en trance. Y € sonido de su voz, contenido, bordeando la
burla, una voz que hablaba a mi sangre y a mis huesos. Recordé la paz de las Ultimas semanas
y me pareci6 muy irred, un estado hipnético inventado por mi, porque la vida era aguello
otro, agque mirar a los 0jos negros de Camila, unos 0jos que compaginaban € desprecio, la
eperanzay unafruicion cinica

No solo habia ido a verme por verme, estaba ali por otra cosa también. Entonces supe de
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gué se trataba.

—¢Te acuerdas de Sammy?

Pues claro.

—No te cayé smpdtico.

—Hizo lo que tenia que hacer.

—Es buena persona, Arturo. S [o conocieras mejor, te caeria bien.

—No digo que no.

—Tule caesbien.

Lo dudaba después de la escena ddl parking. Recordé agunos detalles de su relacion con
Sammy, las sonrisas que le dirigia durante € trabgjo, la preocupacion que sintié la noche que
lo llevamos asu casa

—Quieres d tio ese, ¢no?

—No exactamente.

Aparto lamiradade mi y la pased por € cuarto.

—Siloquieres.

La aborreci de pronto por € dafio que me habia hecho. Porque la chica s las traia Me
habia roto & poema dowsoniano, € telegrama que le habia mandado se lo habia ensefiado a
todos los parroquianos del Columbia Buffet. Se habia burlado de mi en la playa. Dudaba de
mi virilidad y, a sus ojos, tanto daba dudar como sentir desprecio. Le observé la cara, los
labios, y pensé que seria un placer golpearla, gplastarle lanariz y los labios de un pufietazo.

Volvié d tema de Sammy. Habia tenido todas las cochinas oportunidades de este mundo,
habria podido ser aguien, pero siempre habia andado mal de salud.

—¢Qué le pasa?

—Tuberculoss.

—Joder.

—No vivirdmucho.

Me importaba un rébano.

—Todos tenemos que morirnos algun dia

Me pasd por la cabeza la idea de echarla a la cdle, decirle: s has venido para hablarme
del tio ése, ya te puedes ir con viento fresco porque no me interesa. Pense en lo que
disfrutaria diciendole que s fuera, tan fantastica y hermosa a su manera y obligada a irse
porque yo selo decia

—Sammy yano trabgjaen € loca. Se ha marchado.

Edaba lista 9 creia que me interesaba saber su paradero. Apoyé los pies en la mesa y
encendi un cigarrillo.

—¢Qué ta son tus otros amantes? —dije. Me habia sdido sn pensar y lo lamenté
inmediatamente. Sonrel para suavizar  momento. Las comisuras de su boca reaccionaron,
aunque de maneraforzada.

—No tengo ningun amante —dijo.

—Claro —dije, dando a mis pddiras un retintin de sarcasmo—. Claro, lo entiendo.
Perdonalo imprudente de la observacion.

Guardd dlencio durante un rato. Me esforcé por silbar unatonada. En ague punto dijo:

—¢Por qué eres tan mezquino?

—Mezquino? —dije—. Mira, muchacha, yo agprecio por igud a los hombres y a los
animdes. No hay la menor sombra de animosidad en mi ssema. A fin de cuentas, no s
puede ser mezquino y un gran escritor d mismo tiempo.

Me dirigié unamirada de burla

—¢Eresun gran escritor?

—Eso es ago que no sabrés nunca.

Se mordié € labio inferior, 10 retuvo entre dos dientes blancos y dfilados y miré hacia la
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ventanay la puertaigua que un animal atrgpado; volvié a sonreir.

—Por eso he venido averte.

Jugueted con los sobres grandes que tenia en € regazo y € gesto me excitd: los dedos
tocaron la fada, se quedaron en la fada y avanzaron hacia la carne. Los sobres eran dos.
Abrié uno. Dentro habia un manuscrito. Se lo quité de las manos. Era un cuento de Samud
Wiggins, Liga de Correos, San Juan, Cdifornia Se tituldba «Coldwater Gatling» vy
comenzaba: «Coldwater Gatling no queria problemas, pero nunca se podia estar seguro de los
cuatreros de Arizona. El revdlver tenia derecho a descansar en la funda, pero no habia més
remedio que arearlo cuando se ponia deante agin pgaro de cuenta El problema que
planteaban los problemas era que los problemas buscaban a Coldwater Gatling. A los
cuatreros no les gustaban los rangers de Texas y Coldwater Gatling, en consecuencia,
disparaba primero y preguntaba después. Asi era la vida en d estado de Lone Star, donde los
hombres eran hombres y a las mujeres no les importaba cocinar para los duchos en €
revilver y la dlla de montar como Coldwater Gatling, € duro mas duro que ha habido en
aquellas tierras».

Erad primer parafo.

—Es basura—dije.

—Por favor, ayudae.

No le quedaba més que un afio de vida, dijo. Habia dgado Los Angeles para dirigirse a
deserto de Santa Ana vivia en una cabafia Stuada en los confines del deserto y en dla
ecribia continuamente. Habia querido dedicarse a la literatura desde sempre. Pero habida
cuenta del poco tiempo que le quedaba, le habia llegado la hora.

—¢Y qué gano yo con todo elo? —dije.

—Estaa punto de morir.

—¢Quién no?

Abri € otro manuscrito. Eraigua que € anterior. Cabeced.

—Esunamierda

—Yalo s£—dijo—. Pero ¢, no podrias hacer lgo? Te daralamitad del dinero.

—No me hace fdta dinero. Tengo ingresos propios.

Se levantd, se colocd ante mi y me puso las manos en los hombros. Bgé la cara, su
diento cdido y dulce me acaricio la nariz, sus grandes ojos reflgaron mi cabeza y empece a
volverme loco de deseo.

—¢L 0 harias por mi?

—¢Por ti? —dije—. Bueno, por ti... Si.

Me besd. Bandini @ hombre de pga Un beso cdido y denso por los servicios que iba a
prestar. La aparté con delicadeza.

—No tienes por qué besarme. Haré lo que pueda. —Pero yo pensaba ya en un par de
maniobras a respecto y mientras se ponia ante € espgo para pintarse los labios miré la
direccion que figuraba en los sobres. San Juan, Cdifornia—. Le escribiré una carta sobre o
que ha exrito —dije. Me mird por € expgo, d iz labid quedd inmévil en € are. Me
soNrid con gesto burlon.

—No tienes por qué hacerlo —dijo—. Yo misma puedo volver para recogerlos y echarlos
al correo.

Eso es lo que dijo, pero a mi no me engafias, Camila, porque leo en tu cara desdefiosa €
recuerdo de aquella noche en la playay te odio, Dios mio, cuanto te detesto.

—Si —dije——. Creo que eslo mgor. Vueve mafiana por lanoche.

Me sonri6 con desprecio. Su carano, sus labios, pero desde d interior.

—¢A qué hora quieres que venga?

—¢A qué horasades dd trabgo?

Sedio lavudta, cerrd @ bolso de un golpey me mird fijamente.
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—Yasabesaqué horasago dd trabgo —dijo.

Me las pagarés, Camila. Me las pagarés.

—Ven aesahora—dije.

Se acerco ala puerta, puso lamano en € pomo.

—Buenas noches, Arturo.

—Te acompaiaré hastael vestibulo.

—No seas tonto —dijo.

Se cerrd la puerta. Me quedé en € centro de la habitacion y escuché sus pasos en la
ecaera. Sentia la paidez de mi cara, la humillacién espantosa, me entré un atague de furia,
me tiré de los pelos, grité a pleno puimén y comencé a maddecirla, a golpearme con los
pufios, a pasearme por la habitacion con los brazos pegados ad pecho, a forcgear con €
recuerdo nauseabundo de aquellamujer, a extirparmela de la conciencia, jadeando de rabia

Pero habia distintas maneras de salirme con la mia'y aguel enfermo del desierto se iba a
llevar también su merecido. Me las pagaras, Sammy. Te voy a hacer picadillo, voy a hacer
gue te arrepientas de haber vivido tanto. La pluma es més poderosa que la espada, Sammy,
pero la pluma de Arturo Bandini es méas poderosa que ninguna. Porque me ha tocado la
loteria, chico. Y tu vas a saber |0 que es bueno.

Me senté y lei los relatos. Tomé notas a propoésito de cada linea, de cada frase, de cada
parafo. El edilo era un desastre, una chapuza de aficionado, torpe, impreciso, desigud,
ridiculo. Horas estuve sentado, fumando un cigarillo tras otro y riéndome a mandibula
batiente de los esfuerzos de Sammy, burlandome de dlos, frotandome las manos de placer.
Lo iba a dgar a la dtura del betin. Me puse en pie de un sdto y bailoteé por la habitacion,
fingiendo un combate de boxeo: encga éste, Sammy, y este otro, chlpate este gancho de
izquierda, ¢qué me dices de este derechazo?, zumba, bumba, plif, plaf, jheeeeyy!

Me volvi y vi las arrugas del sector de la cama donde habia estado sentada Camila, la
depresion sensual que sus mudos y caderas habian formado en la colcha de seda azul. Me
olvidé de Sammy y lleno de deseo me posré de hingjos ante € lugar y lo besé con
veneracion.

—jCamila, te amo!

Y cuando d anda se me diluyd en una nada transparente, me incorporé lleno de asco
hacia mi mismo, hacia Arturo Bandini @ infame, la rata asquerosa.

Tomé asento y me puse a redactar con pluma implacable € comentario critico que iba a
enviar d amigo de Camila

Estimado Sammy:

La putilla que ta y yo conocemos ha estado aqui esta noche; ya sabes, la sudaca de
cuerpo escultérico y cerebro de subnormal. Me ensefié unos cuentos que, segiin me
dijo, habias escrito tu. Me dijo también que estabas a punto de irte al otro barrio. En
circunstancias normales, la situacion seria ya horrible de por si. Pero después de
leer la mierda que has escrito, permiteme decir, en nombre del mundo en general,
gue s desapareces de este valle de lagrimas serd una suerte para todos. No sabes
escribir, Sammy. Te sugiero que dediques las Ultimas energias que te quedan a poner
en orden tu espiritu de mongdlico antes de que abandones un mundo que respirara de
alivio cuando desaparezcas. Me gustaria poder decirte con sinceridad que no quiero
gue te mueras. También desearia que, al igual que yo, pasaras a la posteridad con
algin monumento que recordara €l tiempo que pasaste en la tierra. Pero como salta
a la vista que €ello es imposible, quisiera ayudarte a pasar los pocos dias que te
guedan sin amargura ni resentimiento. La vida ha sido muy cruel contigo. Al igual
gue €l resto de los mortales, supongo que también tU estaras contento de que todo
vaya a acabarse dentro de poco y de que los garabatos con que has engorrinado la
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blancura inmaculada del papel no tengan nunca la oportunidad de analizarse desde
un punto de vista mas intolerante. Cuando te insto a que quemes toda la basura que
has cometido y a que en lo sucesivo te mantengas al margen de todo sacrilegio
literario, o hago en nombre de todas las personas sensibles y civilizadas. S tienes
maqguina de escribir, mi dictamen sigue siendo € mismo; porque mecanografiar tus
manuscritos seria una desgracia para la humanidad. No obstante, s persiste tu
delictivo deseo de escribir, te ruego me envies las cagarrutas que te dicte la
inspiracion. Ya s que no lo haces adrede, pero me rio mucho leyéndote. Algo es
algo.

Ya estaba definitiva y demoledora. Doblé los manuscritos, los meti en un sobre grande
junto con la nota, cerré d sobre, lo dirigi a Samud Wiggins, Lista de Correos, San Juan,
Cdifornia, pegué los sdlos y me lo guardé en @ bolsllo de atras. Subi d vedtibulo, i a la
cdle y fui d buzon de la exquina. Eran las tres y pico de una madrugada incomparable. El
blanco y azul de las edrellas y @ cido eran como los colores dd desierto, de una dulzuratan
conmovedora que tuve que detenerme asombrado de que pudieran ser tan fascinantes. En las
pameras llenas de polvo no se moviani unahoja. No se oiae menor ruido.

Todo lo bueno que habia en mi se me estremecid en € corazon en ague ingtante, y con
elo todo cuanto esperaba del sentido profundo y misterioso de mi existencia Me envolvia la
complacencia infinita y muda de la naturdeza, indiferente a la gran ciuded; @ dederto latia
bgo aquellas cdles, drededor de aquellas cales, en espera de que la ciudad feneciese, para
cubrirla una vez mas con sus aenas sn tiempo. De repente me senti invadido por una
intuicion aerradora, relativa d dgnificado y paético destino de los hombres. El desierto
edaria dempre dli, animd blanco y paciente que aguardaba a que los hombres
desgparecieran, a que las civilizaciones se tambdeasen y se sumergiesen en las tinieblas. En
aqud punto, la raza humana s£ me antoj0 una raza vdiente y me senti orgulloso de
petenecer a dla La madad dd mundo no era madad, sno un demento inevitable y
benéfico y que formaba parte de laluchainterminable por contener y domefiar € desierto.

Miré hacia d sur, hacia donde titilaban las edtrellas mayores, hacia donde se extendia €
deserto de Santa Ana; bgjo aquellas estrdlas mayores, en d interior de una cabafia, vivia un
hombre semgante a mi y a quien sn duda engulliria d deserto antes que a mi; en la mano
tenia una manifestacion de sus afanes, una expreson de su lucha contra d dlencio
implacable hacia @ que s le arojaba Asesno, camarero 0 escritor, importaba poco: su
destino era € degtino comun a todos, su find mi find; y a mi drededor, agudla noche, en
aqudla ciudad de ventanas apagadas, dentaban millones como € y como yo: tan
indiferencidbles como las hojas moribundas de los abustos. Vivir era ya una empresa
hercllea. Morir eralamison suprema. Y Sammy no tardaria en morir.

Me detuve ante € buzon, gpoyée la cabeza en € y lloré por Sammy, por mi mismo y por
todos los vivos y los muertos. jPerdéname, Sammy! jPerdona a este necio! Volvi a mi cuarto
y durante tres horas pergefié la critica mas elogiosa que pude concebir. No le decia que ta o
cud aspecto de sus escritos estuviese ma o fuera deficiente. Le decia que, en mi opinion,
edo y aguello mgorarian g, etc., etc., etc. Me fui a dormir a es0 de las sais, pero fue un
suefio grificante y reparador. jQué persona tan extraordinaria era yo! Un hombre de espiritu
grandioso, sereno y generoso, un enamorado de todos los seres, de los hombres y los
animales por igud.
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NO la vi durante una semana. Recibi en d interin una carta de Sammy en que me agradecia
las modificaciones que le habia sugerido. Sammy, € verdadero amor de Camila Me daba
ademés dgunos consgos. ¢qué ta me iban las cosas con la sudaquita? No era maa hembra,
con la luz apagada no era maa hembra en absoluto, pero su problema, sefior Bandini, es que
no sabe tratarla. Es demasiado amable con ela. No comprende a las mexicanas. No les gusta
gue = las trate como a seres humanos. Tréaedas con amabilidad y se lo pagardn con
desprecio.

Segui trabgjando en d libro y de vez en cuando hacia una pausa para releer su carta. La
estaba leyendo la noche en que regparecio. Eran las doce més 0 menosy entrd sin llamar.

—Hola—dijo.

—Hoala, imbécil —dije.

— ¢ Trabgjando? —dijo.

—¢A ti qué te parece? —dije.

—¢Cabreado? —dijo.
—No —dije—. Solamente asqueado.
—cDemi?

—Pues claro —dije—. No hay mas que mirarte.

Llevaba € uniforme blanco debgo de la chagueta Estaba sucio y lleno de manchas.
Llevaba una media caida, arrugada a la atura del tobillo. Parecia cansada y se le habia
corrido & carmin de los labios. La chagueta era un muestrario de hilachas y polvo. Cdzaba
unos zapatos de tacdn ato muy horteras.

—Te esfuerzas demasiado por parecer una chica norteamericana —dije—. ¢Por qué lo
haces? Echate un vistazo, anda.

Se puso ante € espegjo y se observo con atencion.

—Estoy cansada —dijo—. Ha habido mucho trabgjo esta noche.

—¢Y es0s zapatos? —dije—. Deberias ponerte 1o que te corresponde, 1o que los pies te
piden: unas sanddlias. Y la pintura con que te embadurnas la cara Estas horrible, eres una
imitacion chabacana de las yanquis. Ademés, apestas. S yo fuera mexicano, te arrancaria la
cabeza de una hogtia. Eres la verglienza de los tuyos.

—¢Quién eres tu para hablarme de ese modo? —dijo—. Soy tan norteamericana como tu.
Ademas, tl no eres norteamericano. Mirate la piel. Eres moreno como los itdianos. Y los
0j0s, los tienes negros.

—Castarios —dije.

—No. Lostienes negros. Y mirate € pelo. Negro también.

—Castario —dije.

Se quit6 la chagueta, se echd en la cama y se empotrd un cigarrillo en la boca. Se puso a
trastear, en busca de una cerilla. En la mesa, junto a mi, habia una cga. Esperaba que e la
dieseyo.

—No estés parditica—dije—. Veny cogelatu.

Encendié d cigarrillo y fumé en slencio, con la mirada fija en d techo, echando € humo
por la nariz con inquietud callada. Habia niebla fuera A lo lgos se oia la Srena de un coche
delapolicia

—¢Pensando en Sammy? —dije.

—Esposble.
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—Aqui no tienes por qué pensar en d. La puertalatienes a dos pasos, yalo sabes.

Se quité d cigarillo de la boca con maedar, lo retorcié para destriparle las hebras, lo
que dijo estuvo atono con € ademén.

—No hay quien te aguante, joder. Tienes que estar pasandolo muy mal.

—No sabes o que dices.

Habia cruzado las piernas. Donde terminaba € uniforme blanco podian vérsde las ligas y
un par de centimetros de carne morena. El pelo se le habia desparramado sobre la amohada
igud que un tintero volcado. Yacia de costado y me contemplaba desde las honduras de la
amohada. Me sonrid. Alzé lamano y me hizo una sefia con € dedo para que me acercase.

—Ven, Arturo —dijo. Con voz cdida

Rechacé lainvitacion con lamano.

—No, gracias. Estoy bien.

Yo miraba la ventana y durante cinco minutos estuvo observandome. Habria podido
ponerle la mano encima, estrecharla entre mis brazos, si, Arturo, bastaba con levantarse de la
dllay tumbarse junto a ela pero no me olvidaba de la noche en la playa, de poema por lbs
suelos ni dd telegrama de amor; los recordaba como pesadillas que acechasen desde todos
los rincones del cuarto.

—¢Asustado? —dijo.

—¢Peti? —repliqué riendome.

—L o estés —dijo.

—No.

Abri6 los brazos y toda ela s me antojé una invitacion, pero sdlo consguid que me
encerrase més en mi mismo con la imagen que de i me presentaba en aguellos ingtantes, una
imagen de lozaniay dulzura.

—Mira —dije—. Tengo trabgjo. ¢Ves? —Di unos golpecitos d montdn de pagines
manuscritas que habia junto ala méguina de escribir.

—Y también tienes miedo.

—¢De qué?

—Demi.

—Bah.

Slencio.

—A ti te pasadgo raro —dijo.

—cEl qué?

—Que eres maricon.

Me levantéy me acerqué aella.

—Eso esmentira—dije.

Nos revolcamos. Camila forzaba la situacion con su desdén, con los besos que me daba,
con d frunce crispado de los labios, con € brillo burlon de los gjos, hasta que me volvi de
corcho y no senti més que panico y miedo de dla, que su bdleza era excesiva, que era
muchismo més interesante que yo, que tenia los pies en d sudo con més firmeza que yo.
Camila hacia que me dntiera extraio ante mi mismo; dla era una mezcla de noches de
sosiego, de eucdiptos que se perdian en las dturas, de edtrellas dd desierto, de agudla tierra
y aqud cido, de la niebla del exterior, territorios a los que yo habia llegado sin otro objetivo
gue ser un sSimple escritor, ganar dinero, obtener reputacion y zarandgas por @ edilo. Era
mucho mas discreta y elegante que yo, muchismo més dncera, tanto que sentia asco de mi
mismo, no podia sostener la mirada de sus ojos tiernos y reprimia los escaofrios que me
producian sus brazos morenos arededor de mi cuelo y sus dedos largos en mi cabeza. No la
best. Ella si me besd, besd a autor de El perrito ri6. De pronto me cogio la mufieca con
ambas manos. Pegd los labios a la pdma de la mia. Me la puso entre sus pechos. Volvio los
labios hacia mi cara 'y esperd. Y Arturo Bandini, € gran autor sumergido hasta las amigdaas
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en sus fantasias vidosas, Arturo Bandini € romantico, € repertorio andante de frases
ingeniosas, dijo con dulzura, coquetonamente:

—Hola

—¢Hola? —dijo dla, convirtiendo la repeticion en pregunta—. ¢Hola? —Y se echo a
reir—. Bueno, ¢qué tal estas?

iAy, Arturo! Qué tio. Unaméguina de urdir higtorias.

—Fabuloso —dijo 4.

Bueno, gué més? ¢Donde estaban € deseo y la pasidon? Camila se marcharia a cabo del
rato y seria entonces cuando se presentarian. jEn d nombre del cidlo, Arturo! jNo puedes!
Acuérdate de tus ilustres antepasados. Comportate de acuerdo con tus vaores. Senti @ tanteo
de sus manos y e las sujeté para contenerlas, para mantenerlas apasionadamente inseguras.
Volvié a besarme. Como s hubiera besado un pedazo de jamon de York. Me sentia muy
desdichado.

Me aparto.

—Dgame —dijo—. Mevoy.

El asco, d terror y la humillacion se me retorcieron en las tripas y no me movi. Me pegué
a ela, pegué la friddad de mi boca a la cdidez de la suya, forcged conmigo para escapar y
quedé abrazado a dla, con la cara hundida en su hombro, con verglienza de que me la viese.
Mientras se revolvia me di cuenta de que su desprecio se transformaba en odio, y fue
entonces cuando la deseé, la abracé, le supliqué, mi deseo crecia con cada manifestacion
violenta de su cOlera, me senti contento, tres hurras por Arturo, me dije, placer y violenciag, la
violencia del placer, la sensacion deleitosa dd ingante, la autosatifaccion extadante, €
jubilo de saber que podia poseerla s queria. Pero no queria, ya habia disfrutado de mi dosis
de amor. El poder y la gloria de Arturo Bandini me habian cedumbrado. La solté, le quité la
mano de labocay sdté de lacama

En dla quedé Camila, blanco de sdiva en las comisuras de la boca, los dientes gpretados,
tirdandose con las manos de las largas mechas de pelo, la cara contraida para no gritar, aunque
no me importaba, que gritase S queria, porque Arturo Bandini no era maricon, no habia nada
anorma en Arturo Bandini; joder,  muchacho tenia la vehemencia sexud de seis hombres,
la habia sentido emerger a la superficie un tio cuaquiera que, 10 que son las cosas, es un
escritor genid y un amante de o més competente; gpto para etar en @ mundo, gpto para la
prosa.

Vi que se arreglaba la ropa, vi que se ponia en pie, jadeante y asustada, y que se acercaba
al espgo paramirarse, como para estar segura de que no era otra persona.

—No vales nada—dijo.

Me senté y me mordisqueé una ufia.

—Crel que eras diferente —dijo. Detesto los malos modos.

Los maos modos. jua, jua. ¢Qué me importaba a mi 1o que dla creyera? Lo fundamenta
se habia probado: habia podido poseerlay pensara lo que pensase carecia de importancia. Yo
no era sOlo un gran ecritor: ya no la temia, podia mirarla a la cara como un hombre tiene que
mirar a la cara a una mujer. Se marchd sn decir padra Me embargd una felicidad de
ensuefio, una confianza delirante en mi mismo: ancha es Cadlilla, y hagta los topes de cosas
que yo podia poseer y dominar. jAy, Los Angees Polvo y niebla de tus cales solitarias, ya
no me sento solo. Esperad y verds, fantasmas todos de mi habitacion, esperad y verds,
porque ain tiene que ocurrir, y la Camila ésa, que se quede en € desierto con su Sammy, con
sus cuentos de chicha y nabo y su prosa hedionda, aunque espera a que tenga oportunidad de
saborearme, porgue alin tiene que ocurrir, tan cierto como que hay un Dios,

Ya no me acuerdo. Tad vez pasara una semang, tal vez dos. Sabia que volveria No la
esperaba Vivia mi vida Escribia unas pagines. Lefa libros. Estaba tranquilo y en paz: Camila



volveria. Sucederia de noche. Jamés pensaba en dla en reacion ®n la luz diurna. La habia
visto muchas veces y ninguna a pleno sol. La esperaba como esperaba que hubieraluna

Y volvié. Oi un crepitar de piedrecillas en la ventana La dbri de par en par y lavi en la
fdda de la colina con un jersey encima del uniforme blanco. Cuando azd la cabeza para
mirarme, se le entreabrid laboca

—¢Qué haces? —dijo.

—Muira, estar aqui.

—cTeburlas?

—No. ¢Y ti?

Seechb arer.

—Un poco.

—¢Por qué?

—Eres un cerdo.

Fuimos a dar un paseo. Me preguntd s entendia de armas de fuego. No entendia. Fuimos
a una gderia de tiro d blanco dta en Main Street. Era una tiradora muy hébil. Conocia d
propietario, un individuo con cazadora de cuero. Yo no acerté ni un solo disparo, no le daba
ni d soporte de la diana. Como habia pagado €ela, se enfadd conmigo. Ella era cgpaz de
ponerse d revolver bgo la axilay darle a la diana en @ centro exacto. Yo hice unos cincuenta
disparos y los fdlé todos. Quiso ensefiarme a sostener € revoilver. Se lo quité de las manos de
un tirn y con imprudencia temeraria me puse a hacer cabriolas, gpuntando con & arma en
todas direcciones. El de la cazadora de cuero se encogio tras € mostrador.

—iCuidado! —grité—. jOjo con lo que hace!

El fadidio de Camila se muté en humillacién. Dl bolsillo donde guardaba las propinas
sacO una moneda de cincuenta centavos.

—Pruebaotravez —dijo—. Pero como vuelvas afdlar, sete acabo € disparar de gorra

Yo no llevaba dinero encima. Dgé d revolver en d modrador y me negué a seguir

disparando.

—A laporra—dije.

—¢Qué te parece edta mariquita, Tim? —dijo Camila—. Lo Unico que sabe hacer es
escribir poesia

Tim, como es logico, sAlo smpatizaba con quienes sabian disparar un ama. Me mird con
desprecio, pero no dijo nada. Cogi un Winchester automético, apunté y comencé a vomitar
plomo. La diana mayor, adosada a un poste, estaba a un metro del suelo y a veinte metros de
disancia; no mostraba ninguna sefid de impacto. Al parecer sonaba un timbre cuando se
acartaba en @ centro. No oi ningln timbre. Agoté € contenido de la recamara, olisqueé d
olor acre de la pdlvora e hice una mueca. Tim y Camila se estaban riendo dd mariquita. La
gente se habia gpelotonado en la acera. Todos los mirones compartian € fagtidio de Camila,
porque era algo que se contagiaba, y hasta yo acabé por experimentarlo. Camila se valvio,
vio € gentio y se le subieron los colores. Estaba molesta y aturdida y se avergonzaba de mi.
Por la comisura de la boca me murmuré que nos fuéramos. Se abri6 paso entre @ gentio, con
rapidez, a dos metros de mi. La segui con parsmonia. Ja, ja, ja, ¢qué diantres me importaba
gue no supiera disparar un arma de fuego? ¢Qué me importaba que aguellos rufianes se
rieran? Porque de todos aquellos pelagatos y andfabetos, de todos los patanes sonrientes que
se paseaban por Man Street, ¢quién era cgpaz de escribir un cuento como Las colinas de
antafio? jNinguno, ni uno solo! {Me despreciaban? Pues que les dieran por € culo.

El coche estaba estacionado delante de una casa de comidas. Llegué a @ cuando Camila
ya habia puesto en marcha € motor. Subi, pero no esperd a que me sentara. Con una sonrisa
de desprecio bailotedndole todavia en los labios, me dirigié una mirada répida y quitd € pie
de embrague. Sdi despedido hacia atrés, contra € adento, y a continuacion contra el
parabrisas. Estébamos empotrados entre dos vehiculos. Chocamos contra uno, luego contra e
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otro: fue su forma de decirme que habia hecho € idiota. Cuando por fin abandonamos d
bordillo de la acera y nos lanzamos por la calzada a toda velocidad, me acomodé en € asiento
con un suspiro de divio.

—GraciasaDios—dije.

—iCierrad pico! —dijo.

—Oye —dije—, § te lo vas a tomar asi, ¢por qué no dgas que me bge? Puedo ir
andando.

Nada més oir aqudlo pisd € acelerador. Recorrimos las cales dd centro a la velocided
dd rayo. Me sujeté con ambas manos y me pasd por la cabeza la idea de sdtar en marcha
Por fin llegamos a una zona donde habia poco tréfico. Estébamos a tres kilometros de Bunker
Hill, en & sector orientd de la urbe, en un bario lleno de fabricas y dedtilerias. Aminoro la
velocidad y acercd @ coche a la acera Nos encontrébamos junto a una valla negra de poca
atura Al otro lado se alzaba unared de cafierias de acero.

—¢Por qué agui? —dije.

—~Querias andar —dijo—. Bgay camina.

—M e gustaria seguir paseando en € coche.

—Baga —dijo—. Te lo digo en serio. jHasta un ciego dispararia mgior que tl! jVamos,
fuera

Busqué € tabaco, le ofreci un cigarrillo.

—Podriamos discutirlo —dije.

Me tir6 @ paguete de tabaco de un golpe, los cigarrillos se diseminaron en @ piso ded
vehiculo y Camila me miré con expresion desdfiante.

—NM e das asco —dijo—. jDios mio, cuanto asco me das!

Mientras recogia los cigarrillos, la noche y € vacio barrio fabril se echaron a temblar d
oir las perrerias que me espetaba Camila. Comprendi 1o que pasaba. No despreciaba a Arturo
Bandini, en absoluto. Lo que no soportaba era que yo no encgase en las ideas preconcebidas
gue dla tenia en la cabeza. Queria amarme, pero no sabia hacerlo. Queria que yo fuese como
Sammy: tranquilo, taciturno, duro y distante, buen tirador con @ fusl, un buen camarero que
la aceptaba como se acepta a una camarera y nada més. Bgé dd coche sonriendo porque
sabia que la sonrisa la ofenderia.

—Buenas noches —dije—. Hace una noche espléndida. No me importa caminar.

—Espero que no llegues muy lgos —replicd—. Espero que por la mafiana te encuentren
muerto en cuadquier caleon.

—Se haralo que se pueda—dije.

Nada més arrancar oi que se le escapaba un sollozo, un grito de dolor. Una cosa estaba
clara: Arturo Bandini no estaba hecho para Camila Lépez.

82



16

DIAS afortunados, dias fructiferos, paginas y mas péginas, dias favorables, dgo que contar,
la higoria de Vera Rivken, los folios s amontonaban y me sentia contento. Dias
maavillosos, no debia ni un dia de pensidn, tenia cincuenta dédlares en la cartera y nada que
hacer ni de dia ni de noche, sdvo escribir y pensar en escribir; ah, dias dulcismos en que lo
veia crecer, en que sufria por @, por € libro, por cada palabra que ponia en d libro, por un
libro td vez interesante, td vez eterno, pero mio a fin y d cabo, mio, dd indémito Arturo
Bandini, metido ya hasta las cgas en su primera novela

Hasta que de pronto llega un dia, una noche, y pienso qué hago ahora, fresca @ dmade
tanto bafio de paldbras, los pies gpoyados con firmeza en la tierra, y me digo ¢qué haran los
demés, los restantes habitantes del planeta? Voy a dar una vudta, a ver s la veo, a Camila
Lépez.

Dicho y hecho. Como en los vigos tiempos, intercambio continuo de miradas. Pero habia
cambiado, estaba més delgada, no tenia buen aspecto y en la boca, en ambas comisuras, le
habia sdlido una erupcion. Sonrisas de cortesia. Le di una propina y me dio las gracias. Eché
unas monedas en la gramola automdtica y puse sus canciones favoritas. Ya no bailotesba
mientras trabgjaba ni me miraba ya con la frecuencia que solia. Puede que fuera por Sammy:
puede que lo echara de menos.

Le pregunte

—¢Quéta esta?

—Bien—dijo con un encogimiento de hombros—, creo.

—¢Esqueno leves?

—Si, claro.

—No tienes buen aspecto.

—Me dgento bien.

Me levanté.

—Tengo que irme. Solo he entrado para ver qué td te iban las cosss.

—Eres muy amable. Muchas gracias.

—Denada. ¢Por qué no vienes a hacerme unavisita?

Sonrio.

—Quizés, unanoche de estas.

Al find acudiste, mi querida Camila. Arrojaste unas piedrecillas a la ventana, te cogi de
la mano para que entraras en la habitacion, noté que d diento te olia a whisky, y me senti
confuso a ver que un tanto borracha, te sentabas ante la maquina de escribir y que
jugueteabas con las teclas mientras se te escagpaba una risa floja. Te volviste entonces para
mirarme, te vi la cara con nitidez bgjo la lampara, € labio inferior hinchado, la moradura que
te enmarcaba d 0jo izquierdo.

—¢Quién te ha pegado? —dije.

—Ha sido un accidente de tréfico —respondiste.

—¢Conducia Sammy d otro coche? —dije.

Y te echaste a llorar, borracha y acongojada. Te acaricié entonces sin que d deseo fuera
motivo de preocupacion. Me eché a tu lado en la cama, te estreché entre mis brazos y te oi
decir que Sammy te despreciaba, que habias ido d deserto d sdir de trabgo y que te habia
golpeado dos veces por despertarle alas tres de la madrugada



—Pero ¢por qué fuiste a verle? —dije.

—Porque estoy enamorada de €.

Sacagte dd bolso un frasco de licor y nos lo bebimos, primero bebiste td, luego yo.
Cuando la botella quedd vacia, bgé d drugstore y compré otra, una botella de las grandes.
Toda la noche nos la pasamos llorando y bebiendo, y pude decirte borracho las cosas que me
bullian en € corazon, padbras impresionantes, similes ingeniosos, porque llorabas por otro
tipo y no oias nada de lo que te decia, pero yo me oia a mi mismo y Arturo Bandini estuvo
genid aguella noche, porque hablaba con su amor de verdad, que no eras td, ni Vera Rivken
tampoco, sino sdlo su amor de verdad. El caso, Camila, es que agudla noche dije cosas
impresionantes. Arrodillado junto ati en la cama, te cogi lamano y te dije;

—iOh, Camila jOh, joven derrotadal jAbre tus largos dedos para que yo recupere mi
ama exhaustal Bésame con tu boca porque ansio € pan de los cerros mgicanos. Aspira la
fragancia de las ciudades mdditas con nariz ardiente y d§ame morir aqui, con la mano en €
ddicado pefil de tu cudlo blanco que rivdiza en pdidez con las playas remotas de
meridion. Contempla la nogtalgia de estos ojos intranquilos y nutre con €la a las golondrinas
litarias que sobrevuelan en otofio los trigdes porque te amo, Camila, Camila, nombre
sagrado como € de la vdiente princesa que murié sonriendo por un amor que no Vvolvid
nunca.

Estaba borracho aquella noche, Camila, borracho de whisky de setenta y ocho centavos,
mientras que ta estabas borracha de whisky y pesar. Recuerdo que a apagar la luz, desnudo,
sn nada encima sdvo un zgpato que no me pude desatar, te estreché entre mis brazos y me
dormi, apaciguado por tus sollozos y Sin embargo confuso cuando las lagrimas caientes que
te manaban de los ojos gotearon hasta mis labios, probé su cudidad sdinay pense en Sammy
y en u manuscrito nausesbundo. jQue te pegara un sujeto asi! jQué candla Hasta su
ortografia era un desastre.

Cuando despertamos era ya de dia, los dos teniamos ganas de vomitar, tu labio hinchado
estaba més grotesco que nunca y tu ojo a la funerda se habia vudto de color verde. Te
levantaste, anduviste tambaedndote hasta la jofaina y te lavaste la cara. Oi tu gemido. Te vi
vedirte. Me besaste en la frente para despedirte y esto también me dio ganas de vomitar.
Sdiste a continuacion por la ventana, te oi slbir por la coling, oi d murmullo de la hietbay d
crujido de las ramitas que se rompian bgo tus pies inseguros.

Me esfuerzo por recordar los acontecimientos en orden cronolédgico. Invierno, primavera
u otofio, todos los dias eran igudes. Menos ma que tabia noche, suerte que la oscuridad se
nos echaba encima, s no, no hubiéramos sabido que terminaba un dia y otro comenzaba. Ya
habia escrito 240 paginas y € fina despuntaba en € horizonte. Lo que me fdtaba era como
navegar en aguas tranquilas. Después, a enviarsdo a Hackmuth, tachin tachén... y comenzaria
e sufrimiento.

Fue mas o menos por entonces cuando Camila y yo fuimos a Termind Idand. Era una
ida de fabricacion humana, una larga lengua de tierra que gpuntaba hacia Santa Catdina
Tierra y fabricas de conservas, olor a pescado, casas marrones llenas de nifios japoneses,
tramos de arena blanca surcados por anchurosas cintas de asfato negro, nifios japoneses que
jugaban a rugby en las cdles. Camila estaba irritable, habia bebido demasiado y sus ojos
tenian la fijeza gdlinacea de las ancianas. Estacionamos € coche en la cdle ancha y
recorrimos los cien metros que nos separaban de la playa Habia rocas d borde dd agua,
pedruscos irregulares llenos de cangrgos. Los cangrgos |o estaban pasando muy ma porque
las gaviotas iban tras elos y las gaviotas gritaban, se arafiaban, se peleaban entre si. Nos
sentamos en laarenay las contemplamos y Camila dijo: «qué hermaosas son las gaviotas».

—L as detesto —dije.

—A ti no te gusta nada—dijo.



—Miradas —dije—. ¢Por qué se meten con los pobres cangregjos? No hacen dafio a nadie.
¢Por qué cofio les atacan entonces de un modo tan cruel?

—Cangrg os—dijo—. Puaf.

—NMe repugnan las gaviotas —dije—. Selo comen cuanto mas podrido mejor.

—Por d amor de Dios, cdlate de una vez, para variar. Siempre lo estropeas todo. ¢Qué
me importaami lo que coman?

Los jgponesitos de la cdle estaban jugando un partido de rugby completo. Ninguno tenia
mas de doce afios. Habia uno que pasaba € badn estupendamente. Me volvi de espadas a
mar y me puse a ver d partido. El de los buenos pases acababa de lanzar la pelota a los
brazos de un compafiero de equipo. Se me desperto € interés y me incorporé.

—Contempla d ma —dijo Camila—. Las cosas hermosas tienen que suscitarte la
admiracion, ¢no, escritor?

—Si, @ chava hace unos pases muy hermosos —dije.

La hinchazdn |e habia desaparecido de los |abios, pero aln teniad ojo verdoso.

—Antes venia mucho por aqui —dijo—. Cas todas |las noches.

—Con d otro escritor —dije—. Un escritor redlmente grande, Sammy € genio.

—Legustaba este Stio.

—Un escritor por todo lo dto, si sefior. La historia que te escribio en € ¢jo izquierdo es
una obra maestra.

—Pero no habla por los codos como tU. Por 1o menos sabe cudndo callarse.

—FE muy creino.

Se gestaba una bronca. Decidi evitarla Me puse en pie y me acerqué a los chicos que
jugaban en lacazada. Camilame pregunt6 que donde iba.

—\Voy ajugar yo también —dije. Se anti6 ofendida

—¢Con dlos? —dijo—. ¢Con los nipones?

Eché aandar por laarena.

—jAcuérdate de lo que pasd aguella noche! —dijo.

Me volvi.

—¢Qué dices?

—¢Recuerdas como volviste a casa?

—Me sent6 bien —dije—. Los autobuses son mas seguros.

Los chicos no me dgaron jugar porque no fataba ningln jugador en ninguno de los dos
equipos, pero me degaron hacer de &bitro durante un rato. El equipo del que hacia buenos
pases se addanto tanto en € marcador que hubo que hacer cambios y jugué en € equipo
rival. Todos los de mi equipo querian ser delanteros y se organizé un gran aboroto. A mi me
puseron de mediocampista, 1o que me sentd muy ma porque no habia forma de que me
pasaran d baon. El capitdn del equipo me preguntd por Ultimo S sabia hacer pases y me dgjo
jugar en la delantera Yo remataba los pases. El juego se puso divertido después de aquel
cambio. Camila se march6 cas d ingante. Jugamos hasta que fue de noche y perdimos,
aunqgue por muy poco. Volvi aLos Angeles en autobus.

Era indtil pensar en no verla otra vez. Todos los dias eran iguaes para mi. Una noche, por
gemplo, dos dias después de que me degara plantado en Terminal Idand. Yo habia estado en
el cine. Era medianoche pasada cuando bgjé las caducas escaeras que conducian a mi cuarto.
La puerta estaba cerrada; por dentro. Al girar € pomo oi su voz.

—Un minuto, Arturo. Soy yo.

Fue un minuto muy largo, cinco veces mas lago que los minutos normaes. La of
corretear por la habitacion. Oi cerrar de golpe la puerta del ropero, oi abrir la ventana. Trastee
con d tirador de la puerta. Abrié por Ultimo y la vi ante mi, sin respiracion, con € pecho
agitado. Sus ojos eran bolas de fuego negro, tenia las meillas rojas y parecia animada por



una aegria profunda. Me entr6 un poco de miedo a ver agud cambio, la velocided ded
parpadeo, la sonrisa rdpida y himeda, los dientes d desnudo y recubiertos de una pétina de
sdiva burbujeante.

—Pero ¢qué pasa? —dije.

Me roded con los brazos. Me besd con una pasion que yo sabia era fingida. Me estaba
impidiendo la entrada con aquel brote de deseo. Y como no dgaba de cortarme e paso, es
gue dgo me ocultaba. Miré por encima de su hombro. Vi la camay adverti en la dmohada la
huella de una cabeza. La chagueta de la muchacha estaba sobre la dlla 'y en la comoda habia
un despliegue de peines y pasadores del pelo. Todo norma. Todo parecia en su sitio sdvo los
dos felpudos rojos que habia junto a la cama. Los habian movido, estaba més claro que €
agua, porque me gustaba que estuvieran sempre en su Stio, donde los pies los encontrasen d
levantarme por la mafiana.

Me deshice de su abrazo y miré hacia € ropero. Camila se puso a jadear de dlbito y
retrocedi6 hacia la puerta del ropero, se pego6 adlay abrid los brazos para defenderla

—No lo abras, Arturo —me rogd—. jPor favor!

—Pero, ¢qué cofio pasa aqui? —dije.

Se edremecio. Se humedecio los labios, tragd sdiva, los ojos <e le llenaron de l&grimas y
sonrioy llord alavez.

—Te lo explicaré en otro momento —dijo—. Pero, por favor, no entres ahora, Arturo. No
lo hagas, por favor, no lo hagas.

—¢Quién esta ahi?

—Nadie —dijo cad a voz en cudlo—. Nadie en absoluto. No se trata de eso, Arturo. No
hay nadie dentro. Pero, por favor, por favor, no abras ahora. jPor favor!

Se me acerco, ad acecho cad, con los brazos abiertos para darme un abrazo que no
obstante era una forma de impedir que aremetiese contra la puerta ded ropero. Abrid los
labios, me besd con deseo extrafio, con friddad apasionada, con indiferencia voluptuosa. No
me gustd. Una parte suya delataba a la otra, pero yo no sabia de qué se trataba. Me senté en €
lecho y la vi stuarse entre la puerta de las narices y yo. Al mismo tiempo se esforzaba con
denuedo por ocultar una degria cinica Se comportaba como esas personas que se ven
obligadas a ocultar su embriaguez, pero laaegriaestaba dli y eraimposible ocultarla

—Egtas borracha, Camila. No deberias beber tanto.

La cderidad con que admitido que, en efecto, estaba borracha, me hizo sospechar en €
acto. Porque no hacia més que mover la cabeza igud que una nifia macriada, con sumisién
coqueta y sonriente, con los labios fruncidos, cuando lo cierto era que no estaba borracha de
whisky, de ninguna bebida acohdlica, porque tenia € diento demasado dulzon. Hice que s
sentara en la cama, junto a mi. Los ojos le echaban chispas de aborozo, fogonazos de éxtass,
y me buscd d cuelo con la languidez gpasionada de los brazos y los dedos. Se puso a
canturrear con la boca pegadaami pelo.

—OQOjda fueras d —murmurd. De pronto lanz6 un grito, un darido penetrante que arafié
las paredes de la habitacidn—. jPor qué no eres é! Dios mio, Dios mio, ¢por qué no lo eres?
—Comenzo a golpearme con los pufios, a darme en la cabeza con ambas manos, a araflarme
y a gritar en un edtalido de rabia contra la suerte fatd que no hacia que yo fuera Sammy. La
Ujeté por las mufiecas, le grité que se tranquilizara. Le inmovilicé los brazos y pegué la
mano a su boca aullante. Me mird con ojos hinchados y sdtones mientras forcgjeaba para
recuperar € diento.

—No te soltaré hasta que me prometas que te edtaras cadlada —le dije. Asntio con la
cabeza y la solté. Me acerqué a la puerta por S oia pasos en € exterior. Camila se tendié en la
cama boca abgo y dguio llorando. Me acerqué de puntillas a la puerta del ropero. Sin duda
fue d indinto lo que la dertd. Se volvié con la cara arasada de lagrimas y los ojos
seme antes a uvas aplastadas.



—Si abres esa puerta gritaré —dijo—. Gritaré hasta que me oigan.

Yo no queria llegar ata extremo. Me encogi de hombros. Volvié a ponerse boca abgo y
sguié llorando. No tardaria en dejar de hacerlo; le diria entonces que se fuera. Pero las cosas
sucedieron de otro modo. Pasd media hora y seguia llorando. Me incliné sobre dla y le
acariciéd pdo.

—Camila, ¢qué quieres?

—A éd —dijo sollozando—. Quiero verle,

—¢Esta noche? —dije —. Sefior, pero S esté a doscientos cincuenta kildmetros.

Por dla, como § hubiera estado a doscientos cincuenta mil kilometros, a un millén de
kilbmetros, 10 que queria era verle aguella misma noche. Le dije que bueno; que era asunto
SUyo; que tenia coche y que bastaria con estarse cinco horas d volante.

—Quiero que me acompafies —dijo entre sollozos—. No le caigo bien. TU, en cambio, si
le caes bien.

—Ni lo pienses—dije—. Yo me voy adormir.

Me lo suplico. Se puso de rodillas ante mi, se drazd a mis piernas y azo los ojos para
mirarme. Le queria mucho, un gran escritor como yo comprendia Sin duda lo que era amar de
aquella manera; y sin duda sabia también por qué no podia ir ela sola; con lo que se toco €
ojo lagtimado. Sammy no la despediria con cgas destempladas 9§ me presentaba con dla
Antes bien, le agradeceria que me hubiera llevado, y podriamos hablar Sammy y yo, porque
era mucho lo que yo podia ensefiarle sobre literatura, y nos lo agradeceria muchismo, a mi y
a dla Yo la contemplaba con los dientes agpretados y trataba de reddirme a sus
argumentaciones;, pero a plantedrmeo de agud modo no tuve mas remedio que ceder y
cuando le dije que consentia, me eché a llorar con ela La ayudé a ponerse en pie, le enjugué
los gjos, le gparté e pelo de la cara'y me encargué de que estuviera presentable. Subimos las
exderas de puntillas, accedimos d vedibulo, sdimos a la cdle y llegamos donde tenia
aparcado € coche.

Fuimos en direccion sur, un tanto hacia € este, turndndonos a volante. El amanecer nos
sorprendié en un terreno desolado y gris, poblado por cactos, yucas y artemisas, un desierto
donde la arena escaseaba y cuya dilatada superficie aparecia moteada de cerros y rocas
desprendidas. Abandonamos la autopista y tomamos un camino de carros lleno de pedruscos
y que d parecer se utilizaba de uvas a peras. El camino subia 'y bgaba a ritmo de los cerros
amorfos. Ya era de dia cuando Ilegamos a una zona de desfiladeros y carcavas en pendiente,
a treinta kilometros en d interior del deseto de Mojave. Alli era donde vivia Sammy, a
nuestros pies, y Camila me sefidd una casucha bga de adobes, stuada entre tres colinas
agrestes. Se encontraba en d limite mismo en que comenzaba la llanura arenosa. La llanura
se extendiapor € este haciad infinito.

Los dos estdbamos hechos cisco, muertos de cansancio por culpa del traqueteo del Ford.
Hacia mucho frio a agudla hora. Tuvimos que detenernos a doscientos metros de la casa y
seguir andando por un sendero empedrado que moria en la puerta. Yo iba ddante. Me detuve
ante la puerta. Dentro se oia roncar a un hombre. Camila se detuvo a cierta distancia, con los
brazos cruzados para protegerse del frio cortante. Llamé y me respondié un grufiido. Volvi a
[lamar y entonces oi lavoz de Sammy.

—Como seas tl, sudaca de mierda, te voy aarrancar la dentadura a patadas.

Abrio la puerta y vi un rostro prisonero de las garras tenaces del suefio, los 0jos grises y
aturdidos, € pelo desordenado sobre lafrente.

—Qué hay, Sammy.

—Vaya—dijo—. Crei que eradla

—Edtdaqui —dije.

—Pues dile que se vayaalamierda. No laquiero por agui.

Camila se habia apartado hasta pegarse a la pared de la casucha, la miré y vi que sonreia
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de modo forzado para vencer la turbacion. Los tres teniamos mucho frio, nuestros dientes nos
castafieteaban. Sammy abrid la puerta del todo y exhortd.

—Pasatu —dijo—. Pero dlano.

Entré. El interior estaba oscuro como boca de lobo y olia a cazoncillos sucios y sopor de
enfermo. Por un resquicio de la ventana tgpada con un trozo de harpillera se colaba un débil
rayo de luz. Sammy echd € cerrojo antes de que pudieraimpedirlo.

Llevaba ropa interior larga. El suelo era de tierra, seco, arenoso y frio. Quitd la harpillera
de la ventana y entr6 a raudades la luz matutina. De la boca nos sdian nubes de vaho que se
desvanecian end arefrio.

—Dégdaentrar, Sammy —dije—. Qué cargjo.

—No quiero que entre esa puta—dijo.

Llevaba ropa interior larga, con las coderas y las rodilleras negras de tierra. Era un sujeto
ato, macilento, un cadaver andante y bronceado cas hasta la negrura. Se acerco a una estufa
de carbon y se puso a encender € fuego. La voz le cambio, se le suaviz6 cuando volvio a
tomar la paabra.

—La semana pasada escribi otro cuento —dijo—. Creo que esta vez me ha sdido ago
interesante. Me gustaria que le echaras un vistazo.

—Claro que si —dije—. Pero, hogtia, Sammy. Ellaes amigamia

—Bah —dijo—. No es buena persona. Esta como un cencerro. SOlo sabe crear
problemas.

—Esigud, dgaaque entre. Hace frio fuera.

Abrio lapuertay saco la cabeza d exterior.

—iEh, tl!

Oi sollozar alamuchacha, oi que se esforzaba por calmarse.

—Si, Sammy.

—No te quedes ahi como unaimbécil —dijo—. ¢Vas aentrar o no?

Entr6 como una gacdla asustada cuando Sammy volvié junto ala estufa.

—Crei que te habia dicho que no queria verte por agui nunca més —dijo.

—He venido para traétdo —dijo Camila—. A Arturo. Queria hablar contigo de
literatura. ¢Verdad, Arturo?

—Exacto.

Camila s2 me habia vudto extrafia. Era como S toda su belicosdad y gracia s le
hubieran ido como sangre de las venas. Estaba como ausente, como una criatura Sn espiritu
ni voluntad, los omoplatos vencidos, la cabeza gacha como s le resultara demasiado pesada
d cudlo.

—Oye —ledijo Sammy—. Trae un poco de lefia, anda.

—Yoiré—dije.

—Que vaya dla—dijo Sammy—. Sabe donde esta.

La vi sdir por la puerta. Volvio d cabo de un rato con los brazos cargados. Dgo caer la
lefla en una cga que habia junto a la estufa y la fue echando d fuego, pedazo a pedazo, sin
decir pdabra Sammy se sentd en una cga a otro lado de la habitacion para ponerse los
cacetines. Hablaba sn parar de los cuentos que escribia, parecia una maguina de vomitar
paabras. Camila permanecia cabizbgjajunto ala estufa

—TU0 —dijo Sammy—, prepara café.

Hizo lo que s le habia ordenado y nos sirvio € café en sendas tazas metdlicas. Sammy,
despgiado ya todo rastro de suefio, estaba lleno de entusasmo y curiosidad. Nos sentamos
drededor del fuego, me sentia cansado y con suefio, y € cdor de la estufa jugueteaba con
mis parpados. Camila se habia puesto a hacer cosas, a nuestras espaldas y arededor de
nosotros. Barrié la casa, hizo la cama, lavd los platos, colgd la ropa desperdigada y se
mantuvo en actividad incesante. Por lo que tocaba a Sammy, cuanto més hablaba, més



cordid e intimo se volvia Le interessba més @ aspecto financiero de la literatura en si.
Cuanto pagaba tal revista, cuanto pagaba ta otra, y estaba convencido de que los cuentos se
publicaban slo por amiguismo. Para que se aceptase un cuento, en la redaccion de la revisa
tenia que tabgar un primo, un hermano o aguien por € egtilo. Convencerle de lo contrario
era inttil, y no lo intenté squiera, porque sabia que necedtaba argumentos de aguella clase,
habida cuenta de su incapacidad crénica para escribir bien.

Camila nos preparé d desayuno, que tomamos con @ plato en las rodillas. Conggtio en
maiz sdteado, tocino y huevos. Sammy comid con la energia tipica de los enfermos.
Acabado € desayuno, Camila recogi6 los platos metdicos y los lavd. Acto seguido, se hizo
Su propio desayuno, e sentd en un rincon gpartado y s mantuvo en un slencio roto
solamente por € tintineo de tenedor a rozar d plato de duminio. Sammy hablé Sn paar
durante toda aguella mafiana sin fin. En redidad no necesitaba consgos literarios. Por entre
la niebla de la modorra le oi hablar vagamente acerca de como se debiay no se debia escribir.
Yo estaba muy cansado. Le pedi que me excusara. Me condujo a exterior, hasta un
emparrado de hojas de pamera. El sol estaba dto y hacia ya un poco de cdor. Me eché en la
hamaca y me quedé dormido, y lo Ultimo que recuerdo es que vi a Camila inclinada sobre una
tina llena de agua negra en que flotaban monosy cazoncillos.

Me despertd seis horas después para decirme que ya eran las dos y que teniamos que
volver. Tenia que entrar a tradbgar a las sete en d Columbia Buffet. Le pregunté s habia
dormido. Negb con la cabeza. Su rostro era un manuscrito de infelicidad y agotamiento. Bgé
de la hamaca y me edtiré para aspirar € aire torrido dd deserto. Tenia la ropa himeda de
sudor, pero me sentia descansado y nuevo.

—¢Donde esta @ genio? —pregunté.

Sefidd la casucha con la cabeza. Me dirigi a la puerta y tuve que agacharme bgo una
gruesa cuerda de tender, repleta de prendas secas y limpias.

—¢Has lavado todo esto? —le pregunté.

—Por entretenerme —dijo sonriendo.

De la casucha brotaban ronquidos ruidosos. Eché un vidazo d interior. Sammy yacia en
el camastro, medio desnudo, con la boca muy abierta y los brazos y piernas estirados. Me
deéde puntillas.

—Eslanuestra—dije—. Vamonos.

Camila entr6 en la casucha y s acercd a Sammy en slencio. Desde la puerta la vi
inclinarse sobre @, observarle la cara 'y € cuerpo. Se agachd hasta pegar cas d rogtro a de
Sammy, como S le fuera a dar un beso. En agud punto despertd € dormido y se encontraron
las miradas de ambos.

—L argo de aqui —dijo Sammy.

Camila s dio la vudta y sdié de la casa. Emprendimos € regreso a Los Angdes en
dlencio absoluto. Ni Squiera cuando me dgo en la Pensgdn Alta Loma, ni Squiera entonces
hablamos, aunque dla me dio las gracias con una sonrisa y yo le manifeté mi smpetia con
otra, y se de6. Habia oscurecido ya, hacia occidente titilaban los Ultimos rescoldos rosaceos
dd crepusculo. Bgé a mi cuarto, bostecé y me tendi en la cama. De pronto me acordé del
ropero. Me levanté y dbri la puerta. Todo parecia en su stio, los trges colgaban de la
respectiva percha, las maletas seguian en @ estante de arriba Como no habia luz en € ropero,
encendi una cerilla y observé d sudo. En un rincon habia una cerilla quemada y unos
cuantos granos de color pardo, semgantes a granos de café que se hubieran molido de
manera superficid. Cogi uno con € dedo y lo probé con la punta de la lengua. Me di cuenta
de lo que era era marihuana. Estaba seguro porque Benny Cohen me la habia ensefiado una
vez para prevenirme en contra. O sea que por aquello estaba Camila en mi habitacion. Para
fumar marihuana habia que estar en un recinto herméicamente cerrado. De agui que se
hubieran movido los felpudos Camila los habia utilizado para tepar @ resquicio inferior de la



puerta

La chica era drogadicta. Olisqueé & are de ropero, pegué la nariz a las prendas
colgadas. Olia a espigas quemadas. Camilala drogadicta.

No era asunto mio, pero se trataba de Camila; me habia engafiado, se habia burlado de mi
y amaba a otro, pero era hermosisma y me hacia mucha fata, asi que decidi que fuera asunto
mio. A las once de aguella misma noche me puse a esperarlaen su automovil.

—De modo que te drogas —dije.

—De tarde en tarde —dijo—. Cuando estoy agotada.

—Dégdo —dije.

—No tengo hébito —dijo.
—Esigud, dgdo.

Se encogié de hombros.

—No me hace ningun dafio.

—Prométeme que lo dgarés.

Se puso lamano en € pecho.

—Lo prometo y que me muera s no lo cumplo —pero se estaba dirigiendo a Arturo, no a
Sammy. Yo sabia que no cumpliria la promesa Puso en marcha € coche y fuimos por
Broadway hasta Eight Street y luego haciad sur, hacia Centrd Avenue.

—¢Adonde vamos? —dije.

—Yaloveras.

Accedimos a cinturon negro de Los Angeles, Centrd Avenue, clubes nocturnos, casas de
vecinos vecias, edablecimientos cerrados por quiebra de negocio, la arteria de la
desesperacion y la pobreza para los negros, de la ogtentacion y € oropel para los blancos.
Nos detuvimos bgo la marquesina de un antro nocturno llamado Club Cuba. Camila conocia
a portero, un gigante de uniforme azul con los botones dorados.

—Costo —dijo la joven. El gigante sonrié, hizo una sefia a otro para que ocupara su
puesto y se encaramd en d edtribo. Me dio la sensacidn de que era un tramite rutinario, de
gue ya se habia hecho otras veces.

Doblamos la esguina, recorrimos otras dos cdles y accedimos a un calgon. Giramaos por
éste, Camila gpag0 los faros y se puso a escrutar las tinieblas con atencion. Llegamos a una
especie de portillo y Camila gpagd € motor. El negro gigantesco bgo dd estribo, empurié
unalinterna'y nos hizo sefias para que le siguiéramos.

—¢Se me permite preguntar de qué hogtias va todo esto? —dije.

Cruzamos una puerta. El negro iba delante. Cogé la mano de Camila'y ésta me cogio la
mia. Recorrimos un pasillo largo. El sudo era de madera y carecia de dfombra. A lo lgos,
como pgaros asustados, € eco de nuestros pasos murmuraba en los pisos superiores.
Ascendimos tres tramos de escaones y nos adentramos en otro pasillo largo. Habia una
puerta d find. El negro la aorid. El interior estaba sumido totamente en tinieblas. Entramos.
La habitacidon estaba llena de un humo que no se vela, pero que escocia como d calirio. El
humo me irritd la garganta, me obtur6 las narices. Me puse a tragar aire a bocanadas. El
negro encendio entonces lalinterna.

El rayo de luz barrid la habitacidn, la pequefia habitacion. Habia cuerpos humanos por
todas partes, cuerpos negros, de hombres y mujeres, una veintena & vez, echados en d sudlo
y en una cama que constaba solo de somier y colchon. Alcanzaba a verles los 0jos, grisaceos
y dilatados y semgantes a las ostras cuando les daba la luz, y poco a poco me fui
acosumbrando d humo picante, y vi puntitos rojos por doquiera, porque todos estaban
fumando marihuana, en dlencio, en la oscurided, y @ olor picante me irritaba los pulmones.
El negro gigantesco desped la cama de ocupantes, los eché d suelo como s fuesen cogtdes
de trigo y alaluz de la linterna le vi sacar un objeto de un agujero de colchén. Era una lata
de tabaco Prince Albert. Abrié la puerta y le seguimos escderas abgjo y hasta € coche, tras



cruzar la misma zona oscura de antes. El negro entregd la lata a Camila y éda le dio dos
délares. Lo levamos de vudta donde trabgaba de portero y nosotros seguimos por Central
Avenue, haciad centro de la ciudad.

Yo no podia articular palabra Fuimos a su casa, en Temple Street. El edificio era de
madera, estaba medio podrido, se moria por ver un rayo de sol y revolvia las tripas. En uno
de agqudlos pisos vivia Camila. Vi una cama empotrada, una radio y muebles llenos de polvo
y con la tapiceria rota. La dfombra estaba cubierta de polvo y migas de pan, y en un rincon,
despatarrada como una persona desnuda, habia una revista de cine. Por todas partes habia
mufiequitas de plagtico, recuerdos de noches escandadosas en hotees playeros. En € rincon
habia una bicicleta cuyos neumaticos deshinchados daban testimonio de su prolongado
desempleo. En otro rincon habia una cafia de pescar con @ sedd y los anzudos enredados, y
una escopeta llena de polvo. Debgjo del sofa habia un bate de bésbol y una Biblia empotrada
entre los cojines del sllon despanzurrado. La cama estaba preparada, pero las sdbanas no
estaban precisamente limpias. En una pared habia una reproduccion dd Blue Boy y en otra
un cartel con un guerrero indio sdludando d cido.

Entré en la cocing, oli la porqueria acumulada en € fregadero, vi las sartenes recubiertas
de pringue en d fogon. Abri e frigorifico y vi que no contenia més que una lata de leche
condensada y un paguete de mantequilla. La puerta del congelador no cerraba bien, pero
aquélla era a parecer su condiciéon naturd. Eché un vistazo d ropero que habia tras la cama
empotrada y vi montones de ropa, montones de perchas, pero la ropa estaba en d suelo, savo
un sombrero de pgja colgado, ridiculo de tan solitario.

iDe modo que era dli donde vivial Oli d lugar, lo toqué con las manos, lo recorri con los
pies. Era como me lo habia imaginado. Era su casa. La habria reconocido con los ojos
vendados porque estaba impregnado del olor de la joven, cuya existencia febril y sin rumbo
la elevaba a la categoria de parte de un plan sin futuro. Un piso de Temple Street, una casa de
Los Angdes. Camila pertenecia a las colinas onduladas, a los desertos anchurosos, a los
montes elevados, habria destrozado cualquier piso, habria llevado la destruccion y la ruina a
cudquier cdda carcdaria dd tdante de agquélla As era, en mi imaginacion por lo menos,
sempre dentro dd concepto que yo tenia de dla. Y aguélla era su casa, su destruccion, su
fantasia desarticulada.

Se quitd la chagueta y se dgd caer en d sofd Vi que contemplaba la dfombra
horripilante con gpatia. Sentado a mi vez en d sillon despanzurrado, encendi un cigarrillo 'y
recorri con la mirada @ perfil curvilineo de su espdda y sus caderas. El pasillo oscuro de
aquella pensén de Centra Avenue, € negro sniestro, @ cuarto sombrio de los drogadictos y
ahora la chica que amaba un hombre que la despreciaba. Todo era harina del mismo costd,
perverso, fascinante a causa de su feddad misma. A medianoche en Temple Street, con una
lata de marihuana entre dla y yo. Camila seguia echada, con los largos dedos colgando hacia
ladfombra, ala espera, apética, cansada.

—¢J.ahas probado adguna vez? —me pregunto.

—¢Y0? No sefiora.

—Por unavez, no te hara dafio.

—¢A mi? No sefiora

Se incorpord, rebuscd la lata de la marihuana en @ bolso. Sacd un librito de pape de
fumar. Cogio uno, lo enrallo, humedecio la goma, comprimio los extremos y me o paso. Lo
cogi y le dije pese atodo:

—No sefiora. Yo, no.

Li6 uno para si. Se puso en pie entonces, cerrd las ventanas y las asegur6 con la fdleba
Cogié una manta de la cama y la pegd d resquicio inferior de la puerta. Miré a su arededor
con atencion escrupulosa. Poso |os ojos en mi. Me sonrid.

—Cada cud reaccionaasu manera —dijo—. A lomgor teSentestristey lloras.

91



—Y0, no.

Encendio d suyo 'y me dargd la cerilla para encender  mio.

—No deberia hacerlo —dije.

—Agpira —dijo—. Retén d humo un rato. Hasta que no puedas més. Entonces lo
expulsss.

—No me gusta esto —dije.

Aspiré d humo. Lo retuve un rato, hasta que no pude més. Entonces lo expulsé. Camila
se retrepd en @ sofae hizo lo mismo.

—A veces hay que enchufarse dos —dijo.

—A mi no me hara ningin efecto —dije.

Los fumamos hasta que la colilla nos quemd las ufias. Li6 otros dos. A mitad dd segundo
comenzé a surtir efecto, impresién de estar flotando, de estar despegandome de la tierra,
jubilo triunfa de estar suspendido en € espacio, sensacion impresionante de poder. Me eché
areir y volvi a inhdar d humo. Camila seguia echada, la languidez fria de la noche en sus
facciones, la pasidn cinica Pero yo no estaba ya en aguela habitacion, estaba fuera de los
confines de mi carne, flotaba en una tierra de lunas resplandecientes y edtrellas parpadeantes.
Me sentia invencible. Yo no era yo, jamés habia sdo aguel individuo de feicidad cefiuda y
vaor indtil. Una bomhilla en la mesa que habia junto a mi, la cogi, la miré, la dgé caer d
suelo. Se hizo aficos. Me eché a reir. Camila oy6 d ruido, vio € destrozo y se echd a reir
aamismo.

—¢Qué te hace gracia? —dije.

Volvié a soltar la carcgada. Me puse en pie, fui hasta ella y la cogi en brazos. Estos
poseian una fortaleza soberbiay Camilajaded a sentir € apretdn de su deseo.

La vi ponerse en pie y desnudarse, y de agun lugar de un pasado terrend me parecio
recordar aguella cara suya, aguella sumision, aguel miedo, y recordé una casucha, ya Sammy
gue le decia sd y trae un poco de lefia. Era como s supiera que por fuerza tuviese que ocurrir
antes 0 después. Se acurrucd entre mis brazosy me eché areir d ver que lloraba.

Cuando terminé todo, @ delirio de flotar hacia edtrellas que reventaban, y la carne volvio
a meter la sangre en sus prosaicos conductos, cuando volvio la habitacidn, la habitacion sucia
y sordida, @ techo vacuo y absurdo, € mundo deshecho y agotado, no notaba més que un
sentimiento de culpa que ya conocia, la sensacion de haber cometido un delito, de haber
infringido la ley, de haber cometido € pecado de la autodestruccidn. Camila seguia echada en
d sofa y me senté junto a dla Miré la dfombra Vi los crigditos de la bombilla rota. Y
cuando me levanté para andar por la habitacion, noté € dolor, d grito agudo de la carne de
mis pies aplastados por mi propio peso. Era un dolor reparador. Los pies se me qugaron
cuando me puse los zapatos, sdi dd piso y accedi a la turbacion dedumbrante de la noche.
Hasta mi cuarto habia una caminata larga y la recorri cojeando. Me repetia que nunca més
volveriaaver aCamila Lépez.
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PERO se sucedieron grandes acontecimientos y yo no tenia a nadie con quien comentarlos.
Llegd € dia en que terminé la novela sobre Vera Rivken, los dias agradables de la correccion,
de la limadura de asperezas, Hackmuth, unos cuantos dias més y verd dgo grandioso.
Terminé de corregir la novelg, la envié y comenzo la espera, la esperanza. Volvi a practicar la
oracion. Fui a misa y comulgué Hice una novena Encendi vdas en € dtar de la
Bienaventurada Virgen Maria. Recé porque se produjera un milagro.

El milagro se produjo. Ocurrié dd sguiente modo: yo estaba junto a la ventana de mi
cuarto, observando a una chinche que correteaba por € dfézar. Eran las tres y cuarto de un
jueves por la tarde. Oi que llamaban a la puerta. La abri y dli estaba, d mozo de la estafeta
de tdégrafos. Firmé a cambio dd tdegrama, me senté en € lecho y me pregunté S € vino
habria acabado por pardizarle € corazon a vigo. El telegrama decia aceptado libro envio
contrato hoy. Hackmuth. Nada més. Solté € teegrama, que cayd sobre la afombra
revoloteando. Estaba atonito. Me senté en @ suelo y me puse a besar € telegrama. Me meti
bgo la cama y me quedé dli. Ya no me hacia fdta la luz dd sol. Ni la tierra, ni d cielo. Alli
me quedé, contento, dispuesto a morir. Ya no podia sucederme nada més. Mi vida habia
concluido.

¢Llegaria @ contrato por avion? Pasé los dias que siguieron paseando con nerviossmo
por la habitecion. Leia la prensa El correo aéreo era poco préctico, demasiado peligroso.
Abgjo € correo aéreo. Todos los dias se edrellaban aviones, cubrian la tierra de restos
metdicos y pilotos muertos era demasiado inseguro, un riesgo temerario, ¢y donde cofio
estaba mi contrato? Llamé a correos. ¢En qué condiciones estaba Sierra Nevada para la
navegacion aérea? En buenas condiciones. ¢Se encontraban en buen estado todos los
aviones? En buen estado. ¢{No ha habido accidentes ni averias? Hitonces, ¢dénde estaba mi
contrato? Pasé mucho tiempo ensayando firmas. Resolvi hacer uso de mi segundo nombre,
de nombre completo, Arturo Dominic Bandini, A. D. Bandini, Arturo D. Bandini, A.
Dominic Bandini. El contraio llegd € lunes por la mafiana, correo especia. Con @ venia
adjunto un chegque de quinientos ddlares. jDios mio, quinientos délares jYa era de la familia
Morgan! Me podiajubilar parad resto de mis dias.

Guerra en Europa, un discurso de Hitler, jadeo en Polonia, tales eran los temas de
actualidad. jPaparruchas! jPartidarios de la guerra, carcamaes que poblais € vegtibulo de la
Pensén Alta Loma, he agui la verdadera noticia, hela agui: un papdito con las firmas,
endosos y refrendos correspondientes, un sencillo pape, mi libro! A la porra € Hitler ese,
esto es mas importante que Hitler, se trata de mi libro. No zarandeard d mundo, no matara ni
a una mosca, no disparard ningun fusl, pero lo recordarés hasta d dia en que os murds,
edaréis en la cama, a punto de dar € Ultimo suspiro y os sonreirés d recordar € libro. La
historia de Vera Rivken, un fragmento de vida.

No les interesaba. Preferian la guerra de Europa, los pasatiempos del periddico, y a
Louella Parsons, a los que sufrian, a los pobres. Yo me sentaba en d vestibulo de la pension
y cabeceaba con melancolia.

Alguien tenia que saberlo y egte dguien era Camila. No la habia visto desde hacia tres
semanas, desde que fumamos marihuana en Temple Street. Pero ya no trabgaba en d bar.
Habia otra chica en su puesto. Le pregunté por Camila. La otra chica no respondié. El
Columbia Buffet me parecid de pronto una tumba. Pregunté a barman gordo. Hacia dos
semanas que Camila no aparecia por ali. ¢La habian despedido? No lo sabia ¢Estaba
enferma? No lo sabia Tampoco é queria hablar.



Me podia permitir d lujo de tomar un taxi. Me podia permitir d lujo de tomar veinte
taxis, de utilizarlos dia y noche. Llamé a uno y fuimos a Temple Stregt, a la casa de Camila
la luz. Llamé a la pueta y no respondio nadie. Traté con € tirador. Se abrid la puerta,
oscuridad dentro, encendi. La vi en la cama empotrada. Su cara era la cara de una rosa
marchita, apresada y puesta a secar entre las paginas de un libro, livida, Sn mas vida que la
gue los ojos manifestaban. La habitacion hedia Las persianas estaban echadas y me costé
abrir la puerta hasta que di un puntapié a la dfombra pegada d umbrd. Jaded ad verme.
Estaba contenta de verme.

—Arturo —murmuré— Oh, Arturo.

No le conté lo dd libro ni lo del contrato. ¢A quién le importaban las novelas, otra novela
de mierda? La comezon que sentia en los ojos era por ela porque mis ojos recordaban a la
joven extravagante y esbelta que correteaba por la playa d claro de luna, a la joven hermosa
que bailoteaba con una bandegja en los brazos redondos. Y dli estaba ahora, hecha una ruina,
con un cenicero rebosante de colillas parduscas a lado. Habia dgado de luchar. Queria
morir. Tales fueron sus padabras.

—No me importa—dijo.

—Tienes que comer dgo —dije, porque la cara se le habia reducido a un pellgo livido y
tirante pegado a la calavera. Me senté en la cama, le acaricié los dedos, le papé los huesos y
me sorprendié que los tuviera tan menudos, €la, que habia sido dta, bien plantada y llena de
curvas.

—Tienes hambre —dije. Pero no queria comer—. Come de todos modos.

Sdi a comprar dgo. Habia un colmado en aguella misma cdle, a unos metros de la casa.
Pedi surtidos enteros. Pongame todo 1o de dli, y todo lo de dlg pdngame esto, pdngame lo
otro. Leche, pan, zumos envasados, fruta, mantequilla, verduras, carne, patatas. Tuve que
hacer tres viges para tradadarlo todo a casa de Camila. Cuando lo tuve todo amontonado en
lacocina, miré las comprasy me rasqué la cabeza, mientras me preguntaba qué le daria.

—No quiero nada—dijo.

Leche. Lavé un vaso y lo llené. Se incorpor0, tenia € camisdn rosa desgarrado a la dtura
del hombro y cuando se movié para incorporarse, € descosido se hizo mayor. Se tapd la nariz
y setomé laleche, tres tragos, boqued y se echd de espaldas, horrorizada, asqueada.

—Zumo de frutas —dije—. Mosto. Es mas dulce, sabe meor. —Abri una botela, llené
un vaso y se lo tendi. Lo apurd de un trago, se ech6 de espaldas y se puso a jadear. Sacd la
cabeza por @ borde de la cama y vomitd. Limpié € vomito. Limpié € piso. Lavé los platos,
despgé € fregadero. Le lavé la cara. Bgé corriendo, subi a un taxi y recorri toda la ciudad en
busca de un establecimiento donde comprar un camison nuevo. Compré también caramelos, y
un monton de revidas ilustradas, Look, Pic, See, Sc, Sac, Whack y toda la pesca, para que se
distrgera, paraque se camara

Cuando volvi, la puerta estaba cerrada por dentro. Sabia lo que agudlo dgnificaba La
aporreé con los purfios, la pateé con los pies. El aboroto se oia en toda la escaera. Se abrieron
agunas puertas dd mismo rdlano, se asomaron dgunas cabezas. Una mujer subia por las
ecaeras envueta en un abornoz raido. Era la propietaria; podia identificar a una casera d
instante. Se quedd a pie de las escaeras, temerosa de acercarse.

—¢Qué quiere usted? —dijo.

—Esta cerrado —dije—. Tengo que entrar.

—Dege en paz a esa pobre chica —dijo—. Conozco a los de su clase. O dgjaen paz ala
pobre chicao llamo alapolicia.

—Soy amigo suyo —dije.

Dd interior de la casa brotd la risa histérica y eufdrica de Camila, € adarido vertiginoso
de lanegacion.

—iNo es amigo mio! jNo quiero que esté agui! —Y otra carcgada, aguda, aterrada,



como chillido de pgaro, prisonera entre las cuatro paredes de la habitacion. El descansllo se
habia llenado de vecinos a medio vedir. La amédera se habia vudto peligrosa y
amenazadora. Por @ otro extremo del descansllo agparecieron dos hombres en mangas de
camisa. El grandote del puro setir6 de los pantaonesy dijo:

—Echemos aeste tio de aqui.

Me puse en movimiento, me aejé de ellos a buen paso, dejé atrés la sonrisa despectiva de
la casera 'y bgjé las escderas hasta € zagudn. Una vez en la cdle, eché a correr. En d cruce
de Templey Broadway vi un taxi estacionado. Subi y dije d conductor que arrancara.

No, no era asunto mio. Pero recordaba, recordaba su mata de pelo negro, € abismo
sdvge de sus gjos, @ nudo que sentia en la boca dd estdbmago cuando la conoci. Me
mantuve aegado dd lugar durante dos dias, pero después ya no pude soportarlo: queria
ayudarla. Queria rescatarla de aquella trampa engafiosa, enviarla a dgun punto del sur, junto
a mar. Podia hacerlo. Tenia dinero a espuertas. Pensé en Sammy, pero la odiaba demasiado.
A Camilale hariamucho bien aunque sdlo fuera sdir de laciudad. Decidi intentarlo otra vez.

Era mediodia. Hacia mucho calor, demasiado calor en € cuarto de la penson. Era d cdor
lo que me impulsaba, & aburrimiento peggoso, € polvo que pendia sobre la tierra, las
rafagas de viento torrido que venian del desierto de Mojave. Me dirigi a la parte trasera de la
casa de Temple Street. Vi una escaera de madera que llegaba hasta € segundo piso. En un
dia como aqud tendria la puerta abierta para que corriera € are que ventilaria € lugar y
sddriapor la ventana

Egtaba en lo cierto. La puerta estaba abierta, pero Camila no estaba en casa. Sus cosas
estaban en medio de la habitacion, cgas y maetas con ropa que sobresdia. La cama seguia
bgada, pero € colchdon carecia de sdbanas. El lugar estaba exento de vida. Me llegd entonces
cierto olor a desinfectante. Habian fumigado la habitacion. Bgé los peldafios de tres en tres
hasta que llegué ala puerta de la propietariadel inmueble.

—iUsted! —exclamé d aorirla—. jUsted! —y me la cerrd en las narices.

—Soy amigo suyo —Ie rogué—. Se lo juro por Dios. Quiero ayudarla. Tiene usted que
creerme.

—Vayase o llamo alapolicia

—Estaba enferma —dije—. Necesitaba ayuda. Quiero hacer algo por dla. Tiene usted
gue creerme.

Se abrio la puerta. La mujer me mird a los ojos. Era de estatura media, corpulenta, de cara
cefiuday carente de emociones.

—Pase —dijo.

Entré en un piso aburrido, lleno de adornos y extrafiezas, hasta los topes de cachivaches
fantagticos, un piano sobrecargado de fotos grandes, mantones de colores chocarreros,
lamparas y vasos de fantasia. Me pidié que tomara asiento, pero no lo hice.

—Lajoven s= haido —dijo—. Estadloca. Tuve que hacerlo.

—¢Do6nde estd? ¢Qué haocurrido?

—Tuve que hacerlo. Por lo demés, era una buena chica

Se habia vigo obligada a llamar a la palicia: ta me contd. He aqui lo ocurrido en la noche
dd dia que yo habia estado dli. Camila se habia vudto loca, rompia platos, tiraba muebles
por la ventana, gritaba y aporreaba las paredes, rasgaba las cortinas con un cuchillo. La
casera habia llamado a la policia. La policia habia acudido, habia echado la puerta abgo y la
habia contenido. Pero los agentes se habian negado a echarla a la cdle. La habian contenido y
tranquilizado hesta la llegada de la ambulancia Se la habian llevado entre gemidos vy
forcgeos. La historia se acababa agui, aunque € caso era que Camila debia tres semanas de
aquiler y habia causado dafios irreparables en los muebles y € piso. La casera aventuré una
cifray le entregué € dinero. Me dio un recibo y me sonrié con hipocresia zalamera.

—Sabia que era usted un buen muchacho —dijo—. Lo supe en cuanto le vi por primera
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vez. Pero en esta ciudad no se puede fiar una de los extrafios.

Fui d Hospitd Provincid en trawvia La enfermera de recepcion consultd un fichero
cuando le di d nombre de Camila Lopez.

—Si, esta aqui —dijo—-. Pero no puede recibir vigtas.

—¢COmMo se encuentra?

—No sabriadecirle.

—¢Cuéndo la podré ver?

El dia de vista era € miércoles. Tenia que esperar otros cuatro dias. Sdi del vasto
edificio y paseé por los drededores. Miré las ventanas, paseé sn rumbo fijo por los
drededores. Cogi entonces d tranvia de regreso a Hill Street y Bunker Hill. Cuatro dias de
epera. Los pase jugando a las méguinas tragaperras y a las maquinas de pulsadores. La
suerte no me sonreia. Perdi un montdn de dinero, pero maté un monton de tiempo. El martes
por la tarde fui d centro y me puse a comprar cosas paa Camila Le compré una radio
portétil*, una cga de bombones, una bata, y un sinfin de cremas facides y cosas por d edtilo.
Fui luego a una floriteria y pedi dos docenas de camelias. Apenas podia andar, de cargado
como iba, cuando fui a hospitd @ miércoles por la tarde. Las cameias se habian marchitado
durante la noche porque no se me habia ocurrido ponerlas en agua. El sudor ne chorreaba
por la cara cuando subi la escalinata de entrada. Me notaba las pecas a punto de estalar, cas
las sentia burbujedndome en la cara.

La enfermera de recepcion era la misma Degé los regdos en una slla y pregunté por
Camila L6pez. Laenfermera consulto d fichero.

—L asefiorita Lopez ya ho esta aqui —dijo—. La han tradadado.

Me sentia acalorado y muerto de cansancio.

—¢Ponde estd? —dije,

Lancé un grufiido cuando me respondié que no podia decirmelo.

—Soy amigo suyo —dije alaenfermera—. Quiero ayudarla.

—L o sento—dijo laenfermera.

—¢Quién me lo puede decir?

Exacto: ¢quién me lo podia decir? Recorri € hospita entero, de arriba abgo. Consulté
con médicos y auxiliares, consulté con enfermeras y A.T.S. Esperé en vedtibulos y pasilios,
pero nadie sabia decirme nada. Todos echaban mano del pequefio fichero y todos me decian
lo mismo: que la habian tradadado. Pero que no habia muerto. Todos lo negaban tras abordar
e tema con presteza; no, morirse, no se habia muerto: solo se la habian llevado a otro stio.
Todo fue indtil. Sali por la puerta principa a la luz cegadora del sol y me dirigi a la parada
dd tranvia. Al subir a uno me acordé de los regaos. Me los habia dgado no s¢ donde; no
alcanzaba a recordar en qué sda de espera. No me import6 y volvi desconsolado a Bunker
Hill.

S la habian tradadado, €llo queria decir que la habian tradadado a otra inditucion
regiona o comarcd, porque Camila no tenia dinero. Dinero. Yo s lo tenia. Tenia tres
bolsillos repletos de dinero y més aln en casa, en los otros pantalones. Podia reunirlo todo y
darsdo a quien fuera, pero € caso es que ni Squiera sabian explicame lo que le habia
ocurrido. ¢Para qué servia € dinero? Lo iba a gastar de todos modos, y agudlos pasillos,
agqudlos pasillos que olian a éer, agudlos médicos enigméticos que hablaban en voz bga,
aquellas enfermeras dlenciosas y reservadas me habian sumido en la perplgidad. Bgé
mareado dd tranvia En mitad de las ecaderas de Bunker Hill me senté en un portad y
contemplé la ciudad que se extendia a mis pies envudta en la neblina borrosa y polvorienta
del anochecer. El cdor venia de la neblina y me entraba por la nariz a respirar. Sobre la
ciudad pendia una turbiedad semejante a una clpula de bruma. Pero no era niebla, era € caor

! No laconfundael lector con laradio de transistores; los transistores se inventaron en 1948 y |a presente novela
sepublico en 1939 (N. dd T.)



dd desierto, las réfagas turbulentas que venian de los desiertos de Mojave y Santa Ana, los
dedos largos y pdidos de la tierra estéril que reclamaba su presa en aquellas incursiones
reiteradas e incesantes.

Averigié d dia dguiente lo que le habia sucedido a Camila. Puse una conferencia desde
un drugstore del centro y me respondié la centrdita dd Psquidtrico Provincid, que estaba en
De Maia Pregunté a la telefonista por € nombre del médico que estaba a cargo de la
ingitucion.

—E! doctor Danielson —dijo.

—PoAngame con su despacho.

Introdujo la clavija correspondiente y escuché otra voz femenina

—Despacho del doctor Danielson.

—Aqui € doctor Jones —dije—. Quisiera hablar con @ doctor Danielson. Es urgente.

—Un segundo, por favor.

A continuacion, unavoz masculina

—Danidson d habla

—Quéta —dije—. Soy d doctor Jones, Edmond Jones, de Los Angeles. Tienen ustedes
ahi a una paciente que ingresd procedente dd Hospitd Provincid, una td Camila Lépez.
¢COmMo se encuentra?

—Pues no sabria decirle —dijo Danidson—. Aln esta en observacion. ¢Ha dicho usted
Edmond Jones?

Colgué. Por lo menos me habia enterado de donde estaba. Pero saberlo era una cosa y
querer verla otra digtinta. No habia ni que plantedrsdo. Hablé con gente que estaba a tanto
de los procedimientos. Habia que ser pariente del enfermo y esto tenia que demostrarse.
Habia que escribir para solicitar una visita, que se concertaba después de las averiguaciones
pertinentes. No se podia escribir cartas a los enfermos ni mandarles regdos. No fui a Dd
Maria. Me contenté con hacer cuanto estaba en mi mano. Se habia vudto loca y no era asunto
mio. Ademés, estaba enamorada de Sammy.

Pasaron los dias, llegaron las lluvias de invierno. Octubre tocaba a su fin cuando recibi
las pruebas de imprenta de mi libro. Me compré un coche, un Ford de 1929. No tenia capota,
pero corria como d viento y cuando llegaron los dias de cidlo despgado emprendi viges
largos, siguiendo la linea azul de la costa, a Ventura y Santa Bébara por € norte, a San
Clemente y San Diego por @ sur, Sguiendo la raya blanca del asfdto, bgo las edrelas
acechantes, con € pie apoyado en la consola de mandos, con la cabeza llena de proyectos
para escribir otro libro, una noche, y otra, y otra, noches todas que en conjunto me
proporcionaron una serie de dias delirantes y visonarios como nunca habia conocido, dias
serenos cuyo sentido temia cuestionarme. Patrullaba por la ciudad con € Ford: encontraba
cdlgones migeriosos, aboles solitarios, casas antiguas y medio derruidas que procedian de
un pasado desaparecido. Vivia en d Ford dia y noche y no me detenia més que d tiempo
necesario para pedir una hamburguesa y un café en desconocidos restaurantes de carretera
Aquelo era vivir, dgase llevar y detenerse para proseguir inmediatamente despues,
sguiendo sempre la raya blanca que corria pardela a la cogta llena de accidentes, descansar
un momento d volante, encender otro cigarrillo y observar como un tonto @ cielo arumador
del desierto para preguntarse por € significado de las cosas.

Una noche llegué d punto de Santa Mdénica donde Camila y yo nos habiamos bafiado en
e curso de los primeros dias. Me detuve y contemplé las olas espumosas vy la cdigine llena
de incognitas. La recordé corriendo entre los rugidos coronados de espuma, deleitdndose en
lalibertad salvgje de aguella noche. Camila. Qué criatura.

Y llegé agudla noche de mediados de noviembre en que me puse a pasear por Spring
Street para curiosear en las librerias de lance. EI Columbia Buffet estaba apenas a una

97



manzana de distancia. «Por la cosa aquélla», me dije, «por los vigos tiempos», y entré en €
bar y pedi una cerveza. Yo era ya un veterano. Podia mirar a mi drededor con sonrisa irénica
y recordar la época en que d bar habia Sdo un stio extraordinario. Pero nada més. Nadie me
conocia, ni la nueva camarera de la barra, que se llenaba las quijadas de chicle, ni las dos
intérpretes que seguian tocando los Cuentos de |os bosques de Viena con violiny piano.

Pese a todo, & camarero gordo se acordaba de mi. Steve, Vince, o Vinnie, como porras se
llamase.

—Hace tiempo que no te vemos por aqui —dijo.

—Desdelo de Camila—dije.

Chasco lalengua.

—Maa suerte —dijo—. Una buena chica, por lo demas. —Aquelo fue todo. Me tomé
otra cerveza y luego otra Me pagl la cuarta y yo le invité a la sguiente ronda. Transcurrio
una hora de esta guisa De pronto se detuvo ante mi, metié la mano en € bolsllo y sac6 un
recorte de periddico.

—Supongo que lo verias —dijo. Cogi € recorte. Era una noticia muy breve, con un ftular
de dosliness, d find de una paginainterior.

La policia local ha comenzado hoy la busgueda de Camila Lépez, de 22 afios, de la
ciudad de Los Angeles, cuya desaparicion del psiquidtrico de Del Maria fue
descubierta anoche por las autoridades.

B recorte era de hacia una semana. Dejé la cerveza en d mostrador y sdi corriendo a la
cdle, colina ariba, hagta llegar a mi habitacion. Algo me decia que iba a presentarse dli.
Presentia su deseo de volver a mi cuarto. Acerqué una silla, me senté con bs pies apoyados
en d dféizar de la ventana, las luces encendidas, fumando y a la espera. Intuia desde o més
profundo que acudiria, ya que estaba convencido de que no existia ninguna otra persona a la
que pudiera recurrir. Pero no gparecié. Me fui a dormir, aunque dgé la luz encendida. Me
guedé en la habitacion cas todo € dia siguiente y toda la noche, en espera dd crepitar de las
piedrecillas en la ventana. Después de tres noches de espera, comenzo a desvanecérseme la
conviccion de que iba a presentarse. No, no iba a ir a mi casa. Correria en busca de Sammy,
en busca de su amor verdadero. La Ultima persona en quien pensaria seria Arturo Bandini. Lo
gue tampoco me venia md. Al fin y ala postre, yo era ya novdigta, y en cierto modo un poco
cuentista también, aunque esté feo que lo diga uno mismo.

A la mafiana dguiente recibi su primer telegrama a cobro revertido. Era una peticion de
dinero que habia que remitir a Rita Gdmez, oficinas de la Western Union, San Francisco.
Habia firmado «Rita» d tdlegrama, pero estaba claro de quién se trataba. Le envié veinte
dolares y la telegrafié diciéndole que se dirigiera d sur, a Santa Barbara, donde me reuniria
con dla. He aqui su contestacion: «Prefiero ir d norte gracias o sento Rita.

El segundo telegrama procedia de Fresno. Era otra peticion de dinero que habia que
enviar a Rita Gomez, edtafeta de Telégrafos. Lo recibi dos dias después dd primero. Fui d
centro y le mandé quince ddlares. Estuve un buen rato en la edtafeta, tratando de escribir €
mensge que habia de acompafiar ad dinero, pero no me pude concentrar. Al find desidti y le
mandé d dinero sdlo. Nada de cuanto yo dijera le importaria nada a Camila Lopez. Aunque
ago s me habia quedado claro. Me lo juré mientras regresaba a la pensén: no volveria a
sacarme més dinero. Tenia que ser més cuidadoso en |o sucesivo.

El tercer tdegrama me llegd d domingo por la noche, con mensge idéntico, edta vez
procedente de Bakersfield. Durante dos horas me aferré a la resolucién que habia tomado.
Luego me la imaginé vagabundeando por ahi, Sn un céntimo, probablemente a merced de la
lluvia Le mandé cincuenta ddlares con un mensge que le recomendaba comprarse ropa y
reguardarse de lalluvia
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TRES noches mas tarde volvia de un paseo en coche y me encontré cerrada por dentro la
pueta de la habitacion. Sabia lo que aguello dgnificaba. Llamé pero no obtuve ninguna
respuesta. Grité su nombre. Me precipité por d pasillo, camino de la puerta trasera y subi por
la fadda de la colina hadta llegar a la dtura de mi ventana. Queria cogerla con las manos en la
masa. La ventana estaba cerrada y se habia echado la persana, pero habia un resquicio por €

gue s podia ver € interior. Una l[dmpara de mesa me permitia verlo a placer, aunque a dla
no la vi por ninguna parte. La puerta del ropero estaba cerrada y cai en la cuenta de que se
encontraba dli dentro. Forcé la ventana sin hacer ruido y me colé en @ cuarto. No vi en d
suelo los felpudos de la cama. Me acerqué de puntillas a la puerta dd ropero. La oi moverse
como S estuviera sentadaen € sudo. Percibi alo lgos € olor tomillaceo de la marihuana.

Fui a coger é pomo de la puerta, pero de golpe y porrazo se me quitaron las ganas de
sorprenderla. La impreson seria tan perjudicid para mi como para ella. Recordé entonces
algo que me habia sucedido de pequefio. Yo estaba en un ropero semejante a aguél 'y mi
madre lo abrié de repente. Me acordé del terror que me produjo € que me descubrieran, me
goarté de puntillas de la puerta y me senté en la slla que habia ante la mesa. Al cabo de cinco
minutos ya no aguantaba estar en la habitacion. No queria que dla lo supiera. Sdi por la
ventana, la cerré y volvi a la puerta trasera de la pensidon. Esperé un tiempo prudencid.
Cuando supuse acabada la sesién, me aerqué a pasos ruidosos a la puerta dd cuarto y entré
como s td cosa

Estaba en la cama protegiéndose 10s 0jos con mano enjuta.

—jCamila —exdamé—. | Tu aqui!

Se incorpord y me mird con 0jos negros y ddirantes, negros y errantes, sumidos en
fantasias, con d cudlo vudto y en una tensén que le redzaba los musculos. Nada tenia que
decir con los labios, pero sus facciones cadavéricas, @ tamafio y blancura excesvos de los
dientes, la sonrisa asustada me hablaron con didfana eocuencia del horror que presidia sus
dias y sus noches. Me mordi los labios para no llorar. Al acercarme a la cama, dz6 las
rodillas con miedo para encogerse 'y adoptar la posicion feta, como s esperase aguin golpe.

—Tranquilizate —dije—. Pronto estarés bien. Tienes muy buen aspecto.

—Gracias por @ dinero —dijo, y la voz fue la misma, profunda pero nasad. Se habia
comprado ropa. Eran prendas baratas y de mad gusto: un vestido amarillo chillon de un tgido
gue imitaba la seda, cinturdn negro de terciopelo, zapatos azules y amaillos, y cacetines
cortos con franjas verdes y rojas en la parte del déstico. Se habia hecho las ufias, que llevaba
pintadas de rojo sangre, y en cada mufieca lucia una pulsera de cuentas verdes y amarillas.
Todo dlo subrayado por la lividez exanglie de la caray d cudlo. Con d uniforme blanco del
trabgo habia tenido sempre un aspecto inmegorable. No le hice ninguna pregunta. Cuanto
queria saber lo llevaba escrito con frases atormentadas en la desolacion del rostro. No me
parecia que sufriese ninguna clase de locura. Més bien parecia miedo, un terror panico que
me chillaba desde los ojos dilatados y &vidos, en guardia en ague indante a causa de la
droga.

No podia quedarse en Los Angeles. Necesitaba descansar, tiempo para comer y dormir,
beber mucha leche y dar largos paseos. Me puse a hacer planes enseguida. jLaguna Beach!
Era € lugar que le convenia. Como estédbamos en invierno, no seria dificil dar con un stio
barato. Cuidaria de dla y comenzaria otro libro. Se me habia ocurrido un nuevo argumento
novelesco. No hacia fdta que nos casaramos, bastaba con que pasdsemos por hermanos.



Iriamos a nadar y paseariamos durante horas por la playa de Baboa. Nos sentariamos ante €
fuego dd hogar cuando hubiess mucha niebla Y cuando d viento irritase d mar, nos
arropariamos con mantas muy gruesas para dormir. La idea basica era ésta, pero la adorné y
la fui vertiendo en sus oidos como paabras de un libro méagico, la cara se le iluminé y se echd
allorar.

—iY un pero! —dije—. —Te regdaré un perrito. Un cachorrillo. Un terrier escoces. Y
lellamaremos Willie.

Dio un par de pamadas.

—iWillied —exdamdé—. jAqui, Willie, ven aqui!

—Y un gao —dije—. Un gato damés. Le llamaremos Chang. Un buen gatazo de ojos
dorados.

Sufrié un escalofrio y se tapd la cara con las manes.

—No —dijo—. No soporto los gatos.

—De acuerdo. Nada de gatos. Tampoco yo |os soporto.

Lo estaba reproduciendo todo en la imaginacion, componiendo un cuadro con € pince de
lafantasia, y d jubilo le brillaba en los ojos con laintensidad del cristd.

—Y también un cabdlo —dijo—. Cuando ganes mucho dinero, los dos tendremos un
caballo.

—Voy aganar millones—dije.

Me desnudé y me meti en la cama. Durmié ma, sufria una sacudida brusca y despertaba,
y cuando estaba dormida se qugaba y murmuraba. Se incorpord en cierto momento de la
noche, encendio la luz y se fumd un cigarrillo. Yo mantuve los ojos cerrados, procurando
dormir. No tardé en levantarse, se puso mi abornoz sobre los hombros y fue en busca de
bolso, que estaba encima de la mesa. Era un bolso de hule blanco y estaba lleno de cosss. La
oi aradtrarse con mis zapatillas por @ pasillo, camino dd lavabo. Estuvo fuera diez minutos.
Cuando volvio, habia recuperado la cadma. Me crey6 dormido y me besd en la sen. Percibi €
olor de la marihuana. Durmié profundamente € resto de la noche con la paz dibyada en €
rostro.

Sdimos por la ventana de la pension a las ocho de la mafiana y nos dirigimos a la parte
trasera dd edificio, donde tenia estacionado & Ford. Estaba descompuesta, con la expresion
malhumorada de los que no han dormido. Atravese la ciudad, llegamos a Crenshaw y de aqui
pasamos a Long Beach Boulevard. Camila iba con € cefio fruncido, gacha la cabeza, €
viento frio de la mafiana peinandole € cabdlo. En Maywood nos detuvimos para desayunar
en un redtaurante de carretera. Yo tomeé sachichas con huevos, zumo de frutas y café. Ella no
quiso tomar nada mas que un café solo. Le dio un sorbo y encendié un cigarrillo. Yo queria
inspeccionarle @ bolso, porque sabia que dli escondia la marihuana, pero se derraba a €
como a la vida misma Tomamos otro café y volvimos ad coche. Se sentia mgor, aunque
seguia con un humor de perros. No pronuncié paabra.

Unos tres kilometros antes de llegar a Long Beach encontramos una granja dedicada a la
cria de perros. Entramos en éla, bgamos del coche. Habia pameras y eucdiptos en € patio
de entrada. Una docena de perros, procedentes de todos los puntos, se lanzd sobre nosotros
entre ladridos de degria. Los perros la querian, intuian d ingtante que Camila era amiga suya,
y por primera vez en € curso de aguella mafiana, la joven sonrid. Habia perros pastores,
perros policias y terrieres. Camila se dgjo caer de rodillas para abrazarlos, pero no tardd en
sentirse drumada entre tanto gafiido y lengua rosada y colgante. Cogié un terrier en brazos y
lo acuné como a un nifio, canturredndole con afecto. La cara le resplandecia otra vez, otra vez
s le coloregba; otravez eralacarade la Camilade sempre.

El propietario de la perrera sdié ddl soportd trasero. Era un anciano de barbita cana que
andaba cojeando con ayuda de un baston. Los perros no me prestaban mucha atencion a mi.
Se me acercaban, me olisqueaban los zapatos y las piernas y se degaban con brusquedad, con
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desprecio manifieto. No es que les disgusara, Sho que preferian a Camila por su
sentimentalismo  desbordante y su extrafio lenguge canino. Dije d anciano que queriamos un
cachorro y me preguntd de qué clase. Tenia que decidirlo Camila, pero la muchacha no tenia
la cabeza para aquellos lances. Ingpeccionamos diversas camadas. Todos los gemplares eran
conmovedoramente pequefios, pelotitas peludas que despertaban la ternura de un modo
irresigtible. Por dlitimo vimos un perro que le gustd: un perro pastor totamente blanco. Aln
no tenia seis semanas y ya estaba tan gordo que apenas podia andar. Camila lo puso en €
sudo y € anima anduvo tambaedndose entre sus piernas, se dgo un metro, s sentdé y se
quedd6 dormido d ingante. Fue @ cachorro que més le intereso.

Tragué sdiva cuando @ anciano dijo «Veinticinco ddlares», pero nos quedamos con €
perro, con sus certificados, y la madre igudmente blanca que nos siguid hasta @ coche,
ladréndonos como para decirnos que a ver s lo cridbamos bien. Al ponernos en marcha miré
por encima del lombro. Vi en & camino a la madre blanca como la nieve, con las preciosas
orgjas levantadas, la cabeza ladeada, observandonos mientras accediamos a la autopista.

—Willie—dije—. SellamaWillie

Lo llevaba Camilaen € regazo y € anima se puso a.gemir.

—No —dijo dla— Sellama Blancanieves

—Pero ése es un nombre femenino.

—No importa.

Me desvié haciad arcén.

—Si importa—dije—. O le pones otro nombre 0 se queda.

—Edabien —trandgio—. Sellamard Willie.

Me senti megjor. No nos habiamos peleado. Willie la estaba ayudando ya. Camila se habia
vuelto docil y parecia dispuesta a enfocar las cosas con logica. Le habia desaparecido la
tendon y € regamiento le dulcificaba la linea de los labios. Willie dormia como un tronco
en d regazo femenino, aunque tenia € mefiique de Camila en la boca. Ya en la zona sur de
Long Beach, nos detuvimos ante un drugstore y compramos un biberdén y una botela de
leche. Cuando Camila metio € biberdn en la boca de Willie, d animd abrid los ojos. Se puso
a mamar como un bendito. Camila azd los brazos, se pasd las manos por € pelo y bostezd
con complacencia. Estaba contentisma.

Seguimos la preciosa costa blanquecina, sempre en direccion sur. Conducia despacio. Un
dia hermoso, d cido dd mismo color que d mar, d mar dd mismo color que d cido. A la
izquierda, las colinas doradas, @ oro inverna. Un dia para no abrir la boca, para admirar los
arboles solitarios, las dunas, los monticulos de piedras blancas que flanquesban la carretera.
La tiera de Camila, su paria d ma y € deseto, la tiera hemosa, d cieo
inconmensurable, y muy lgos, hacia € norte, la luna, que no se habia movido desde la noche
anterior.

Llegamos a Laguna antes de mediodia Entre que entrdbamos y sdiamos de las
inmobiliarias y vigtédbamos las casas, tardamos dos horas en dar con lo que queriamos. A
Camila le gustaban todas. Willie la absorbia ya por completo. No le importaba € lugar donde
tuviese que vivir mientras estuviera con € perro. La casa que me gusté era de techo a dos
aguas, estaba rodeada por una vala blanca y se encontraba a menos de cincuenta metros de la
costa. El patio trasero era una balsa de arena blanca. Estaba totamente amueblada, Ilena de
cortinas claras y acuardlas. Fue la que méas me gustd porque la habitacion del piso superior
me convenia. Daba a la playa. Ingdaria la méquina de escribir junto a la ventana y podria
trabgjar. Trabgaria mucho, ay de mi, junto a aquella ventana. Me bagtaria con mirar por la
ventana para que me viniee la inspiracion, y @ caso es que e sdlo mirar aqud cuarto ya me
sentiainquieto y vela desfilar las frases por losfolios.

Cuando bgjé, Camila se habia ido con Willie a dar un paseo por la playa. Me quedé en la
puerta trasera para observarles, a unos trescientos metros. Vi a Camila inclinarse, batir
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pamas y echar a correr ante un Willie que la siguié dando traspiés. La verdad es que no veia
a Willie a causa de su tamafio reducido y de lo mucho que se confundia con la blancura de la
arena. Entré en la casa. Vi € bolso de Camila en la mesa de la cocina. Lo &bri, vecié €
contenido del bolso en la mesa. Cayeron dos latas Prince Albert llenas de marihuana. Las
vaciéen € lavabo y eché las latas ala basura.

Luego sdi d soportd y me senté en los peldafios de acceso para tomar € sol y observar a
Camilay a perro, que ya emprendian € camino de vudta Eran las dos més o0 menos. Tenia
gue volver a Los Angeles, liar los bartulos y pagar la cuenta de la pensgon. Tardaria unas
cinco horas. Di dinero a Camila para que comprase comida y cuantas cosas hicieran fdta en
la casa. Cuando me fui, estaba tendida de espddas, de cara d sol. Willie dormia como un
tronco, acurrucado en su estdmago. Me despedi, desembragué y puse rumbo a la autopista de
lacosta

Mientras volvia cargado con la méguina de ecribir, los libros y las mdetas, se me pincho
una rueda. No tardo en caer la noche. Eran cas las nueve cuando entré en € patio de la casa
de la playa Las luces estaban apagadas. Abri la puerta principd con la llave y llamé a
Camila. No obtuve respuesta. Encendi todas las luces y miré en todas las habitaciones, en
todos los armarios. Habia desaparecido. No habia ni rastro de dla ni de Willie. Tradadé los
bultos del vehiculo. Tal vez se hubiera ido con € perro a dar otro paseo. Pero sabia que me
engafiaba. Se habia marchado. A medianoche dudaba ya de que volviera 'y hacia la una estaba
convencido de que no lo haria Volvi a recorrer la casa en busca de una nota, de agun
mensgje. No habia e menor rastro. Como s jamas hubiera puesto € pie en aquella casa.

Resolvi quedarme. Habia pagado € dquiler de un mes y queria probar € cuarto de arriba
Dormi dli aguella noche, pero por la mafiana empecé a aborrecer  lugar. Con Camila
formaba parte de un suefio; sin ela, no era més que una casa. Amontoné mis enseres en d
asento abatible y volvi a Los Angdes. Al presentarme otra vez en la pensién, me dijeron que
por la noche se habia aquilado mi cuarto. Todo sdia ma. Me dieron otra habitacion, en la
planta baga, pero no me gustd. Todo comenzaba a desaticularse. El nuevo cuarto me
resultaba extrafio, frio y exento de recuerdos. Al mirar por la ventana, vi que € sudo estaba a
sais metros de distancia Ya no volveria a sdir por la ventana, ya no habria mas piedrecillas
contra los vidrios. Puse la maquina de escribir en un stio, luego en otro. No parecia estar
bien en ninguna parte. Algo marchaba md, todo marchabama.

Me fui a la cdle a dar un paseo. Dios mio, heme aqui otra vez, pateando la ciudad.
Miraba las caras en derredor y sabia que no eran diferentes de la mia. Caras exangles, caras
tensas, preocupadas, desorientadas. Caras semejantes a flores arrancadas de cugo y metidas
en floreros bonitos, flores cuyos colores y matices se marchitarian pronto. Tenia que escapar
de aguella ciudad.
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MI libro se publicd una semana después. Durante un tiempo fue muy divertido. Entraba en
los grandes dmacenes y lo vela rodeado de miles de volimenes como d, mi libro, mis
padbras, mi nombre, mi razon de vivir. Pero no me proporcionaba un placer mmparable d
gue me habia deparado € ver El perrito ri6 en larevista de Hackmuth.

Aquella época habia desaparecido para sempre. Y no recibia ni una sola carta de Camila,
ni un misero telegrama. Le habia dado quince dolares. Sabia que no le durarian més de dos
semanas. Pensé que me tdegrafiaria en cuanto se quedara sin blanca. Camila 'y Willie. ¢, Qué
habria sido de ambos?

Pogtal de Sammy. Cuando volvi por latarde, lavi en € buzon. Decia

Estimado Bandini: la mexicana estd4 aqui y ya puedes figurarte como me siento con
mujeres alrededor. S es tu novia, sera megior que vengas y te la lleves, porgque no
quiero tenerla por aqui. Sammy.

La posta era de hacia dos dias. Llené @ depdsito de gasolina, puse un gemplar de la
novelaen d asento ddantero y puse rumbo a desierto de Mojave, d domicilio de Sammy.

Llegué después de medianoche. Sdia luz de la uUnica ventana de la casucha Llamé y
Sammy me abrio la puerta. Antes de decir nada, miré en derredor. Sammy volvié a una slla
pegada a una lampara de queroseno, cogié una revista barata de historietas de vaqueros y
reanudo lalectura. No dijo nada. No habia ni rastro de Camila.

—¢Doénde estd? —dije.

—Que me ahorquen s 1o 2. Se haido.

—Querrés decir que la echaste.

—No quiero que esté agui. Estoy enfermo.

—¢Adonde haido?

Meindico € sureste con € pulgar.

—~Por dli, acuaquier parte.

—Al desierto?

Nego con la cabeza.

—Con € cachorro —dijo—. Con d perrito. Un animago mas listo que € hambre.

—¢Cuando se fue?

—E! domingo por la noche —dijo.

—iEl domingo! —dije—. jPor @ amor de Dios, hombre! jDe eso hace ya tres dias! ¢Se
llevd adgo de comer o de beber?

—L eche —dijo—. Sellevé unabotella de leche para d perro.

Sdi, me dgé de la casucha y oteé d horizonte dd suroeste. Hacia mucho frio, la luna
estaba en lo dto y las edrellas se gpelotonaban en prietos racimos que tachonaban la béveda
azul de cidlo. Por € oeste, d sur y @ este no habia més que una llanura desolada de matojos,
yucasy cerros chatos. Volvi corriendo ala cabafia.

—S4 eindicame por donde se fue —dije.

Sammy dgo larevigay sefid0 haciad sureste.

—~Por dli —dijo.

Le tiré la revisa de un manotazo, lo cogi por la huca y lo saqué a la noche dd exterior.
Estaba muy delgado, pesaba poco y perdiad equilibrio con facilidad.
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—Indicamelo —dije.

Nos adgamos de la cabaia y me grufid que estaba enfermo y que yo no tenia ninglin
derecho amdtratarle. Y comenzd aarreglarse lacamisay agusarse d cinturdn.

—Dime por donde se fue la Ultimavez que lavige —le dije.

—Sefue hacia aguellos cerros —me dijo, sefidandomelos con € dedo.

Lo dgé dli mismo y anduve unos cuatrocientos metros hasta dcanzar la cima de los
cerros. Hacia tanto frio que me subi @ cudlo de la chaqueta. La tierra que pisaban mis pies,
lecho de adgin mar prehistdrico, era un revoltillo de arena oscura y gruesa y piedras
pequefias. Més dla de aguelos cerros habia otros cerros idénticos, cientos de cerros que se
prolongaban hagta € infinito. La tierra arenosa no revelaba ninguna huela, ninguna sefid de
gue s hubiera pisado. Segui andando, bregando con € suelo engafioso que cedia un poco y a
continuacion se nivelaba con grumos de arena gris.

Tras recorrer |0 que se me antoj6 ago més de tres kildmetros, me senté a descansar en
una piedra redonda y blanca. Estaba sudando y sin embargo hacia un frio que peaba. La luna
descendia hacia € norte. Tenian que ser las tres y pico. Habia caminado a paso uniforme,
pero con lentitud, a paso de viandante, y los cerros y monticulos seguian prolongdndose sin
fin, 9n otra vegetacion a la vista que cactos, artemisas y matojos de aspecto feo que no sabia
distinguir en & oscuro horizonte.

Recordaba los mapas de la zona. No habia carreteras, ni pueblos, ni vida humana entre
aqud punto y d limite opuesto del desierto, nada sdvo tierra estéil a lo largo de ciento
cincuenta kilometros. Me incorporé y segui andando. Estaba aterido de frio, pero continuaba
sudando. El este grishceo se iluming, cambio a rosa, luego d rojo y a continuacion emergid
la gigantesca bola de fuego de entre las montafias ennegrecidas. En toda aquella desolacion
dominaba una pasividad abrumadora, la rutina desganada del dia que sigue a la noche, y no
obgtante, la intimidad misteriosa de las montafias, su milagro consolador y mudo, convertian
a la muerte en un acontecimiento de escasa importancia. Moria una persona y € desierto
mantenia su muerte en secreto, seguia acosandola hasta cubrir su recuerdo con viento, caor y
frioinmemorides,

Era inttil. ;Como la buscaria? ¢Por qué tenia que buscarla? ¢Qué le podia ofrecer, sdvo
un retorno a la sociedad béarbara que habia acabado con dla? Deshice lo andado a la luz dd
amanecer, melancdlico a la luz de amanecer. Ahora pertenecia a las montafias. jQue las
montafies la cobijasen! Que volviera a la soledad de agudlas nontafias secretas. Que viviera
con las piedras y € cidlo, con € viento azoténdole & cabello haga d find. Que viviera de
aquel modo.

Cuando llegué ala cabafia, d sol estaba dto. Yahaciacdor. Vi a Sammy en la puerta

—¢J.a has encontrado? —pregunto.

No le respondi. Estaba cansado. Me observé durante unos instantes y desaparecio en la
casucha. Oi que echaba € cerrojo a la puerta. Del suelo del desierto se despegaba la lgana
neblina temblorosa dd cdor. Fui sendero arriba hasta llegar d coche. En & asento estaba €
gemplar de mi novela, mi primera novela Encontré un |8piz, dri d libro por la primera
paginaen blanco y escribi:

Para Camila con amor,
Arturo

Me adentré con d libro en d desierto un centenar de metros, en direccién sureste. Lo

arrojé con todas mis fuerzas por donde se habia ido Camila. Luego volvi d vehiculo, lo puse
en marchay emprendi € regreso alL.os Angeles.
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