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El manuscrito de un loco

iSi..! jUn loco! jComo sobrecogia mi corazon esa palabra hace afios jCOmo
habria despertado € terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y
hormigueante por mis venas, hasta que € rocio frio ded miedo aparecia en gruesas gotas
sobre mi pie y las rodillas se entrechocaban por & espanto! Y, sin embargo, ahora me
agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme a monarca cuyo cefio colérico haya sido
temido aguna vez mas que € brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas
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fueran la mitad de seguras que € apretdon de un loco. jJa, ja jEs adgo grande estar loco!
Ser contemplado como un ledn savae a través de los barrotes de hierro... rechinar 1os
dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila, con € sonido degre de una cadena,
pesada... y rodar y retorcerse entre la pagja extasiado por tan valerosa musica. jUn hurra
por & manicomio! jAy, es un lugar excelente!

Me acuerdo dd tiempo en d que tenia miedo de edar loco; cuando solia
despertarme sobresdtado, caia de rodillas y rezaba para que se me perdonara la
maldicion de mi raza; cuando huia precipitadamente ante la vista de la degria o la
felicidad, para ocultarme en algun lugar solitario y pasar fatigosas horas observando €
progreso de la fiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la locura estaba mezclada
con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una generacion
sSn que apareciera la pedilencia y que era yo € primero en quien reviviria. Sabia que
tenia que ser asi: que asi habia sdo sempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en
cualquier rincdén oscuro de una habitacién atestada, y veia a los hombres susurrar,
sefidarme y volver los ojos hacia mi, sabia que estaban hablando entre élos dd loco
predestinado; y yo huia para embrutecerme en la soledad.

Asi o hice durante afios, fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches
son largas a veces.. larguismas, pero no son nada comparadas con las noches
inquietas y los suefios aterradores que sufria en aquel tiempo. SAlo recordarlo me da
frio. En las esquinas de la habitacion permanecian acuclilladas formas grandes y
oscuras de rostros insdiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre mi cama por la
noche, tentdndome a la locura. Con bgos murmullos me contaban que € sudo de la
vigia casa en la que murio € padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre,
gue  mismo se habia provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oidos con los
dedos, pero gritaban dentro de mi cabeza hasta que la habitacién resonaba con los
gritos que decian que una generacion antes de @ la locura se habia dormido, pero que
su abuelo habia vivido durante afios con las manos unidas ad suelo por grilletes para
impedir que se despedazara a sSi mismo con dlas. Sabia que contaban la verdad... bien
gue lo sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultarmeo.
iJa, jal Era demasiado astuto para €llos, aunque me consideraran como un loco.

Findmente llegd la locura y me maravillé de que dguna vez hubiera podido tenerle
miedo. Ahora podia entrar en e mundo y reir y gritar con los mejores de entre dlos. Yo
sabia que estaba loco, pero dlos ni siquiera lo sospechaban. jSolia pamearme a mi
mismo de placer d pensar en lo bien que les estaba engafiando después de todo 1o que
me habian sefidado y de como me habian mirado de sodayo, cuando yo no estaba loco y
solo tenia miedo de que pudiera enloquecer dgun diad Y como solia reirme de puro
placer, cuando estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo
rgpidamente que mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la
verdad. Habria gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con agun estruendoso buen
amigo pensando en lo palido que se pondria, y lo répido que escaparia, d saber que €
querido amigo que se sentaba cerca de d, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era
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un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazdn. jAy,
eraunavida aegrel

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramo sobre mi y aborotaba entre
placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé
un patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de &guila, habia sido engafiada, y habia
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras. ¢Ddnde estaba € ingenio
de los hombres listos de mente sana? ¢Ddnde la habilidad de los abogados, ansosos por
descubrir un falo? La astucia del loco les habia superado a todos.

Tenia dinero. jCOmMo me cortgaban! Lo gastaba profusamente. jCOmo me
dababan! jComo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despéticos!
iY @ anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada
amistad, cdmo me venerabal El anciano tenia una hijay los hombres una hermana; y los
cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me case con la joven vi una sonrisa de triunfo
en los rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia funcionado
bien y habian ganado € premio. A mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcgjada
limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por € suelo con gritos de gozo. Bien poco
se daban cuenta de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢Ja habrian sdvado? La fdicidad de la
hermana contra € oro de su marido. jLa mas ligera pluma lanzada a aire contra la
degre cadena que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui
engafiado. S no hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante buen
ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que la joven antes habria preferido que
la colocaran rigida y fria en una pesado atalld de plomo que llegar vestida de novia a mi
rica y dedumbrante casa. Habria sabido que su corazdn pertenecia a un muchacho de
0j0S oscuros cuyo nombre le oi pronunciar una vez entre sUSPIros en uno de sus suefios
turbulentos, y que me habia sido sacrificada para diviar la pobreza del hombre anciano
de cabellos blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero s que ela era hermosa. Sé que
lo era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de
mi sueno y todo esta tranquilo a mi arededor, veo, de pie e inmdvil en una esquina de
esta cdda, una figura ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por €
rostro, agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos 0jos que fijan su mirada en
los mios y jamés parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela en €
corazdn cuando escribo esto... ese cuerpo es € de dla; € rostro estd muy paido y los
ojos tienen un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve, jamés
gesticula 0 habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho
mas terrible, peor incluso que los espiritus que me tentaban hace muchos afios... Ha
sdlido fresca de latumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante cas un afio vi como ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido;
durante cas un afo vi las lagrimas que caian rodando por sus dolientes meillas, y nunca
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conoci la causa. Sin embargo, finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho
tiempo que me enterara. Ella nunca me habia querido; por mi parte, yo nunca pensé que
lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba € esplendor en € que vivia, pero yo no
habia esperado eso. Ella amaba a otro y a mi jamas se me habia ocurrido pensar en tal
cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecian impuestos por algun poder extrafio y secreto. No la odiaba,
aungque odiaba a muchacho por € que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida
desgraciada a la que la habian condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia que dla no
podia vivir mucho tiempo, pero € pensamiento de que antes de su muerte pudiera
engendrar algun hijo de destino funesto, que transmitiria la locura a sus descendientes,
me decidio. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en € veneno, y luego en ahogarla, y en € fuego. Era
una vison hermosa la de la gran mansion en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose
en cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y adgun hombre cuerdo
colgando y mecido por € viento por un acto que no habia cometido... jy todo por la
astucia de un loco! Pensé a menudo en dlo, pero finalmente lo abandoné. jAy! El
placer de dfilar la navgja un dia tras otro, sintiendo su borde afilado y pensando en la
abertura que podia causar un golpe de su borde delgado vy brillante!

Finamente, los vigos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me
susurraron d oido que habia llegado € momento y pusieron la navga abierta en mi
mano. La sujeté con firmeza, la eevé suavemente desde € lecho y me incliné sobre mi
ep0sa, que yacia dormida. Tenia € rostro enterrado en las manos. Las aparté
suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado |lorando, pues los
rastros de las lagrimas seguian himedos sobre las mgillas. Su rostro estaba tranquilo y
placido, y mientras o miraba, una sonrisa tranquila ilumind sus rasgos pdidos. Le puse
la mano suavemente en € hombro. Se sobresdtd... habia sido tan sdlo un suefio
pasgero. Meincliné de nuevo hacia ddante y dla gritd y desperto.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido.
Pero me asusté y retrocedi. Sus 0jos estaban fijos en los mios. No 2 por qué, pero me
acobardaban y asustaban; y gemi ante elos. Se levantd, sin dgar de mirarme con fijeza.
Yo temblaba; tenia la navgia en la mano, pero no podia moverme. Ella se dirigio haciala
puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vudta y apatd los ojos de mi rostro. El
encantamiento se deshizo. Di un salto hacia ddlante y la sujeté por € brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dg6 caer d sudo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la casa. Oi
pasos en los escalones. Degjé la cuchilla en € cgon habitual, abri la puerta 'y grité en voz
ata pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecio con € conocimiento
perdido durante varias horas; y cuando recuperd la vida, la mirada y € habla, habia
perdido € sentido y desvariaba furiosamente.
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Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en
finos carruges, con hermosos cabalos y criados llamativos. Estuvieron junto a su
lecho durante semanas. Celébraron una importante reunion y consultaron unos con
otros, en voz bga y solemne, en otra habitacion. Uno de dlos, € maés intdigente y
famoso, me llevd con @ a un lado y me rogd que me preparara para o peor. Me dijo
que mi esposa estaba loca... ja mi, a loco! Permanecié cerca de mi junto a una ventana
abierta, mirandome directamente a rostro y dgiando una mano sobre mi hombro. Con
un pequeiio esfuerzo habria podido lanzarlo abgo, a la calle. Habria sdo divertido
hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y dgé que se marchara. Unos dias mas tarde
me dijeron que debia someterla a dgunas limitaciones. debia proporcionarle aguien
que la cuidara. jMe lo pedian a milijSadi ad campo abierto, donde nadie pudiera
escucharme, y rei hasta que € aire resond con mis gritos!

Murié d dia sguiente. El anciano de cabello blanco la sguio hasta la tumba y los
orgullosos hermanos degjaron caer una lagrima sobre € cadaver insensible de aguella
cuyos sufrimientos habian considerado con muisculos de hierro mientras vivié. Todo
aquello dimentaba mi degria secreta, y refa oculto por € pafiudo blanco que tenia
sobre € rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las lagrimas brotaron
de mis gjos.

Pero aunque habia aumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y
perturbado, y pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar la
degriay € regocijo sdvae que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas, en
casa, me hacia dar sdtos y batir pamas, dan do vudtas y mas vudtas en un baile
frenético, y gritar en voz muy dta. Cuando sdia y veia a las masas atareadas que se
apresuraban por la cdle, o acudia a teatro y escuchaba € sonido de la misica y
contemplaba la danza de los demés, sentia ta gozo que m, habria precipitado entre
elos y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en € éxtas que me
produciria. Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en d sudo y me clavaba las
afilada ufias en las manos. Mantenia € secreto y nadie sabia aln que yo era un loco.

Recuerdo, aungue es una de las Ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora la
redidad se mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido
siempre aqui tan presurosa mente, N0 Me queda tiempo para separar entre lo dos, por la
extrafia confusion en la que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera findmente
se supo. jJa, jal Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir cdmo se apartaban
de mi, mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba
como € viento, y les dgaba gritando atrés. Cuando pienso en ello me vueve la fuerza
de un gigante. Mirad como se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones.
Podria romperla como s fuera una ramita, pero s¢ que detréas hay largas gaerias con
muchas puertas; no creo gque pudiera encontrar € camino entre elas;, y aunque pudiera,
2 que dla abgjo hay puertas de hierro que estén bien cerradas con barras. Saben que
he sido un loco astuto, y estan orgullosos de tenerme agui para poder mostrarme.



Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a
casa y encontré dli d més orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para
verme... dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con
todo € odio de un loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarle. Me dijeron
que estaba ali y subi presurosamente las escaleras. Tenia que decirme unas palabras.
Despedi alos criados. Eratarde y estdbamos juntos y a solas... por primeravez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de €, pues era consciente de lo que
é no podia ni squiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la
locura brillaba en mis ojos como & fuego. Permanecimos unos minutos sentados en
slencio. Findmente, habld. Mi reciente dispacion, y agunos comentarios extrafios
hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de
éta. Uniendo a dlo otras muchas circunstancias que a principio habian escapado a su
observacion, habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba
saber § tenia razon a decir que yo pensaba hacer adgun reproche a la memoria de su
hermana, fdtando con €elo a respeto a la familia Exigia esa explicacion por €
uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en gército... jun nombramiento comprado
con mi dinero y con la desgracia de su hermanal El fue d que: més habia tramado para
insdiar y quedarse con n riqueza. El habia sido € principa instrumento para obligar a
su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que d corazén de aquédla pertenecia a

piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme! jEI uniforme e su degradacion! Volvi
mis 0jos hacia d... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bgo mi mirada se produjo en d un cambio repentino. Era un hombre
vaiente, pero & color desaparecid de su rostro y retrocedid en su slla ~ acerqué la

mia a la suya; y mientras reia, pues entonces estaba muy aegre, vi cOmo se estremecia.
Sen que lalocura brotaba de mi interior. Senti miedo de mi mismo.

—Queria usted mucho a su hermana cuando € vivia—le dije—. Mucho.

Mir6é con inquietud a su drededor, y le vi sujeta con la mano € respado de la
dlla; pero no dije nada.
—Es usted un villano —Ile dije—. Le he descubierto. Descubri sus infernaes

trampas contra mi; que € corazon de ela estaba puesto en otro cuando usted la obligd
acasarse conmigo. Lo s2... lo s2.

De pronto, se levantd de un sdto de la slla y blandié en dto, obligandome a
retroceder, pus mientras iba hablando procuraba acercarme mas adl.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y
los vigjos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara € corazon.

—Condenado sea —dije poniéndome en pie y lanzandome sobre é—. Yo la maté.
Estoy loco. Acabaré con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerlal



Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzo con la silla, y me
enzarcé con d. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos sobre
é.

Fue una buena pelea, pues era un hombre dto y fuerte que luchaba por su vida, y
yo un loco poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerza igua a la mia,
y Yo tenia la razon. iSi, la razon, aungque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose
menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con ambas
manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le sdian de la cabeza y con la
lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia mas.

De pronto se abrid la puerta con un fuerte estrépito y entr0 un grupo de gente,
gritandose unos a otros que cogieran a loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora sdlo luchaba por mi libertad. Me puse en
pie antes de que me tocara utna mano, me lancé entre los asaltantes y me abri camino con
mi fuerte brazo, como s llevara un hacha en la mano y les atacara con dla. Llegué a la
puerta, me lancé por e pasamanosy en un instante estaba en la cale.

Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras oia e
ruido de uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo més débil en la distancia,
hasta que por fin desaparecié totalmente; pero yo seguia dando sdtos entre los pantanos
y riachuelos, por encima de cercasy d, muros, con gritos savges que escuchaban seres
extrafios que venian hacia mi por todas partes y aumentaban € sonido hasta que éste
horadaba € aire Iba llevado en los brazos de demonios que corrian sobre € viento, que
tragpasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi arededor con un ruido y una
velocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que finamente me apartaron de elos con
un golpe violento y cai pesadamente sobre € suelo. Al despertar, me encontré aqui, en
eda ceda gris a la qu raras veces llega la luz dd sol, y por la que pasa la luna con unos
rayos que solo sirven para mostrar mi arededor sombras oscuras, y para que pueda ve
esa figura slenciosa en su esquina. Cuando esto despierto, a veces puedo oir extrafios
gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N 2 [0 que son; pero no
proceden de ese cuerpo pdido, y tampoco ela les presta atencion. Pues desde las
primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la mafiana, esa figura sigue en pie e
inmovil en ¢ mismo lugar, escuchando la musica de mi cadena d hierro, y viéndome
sdtar sobre mi lecho de pga

[De ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comercio

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un
hombre en uj calesin que azuzaba a su fatigado cabalo por € camino que cruza
Marlborough Downs en direccion Bristol. Digo que pudo vérsele, y sn duda habria sido
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asi s hubiera pasado por ese camino cuaquier que no fuera ciego; pero € tiempo era tan
malo, y la noche tan fria y himeda, que nada habia fuera salve € agua, por lo que €
vigero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancolico. S ese dia
cualquier vigante hubiera podido ver ese pequefio vehiculo, a pesar de todo un calesin,
con e cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso
rgpido, enojadiza, semejante a un cruce entre cabalo de carnicero y cabdlo de posta de
correo de los de dos peniques, habria sabido in mediatamente que aquel vigero no podia
ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsol y Slum, Cateaton Street,
City. Sin embargo, comi no habia ninglin vigante mirando, nadie supo nada sobre €
asunto; y por elo, Tom Smart y su caesa de color arcilla y ruedas rojas, y la yegua
zorruna d paso rapido, avanzaron juntos guardando € secrete entre dlos. y nadie lo
sabria nunca.

Incluso en este trise mundo hay lugares muchismo mas agradables que
Marlborough Downs cuando sopla fuerte € viento, y s € lector se dga caer por dli
una triste tarde inverna, por una carretera resbadadiza y embarrada, cuando llueve a
cantaros, y a modo de experimento prueba € efecto en su propia persona, sabra hasta
qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abgo, o que ya habria sido
suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la Iluvia inclinada, como
las lineas que solian trazarse en los cuadernos de escritura en la escuda para que los
muchachos marcaran bien la inclinacién. Por un momento desaparecia y € vigero
empezaba a engafiarse creyendo que, agotada por su furia anterior, ella misma se habia
gpaciguado, cuando de pronto la oia slbar y grufir en la distancia y precipitarse desde
la cumbre de las colinas, bariendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo a
acercarse, hasta que caia en una fuerte rafaga contra € caballo y & hombre, metiendo
la lluvia afilada en las orgas, y cdando su fria humedad hasta los mismos huesos, y
después batia detrés de elos, muy lgos, con un asombroso rugido, como s se mofara
de la debilidad de élos y se dntiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y
poder.

La yegua baya chapoteaba en € barro y € agua con las orgas caidas;, de vez en
cuando sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco
caballerosa conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de
todo hasta que una réfaga de viento, més furiosa que cuaquier otra que les hubiera
atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las cuatro patas con
firmeza en € suelo para que no la. derribara Y fue ago especidmente misericordioso
que asi lo hiciera, pues de haber sdo derribada, la yegua zorruna era tan ligera, y €
caesin era tan ligero, y Tom Smart tenia un peso tan ligero, que infaliblemente habrian
ido todos juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra o hasta que cesara €
viento; y en cualquiera de los casos |0 més probable seria que ni la yegua zorruna, ni e
caesin color de arcilla y ruedas rojasni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos
parad servicio



—Condenadas sean mis correas y bigotes —exdam6é Tom Smart (aveces Tom
tenia un desagradable habito de lanzar juramentos)—. jCondenadas seaj mis correas y
bigotes, s esto no es agradable, que m, soplen!

Probablemente € lector me preguntard que por qué razdn, puesto que a Tom
Smart ya le habian soplado bastante, expresd ese deseo de someterse d, nuevo d
mismo proceso. No puedo responder; b Unico que ¢ es que Tom Smart lo dijo asi, 0
por 11 menos siempre le dijo ami tio que asi |o habia dicho, y esla misma cosa.

—Que me soplen —dijo Tom Smart, y la yegua re linchO6 como s fuera
exactamente de la misma opinion—. Alégrate, viga —afiadio Tom tocando a la yegua
en € cudlo con d extremo del laigo—. En una noche como ésta es inutil seguir
tirando adelante, asi que en la primera casa a la que lleguemos nos presentaremaos, por

lo que cuanto més répido vayas, antes terminard todo. Vamos, viga, con suavidad, con
suavidad.

Es evidente que no puedo saber s la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos
de la voz de Tom como para entender su significado, o S bien le resultaba mas frio
quedarse quieta que seguir en movimiento. Lo que si puedo decir es que no habia
terminado de hablar Tom cuando la yegua levantd las orgas y se lanz6 hacia delante a
una velocidad que hizo traquetear € caesin de color arcilla hasta ta punto que uno
supondria que cada uno de los radios rojos iba a sdir volando sobre la hierba de
Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar € laigo, no pudo detenerla ni controlar
su paso hasta que por si misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del
camino, gproximadamente a un cuarto de millade fina de los Downs.

Tom lanzd una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las
riendas a la pisolera y metia @ laigo en la cga Era un lugar antiguo y extrafio,
construido con una especie de tablas de ripia encgadas, por asi decirlo, con vigas
cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se proyectaban totamente sobre €
camino, y una puerta inferior con un porche oscuro y un par de empinados escalones
que conducian a la casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media docena de
escadones més bgos. Sin embargo, era un lugar agradable a la vida, pues por la
ventana enrgada sdlia una luz: potente y aegre que lanzaba rayos brillantes sobre e
camino, llegando incluso a iluminar los setos de enfrente; y habia una luz rojiza y
parpadeante en la; otra ventana, que en algunos momentos era débil mente discernible,
y después brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas, 0 que daba a entender
que habia un buen fuego en d interior. Vaoran do esas pequefias evidencias con € 0jo
de un vigero experto, Tom desmontd con la agilidad que le permitieron sus piernas
cas congeladas y entr6 en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se halaba acomodado en la habitacién opuesta
a bar, la habitacion en la que habia imaginado € fuego ardiente ante un fuego que
rugia compuesto por un cubo di carbon y suficiente madera como para provenir de
media docena de buenos matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la
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chimenea, que rugian, crujian con un sonido que, por si solo, habria caentado €
corazén de cualquier hombre razonable Aquelo resultaba cdmodo, pero no era todo,
pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba
poniendo sobre la mesa un mante blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba
sentado con los pies, cazados con zapatillas, sobre @ guardafuegos de la chimenesa,
dando la espalda a la puerta abierta, vio una atractiva perspectiva del bar reflgada en €
espgo colocado soba la repisa de la chimenea, con ddliciosas filas de botellas verdes
con eliquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas, quesos Yy jamones
cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anagudles de la manera mas
tentadora y deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no era todo: pues en €
bar, sentada frente a un té en la mesita mas agradable, cerca del pequefio fuego mas
brillante, habia una rolliza viuda de unos cuarenta y ocho afios, de rostro tan
confortable como € bar, que era evidentemente la propietaria de la casa y la sefiora
suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan sblo habia un inconveniente en
la belleza genera del cuadro, y era un hombre ato, un hombre verdaderamente ato, de
abrigo marrén con botones brillantes de cesteria, bigotes negros y cabdlo negro y
ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té y dd que no se necesitaba gran
penetracion para saber que estaba en @ camino adecuado de persuadirla para que
dgara de ser viuda, confiriéndole a é € privilegio de sentarse en ese bar durante lo
gue le quedara de vida

Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por una u
otra razon & hombre adto del abrigo marron con los brillantes botones de cesteria
despertd esa peguefia inquina que tenia en su composicion, y le hizo sentirse
extremadamente indigno: todavia mas porque de vez en cuando podia observar, desde
su asento colocado frente a espgo, ciertas pequefias familiaridades afectivas entre €
hombre dto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que e hombre ato recibia un
trato de favor tan elevado como su propio tamafio. A Tom le encantaba € ponche
cdiente —m aventuraria a decir que le encantaba demasiado e ponche cdiente—, y
después de haber comprobado que la yegua zorruna estaba bien aimentada y dormia
sobre suficiente pagja, y de haberse comido hasta @ dltimo bocado de la agradable cena
caliente que la viuda prepar6 para @ con sus propias manos, se limitdé a pedir un vasito
a modo de experimento Ahora bien, S en toda la gama de arte doméstico habia un
articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente, y
e primer vaso s adaptd tan agradablemente a gusto d Tom Smart que pidié un
segundo con & menor retrasd posible. El ponche caliente, caballeros, es ago agradable
—ago extremadamente agradable bgo cuadquier circunstancia—, pero en agquel
comodo antiguo saon, ante un fuego rugiente, mientras viento soplaba en d exterior
haciendo crujir todos los maderos de la viga casa, a Tom Smart le resulta
absolutamente ddlicioso. Pidié otro vaso, y luego otro més —no estoy muy seguro de
que no pidié otro después de agué—, pero cuanto mas ponche caliente bebia, més
pensaba en e hombre dto.
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—iQue su insolencia le confundal —exclam6 Tom para si mismo—. ¢Qué
asuntos tiene que resolver e este comodo bar? jUn villano tan feo! S la viuda tt viera
agun gusto, eegiria seguramente a un tipo mejor que ese.

Tras decir agudlas cosas, la mirada de Tom pasd del espgo colocado sobre la
repisa de la chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez
més sentimental, vacio € cuarto vaso de ponchey pidié un quinto.

Tom Smart, cabaleros, se habia sentido sempre muy atraido por € negocio
tabernero. Desde hacia, tiempo su ambicion habia sdo atender un bar de su propiedad
vestido con un abrigo verde, calzones de pana y fustan de pelo. Tenia grandes ideas
acerca de como sentarse en cenas joviades, y habia pensado a menudo lo bien que
podria presidir con su conversacion un salén propio, y qué gemplo supremo seria para
sus clientes en @ departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron rapidamente por
la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo ponche cdiente junto d crujiente
fuego, y se dinti6 justa y apropiadamente indignado por € hecho de que d hombre dto
eduviera en @ camino de conseguir tan excelente casa mientras que €, Tom Smart,
estaba tan lgos de ella como sempre. Por dlo, tras ddiberar mientras tomaba los dos
dltimos vasos, acerca de S tenia perfecto derecho a iniciar una disputa con € hombre
dto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart llego
finAmente a la satisfactoria conclusion de que era un individuo perseguido, cuyas
dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien en irse ala cama.

La joven degante guid a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando
una mano como pantala de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un
lugar tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrian podido encontrar mucho
gtio para divertirse sn apagar la vela, pero que, sn embargo, la apagarian; dlo
permitiria a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que habia sido é y no €
viento, € que apagd la vela, y que mientras smulaba soplar para encenderla de nuevo
en redidad estaba besando a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y
Tom fue conducido a través de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una
estancia que habia sido preparada para su recepcion, en la que la joven se despidio de
é deseandole buenas nochesy le dgjo a solas.

Era una habitacion buena y grande con amplio armarios y una cama que habria
servido para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los
que habrian cabido los equipgies de un pequefio gército; pero lo que mas llamé la
atencion a Tom fue una extrafa slla de respado dto y aspecto horrendo tdlada de la
manera mi fantéstica, con un cojin de damasco floreado y una abultamientos redondos
en la parte inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en pafio rojo como S tuviera
gota en los dedos. De cudquier otra extrafia slla Tom sdlo habria pensado que era una
dlla extrafia, y ahi habria terminado € asunto; pero en esa dlla particular habia ago,
aunque no podia decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro mueble que
hubiera visto nunca que parecié fascinarle. Se sentd delante ddl fuego y se quedd
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mirando fijamente la viga dlla durante media hora como s & demonio se hubiera
apropiado de dla; d tan extrafia que no podia apartar 10s 0jos de aguel, objeto.

—Vaya —dijo lentamente mientras se desvestia sn dgar de mirar un solo
momento la viga dlla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama—. Jamas en mi
vida vi cosa tan peculiar. Muy extrafio —afadio Tom, que con € ponche cdiente se
habia vuelto bastante sagaz—. Muy extrafio.

Sacudi6 la cabeza con actitud de profunda sabiduria y volvié a contemplar la slla
Sin embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metio en la cama, se tapd
hasta estar bien caliente y se qued6 dormido.

Media hora después, Tom despertd sobresdtado de un confuso suefio en @ que
participaban hombres atos y vasos de ponche: y € primer objeto que se presentd ante
su imaginacion despierta fue la extrafia silla.

—No voy a mirala més —se dijo apretando los pérpados uno contra otro y
tratando de persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Inttil; por sus ojos sdlo bailaban
sllas extrafias que coceaban con sus patas, sataban las unas sobre los respaldos de las
otras y redizaban las cabriolas més extrafias.

—Saa mgor ver una slla auténtica que dos o tres series completas de dllas

fdsas —dijo sacando la cabeza desde abgo de las ropas de cama. Y ahi estaba,
claramente discernible alaluz del fuego, tan provocativa como siempre.

Mird la dlla y de pronto, mientras la contemplaba, parecié producirse en ela un
canbio de lo més extraordinario. La tala dd respado asumié gradudmente €
dineamiento y la expresdn de un rostro humano vigo y arrugado; € cojin de damasco
se convirtid en una antiguo chaleco de solapas, los bultos redondos se convirtieron en
dos pares de pies embutidos en zapdtillas de pafio rojo; y la viga slla se asemgd a un
anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentd en la camay
se froté los ojos para deshacer la iluséon. Pero no. La slla era un anciano feo; y lo que
es mas, |e estaba guifiando un ojo a Tom Smart.

Tom era por naturadeza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia
tomado cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara
dgo sorprendido, empezd a indignarse en cuanto vio que € anciano cabdlero le
guifidba un ojo y le sonreia descaradamente con un aire tan insolente. Finalmente
decidié que no iba, soportarlo; y como € rostro envejecido seguia haciéndole guifios
con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

—¢Por qué diablos me esta guifiando € 0jo? —Porque me gusta, Tom Smart —
contest® la dlla o € anciano cabdlero, como prefiera llamarle € lector. Sin embargo
degjo de hacer guifios cuando Ton habl6, y empezd a sonreir como un mono Vvigismo
—¢Y como sabe mi nombre, vigo cascanueces? —preguntd Tom con bastantes
titubeos, aunque creia estar haciéndolo bastante bien.
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—Vamos, vamos, Tom—dijo & anciano cabalero, esa no es manera de dirigirse a
una sdlida madera de caoba espaiiola. Que me condenen s ho me trataria con menos
respeto s fuera de contrachapado.

Cuando d anciano cabalero dijo esto, mird con ta violencia a Tom que éste
empez0 a asustarse. —No pretendia tratarle con ninguna fata de respeto, sefior —dijo
Tom en un tono mucho mas humilde que € que habia empleado d principio. —Bueno,
bueno —contest6 e anciano—. Quiza no... quiza no, Tom...

—Sefior...
—L o sétodo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

—Ciertamente que lo soy —replicd Tom Smart—. Pero ¢como ha llegado a saber
es0?

—No tiene importancia —dijo € anciano—. Y te gusta mucho & ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota
desde su Ultimo cumpleafios, pero cuando su mirada se encontré con la dd anciano
cabalero, éste parecia tener tal conocimiento que Tom enrgjecid y guardd slencio. —
Tom, laviuda es una hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¢eh, Tom?

En ese momento € anciano levantdé la mirada hacia arriba, dz6 una de sus
pequefias y desgastadas patas y parecio tan desagradablemente amoroso que

Tom sintié un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!

—Soy su guardian, Tom —dijo @ anciano. —¢Eso es o que es? —preguntd Tom
Smart. —Conocia a su madre, Tom —dijo d vigo—. Y a su abudla Ella me tenia
mucho carifio... fue la que me hizo este chaleco, Tom.

— ¢Es0 hizo?—pregunté Tom Smart.

—Y estos zapatos —afiadio € anciano levantando una de las zapatillas de pafio
rojo—. Pero no lo cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ela estaba
tan unida a mi. Podria producir ciertas situaciones desagradables en la familia

Cuando € vigo truhdn dijo aguello tenia un aspecto tan extremadamente
impertinente que, ta como declard después Tom Smart, no habria sentido € menor

remordimiento de sentarse encima de €,

—He sdo un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom —afirmé d
disoluto y vigo crgpula—, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo
durante horas. ¢Qué piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazanas de su juventud
cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahi tienes lo que te mereces, vigo», pensd Tom Smart; pero no llegd a decir
nada.

13



—ijAy! —excdambé d andano—. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy
envgeciendo, Tom, y he perdido cas todos mis barrotes. También me han hecho ya
una operacion, una pegqueiia pieza del respaldo, fue una prueba muy dura, Tom.

—Me atrevo a decir que asi fue, sefior —afiadio Tom Smart.

—Sin embargo, es0 no viene ad caso —replicd & anciano caballero—. jTom,
quiero que te cases con la... viudal

— &Y 0, sefior? —preguntd Tom.
—Si, ti——contesto e anciano.

—Bendito sea su reverendo relleno —exclandé Tom, aunque apenas S le
quedaban unos cuantos pelos de cabalo—. Bendito sea su reverendo relleno, pero dla
no me querria—exclam6 Tom suspirando involuntariamente a pensar en € bar.

—¢Que no? —preguntd con firmeza € anciano. —No, no —respondié Tom—.
Hay otro en & campo. Un hombre ato... un hombre terriblemente ato... de bigote
negro.

—Tom —Ileinformo € anciano—. Ella nuncale tendra

—¢Que no? —preguntd Tom—. S estuviera usted en € bar, anciano cabalero,
hablaria de otra manera.

—Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. —¢Sobre qué? —pregunté Tom.
— Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom —afiadi6  anciano.

En ese momento lanz6 otra mirada insolente que encoleriz6 mucho a Tom, pues
como todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un vigo,

gue por serlo deberia conocer megor & mundo, hablar sobre esas cosas resulta
muy desagradable... nada mas que por eso.

—Lo sé todo a respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi €poca,
Tom, entre mas personas de las que me gustaria mencionarte; pero a fina nunca se
llega a nada.

—Ha debido ver usted algunas cosas extrafias —preguntd Tom con mirada
Inquiditiva.

—Puedes afirmarlo, Tom —replico € vigo con ut complicado guifio—. Soy €
ultimo de mi familia Tom —afiadié € anciano lanzando un melancdlico suspiro.

—¢Y fue muy grande? —preguntdé Tom Smart. —Eramos doce, Tom; tipos
hermosos de respaldo, tan bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos
abortos modernos... todos con brazo y con un grado tal de pulido que habria aegrado t,
corazon contemplarnos.

—¢Y qué hasido de los demés, sefior?
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El anciano caballero se llevé un codo a ojo a tiempo que contestaba:

—Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian
mi congdtitucion Tenian reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitaes,
y uno de dlos, tras un prolonga do servicio y una dura utilizacion, perdio € sentido se
volvio tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

—iTerriblel —exdamd Tom Smart.

El anciano guardd slencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus
emotivos sentimientos, y después afadio:

—Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre ato, Tom, esun
aventurero ruin En  momento en que se casara con la viuda vendo ria todos los
muebles y escaparia. ¢Y cudles serian las, consecuencias? Ella quedaria abandonada y
reducidaalaruina, y yo moriria de frio en algunatienda de muebles vigjos.

—Si, pero...

—No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinion muy diferente; pues
bien 2 que g aguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras
hubiera ago que beber dentro de sus paredes.

—Me dento muy agradecido por su buena opinidn, sefio—Ile informé Tom
Smart.

—Por tanto —siguié diciendo € anciano con tono autoritario—: tU seras @ que la
tenga, y d no. —¢CoOmo puede impedirse? —preguntd ansiosamente Tom Smart.

—Con estareveacion: d ya esta casado.

—¢COmo puedo demostrarl0? —preguntd Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separé6 un brazo de su costado y tras sefidar a uno de los
vestidores de roble volvio a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

—Poco piensa @ que en d bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha
dgado una carta en la que se le pide gue regrese junto a su desconsolada esposa, con
seis nifios, toma buena nota, Tom, sais nifios, y todos €los pequerios.

Cuando d anciano cabdlero pronuncié con solemnidad aquellas paabras sus
rasgos se fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvio més sombria
Sobre los ojos de Tom Smart cayé una peicula El anciano parecié fundirse
gradudmente con la slla, € chaleco de damasco convertirse en cojin, las zapatillas
rojas encogerse en pequeiias bolsas

de pafio rojo. La luz desaparecio suavemente y Tom Smart se dgj6é caer sobre la
amohaday se quedd profundamente dormido.

La mafiana despertd a Tom dd suefio letargico en € que habia caido 4
desaparecer e anciano. Se sentd en la cama y durante unos minutos traté vanamente de
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recordar los hechos de la noche anterior. Repentindmente se acordd de elos. Mird la
slla; era cietamente un mueble fantéstico y feo, pero s6lo una imaginacion
notablemente viva e ingeniosa podria haber descubierto cuaquier parecido entre €
mueble y € anciano.

—¢COmo se encuentra, anciano? —preguntd Tom. A la luz del dia se sentia mas
audaz, como le sucede ala mayoria de los hombres.

Laglla permanecio inmovil y no dijo una sola palabra.

—Hace una mafana espantosa —afadio Tom. Pero no. La dlla no se sentia
dispuesta a conversar. —¢A qué vestidor sefidd? Al menos podria decirme eso —
ingstié Tom. Pero la silla, cabaleros, no decia una sola palabra.

—De cudquier manera, no es muy dificil abrirlos —siguié diciendo Tom 4
tiempo que sdia de la cama. Se dirigid hacia uno de los vedtidores. La llave estaba
puesta en la cerradura; la gird y abri6 la puerta. Alli habia unos pantalones. |Meti6 la
mano en € bolsllo y sacd una carta idéntica a la que habia descrito € anciano
caballero!

—QUuEé cosa tan extrafia es ésta —excland Tom Smart mirando primero a la slla,
y luego d vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la slla—. jMuy extrafio!
—repitio.

Pero como no habia ali nada que amortiguase la extrafieza, pensd que también €
debia vedtirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre ato... solo para sacarle de
su desgracia.

Tom fue fijdndose d pasar en las didtintas habitaciones, mientras bagjaba, con €
0jo atento de un propietario; considerando que no seria imposible que en breve tiempo
las estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. EI hombre ato estaba de pie en
el comodo bar, con las manos a la espalda, sintiéndose muy en su casa Dirigio a Tom
una sonrisa vacia. Un observador casua podria haber supuesto que lo hizo sdlo para
modtrarle sus dientes blancos, pero Tom Smart pensd que una conciencia de triunfo
ocupaba € lugar en € que habia estado la mente dd hombre dto. Tom le sonrid
directamente y llamé a la patrona.

—Buenos dias, sefiora—dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando
entr6 la viuda —Buenos dias, sefior —respondié dla—. (Qué tomara para €
desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en laforma de introducir € tema, por 1o que no respondio.

—Tenemos un jamoén muy bueno —dijo la viuda—. Y una estupenda ave fria
mechada. ¢Le Sirvo eso, sefior?

Esas paabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracion que sentia por la
viuda aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criatura tan consideradal jQué
comodidad para proveerle de todo!
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—¢Quién es @ cabdlero que estaen € bar, sefiora? —preguntd Tom.
—Se llama Jinkins, sefior —respondio la viuda sonrojandose ligeramente.
—Es un hombre alto —dijo Tom.

—Es un hombre muy bueno, sefior —contestd la viuda—. Y un cabalero muy
agradable.

—ijAh! —exclam6 Tom.

—¢Desea adguna cosa mas, sefior? —preguntd la viuda, que se sentia bastante
perplgapor las maneras de Tom.

—Bueno, si —contestd Tom—. Mi querida sefiora, ¢tendria la amabilidad de
sentarse un momento?

La viuda parecido muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de
ella. Cabaleros, no s como sucedio... la verdad es que mi tio solia contarme que Tom
Smart le dijo que tampoco é sabia como habia sucedido; pero € caso es que, de una
manera o de otra, la pama de la mano de Tom se posd sobre € dorso de la mano de la
viuda, y ladgo ali mientras hablaba.

—Mi querida sefiora —dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado o
importante que era mostrarse amable—. Mi querida sefiora, merece usted un marido
excelente... cierto que si.

—iVaya, sefior! —exclamod la viuda, |0 que no resulta ilogico, pues la manera que
tuvo Tom de iniciar la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente,
teniendo en cuenta d hecho de que hasta la noche anterior no la habia visto nunca—.
iVaya, sefior!

—Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido
admirable, y sea éste quien sea, sera un hombre afortunado.

Al decir aguello, la mirada de Tom paso del ostro de la viuda a las comodidades
que le rodeaban. La viuda parecia mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por
levantarse. Tom le apretd suavemente la mano, como para detenerla, y dla permanecio
en su asento. Las viudas, caballeros, no suden ser timoratas, tal como mi tio solia
decir.

—Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena
opinion —dijo la rolliza patrona riéndose a mediass—. Y s dguna vez vudvo a
casarme...

—Si... —repiti6 Tom Smart mirdndola astutamente con d rabillo dd ojo
derecho—. Si...

—Bueno —afiadié la viuda riendose con franqueza esa vez—. Cuando lo haga,
espero conseguir un esposo tan bueno como e gque usted describe.
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—Como por gemplo Jinkins —dijo Tom. —jVaya, sefior! —exclamo laviuda.

—AYy, no me digaexn —indsi6 Tom—. Le conozco. —ESstoy convencida de que
nadie que le conozca sabrd nada mao de d —dijo la viuda, pasando d atague ante €
aire misterioso con € gue habia hablado Tom.

—ijEjem! —exclamé Tom Smart.

La viuda empezd a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que saco
su pafiuelo y preguntd a Tom S es que deseaba insultarlas S es que pensaba que era
propio de un cabalero hablar mal de otro a sus espadas; que por qué motivo, s tenia
algo que decir, no s lo decia d cabdlero como un hombre, en lugar de asustar a una

pobre, débil mujer de esamanera, y cosas por € estilo.

—Se lo diré a d enseguida—dijo Tom—. Pero quiero que usted lo escuche
primero.

—¢De qué se trata? —preguntd la viuda mirando fijamente € rostro de Tom.
—L e vaaasombrar —contesté Tom llevandose una mano a bolsillo.

—Si es esp, que @ quiere dinero —dijo la viuda— ya lo 8, y no tiene usted que
preocuparse.

—Bah, qué tonteria, eso no es nada —dijo Ton Smart—. También yo quiero
dinero. No es eso. —Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? —excla md la pobre
viuda.

—No se asuste —le respondid Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y
la abria—. ¢Esta segura de que no gritard? —Ile pregunt6 con vacilacion —No, no —
contesto laviuda—. Dgeme verla

—¢Y novaadesmayarse, ni hara ninguna otra tonteria? —preguntd Tom.

—No, no —contestd la viuda inmediatamente. —¢Y no saldra corriendo para

golpearle? —volvio, preguntar Tom—. Porque voy a hacer todo esto por usted; sera
mejor que no selotomeamadl.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo laviuda—. Dgeme verla

—AS o haré —contest6 Tom Smart, y diciendo esas paabras coloco la carta en
la mano de la viuda Cabdleros, oi decir a mi tio que Tom Smart dijo que las
lamentaciones de la viuda cuando se enterdé de aguelo habrian traspasado un corazdn
de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y traspasaron € suyo hasta la misma
meédula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atras retorciéndose las manos.

—iAy, qué hombre tan engafioso y vil! —exclamaba la viuda.
—jEspantoso, mi querida sefioral Pero comportese.

—ijAy, como voy a hacerlo!l —grit6 la viuda—. jNunca encontraré a ningin otro a
quien pueda amar tanto!
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—Ay, claro que lo encontrarg, mi querida sefiora —exclamd Tom Smart dgjando
caer una verdadera lluvia de enormes légrimas por la piedad que sentia por €
infortunio de la viuda. En la energia de su compasén, Tom Smart habia rodeado con
un brazo la cintura de la viuda;, y la viuda, movida por la pasén de la pena, habia
sujetado la mano de Tom. Esta mir6 a Tom d rostro y le sonrié entre sus légrimas.
Tom mir6 d semblante de dla, y sonri6 entre las suyas.

Nunca pude averiguar, cabaleros, s Tom besd 0 no a la viuda en ese momento
particular. Solia decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas al
respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que o hizo.

En todo caso, Tom echd a patadas d hombre ato por la puerta delantera media
hora més tarde y se casd con la viuda a cabo de un mes. Y solia recorrer e campo con
el cdesin de color arcilla 'y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso répido hasta que
muchos afios después abandond € negocio y se fui a Francia con su esposa; y mas tarde,
laviga casa se vino abgo.

[De The Pickwick Papers]

La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacid, en d sur de es parte del pais, hace mucho, pero
que muchismo tiempo —tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros
tatarabuelos creian reamente en dla—, trabgaba como enterrador y sepulturero del
campo santo un tad Gabrid Grub. No se deduce en absoluto de elo que porque un
hombre sea enterrador, esté rodeado constantemente por los emblemas la mortaidad,
tenga que ser un hombre meancdlico y triste; entre los funerarios se encuentran los i
pos més alegres dd mundo; en una ocasion tuve honor de trabar amistad intima con
uno muy silencioso que en su vida privada, estando fuera de ser necio, era € tipo més
comico y jocoso que haya gorjeado nunca canciones osadas, sin € menor tropiezo f su
memoria, ni que haya vaciado nunca € contenido de un buen vaso Sn detenerse ni a
respirar. Pe no obstante estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel
Grub era un tipo maparado, intratable y arisco, un hombre tadgturno y solitario que no
Se asociaba con nadie Sno consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada o
cesteria que gustaba en € amplio bolsillo de chaleco, y que contemplaba cada rostro
adegre que pasara junto a @ con tan poderoso gesto de mdicia y mal humor que
resultaba dificil enfrentarlo Sin tener una sensacion terrible.

Poco antes ddl creplsculo, € dia de Nochebuena, Gabrid se ech6 d hombro €
azadon, encendié d farol y se dirigio hacia € cementerio vigo, pues tenia que terminar
una tumba para la mafiana siguiente, y como se sentia algo bgo de animo pensd que
quiza levantara su espiritu S se ponia a trabgar enseguida. En € camino, a subir por
una antigua calle, vio la degre luz de los fuegos chispeantes que brillaban tras los vigos
ventanos, Yy escuchd las fuertes risotadas y los degres gritos de aguelos que se
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encontraban reunidos; observé los getreados preparativos de la degria ddl dia siguiente
y olfated los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendian en forma de
nubes vaporosas desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello producia rencor y
amargura en € corazén de Gabrid Grub; y cuando grupos de nifios sdlian dando saltos
de las casas, cruzaban la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la puerta
de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de cabello rizado que se ponian
a cacarear a su adrededor mientras subian todos en bandada a pasar la tarde dedicados a
sus juegos de Navidad, Gabrid sonreia taciturno y aferraba con mayor firmeza € mango
de su azaddén mientras pensaba en d sarampion, la escarlating, @ afta, la tos ferina y
otras muchas fuentes de consuelo.

Gabrie caminaba a zancadas en ese feliz estado

mental: devolviendo un grufiido breve y hosco a le saudos bienhumorados de
aquellos vecinos que pasaban junto a €, hasta que se metia en & oscuro calgdn que
conducia d cementerio. Gabriel llevaba y tiempo deseando llegar a calgén oscuro,
porque hablando en términos generdes era un lugar agradable, taciturno y triste que las
gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plena luz dd dia cuando brillaba €
sol; por élo se snti6 no poco ir dignado ad oir a un joven granuja que cantaba
estruendosamente una festiva cancion sobre unas navidades adegres en aquel mismo
santuario que habia recibido & nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde época de la
viga abadia y de los monjes de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue
haciéndose més cercana y descubrié que procedia ¢ un muchacho pequefio que corria a
solas con la intencidn de unirse a uno de los pequefios grupos de cale viga, y que en
parte para hacerse compafiia a mismo, y en parte como preparativo de la ocasion
vociferaba la cancién con la mayor potencia de s pulmones. Gabrid aguardd a que
llegarael muchacho, le acorraé en una esquina y le golped cinco seis veces en la cabeza
con € farol para ensefiarle modular la voz. Y mientras € muchacho escap6 corriendo
con la mano en la cabeza y cantando una meodia muy distinta, Gabridd Grub sonrio
cordiamente parasi mismo y entro en @ cementerio, cerrando la puertatras .

Se quit6 € abrigo, degod en d sudo d farol y metiéndose en la tumba sin terminar
trabgd en @ durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se habia
endurecido con la helada y no era asunto fécil desmenuzarla y sacarla fuera con la
pala, y aunque habia luna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco la tumba, que
estaba a la sombra de la iglesa. En cualquier otro momento estos obstaculos hubieran
hecho que Gabrid Grub se sntiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan
complacido de haber acdlado los cantos del muchachito que apenas se preocupd por
los escasos progresos que hacia y mird la tumba, cuando llegada la noche hubo
terminado d trabgo, con meancdlica satisfaccion, murmurando mientras recogia sus
herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,
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valiente acomodo para cualquiera,

unos pies de tierra fria cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comida rica y jugosa para los gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y |a tierra himeda alrededor,
j valiente acomodo para cualquiera,

aqui en & camposanto!

“jJa, jal —echo a reir Gabried Grub sentandose en una 1gpida que era su lugar de
descanso favorito; fue a buscar entonces su botella—. jUn atald en Navidad! jUna cga
de Navidad! jJa ja, ja

—iJa, ja, jal —repitid una voz que sond muy cerca detras de €.
En d momento en & queibaallevarse labotdla

a los labios, Gabrid se detuvo adgo darmado y miré a su alrededor. El fondo de la
tumba mas viga que estaba a su lado no se encontraba mas quieto e inmovil que €
cementerio bgo la luz pdida de la luna La fria escarcha brillaba sobre las tumbas
lanzando destellos como filas de gemas entre las talas de piedra dula viga iglesa La
nieve yacia dura y crujiente sobre € suelo, y se extendia sobre los monticulos
apretados de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresién de que los
cadaveres yacieran dli ocultos solo por las sdbanas en las que los habian enrollado. Ni
e més déoil crujido interrumpia la tranquilidad profunda de aguel escenario solemne.
Tan frio y quieto estaba todo que & sonido mismo parecia congelado.

—Fue e eco—dijo Gabrid Grub llevandose otravez la botellaalos labios.
—iNo lo fue! —replico una voz profunda.

Gabriel se sobresdtd y levantandose se quedd firme en aguel mismo lugar, lleno
de asombro y terror, pues sus 0jos Se posaron en una forma que hizo que se le helara la
sangre.

Sentada en una lapida vertical, cerca de @, habia una figura extrafia, no terrenal,
que Gabrid comprendi0 enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piernas
fantasticas y largas, que podrian haber llegado d suelo, las tenia levantadas y cruzadas
de manera extraia y rara; sus fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en
las rodillas. Sobre e cuerpo, corto y redondeado, llevaba un vestido gustado adornado
con pequeias cuchilladas, colgaba a su espalda un manto corto; @ cuelo estaba
recortado en curiosos picos que le servian d duende de golilla o pafiuelo; y los zapatos
estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza
llevaba un sombrero de pan de azlcar de ala ancha, adornado con una Unica pluma.
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Llevaba € sombrero cubierto de escarcha blanca, y @ duende parecia encontrarse
comodamente sentado en esa misma lapida desde hacia doscientos o trescientos afios.
Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de burla; le sonreia a Gabriel
Grub con esa sonrisa que solo un duende puede mostrar.

—No fue & eco—dijo & duende.

Gabridl Grub quedo paraizado y no pudo dar respuesta alguna.

— ¢Qué haces agui en Nochebuena? —Ile pregunté € duende con un tono grave.
—He venido a cavar una tumba, sefior—contesto, tartamudeando, Gabriel Grub.

—¢Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche
como ésta? —qgrito € duende.

—iGabrid Grub! jGabrid Grub! —contesté a gritos un salvagje coro de voces que

pareciO llenar € cementerio. Temeroso, Gabrid mird a su drededor sin que pudiera
ver nada.

—¢Qué llevas en esa botdla? —preguntd € duende. —Ginebra holandesa, sefior
—ocontestd € enterrador temblando mas que nunca, pues la habia comprado a unos
contrabandistas y pensd que quiza €

gue le preguntaba perteneciera ad impuesto de consumos de |os duendes.

—¢Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como
ésta? —pregunto € duende.

—jGabrid Grub! jGabrid Grub! —exclamaron de nuevo |las voces savgjes.

El duende mir6 maliciosamente y de sodayo a aterrado enterrador, y luego,
elevando la voz, exclamo:

—¢Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, € coro invisble contesté de una manera que sonaba como las
voces de muchos cantantes entonando, con € poderoso volumen del drgano de la viga
iglesa, una medodia que parecia llevar hasta los oidos dd enterrador un viento

d@bocado, y desgparecer a seguir avanzando;, pero la respuesta seguia siendo la
misma

—iGabrid Grub! jGabrid Grub!

El duende mostré una sonrisa més amplia que nunca mientras decia

—Y bien, Gabrid, ¢gué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedo con la boca abierta, falto de aiento.

—¢QUé es lo que piensas de esto, Gabried? —preguntd @ duende pateando con los
pies € are a ambos lados de la |gpida y mirandose las puntas vuetas hacia arriba de su
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cdzado con la misma complacencia que S hubiera estado contemplando en Bond
Street |as botas Welingtons méas a la moda.

—Es... resulta... muy curioso, sefior —contestd € enterrador, medio muerto de
miedo—. Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo gue regresar a terminar
mi trabgo, sefior, S no le importa

—iTrabgo! —exclamo6 € duende—. ¢Qué trabajo? —La tumba, sefior; preparar la
tumba —volvié a contestar tartamudeando € enterrador.

—Ah, ¢a tumba, eh? —preguntd @ duende—. ¢Y quién cava tumbas en un
momento en & que todos |os demas hombres estén alegres y se complacen en dlo?

—jGabrid Grub! jGabrid Grub! —volvieron a contestar 1as misteriosas voces.

—Me temo que mis amigos te quieren, Gabrid —dijo & duende sacando mas que

nunca la lengua y dirigiéndola a una de sus mgillas.. y era una lengua de lo més
sorprendente—. Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —repitio € duende.

—Por favor, sefior—replicd € enterrador sobrecogido por € horror—. No creo que
sea asi, sefior; no me conocen, sefior; no creo esos cabaleros me hayan visto nunca,
sefior.

—Oh, claro que te han visto —contestd & duende—. Conocemos a hombre de
rostro taciturno, cefiudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas
a los nifios y agarrando con fuerza su azadén de enterrador. Conocemos a hombre que
golped a muchacho con la malicia envidiosa de su corazon porque € muchacho podia
estar degrey @ no. Le conocemos, le conocemos.

En ese momento € duende lanzd una risotada fuerte y aguda que € eco devolvio
multiplicada por veinte, y levantando las piernas en e aire, se quedd e pie sobre su
cabeza, 0 més bien sobre la punta misma del sombrero de pan de azlicar en € borde més
edrecho de la 1gpida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mortal
cayendo directamente a los pies dd enterrador, plantéandose dli en la actitud en que
suelen sentarse | os sastres sobre su tabla

—Me... me... temo que debo abandonarle, sefior —dijo @ enterrador haciendo un
esfuerzo por ponerse en movimiento.

—jAbandonarnosl —exclamé € duende—. Gabri Grub va a abandonarnos. jJa, ja,
ja

Mientras e duende se echaba a reir, & sepulturero observd por un ingante una
iluminacion brillan tras las ventanas de la iglesia, como s d edificio dentro hubiera sido
iluminado; desaparecio, € Organo arond con una tonada animosa y grupos enteros
duendes, la contrgpartida misma del primero, aparecieron en € cementerio y
comenzaron a jugar a sato de la rana con las tumbas, sin detenerse un instante tomar
diento y «sdtando» las maés dtas de dlas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa
destreza. El primer duende era un satarin de lo mas notable. Ninguno de los demas se le
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gproximaba siquiera; incluso en su estado de terror extremo & sepulturero no pudo dgjar
de observar que mientras que sus amigos se contentaban con sdtar las |§pidas de tamafio
comun € primero abordaba las capillas familiares con las barandillas de hierro y todo,
con lamismafacilidad que s se tratara de postes callgercs.

Findmente € juego llegd d punto més culminante e interesante; & drgano
comenzd a sonar més y més veloz y los duendes a sdtar mas y mas rgpido:
enrollandose, rodando de la cabeza a los taones sobre € suelo y botando sobre las
tumbas como pelotas de fatbol. El cerebro del enterrador giraba en un torbellino con la
rgpidez dd movimiento que estaba contemplando y las piernas se le tambaeaban
mientras los espiritus volaban delante de sus ojos, hasta que € duende rey, lanzandose
repentinamente hacia él, le puso unamano en @ cuello y se hundié con é en latierra.

Cuando Gabrid Grub tuvo tiempo de recuperar € diento, que habia perdido por
causa de la rapidez de su descenso, se encontré en lo que parecia ser una amplia
caverna rodeado por todas partes por multitud de duendes feos y cefiudos. En € centro
de la caverna, sobre una sede elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y junto
aéd estabad propio Gabrie Grub sin capacidad de movimiento.

—Hace frio esta noche —dijo € rey de los duendes—. Mucho frio. jTraed un
vaso de algo cdientel Al escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de
sonrisa perpetua en d rostro, que Gabrid Grub imagind serian  cortesanos,
desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una copa de fuego
liquido que presentaron d rey. —jAh! —qrité € duende, cuyas mgillas y garganta se
habian vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama—. jVerdaderamente esto
cdientaacuaquieral Traedle una copadelo mismo al sefior Grub.

En vano protestd € infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a
tomar nada cdiente por la noche, uno de los duendes le sujetd mientras € otro
derramaba por su garganta € liquido ardiente; la asamblea entera chillé de risa cuando
é se puso atoser y a ahogarse y se limpid las l&grimas, que brotaron en abundancia de
Sus 0jos, tras tragar la ardiente bebida.

—Y ahora —dijo € rey d tiempo que golpesba con la esquina ahusada de
sombrero de pan de azicar € ojo dd enterrador, ocasonandole con elo € dolor mas
exquisito—... y ahora mostrémode a hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas
imégenes de nuestro gran almaceén.

Al decir aguello @ duende, una nube espesa que oscurecia € extremo més remoto
de la caverna desaparecio gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia, un
gposento pequerio y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habia una multitud
de nifios pequerios reunidos arededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su
madre y dando brincos arededor de su silla. De vez en cuando B madre se levantaba y
gpartaba la cortina de li ventana, como deseando ver agun objeto que esperaba; sobre
la mesa estaba dispuesta una comida frugd; cerca dd fuego habia un sillon. Se oy6 que
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llamaban a la puertas la madre la abrid y los nifios se amontonaron a su arededor,
aplaudiendo de aegria, cuando entré € padre. Estaba mojado y fatigado se sacudio la
nieve de las ropas mientras los nifios se amontonaban a su arededor agarrando su
manto, sombrero, baston y guantes con verdadero cdlo y sdliendo a toda prisa con
elos de la habitacion. Después, mientras se sentaba ddlante del fuego y de su
comida, los nifios se le subieron en las rodillas y la madre se sent6 a su lado y todos
parecian felices y contentos.

Pero se produjo, cas imperceptiblemente, un cambio de la vison. El escenario
se dterd trandformandose en un dormitorio pequefio en donde yacia moribundo €
nifio mas joven y hermoso: € color sonrosado habia huido de sus meillas y la luz
habia desaparecido de sus ojos; y mientras e sepulturero le mir6 con un interés que
nunca antes habia conocido o sentido, € nifio murid. Sus jévenes hermanos vy
hermanas se apifiaron drededor de su camita y le cogieron la diminuta mano, tan
fria y pesada; pero retrocedieron ante € contacto y miraron con temor su rostro
infantil; pues aunque estuviera en cama y tranquilo, y € hermoso nifio pareciera
estar durmiendo descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era
un angel que les miraba desde arriba, bendiciéndoles desde un cidlo brillante y fdiz.

De nuevo la nube luminosa traspasd € cuadro y de nuevo cambié € tema
Ahora € padre y la madre eran ancianos e indefensos, y d nimero de los que les
rodesban habia disminuido a mas de la mitad; pero € contento y la degria se
hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban €
fuego y contaban y escuchaban vigas historias de dias anteriores ya pasados. Lenta
y pacificamente entré e padre en la tumba, y poco después quien habia compartido
todas sus preocupaciones y problemas le siguié a un lugar de descanso. Los pocos
que todavia les sobrevivian se arrodillaron junto a su tumba y regaron con Sus
l&grimas la hierba verde que la cubria; después ¢ levantaron y se dieron la vudta:
triges y lamentandose, pero sin gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues
sabian que un dia volverian a encontrarlos, y de nuevo se mezclaron con € mundo
getreado y recuperaron su adegria y su contento. La nube cayé sobre € cuadro y lo
oculto de lavista del sepulturero.

—¢Qué piensas de eso?—preguntdé € duende volviendo su rostro grande hacia
Gaorid Grub. Gabrid murmuré ago en d sentido de que era muy hermoso vy
parecio ago avergonzado cuando € duende volvio hacia é sus ojos ardientes.

—iTU, miserablel —exclamo & duende con un tono de gran desprecio—. { TU!

Parecia dispuesto a afiadir dgo mas, pero la indignacion sofoco sus paabras,
levantd una de las piernas que tenia dobladas y, tras sostenerla un momento por
encima de la cabeza de sepulturero, para asegurar su punteria, le administro a
Gabried Grub una buena y sonora patada; inmediatamente después de eso, todos los
duendes que habian estado aguardando rodearon a infdiz enterrador y le patearon
sn piedad: de acuerdo con la costumbre edtablecida e invariable entre los
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cortesanos de la tierra, quienes patean a agquél d que ha pateado k readeza y abrazan
aquien larealeza aoraza.

—iEnsefiadle dgo mas —dijo € rey de los duendes. Ante esas paabras
desaparecié la nube reveldndose ante su vista un paisgje rico y hermoso; hasta € dia de
hoy hay otro semgante a menos de un kilémetro de la antigua ciudad abacial. El <ol
brillaba desde @ cido claro y azul, € agua centelleaba bgo sus rayos, los &boles
parecian més verdes y las flores mas degres bgo su animosa influencia. El agua corria
con un sonido agradable; los arboles rugian bgo € viento ligero que murmuraba entre
sus hojas; los pdaros cantaban sobre las ramas; y la dondra gorjeaba desde lo ato su
bienvenida a la mafiana. Si, era por la mafiana: |a mafiana brillante y fragante de verano;
la més diminuta hoja, la brizna de hierba mas pequefia, estaban animadas de vida. La
hormiga se arrastraba dedicada a sus tareas diarias, |a mariposa adeteaba y se solazaba
bgo los pdidos rayos dd sol; miriadas de insectos extendian las aas transparentes y
gozaban de su existencia breve pero feliz. EIl hombre caminaba entusasmado con la
escena; y todo erabrillo y esplendor.

—iTU, miserablel —exclamod d rey de los duendes con un tono més despreciativo
todavia que € anterior. Y de nuevo € rey de los duendes levantd una pierna 'y de nuevo
la dgj0 caer sobre los hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asigtian a la
reunion imitaron € gemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regreso, y ensefid muchas lecciones a Gabriel  Grub,
quien tenia los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los
duendes, pero, aln asi, miraba con un interés que nada podia disminuir. Vio a hombre,,
que trabgaban con duro esfuerzo y se ganaban su escaso pan con una vida de trabajo,
pero eran alegres y feices, y a los mas ignorantes, para quienes e. rostro dulce de la
naturdeza era una fuente incesante de degria y gozo. Vio a aguellos que habian sido
delicadamente aimentados y tiernamente criados alegres ante las privaciones y
superiores ante @ sufrimiento, quienes habian superado muchas Stuaciones duras
porque llevaban dentro del pecho los materides de la fdicidad, € contento y la paz. Vio
gue las mujeres, o més tierno y fragil de todas la criaturas de Dios, eran a menudo
capaces de superar li pena, la adversdad y la tristeza; y vio que era as porque en su
corazon llevaban una inagotable fuente de afecto y devocidon. Pero sobre todo vio que
hombres como @ mismo, que refunfufiaban por e gozo y la aegria de los demas, eran las
peores hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo € bien dd mundo
contra d mal, llegd ala conclusién de que d finy a cabo era un mundo mu3 decente y
respetable. Nada més acababa de formarse cuando la nube que oculté @ Ultimo cuadro
parecio ponerse sobre sus sentidos y llevarle a reposo. Uno a uno los duendes fueron
desapareciendo de su vista; y cuando € Ultimo de dlos se hubo ido, quedé dormido.

Habia despuntado € dia cuando despertd Gabriel Grub y se encontré tumbado cuan
largo era sobre la [§pida plana del cementerio, con € cubrebotellas de cesteria vacio a su
lado y la capa, € azadon, y d farol, blanqueados por la helada de la noche anterior,
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tirados por € suelo. La piedra sobre la que habia visto por primera vez a duende se
erguia audaz ante €, y la tumba en la que habia trabgjado la noche anterior no
estaba lgana. Al principio empezd a dudar de la redlidad de sus aventuras, pero €
dolor agudo que sintid6 en los hombros cuando intentd levantarse le aseguré que las
patadas de los duendes no habian sdo cietamente meras ideas. Vacilé de nuevo 4
no encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habian jugado a
sdto de la rana con las piedras de las tumbas, pero rdpidamente se explicO esa
cdrcungtancia al recordar que, siendo espiritus, no dgarian tras elos impresiones
visbles. Por tanto, Gabrid Grub se puso en pie tan bien como pudo teniendo en
cuenta € dolor de su espada; y cepillandose la escarcha del abrigo, se 1o puso y
volvié d rostro hacia la ciudad.

Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar € pensamiento de
regresar a un lugar en @ que se burlarian de su arrepentimiento y no creerian en su
reforma. Vacild6 unos momentos y luego se adgd erando hacia donde pudiera,
buscandose € pan en otra parte.

Aquel dia encontraron en € cementerio € farol, & azadon y € cubrebotellas de
cesteria.  Hubo muchas especulaciones acerca del  destino dd enterrador, 4
principio, pero rgpidamente se decidio que se lo habrian llevado los duendes, y no
fdtaron algunos testigos muy creibles que lo habian visto claramente a través de
aire a lomos de un cabalo castafio tuerto, con los cuartos traseros de un ledn y la
cola de un oso. Findmente acabaron por creer devotamente en todo aquello; y €
nuevo enterrador solia ensefiar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento,
un trozo de buen tamafio perteneciente a h veleta de la iglesa que accidentalmente
habia sdo coceado por € cabdlo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que €
mismo recogio en e cementerio uno o dos afos después.

Desafortunadamente  esas  historias s vieron ago enmaraiadas por la
regparicion, no esperada del propio Gabriel Grub, unos diez afios mas tarde como un
anciano reumatico y andrgoso, pero contento. Le contd0 su historia d clérigo, vy
también a acade y con d curso dd tiempo aqudlo se convirtio en parte de la
historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en €
rdato dd trozo de veeta, habiendo colocado ma s confianza en otro tiempo,
dgjaron de predominar se apartaron de esa historia, tratando de parecer li méas sabios
que pudieran, encogiéndose de hombros, tocandose la frente y murmurando ago
parecido a que Gabrid Grub se habia bebido toda la ginebra de Holanda y se quedd
dormido sobre un |pida plana; y luego trataban de explicar lo que s suponia que €
habia presenciado en la caverna de los duendes diciendo que habia visto @ mundo y
s habia hecho més sabio. Pero esta opinién que en absoluto fue popular en ningun
momento, acabd gradualmente por desaparecer; y sea como sea, puesto que Gabrie
Grub se vio afectado por € reumatismo d fina de sus dias, la higtoria tiene al menos
una moraga, aunque no pueda ensefar otra meor, y es que S un hombre se vueve
taciturno y bebe solo en la época de Navidad, no por dlo va a decidir ser mgor: los
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espiritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas
pruebas, como agquellos alos que vio Gabrid Grub en la caverna de los duendes.

[De The Pickwick Papers]

La historia del tio del viajante

Mi tio, caballeros, dijo € vigante, era uno de los tipos mas aegres, agradables y
ligsos que haya exigido nunca Me gustaria que lo hubieran conocido, caballeros.
Aunque pensandolo bien, no desearia que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos
edtarian ya, siguiendo @ curso ordinario de la naturaleza, S no muertos, en todo caso tan
cerca de la desaparicion como para haberse quedado en casa abandonando la compaiia,
lo que me habria privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en este momento.
Caballeros, descaria que sus padres y madres hubieran conocido a mi tio. Se habrian
encarifiado notablemente con €, especidmente su: respetables madres, s¢ que habria
sdo asi. S entre las numerosas virtudes que adornaban su carécter tuviéramos que dar
predominio a dos de €dlas, diria, que eran su ponche mixto y sus canciones de
sobremesa.  Exclsenme s me extiendo en estos recuerdo: melancolicos sobre €
falecido, no se ve aun hombre como mi tio todos los dias de la semana.

Siempre he considerado como algo importante del caracter de mi tio, caballeros, €

hecho de que fuera compafiero y amigo intimo de Tom Smart, de la importante empresa
de Bilsony Slum, Cateator

Street, City. Mi tio vendia para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo
estuvo muy cerca de mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se
conocieron mi tio se encaprichd por Tom y éste por mi tio. No habia pasado media
hora desde que se habian conocido cuando se habian apostado ya un sombrero nuevo
a ver quién de los dos hacia é mejor litro de ponche y se lo bebia con mayor rapidez.
Se consderd que mi tio gand en la eaboracion dd ponche, pero que Tom Smart le
vencié a beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber
cada uno a la salud dd otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos més
fieles. En estas cosas hay un destino cabaleros, y no podemos evitarlo.

En cuanto a aspecto persond, mi tio era dgo mas bgjo de la media; era también
dgo més rdllizo que los hombres ordinarios, y quizd su rostro tuviera un tono mas
rojizo. "Tenia la cara més degre que han visto nunca, cabaleros. parecido en algo a
Punch € titere, pero con la barbilla y la nariz més hermosas; sus ojos estaban sempre
chispeando y centelleando por € buen humor; y en su semblante habia perpetuamente
una sonrisa, y no una de esas sonrisas rigidas sn sgnificado, sino una auténtica,
degre, cordid y amable. En una ocason sdio lanzado del cadesin y se golped la
cabeza contra una piedra sefidizadora. Y ali quedd aturdido, y con tantos cortes en la
cara por la gravilla que se habia acumulado dli que, utilizando una fuerte expreson
de mi propio tio, S su madre hubiera vueto a vidtar la tierra no le habria reconocido.
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La verdad, cabadleros, es que cuando me pongo a pensar en e asunto estoy
absolutamente seguro d, que no lo habria hecho, pues murié cuando mi tia tenia dos
ahos y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso aunque no hubiera
habido gravilla, sus botas adtas habrian asombrado no poco a la buena sefiora, por no
hablar de su cara jovia y rojiza. Pero € caso es que dli se quedd tumba do, y he oido
decir a mi tio, muchas veces, que e hombre que lo recogié dijo que sonreia tan alegre
mente como S se hubiera dgado caer por una fieta y que después de que le
sangraran, las primeras débiles y vacilantes muestras de recuperacion fueron que
sdié de un sdto de la cama, soltd una risotada, besd la joven que sostenia €
recipiente y pidio un trozo d cordero y una cadtafia adobada. Siempre le gustaron
mucho las castafias adobadas, cabaleros. Decia sempre que habia descubierto que,
sin € vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran vige de mi tio se halaba en & periodo otofia, dedicado a cobrar deudas
y recibir pedidos en € norte iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a
Glasgow, de Glasgow volvia a Edimburgo y desde dli a Londres por gusto. Queda
entendido que su segunda vista a Edimburgo la hacia por su propio placer. Solia
regresar durante una semana SOlo para ver a sus vigos amigos, y desayunando con
éste, dmorzando con aguél, comiendo con un tercero y cenando con otro solia
pasarse una bonita semana entera No s s dguno de ustedes, cabaleros, ha
compartido aguna vez un desayuno escocés hospitalario, sustancioso y verdadero, y
ha sdlido luego a tomar un ligero amuerzo consstente en un barrilito de ostras, més o
menos una docena de cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para terminar.
S aguna vez lo ha hecho, estard de acuerdo conmigo en que se necesita una cabeza
bastante fuerte para después salir acomer y a cenar.

iPero benditos sean sus corazones y sus cgjas que aguello no era nada para mi tio!
Estaba tan habituado que aguello no era mas que un smple juego de nifios. Le he oido
contar que cuaquier dia podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa
sin tambaearse; y eso, cabaleros, que los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan
fuerte como su ponche, y probablemente no podra encontrarse otro méas fuerte entre los
dos polos. He oido decir que un hombre de Glasgow y otro de Dundee bebieron uno
frente d otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron
sofocados en € mismo momento, pero con esa ligera excepcion, cabaleros, no se
sentian peor por dlo.

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi
tio se detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal aguacil Mac con cuatro silabas
detrés que vivia en la viga ciudad de Edimburgo. Estaban dli la esposa dd dguacil, las
tres hijas del adguacil y @ hijo ya mayor de alguacil, y tres 0 cuatro amigos escoceses
robustos, de cgas pobladas y hombres prudentes que € aguacil habia reunido para
honrar a mi tio y ayudarle a adegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron samon
ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un «haggis» —un famoso plato
escoces, caballeros, que mi tio solia decir que cuando o veia en la mesa se le asemejaba
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mucho a un estémago de Cupido—, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he
olvidado, pero que no obstante eran cosas muy buenas. Las muchachitas eran hermosas
y agradables; la esposa del alguacil era una de las mejores personas que hayan vivido
nunca, y mi tio estaba de un humor exceente. La consecuencia de dlo fue que las
jovenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se rio
estruendosamente, y € alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso € rostro
colorado y aguello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente
cuantos vasos de ponche de whisky se bebié cada uno después de la cena, pero 1o que si
S es que hacia la una de la mafiana @ hijo mayor del dguacil perdié & sentido cuando
iba a iniciar @ primer verso de una poesia popular, y como desde hacia una hora era €
unico otro hombre a que podia vérsele por encima de la mesa de caoba, a mi tio se le
ocurrio que cas habia llegado € momento de pensar en, irse, puesto que habian
comenzado a beber a las Sete de la tarde, para poder regresar a casa a una hora decente.
Pero pensando que no seria muy cortés irse en ese momento, se levantd de la silla,
mezclo otro vaso, |0 adz6 a su propia sdud, dirigiéndose a si mismo un discurso limpio y
lleno de cumplidos, y se le bebid con gran entusiasmo. Como todavia nadie despertaba,
mi tio se sirvid un poco mas, pero esta vez sin agua, no fuera que € ponche le sentara
mal, y llevandose violentamente las manos d sombrero, selanzo alacdle.

Cuando mi tio cerrd la puerta del dguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose
firmemente € sombrero sobre la cabeza, para impedir que @ viento se lo llevara, s
metio las manos en los bolsillos, mird hacia arriba y andizd brevemente d estado del
tiempo. Las nubes pasaban por encima de la luna a la maxima velocidad: en agunos
momentos la oscurecian totalmente, en otros permitian que brillara en todo su
esplendor y arrojara su luz sobre todos los objetos de arededor; después volvian a
colocarse sobre ela, con mayor velocidad aln, y lo envolvian todo en la oscuridad.

—Redmente esto no va—dijo mi tio dirigiéndose d tiempo, como S se dntiera
personamente ofendido—. Esto no es en absoluto € tipo idea de clima para mi vige.
No lo haré, aningun precio —dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aguello varias veces, recuperéd d equilibrio con cierta dificultad —
pues estaba bastante mareado por haber mirado hacia € cido tanto tiempo— vy
comenzo a caminar aegremente.

La casa dd dguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia € otro extremo
de Leith Wak, un recorrido de algo mas de dos kilébmetros. A ambos lados de é, como
lanzadas contra € cido oscuro, habia unas casas dtas, esparcidas y delgadas, con las
fachadas manchadas por € tiempo, y unas ventanas que parecian haber compartido €
destino de los

ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian
sais, sete y ocho pisos de dtura; se apilaba un piso sobre @ otro como los que hacen
los nifios con catas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la cdle
desdlifiadamente pavimentada y volviendo mas oscura la oscuridad de la noche. Habia
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adgunas ldmparas de aceite, muy Igos unas de otras, pero sdlo servian para indicar la
entrada sucia a algin estrecho calgén o para sefidar dénde una escalera comunicaba,
mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba Mirando todas
aguellas cosas con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por lo que
no podia considerarlas ahora dignas de fijar en dlas la atencion, mi tio subié por mitad
de la calle con un pulgar metido en cada uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose
de vez en cuando variadas edtrofas cantadas con tan buen espiritu y voluntad que las
gentes honestas y tranquilas se sobresdtaban y despertaban de su primer suefio y se
guedaban temblando en la cama hasta que € sonido desaparecia en la distancia; una
vez convencidas de que se trataba solo de algun borracho indtil que trataba de
encontrar € camino de regreso a su casa, volvian a taparse para estar cadientes y se
dormian otra vez.

Describo en —particular, cabaleros, la forma en que mi tio subia por mitad de la
cdle con los pulgares metidos en los bolsllos dd chaeco, porque como @ solia decir
(y con buenas razones para €lo), no hay en absoluto nada extraordinario en esta
historia, @ menos que entiendan claramente desde € principio que no estaba dando en
absoluto un paseo maravilloso o romantico.

Cabdlleros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsllos del chaeco,
tomando para s la mitad de la cdle, cantando ahora un verso de un poema de amor,
luego un verso de uno etilico, y silbando melodiosamente cuando se habia cansado de
ambos, hasta que llegdb a North Bridge, que pone en contacto las ciudades antigua y
nueva de Edimburgo. Se detuvo dli un minuto para examinar los extrafios e irregulares
grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta dtura que
parecian edtrellas, brillando desde los muros dd cadtillo por un lado y dd Cdton Hill
por & otro, como § estuvieran iluminando castillos en € aire, mientras la antigua y
pintoresca ciudad dormia pesadamente entre la oscuridad de abgjo: su palacio y capilla
de Holyrood, guardada dia y noche, ta como solia decir un amigo de mi tio, por la
antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio cefudo, sobre
la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado. Digo, cabdleros, que mi tio
se detuvo dli un minuto para mirar a su arededor; y luego, haciéndole un cumplido a
clima, que tan poco habia megorado, mientras que la luna se estaba hundiendo, empezd
a caminar de nuevo con tanta galardia como antes, ocupando la mitad de la cdle con
gran dignidad, y con € aspecto de que estaria encantado de encontrarse con alguien
gue quisiera disputarle esa posesion. Pero sucedié que no hubo nadie dispuesto a
disputarsdla, y asi sguié adelante con los pulgares en los bolsllos del chaeco, como
un apacible ser.

Cuando mi tio llegd ad extremo de Leith Wak, tenia que cruzar un descampado
bastante grande que le separaba de una calle corta por la que debié bgar para llegar a
su aojamiento. Ahora bien, sucede que en ese descampado habia en aguel tiempo un
cercado perteneciente a algin carretero que tenia contratada con Correos la compra de
los coches—correo desgastados por € tiempo; y a mi tio, que le encantaron los coches
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de mayor, de joven y de mediana edad, se le metio inmediatamente en la cabeza e
sdirse de su camino sin otro fin que & de escudrifias esos coches tras € cercado, y
recordaba haber viste mas 0 menos una docena de ellos amontonados en € interior en
un estado de gran abandono y olvido Mi tio, cabdleros, era una persona de lo més
entusiasta y smpatica; por eso, d darse cuenta de que no podia tener una buena
vishilidad entre las estacas sdltd por encima de dlas, se sentd tranquilamente sobre un
ge de rueday empez6 a contemplar los coches de correos con mucha gravedad.

Debia de haber una docena de dlos, 0 quiza mas —mi tio no estuvo nunca seguro
sobre este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los
nimeros, no le gustaba confesr lo—, pero ali estaban, todos amontonados en la
condicién mas desolada que quepa imaginar. La, puertas habian sido arrancadas de los
goznes y quitadas,; les habian arrancado los forros;, sdlo agun clavo oxidado mantenia,
aqui y alg, un jiron colgante; la lamparas no estaban, las varas hacia tiempo que habian
desaparecido, @ forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; @ viento slbaba
entre las grietas de la estructura de madera, y la lluvia, que habia quedado recogida en
los techos, caia gota a gota en los interiores con un sonido hueco y melancdlico. Eran los
esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa hora
de la noche, parecian friosy ltgubres.

Mi tio descansd la cabeza sobre las manos y pensd en las personas atareadas y
bulliciosas que afios antes habrian traqueteado en los vigos coches, que ahora estaban
cambiados y slenciosos;, pensd en todas aquellas personas & las que uno de aquellos
locos y desmoronados vehiculos habia llevado, noche tras noche, durante muchos afios y
con todo tipo de condiciones climéaticas, la correspondencia ansosamente esperada, €
giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, € anuncio repentino de enfermedad
y muerte. El comerciante, e amante, la esposa, la viuda, la madre, € escolar e incluso €
nifio que tambaleandose se habia acercado a la puerta a la llamada del cartero... como
habian esperado todos lallegada ddl vigjo coche. jY donde estarian todos ahoral

Caballeros, mi tio solia decir que pensd todo esto en aguel momento, pero yo
sospecho mas bien que lo sacd después de agun libro, pues afirmaba con claridad que
cayd en una especie de sesta mientras estaba sentado sobre € vigo ge de ruedas
mirando los coches de correos en decadencia, hasta que de pronto le despertaron unas
campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tio no fue nunca muy rapido en
el pensamiento, y s habia pensado todas estas cosas estoy seguro de que habria
necesitado para €lo, por 1o menos, hasta mucho més dla de pasadas las dos y media
Por tanto, soy decididamente de la opinion, caballeros, de que mi tio cay0 en una especie
de adormecimiento sin haber pensado nada en absol uto.

Sea como seg, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tio despertd, se frotd
los 0jos y se sobresaltd asombrado.

Un ingante después de que d relgj diera las dos, todo aguel lugar tranquilo y
desértico se habia convertido en @ escenario de la vida y la animacion més
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extraordinarias. Las puertas de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su
sitio, € forjado era tan bueno como nuevo, la pintura habia sido restaurada, las |lamparas
encendidas, en cada pescante habia cojines y grandes mantas, los mozos colocaban
paguetes en todos los maeteros, los guardas amontonaban las bolsas de las cartas, los
palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las ruedas renovadas, muchos hombres se
gpresuraban por la zona poniendo varas en cada coche; llegaron los pasgercs, se
entregaron las maletas, se colocaron los caballos, en suma, resultaba absolutamente
evidente que iban a sdir de inmediato todos los coches que dli habia. Cabadleros, mi tio
abrié los ojos tanto ante todo aguello que hasta € Ultimo momento de su vida se
asombro de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otravez.

—iVamosl —qgrité una voz mientras mi tio sentia una mano en su hombro—. Ha
comprado usted billete de interior. Serd mejor que entre.

—¢, Y0 lo he comprado? —preguntd mi tio dandose la vuelta.
—Si, claro.

Mi tio, cabaleros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo més
extrafio de todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran
apareciendo nuevos rostros a cada momento, no podia saberse de donde venian.
Parecian brotar de adguna extraiia manera del mismo suelo, o del aire, para desaparecer
dd mismo modo. Cuando un mozo metié su equipaje en € coche y recibio la propina,
se dio la vudta y desaparecio; y antes de que mi tio hubiera empezado a preguntarse
qué habia sucedido con €, aparecieron media docena mas tambaeandose bgjo € peso
de unos paguetes que parecian lo bastante grandes como para aplastarlos. jLos
pasgeros iban vestidos todos de manera muy extrafial Grandes capas abrochadas de
fada ancha, de puiios enormes y sn cudlos, y peucas, cabaleros... grandes y serias
pelucas con un lazo atras. Mi tio no podia sacar nada en limpio de todo aquello.

—¢ Va ugted a entrar ya? —dijo la misma persona que se habia dirigido antes a
mi tio.
Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de pufios enormes, un

farol en una mano y en la otra un trabuco enorme gque en ese momento iba a guardar en
un pequefio cofre.

—¢ Va a entrar ya, Jack Martin? —dijo € escolta sosteniendo d farol a la dtura
dd rostro de mi tio. —jOigal —exclam6 mi tio retrocediendo uno o dos pasos—. jEso
es demasiada familiaridad!

—AS lo pone en d hillede —contestd @ escolta. —¢Y no lleva un «sefior»
delante? —preguntd mi tio. Pues penso, cabdleros, que & hecho de que un escolta d
gue no conocia le llamara Jack Martin era una libertad que Correos no habria permitido
de haberla conocido.
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—No, no lo lleva —contestd friamente e escolta —¢Esta pagado € billete? —
preguntd mi tio. —Claro que si —contestd € otro.

—cLoedtd, s lo estd? jPues vayamos dli entonces! ¢Qué coche es?

—Ede —contest6  escolta sefidando a un coche que unia Londres con
Edimburgo, pasado de moda, que tenia los escalones bgados y la puerta abierta—. jUn
momento! Hay otros pasgjeros. Dgeles entrar primero.

Mientras & escolta hablaba, aparecié inmediatamente, delante de mi tio, un
cabalero joven de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con plata,
de fadones llenos y anchos, y forrada de bocaci. En € lino del chaleco y d cdicd
estaba impreso Tiggin y Welps, cabaleros, por 1o que mi tio reconocié de inmediato
los materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie de polainas sobre las
medias de seda, y zapatos con hebillas, volantes en las muiiecas, sombrero de tres
picos en la cabeza y una espada larga y dfilada a costado. Las solagpas del chaeco le
llegaban hagta la mitad de los mudos, y € extremo de la corbata hasta la cintura
Camino con paso grave hasta la puerta del coche, se quitd € sombrero y lo sostuvo por
encima de la cabeza con d brazo extendido: d mismo tiempo sostenia levantado €
dedo mefiique como hacen algunas personas afectadas cuando toman una taza de té.
Luego juntd los pies, hizo una grave reverencia y extendid la mano izquierda. Mi tio
iba a addantarse para estrecharsdla cordialmente cuando se dio cuenta de que aquellas
atenciones no se las dirigia a @, sino a una joven dama que en ese momento aparecio d
pie de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cintura
larga y peto. No llevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba con una
capucha de seda negra, y miré a su arededor un instante cuando se disponia a entrar en
el coche, revelando un rostro tan hermoso como mi tio no habia visto nunca, ni
siquiera en un cuadro. Subi6 a coche levantandose € vestido con una mano; y ta
como decia sempre mi tio acompafiandolo de un juramento rotundo, cuando contaba
esta higtoria, no habria creido posble que exigtieran piernas y pies de ta perfeccion a
menos que |os hubiera visto con sus propios ojos.

Pero en ese vidumbre del hermoso rostro mi tio vio que la joven dama le lanzaba
una mirada implorante, y que parecia aterrada y entristecida. Observo también que €
joven de la peduca empolvada, a pesar de sus muestras de gdanteria, que eran
grandiosas y muy finas, la sujetd con fuerza por la mufieca cuando dla subio, y se
metié inmediatamente detras. Un tipo de un ma aspecto poco comun, de peluca
cadlafia y trge de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas hadta las
caderas, se incluia en @ grupo. Y cuando se sentd junto a la joven dama, que estaba
encogida en una esquina a acercarse d otro, mi tio vio confirmada su impresion
origina de que iba a suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decia Sempre para si
mismo, que «habia algun tornillo sudto en dguna parte». Es sorprendente con que
rapidez habia decidido mi tio ayudar a la dama ante cuaquier peligro, S édta
necesitaba su ayuda.
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—iMuerte y rayos! —exclamé d joven cabdlero llevando la mano a la espada
cuando mi tio entro en e coche.

—ijSangre y truenos! —rugio € otro cabdlero. Diciendo esto, sacO la espada y
lanz6 una estocada a mi tio Sin més ceremonias. Mi tio no tenia ningln arma, pero con
gran destreza le quitd de la cabeza € sombrero de tres picos d cabdlero de mal
aspecto, y recibiendo la punta de la espada de éste con € centro del sombrero, apretd
los lados y la mantuvo sujeta.

—iHiérde por detrasl —qritd e cabdlero de ma aspecto a su compafiero
mientras se esforzaba por recuperar la espada.

—Seara mgor que no lo haga —gritd mi tio enseflando € tacon de uno de sus
zapatos de modo amenazador—. Le sacaré e cerebro a patadas S tiene aguno, y S no
tiene le fracturaré € craneo.

Poniendo en gercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quitdé la espada a
cabdlero de ma aspecto y la tird limpiamente por la ventana del coche, ante lo cud €
cabalero més joven volvid a vociferar su grito de «jMuerte y rayos» y se llevd la mano
a la empufadura de la espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. Quiz4, caballeros, ta
como soliadecir mi tio con una sonrisa, quiza tenia miedo de alarmar ala dama.

—Vamos, cabadleros —dijo mi tio sentdndose con actitud decidida—. No quiero
gue haya muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya
suficiente sangre y truenos para un vige, asi que, S estdn de acuerdo, nos sentaremos en
nuestros dtios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja € cuchillo de tdlar de
cabdlero.

Nada més decir mi tio esas paabras aparecio € escolta ante la ventanilla del coche
llevando en la mano la espada del cabalero. Sostuvo en dto € farol y mird fijamente €
rostro de mi tio a entregarselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud
Inmensa de escoltas de coches de correos se arremolinaba arededor de la ventana, y que
cada uno de €ellos tenia la mirada fija en é. Nunca, desde que nacio, habia visto un mar
tan grande de rostros blancos, cuerpos rojosy ojos fijos.

«Esto es o més extrafio que me ha pasado nunca», pensd mi tio.
— Permitame que |le devuelva el sombrero, sefior —dijo mi tio.
El cabdlero de ma aspecto recibio en silencio €

sombrero de tres picos, mir6 € agujero que tenia en € centro con actitud
inquigitiva, y findmente se lo colocd encima de la pduca con una solemnidad cuyo

efecto quedd un poco dafiado porque en ese mismo momento estornudd violentamente y
con lasacudida volvio a destocarse.

—iTodo en orden! —qyritd @ escolta dd farol subiéndose d pequefio asento de la
parte posterior del coche.
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Partieron. Mi tio se quedé mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras
sdian del descampado y observé que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y
pasgjeros, daban vuetas y vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilometros
por hora. Mi tio, cabdleros, ardia de indignacion. Como hombre dedicado al comercio,
pensaba que no se podia jugar con las bolsas del correo, y decidié escribir un memorial
sobre @ tema ala Oficina de Correos en € instante mismo en que llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama
sentada en la esquina més aegada dd coche, con € rostro bien oculto bgjo la capucha; €l
cabalero de la capa azul celeste se sentaba frente a ella; € del trge color cirudla a su
lado; y ambos la vigilaban estrechamente. S dla hacia crujir demasiado los pliegues de
la capucha, mi tio podia oir que € hombre de ma aspecto se llevaba la mano a la
espada, y podia saber por la respiracion dd otro (estaba tan oscuro que no podia verle €
rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquella intrigb masy mas ami
tio hasta que decidi6 que, pasara lo que pasara, llegaria hasta € find. Sentia una gran
admiracion por los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies hermosos,
en resumen, le encantaba todo lo del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros,
y lo mismo me sucede ami.

Fueron muchas las tretas que puso en préctica mi tio para atragr la atencion de la
dama, o ad menos para introducir en conversacion a los misteriosos cabaleros. Pero
todo en vano; los cabaleros no hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la
cabeza por la ventanilla dd coche y vociferaba que por qué no iban més deprisa. Pero
gritd hasta quedarse ronco; nadie le prestaba la menor atencién. Se arrdland en €
coche y pensd en las hermosas piernas, pies y rostro que tenia delante. Eso resulto
mejor; le ayudaba a pasar € rato y le impedia preguntarse adénde iba y como era que
se encontraba en una Stuacion tan extrafia. De todos modos, no es que agquello le
preocupara mucho: mi tio, caballeros, era de esas personas totamente libres y
sencillas, vagabundas, a las que nada les importa. De pronto, & coche se detuvo.

—iVayal —excdlamo mi tio—. ¢Qué demonios pasa ahora?

—Baje agqui —dijo € escolta poniendo los escalones. —¢Aqui? —gritd mi tio.
—Aqui —replicod d escolta.

—No haré nada semegjante—dijo mi tio.

—Muy bien, entonces quédese donde esta—dijo € escolta.

—Asi lo haré—dijo mi tio.

—Muy bien —contest6 € escolta.

Los demés pasgjeros habian prestado gran atencion a este coloquio y, viendo que
mi tio estaba decidido a no bgarse, € hombre mas joven pasd junto a é, rozéndole,
para ayudar a descender a la dama. En ese momento, € hombre de ma aspecto
ingpeccionaba € agujero que tenia en la parte superior de su tricornio. Cuando la joven
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dama le roz6 d pasar, dg6 caer uno de los guantes en la mano de mi tio y con los
labios le susurrdé suavemente, tan cerca de su cara que Sintio en la nariz € cdido
diento de la joven, una sola paabra: «jSocorro!» Cabaleros, mi tio saté del coche de
inmediato y con ta violencia que volvié a golpearse en los mudles.

—ijAh! Lo ha pensado mgor, ¢no es asi? —pregunto € escolta d ver a mi tio de
pie en € sudo.

Mi tio le miré unos segundos, dudando s no seria lo mgor arrancarle € arcabuz,
dispararlo en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en
la cabeza a los demas, coger a la joven dama y sdir pitando. Sin embargo, 1o pensd
mejor y abandond € plan, pues su gecucion le parecié excesvamente melodramética,
y Siguio a los dos hombres misteriosos, quienes llevando a la dama en medio entraban
ahora en una casa antigua delante de la cuad se habia detenido € coche. Se metieron
por d pasilloy mi tio les Sguio.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél era
e que més. Daba la impreson de haber sdo en otro tiempo una amplia casa de
entretenimiento, pero e techo se habia caido en muchos lugares y las empinadas
ecaderas edtaban desgastadas y rotas. En la habitacion en la que entraron habia una
chimenea enorme ennegrecida por € humo, pero sin que hubieran encendido fuego
aguno. Todavia € polvo blanguecino de la lefia quemada se esparcia sobre € hogar,
pero estabafrio y todo se encontraba oscuro y |Ugubre.

—Bueno —dijo mi tio mirando a su arededor—, me parece que un coche que viga
a doce kildmetros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste
congtituye un proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los
periodicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante dta y de una manera abierta y sn reservas con €
objetivo de tratar de iniciar una conversacion con los dos desconocidos. Pero ninguno de
elos s fijé en d mas que lo necesario para susurrarse ago € uno ad otro y mirarle
aviesamente a hacerlo. La dama estaba en € otro extremo de la habitacién y en una
ocasion se aventurd a hacerle una sefia con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tio.

Finamente los dos desconocidos avanzaron un poco y seinicio la conversacion.

—Imagino, amigo, que no sdbe usted que esto es una habitacion privada —dijo €
caballero vestido de azul celeste.

—No, amigo, lo ignoro —contestd mi tio—. Pero S esto es un saon privado
preparado especidmente para la ocasén, imagino que € saén publico debe ser
ver daderamente comodo.

Mientras decia lo anterior, mi tio tomé con los ojos unas medidas tan exactas del
cabdlero que Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado caicO impreso para un
trgje sin que sobrara ni faltara un centimetro, basandose solo en aquella estimacion.
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—Sdga de esta habitacion —dijeron a unisono los dos hombres llevandose las
manos a las espadas. —¢COMO? —preguntd mi tio, que no parecia entender €
sgnificado de aqudlo.

—Abandone la habitacion o es hombre muerte —dijo € tipo de ma aspecto y
espada grande a tiempo que lasacabay lablandiaen € aire.

—ijA por d! —qritd d cabdlero de azul celeste sacando también la espada y
retrocediendo dos o tres metros—. jA por €

La damalanzo un fuerte grito.

Ahora bien, mi tio fue famoso siempre por s gran audacia y presencia de animo.
Aungue todo e tiempo habia parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en
redlidad estaba buscando astuta mente algin objeto arrojadizo o arma defensiva, y en €
instante mismo en € que se sacaron las espadas @ veia en una esguina de la chimenea
un vigo estoque de empufiadura de cesteria y vaina oxidada. De un solo salto mi tio lo
tuvo en la mano, 1o saco, lo blandié galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz
dta a la dama que se mantuviera apartada lanzé la silla d hombre de azul cdeste y €
estoque. dd trge color ciruglo, y aprovechandose de la confusén cayé sobre elos
atropellandolos.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés
—que no es peor por ser cierta—, a que cuando le preguntaron S podia tocar d violin
contestd que sin duda podia, pero que no podia decirlo con seguridad porque nunca lo
habia intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse a mi tio y su arte para la esgrima
Nunca antes habia tenido una espada en la mano, savo en una ocasén en la que
interpretd a Ricardo 111 en un teatro privado: y en esa ocasion se habia llegado a un
arreglo con Richmond para que sdiera corriendo, desde atrés, sin plantear peea aguna
Y ahora estaba ali, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas. arremetiendo
y defendiendo, aguijoneando y tgjando, comportdndose de la manera méas varonil y
diestra posible aunque hasta ese momento no se habia dado cuenta de que tuviera la
menor idea de esa ciencia. ESto sdlo demuestra lo auténtico que es € vigo refran que
dice, cabaleros, que un hombre no sabe nuncalo que puede hacer hasta que lo intenta.

El ruido ddl combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un
carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como s estuvieran resonando al
mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha
estaba en su momento culminante, la dama (posiblemente para estimular a mi tio) se
quité totamente € capuchdn dd rostro dejando a descubierto un semblante de belleza
tan sorprendente que habria combatido contra cincuenta hombres para obtener una
sonrisa de élay después morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero desde
entonces comenzd a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento € cabalero de azul cdeste se dio la vueta, y viendo a la joven
dama con d rostro des cubierto lanzd una exclamacion de rabia y celos, volvio € arma
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contra € hermoso pecho de la joven, apunté asu corazon, haciendo que mi tio lanzara
un grito de aprensidn gue resond en todo d edificio.

La dama se gpartd con paso ligero, y quitdndole de la mano la espada a joven,
antes de que éste hubiera recuperado € equilibrio, 1o lanzd contra la pared y después le
aravesd con la espada, 1o mismo que ad entablado, hasta la empufiadura misma,
dgéndole dli clavado y fijo. Fue un gemplo espléndido. Mi tio, con un poderoso grito
de triunfo y una fuerza irresigtible obligd a su adversario a retirarse en la misma
direccion y clavo € vigo espadin en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente
a dibujo de su chdeco, dgandole clavado junto su amigo; y ali quedaron los dos,
cabaleros, me viendo los brazos y las piernas en agonia como las figuras de los
escaparates de juguetes que se mueve con un trozo de bramante. Después mi tio dijo
siempre que ése era uno de los medios més seguro que conocia para deshacerse de un
enemigo; pero cabia una objecion por razéon de los gastos, por cuanto implicaba la
pérdida de una espada por cada hombre incapacitado.

—iEl coche, @ coche! —qgritdé la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y
rodeandole € cuelo con sus hermosos brazos—. Todavia podemos escapa

—¢Podemos? —qritd mi tio—. Bien, querida mia, ¢no habra nadie més a quien
matar, n0?

Mi tio se ginti6 bastante decepcionado, cabaleros, pues pensd que un rato
tranquilo de amores resultaria agradable tras la carniceria, aunque sOlo fuera para
cambiar de tema.

—No tenemos un instante que perder agui —dijo la joven dama—. El (y sefid6 d
joven cabalero de azul celeste) es d hijo Unico del poderoso marqués de Filletoville.,

—Pues entonces, querida mia, me temo que no llegara nunca a heredar € titulo —
dijo mi tio mirando friamente a joven cabdlero clavado en la pared, como s fuera un
escarabajo—. Y a se han cortado los vinculos, amor mio.

—He sdo gpatada de mi hogar y mis amigos por estos villanos —dijo la joven
dama cuyos rasgos brillaban por la indignacion—. En una hora més ese perverso se
habria casado conmigo mediante violencia.

—iQue € diablo confunda su desverglenzal —excland mi tio lanzando una
mirada de desprecio d moribundo heredero de Filletoville.

—Como podra deducir de lo que ha visto —intervino la joven dama—, € grupo
estaba dispuesto a asesnarme s apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. S sus complices
nos encuentran aqui, estamos perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado
tardel jAl cochel

Con aguelas paabras enfatizadas por sus sentimientos, y € esfuerzo de haber
clavado & joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se degjé caer en brazos de
mi tio. Este la cogio y la llevd hasta la puerta de la casa. Alli estaba € coche con
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cuatro caballos negros de cola y crines largas ya enjaezados, pero no habia cochero, ni
escolta, ni paafrenero a h cabeza de los cabdlos.

Espero, cabdleros, no ser injusto con la memoria de mi tio S expreso la opinion
de que aunque era soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus brazos, en
redlidad creo que acostumbraba besar con frecuencia a las camareras, y S€ que en uno o
dos casos habia sido visto por agun testigo de confianza abrazar a la propietaria de una
taberna de manera bien perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar que €
hecho de que la joven y hermosa dama fuera una persona a la cua poco podia estar
habituado debi6 afectar a mi tio éste solia decir que cuando los largos cabellos oscuros
de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos 0jos oscuros se fijaron en su rostro
a recuperarse, éd se dintid tan extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero
¢quién puede contemplar  mas dulce par de 0jos oscuros sin sentirse raro? Yo no,
caballeros. Me da miedo contempla algunos 0jos que me 8, y ésa es la verdad.

—No me abandone hunca—murmuré la joven dama.
Jamas —contestd mi tio con toda la intencion de cumplirlo.

—iMi querido savador! —exclamé la joven dama—. iMi querido, amable y
vaiente savador!

—No siga—dijo mi tio interrumpiéndola. —¢Por qué? —pregunto ella

—Porgue su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la
imprudencia de besarla—replicd mi tio.

La joven dama levanté la mano como para impedir que mi tio lo hiciera y dijo...
no, no dijo nada, sonrio.

Cuando uno esta contemplando los labios mas ddiciosos dd mundo, y los ve
abrirse en una sonrisa picara, S uno esta muy cercade elos, y no hay nadie

més, no hay megor manera de tedtificar la admiracion propia hacia su hermoso
color y forma gque besandolos enseguida. Asi |o hizo mi tio, y yo le honro por dlo.

—ijEscuche! —qritd la joven dama sobresdtdndose—. {Se oyen ruedas vy
caballos!

—Cierto —dijo mi tio prestando atencion. Tenia buen oido para las ruedas y €
ruido de los cascos, pero daba la impresion de que venian desde lgos tantos caballos y
caruges que era imposible conjeturar su nimero. El sonido era semgante a que
producirian cincuenta tiros formados por seis purasangres cada uno.

—iNos pesiguen! —qritd la joven agarrdndose las manos—. Nos persiguen.
jUsted es mi Unica esperanzal

Habia ta expreson de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidio
enseguida. La subié a coche, le dijo que no se asudtara, volvid a unir los labios a los
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de dla y después, aconsgandole que subiera la ventanilla para que no entrara € aire
frio subi6 a pescante.

—Un momento, mi amor—qritd la joven. —¢Qué sucede? —preguntd mi tio
desde € pescante.

—Quiero hablarle, sdlo una paabra. Solo una querido mio.

—Me bgo? —preguntd mi tio. La dama no respondi6, pero volvié a sonreir.
iQué sonrisa, caballeros! Convirtio a otro en nada. Mi tio bgd de pescante en un
santiamén.

—¢Qué ocurre, querida? —preguntd mi tio mirandola por la ventanilla de coche.
En ese momento la dama se inclind hacia ddlante y mi tio pensd que parecia todavia
més hermosa que antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cerca de dla, por |
gue tenia que saberlo realmente.

—¢Qué sucede, querida? —volvio a preguntar mi tio.

—¢No amara nunca a otra, no se casard con ninguna otra? —preguntd la joven
dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmé que nunca se casaria con ninguna otra y
entonces la joven dama metio la cabeza y subio la ventanilla. El tio se subié de un sdto
a pescante, cuadré los codos, gustd las riendas, cogid € laigo que estaba sobre €
techo, tocd con @ da primero de los cabalos dla que se fueron los cuatro caballos
negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas inglesas por hora
arrastrando detras € vigjo coche de correos.

iVaya jComo corrieron atoda vel ocidad!

El ruido de aras se hizo mas fuerte. Cuanto més rgpido iba € vigo coche, mas
rapido se acercaban los perseguidores. hombres, cabdlos y perros se habian unido en la
persecucion. El ruido era terrible, pero por encima de @ se oia la voz de la joven dama
que azuzaba ami tio y gritaba

—iMas rgpido! Mas rgpido!

Los oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan.
Casas, puertas, iglesias, dmiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una
velocidad y ruido semeantes a de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero
el ruido de la persecucion se iba haciendo mas fuerte, y mi tio podia seguir escuchando a
lajoven dama que gritaba desesperadamente:

—iMas rgpido! Mas rapido!

Mi tio utiliz6 con ahinco l&igo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta
que se cubrieron de espuma; y, Sin embargo, atras € ruido aumentaba, y la joven dama

seguiagritando:
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—iMés rapido! jMés rapido!

Mi tio dio una fuerte patada en € pescante, impulsado por la tensén del momento,
y--- descubrié que la mafiana era gris y estaba sentado en el descampado sobre €l pescante
de un antiguo coche inglés, temblando por € frio y la humedad, y pateando € suelo para
caentarse los pies. Se bgo y buscd ansosamente en € interior a la hermosa y joven
dama. jPero ay! No habia puerta ni asiento en €l coche. Era una simple carcasa.

Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia agin migterio en aguello, y que
todo habia pasad exactamente tal como solia relatarlo. Permanecio fid a juramento que
habia hecho a la hermosa joven dama, rechazando por dla a varias duefias desposada
con las que hubiera podido casarse, y find mente murié soltero. Siempre dijo que era
curiosa, que hubiera descubierto é, por un smple accidente como € de cruzar la cerca,
gue todas las noches acostumbraban a vigar con regularidad los fantasmas de coches de
correos y caballos, escoltas, cocheros y pasgeros. Solia afadir que creia ser la unica
persona viva gque habia sido aceptada como pasgero en una de aguellas excursiones. Y
creo, cabaleros, que teniarazon: a menos no he oido que le sucediera a nadie més.

[De The Pickwick Papers]

El bardn de Grogzwig

El barén Von Koédwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven
baron como cualquiera le gustaria ver uno. No es necesario  diga que vivia en un
cadtillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que vivia en un cadtillo
antiguo, pues ¢qué bardn aemén viviria en u: nuevo? Habia muchas circunstancias
extraias relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales no era la menos
sorprendente y migteriosa € hecho de que cuando soplaba € viento, éste rugia en €
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los &boles del bosgue circundante, o
que cuando brillaba la luna ésta se abria camino por entre determinadas pequefias
aberturas de los muros y llegaba a iluminar plenamente algunas zonas de los amplios
salones y gderias, dejando otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de
los antepasados del bardn, que andaba escaso de dinero, le han clavado una daga a un
caballero que llegd una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos hechos
milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de agquello. Y, sin embargo, dificilmente
puedo saber cOmo sucedid, pues @ antepasado dd bardn, que era un hombre amable, se
sintio despues tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos
violentas sobre una cantidad de piedras y maderos pertenecientes a un baron més débil,

que construyé como excusa una capilla obteniendo un recibo del cidlo como saldo a
cuenta.
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El hecho de haber hablado ddl antepasado del barén me trae a la mente los
vehementes deseos de éste de que se respete su lingje. Temo no poder decir

con seguridad cuantos antepasados haya tenido € bardn, pero s& que habia tenido
muchisimos mas gue cuaquier otro hombre de su época, y sdlo deseo que haya vivido
hasta fechas recientes para haber podido dgjar més en la tierra. Para los grandes hombres
de los siglos pasados debié ser muy duro haber llegado d mundo tan pronto, pues
l6gicamente un hombre que nacié hace trescientos 0 cuatrocientos afios no puede
esperarse que tuviera antes que € tantos parientes como un hombre que haya nacido
ahora. Este Ultimo, quienquiera que sea —Yy por 1o que nosotros sabemos lo mismo
podria ser un zapatero remendon gue un tipo bgo y vulgar—, tendra un ling e méas largo
que & mayor de los nobles vivo actuamente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero @ baron Von Koédwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y
atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que sdlia a cazar a cabalo vestido con
pafio verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del
hombro como & guarda de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno, otros
veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafio verde de Lincoln un poco
mas basto, y botas de cuero bermego de suelas un poco mas gruesas, se presentaban
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un
area lacada, cazando jabalies, o encontrdndose quiza con un 00 en cuyo Ultimo caso €
barén era d primero en matarlo, y después engrasaba con € sus bigotes.

Fue una vida degre la dd bardén de Grogzwig, y més degre todavia la de sus
partidarios, quienes bebian vino dd Rin todas las noches hasta que caian bagjo la mesa, y
entonces encontraban las botellas en @ sudo y pedian pipas. Jamés hubo cdaveras tan
festivos, fanfarrones, jovides y aegres como los que formaban la animada banda de

Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, 0 los placeres de debgo de la mesa, exigen un poco de
variedad; sobre todo § las mismas venticinco personas se Sental diariamente ante la
misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las mismas historias. El baron se
sintié aburrido y desed excitacion. Empez6 disputar con sus caballeros, y todos los dias,
después de la ceng, intentaba patear a dos o tres de elos. A principio aguello resultd un
cambio agradable, pero d cabo de una semana se volvié monoétono, € baron se sintio
totalmente indispuesto y buscd, con desesperacion, alguna diverson nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido més dla de Nimrod
o Gillingwi ter, y matado «otro hermoso 0so», llevandolo después a casa en triunfo, €
baron Von KoddwethOL se sentd desanimado a la cabeza de su mesa contemplando con
aspecto descontento € techo ahumado del saldn. Trasegd enormes copas llenas de vino,
pero cuanto mas bebia mas fruncia € cefio. Los caballeros que habian sido honrados con
la peligrosa digtincion de sentarse a su derecha y a su izquierda le imitaron de manera
milagrosa en € beber y se miraron cefiudamente € uno a otro.
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—iLo haré —qritd de pronto & bardn golpeando la mesa con la mano derecha y
retorciéndose € mostacho con laizquierda—. jPrefiaré ala dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se puseron pdidos, a excepcion de sus
veinticuatro narices, cuyo color permanecio indterable.

—Me refiero a la dama de Grogzwig —repitio & barén mirando la mesa a su
arededor.

—ijPor la dama de Grogzwig! —qgritaron los verdes de Lincoln, y por sus
veinticuatro gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiaes de un vino del Rin tan vigo
y extraordinario que se lamieron sus cuarenta'y ocho labios, y luego pestariearon.

—La hermosa hija dd bardn Von Swillenhausen —afadié KoMwethout,
condescendiendo a explicarse—. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto €
sol baje mafiana. S se niega a nuestra peticion, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se eevé entre @ grupo; todos los hombres tocaron primero la
empufiadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

iQué agradable resulta contemplar la piedad filial!

S la hija del barén hubiera suplicado a un corazon preocupado, o hubiera caido a
los pies de su padre cubriéndolos de lagrimas sdladas, o Smplemente s se hubiera
desmayado y hubiera cumplimentado luego a anciano cabdlero con frenéticas
jaculatorias, la poshilidades son cien contra una a que € cadillo de Swillenhausen
habria sido echado por la ventana, ¢ habrian echado por la ventana d barén y € castillo
habria sido demolido. Sin embargo, la damisda mantuvo su paz cuando un mensgjero
madrugador llevd o la mafiana siguiente la peticion de Von Kodldwethout, y se retird
modestamente a su camara, desde cuya ventana observé la llegada ddl pretendiente y su
sequito. En cuanto estuvo segura de que € jinete de los grandes mostachos era € que se
le proponia como esposo, se precipitd a presencia de su padre y expresO estar dispuesta a
sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable bar6n cogié a su hija entre sus
brazos e hizo un guifio de alegria.

Aqud dia hubo grandes fiestas en @ cadtillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de
Von Koédwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de
Lincoln de Von Swillenhausen, y prometieron a vigo baron que beberian su vino «hasta
gue todo se volviera azul», con lo que probablemente querian significar que hasta que
todos sus semblantes hubieran adquirido € mismo tono que sus narices. Cuando llego €
momento de la despedida todos pameaban las espaldas de todos los demés, y € bardn
Von Koédwethout y sus seguidores cabalgaron aegremente de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y 0sos tuvieron vacaciones. Las casas de
Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas, las lanzas se aherrumbra ron, y €
cuerno de caza del bardn contrgjo rongquera por fata de soplidos.



Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias
elevados y triunfales estaban ya calzandose para disponerse a irse. —Querido mio —
dijo la baronesa. —Mi amor —le respondio €& baron. —Esos hombres toscos y
ruidosos...

—¢Cudes, sefiora? —pregunt6 e bardn sorprendido.

Dexde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefidd € patio inferior en
donde, inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas
libaciones estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.

—Son mi grupo de caza, sefiora —le informo € bardn.
—Licéncidos, anor—murmuro la baronesa.
—iLicenciarlosl —qyrit6 € barén con asombro.

—Para complacerme, amor —contest6 la baronesa.
—Para complacer al diablo, sefiora—respondio € bardn.
Entonces la baronesa lanzd un gran grito y se desmay6 alos pies dd barén.

¢Qué podia hacer € bardn? Llamo a la doncella de la sefiora y rugié pidiendo un
doctor; y luego, sdiendo a la carrera d patio, pated a los dos verdes de Lincoln que
mas habituados estaban a €elo, y maldiciendo a todos los demas, les pidid que se
marcharan... aunque no le importaba adénde. No 2 la expreson alemana para dlo,
pues s la conocieralo habria podido describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qu¢, medios, o qué grados, agunas
E300Sas consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aungue si puedo
tener mi opinion persond sobre @ tema, y pensar que ningin Miembro del Parlamento
deberia estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votaran de
acuerdo con la conciencia de su esposa (9 la tienen), y no de acuerdo con la suya
propia Lo Unico que necesto decir ahora es que la baronesa von Koédwethout
adquirid de una u otra manera un gran control sobre € barén von KoUIldwethout, y que
poco a poco, trocito a trocito, dia a dia y afio a afio e bardn obtenia la peor parte de
cuaquier cuestion disputada, 0 era astutamente descabagado de cudquier antigua
aficion; y asi, cuando se convirtié en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta y
ocho afios, no tenia ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en
resumen, no le guedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y asi, aunque
fue tan vdiente como un ledn, y tan audaz como descarado, fue claramente
despreciado y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios ded barén. Aproximadamente un afio
después de sus nupcias vino a mundo un barén robusto y joven en cuyo honor se
dispararon muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de
vicio; pero d afio siguiente llegd una joven baronesa y cada afio otro joven baron, y asi
un afio tras otro, o un barén o una baronesa (y un afio los dos d mismo tiempo), hasta
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que € barén se encontré siendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno de
esns aniversxrios la venerable baronesa Von Swillenhausen se ponia muy nerviosa y
sensible por € bienestar de su hija la baronesa Von Koédwethout, y aunque no se sabe
gue la buena dama hiciera nunca nada rea que contribuyera a la recuperacion de su
hija, seguia consderando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posble en €
cadtillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma
en que e llevaba la casa dd barén y qugarse por @ duro destino de su infdiz hija. Y s
el bardn de Grogzwig, dgo herido e irritado por esa conducta, cobraba vdor y se
aventuraba a sugerir que su esposa d menos no estaba peor que las esposas de otros
barones, la baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran
cuenta de que nadie savo ela smpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con
aquello, sus parientes y amigos comentaban que con toda seguridad dla sufria mucho
Mé&s que su yerno, y que S existia algun anima vivo de corazon duro, ése era @ bardn
de Grogzwig.

El pobre barén lo soportdé todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya
més perdio d apetito y & animo, y se quedd sentado lleno de tristeza y afliccion. Pero
todavia le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aumenté su melancolia y
su tristeza. Cambiaron los tiempos, se endeudd. Las arcas de Grogzwig, que la familia
Swillenhausen habia considerado inagotables, se vaciaron; y precisamente cuando la
baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicion a linge de la familia, Von
K oé dwethout descubrid que carecia de medios para reponerlas.

—No veo qué se puede hacer —dijo € bardn—. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. El baron cogio un vigo cuchillo de caza de un armario que
tenia d lado, y tras dfilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos
[laman «una of erta.

—iBueno! —exclamé6 € bardn d tiempo que detenia la mano—. Quiza no esté lo
bastante afilado.

El baron lo &fil6 de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte
griterio que se produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en un
saon infantil Stuado arriba de la torre con barras de hierro por @ exterior de las
ventanas para impedir que se lanzaran a foso.

—Si hubiera sdo soltero —dijo €@ barén suspirando—, podria haberlo hecho mas
de cincuenta veces sin que me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y la

pipa més grande a la pequefia habitacion abovedada que hay tras € saon.

Una de las criadas gecutd de la manera més amable posible la orden del bardon en
el curso de una media hora, y Von Koddwethout, tras apreciar que asi habia sido
hecho, se dirigié a grandes zancadas hacia la habitacion abovedada cuyas paredes, que
eran de una madera oscura y brillante, relucian a fuego de los lefios ardientes apilados
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en € hogar. La botdla y la pipa estaban dispuestas y € lugar parecia en general muy
cémodo.

—Degalalampara—ordeno € bardn.

—¢Alguna otra cosa, mi sefior? —preguntd la criada. —Soledad —contesté €
baron. La criada obedecié y € bardn cerro la puerta.

Fumaré una dltima pipay luego pondré fin atodo —dijo & baron.

El sefior de Grogzwig dejé € cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se
grvio una buena medida de vino, se ech0 hacia atras en la dlla, edtird las piernas
delante ddl fuego y se desinflo.

PensO en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados,
cuando era soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido
dispersados por @ pais, Sn que nadie supiera dénde estaban con la excepcion de dos,
que desgraciadamente habian sido decapitados, y cuatro que se habian matado de tanto
beber. Su mente pensd en 0sos y verracos, cuando en d momento de beberse la copa
hasta € fondo az6 la mirada y vio por primera vez, con asombro ilimitado, que no
estaba solo.

No, no lo estaba; pues a otro lado del fuego se halaba sentada con los brazos
cruzados una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados
en sangre, rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas gregas
enmarafiadas y ma cortadas de cabellos negros recios. Vestia una especie de tunica de
color azulado desvaido que, como observé @ bardn contemplandola atentamente,
estaba ornamentada llevando por delante, a modo de cieres, asderos de ataud.
También llevaba las piernas cubiertas por planchas de atald, a modo de armadura; y
sobre € hombro izquierdo llevaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los
restos de un pafio mortuorio. No prestaba atencion a bardn, pues miraba fijamente €
fuego.

—ijHolal —exclamé d baron d tiempo que golpeaba € suelo con los pies para
llamar su atencion. —jHolal —replicd d otro dirigiendo la mirada hacia € bardén, pero
solo los 0jos, no € rostro—. ¢Qué pasa?

—¢Que qué pasa? —contestd @ bardén sn acobardarse en 1o mas minimo por la
voz hueca y la mirada carente de brillo dd otro—. Soy yo € que deberia hacer esa
pregunta. ¢Como llegd hasta aqui?

—Por la puerta —contestd la figura —¢Quién es? —preguntd € bardén. —Un
hombre —contesto la figura. —No le creo —dijo € baron.

—Pues no lo crea—contestd la figura. —Eso es lo que haré —replico € bardn.

La figura se quedé mirando un tiempo a osado baron de Grogzwig, y luego, en
tono familiar dijo: —Y aveo que nadie le puede persuadir. iNo soy un hombre!

47



—Entonces ¢qué es? —preguntd e baron. —Un genio —contestd lafigura
—Pues no se parece mucho a ninguno —contestd burlonamente € baron.
—Soy € genio de la desesperacion y € suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas paabras, la aparicion se puso de cara a bar6n, como s e
preparara para una conversacion; y lo més notable de todo fue que apartd € manto
hacia un lado, mostrando asi una estaca que le recorria € centro del cuerpo. Se la sacd
con un movimiento brusco y la dgjé sobre la mesa con € mismo cuidado que S se
tratara de un baston de paseo.

—c¢Eda dispuesto ya para mi? —preguntd la figura fijando la mirada en €
cuchillo de caza.

—No dd todo. Primero he de terminar esta pipa. —Entonces aligere —exclamé la
figura.

—Parece tener prisa—contest6 € baron.

—Pues hien, di, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterra y
Francia, y mi tiempo esta ocupadisimo.

— ¢Bebe? —preguntd € bardn tocando la botella con la cazoleta de la pipa.

—Nueve veces de cada diez, y sempre con exageracion —replicd secamente la
figura.

—¢Nunca con moderacion?
—Jamés —contesto la figura con un estremecimiento—. Eso produce adegria.

El bardn echd otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consderd como un
parroquiano verdaderamente extraiio, y findmente le pregunté s tomaba parte activa
en acontecimientos como |os que habia, estado contemplando.

—No —contesto la figura en tono evasvo—. Pero estoy siempre presente.
—Para contemplar imparcialmente, supongo —dijo e baron.

—Exactamente —contestd la figura jugueteando con la estaca y examinando la
punta—. Dese toda la prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que ahora
me necesita porque le aflige @ tener demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.

—¢éVa a suicidarse porque tiene demasiado dinero? —exclamé € baron,
realmente divertido—. jJa, jal Esasi que es buena.

(Aquelafue laprimeravez que € baron se rid desde hacia mucho tiempo.)

—Le ruego que no vuelva a hacer eso —Ile reconvino la figura, que parecia muy
asustada.

—¢&Y por gqué no? —pregunto € bardn.
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—Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera eso me hace
sentir bien.

Al escuchar la mencion de la paabra,  bardn suspird mecanicamente; la figura,
animandose de nuevo, le entregd € cuchillo de caza con la cortesia més encantadora.

—Y, sn embargo, no es maa idea, un hombre que se suicida porque tiene
demasiado dinero —comento € barén a tiempo que sentia el borde dd arma.

—iBah! No megor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o
tiene demasiado poco —contesto la aparicion con petulancia.

No tengo manera de saber S @ genio se comprometio sin intencién adguna a decir
€0 0 S es que pensd que la mente del bardn estaba ya tan decidida que no importaba
lo que dijera. Lo Unico que <€ es que € baron detuvo a ingtante la mano, abrid bien los
ojosy miré como s en ellos hubiera entrado por primera vez una luz nueva.

—Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante mao como para
quitarse de en medio por elo —dijo Von Koédwethout.

—Savo las arcas vacias —qrito € genio.

—Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo —afiadio € baron.

—Las esposas regaiionas —Ile reconvino @ genio. —jAh! Se las puede hacer
callar—contestd el baron. —Trece hijos —gritd @ genio.

— Seguramente no todos saldran malos —replico € bardn.

Evidentemente & genio se estaba enfadando bastante por & hecho de que de
pronto € bardn sostuviera esas opiniones, pero intentd tomarsdo a bromay dijo que se

sentiria muy agradecido hacia @ s le permitia saber cuando iba a dgar de tomarselo a
risa.

—Pero s no estoy bromeando, nunca estuve tan lgjos de eso —protesté € baron.

—Bueno, me aegra oir eso —respondié € genio con aspecto cefiudo—. Porque
una broma que no sea un juego de palabras es la muerte para mi. jVamos! jAbandone
enseguida este mundo terrible!

—No £ —dijo d badn jugueteando con € cuchillo—. Ciertamente que es
terrible, pero no cree que € suyo sea mucho meor, pues no tiene aspecto de
encontrarse especidmente comodo. EsO me recuerda que me sentia muy seguro de
obtener alga mgor s abandonaba este mundo.. —de pronto lanzd un grito y se
Incorpor0—: nunca habia pensado en esto.

—iConcluyal —qgrito la figura castafieteando los dientes.

—ijFueral —Ile contestO & baron—. Degaré de meditar sobre las desgracias,
pondré buena cara y probaré de nuevo con d aire libre y los 0sos; y S eso no funciona,
hablaré sensatamente con la baronesa'y acabaré con los Von Swillenhausen.
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Tras decir aguello, € bardn volvid a sentarse en la slla 'y ri6 con tanta fuerza y
aboroto que la habitacién resono.

La figura retrocedio uno o dos pasos mirando entretanto a bardn con terror
intenso, y después recogio la estaca, se la metié violentamente en € cuerpo, lanzé un
aullido atemorizador y desaparecio.

Von Koédwethout no volvié a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar,
inmediatamente obligd a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murié
muchos afios después, no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre
feliz. dgo tras d una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del
050 y d veraco bgo su propia vigilancia persond. Y mi consgo a todos los hombres
es que S adguna vez se senten tristes y melancdlicos por causas smilares (como les
sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un cristal de
aumento sobre € mejor; y S todavia se Sienten tentados a irse Sin permiso, que primero
se fumen una gran pipay se beban una botella entera, y aprovechen d laudable gemplo
del baron de Grogzwig.

[De Nicholas Nickieby]

Una confesion encontrada en una prision de la época de Carlos |

Tenia d grado de teniente en @ gército de St Mgestad y servi en € extranjero en
las campafias de 1677 y 1678. Concluido € tratado de Nimega, regrese a casa Y,
abandonando € servicio militar, me retiré a una pequefia propiedad Situada a escasos
kilometros d este de Londres, que habia adquirido recientemente por derechos de mi

esposa.

Esta sera la Ultima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz
alguno. Nunca fui un hombre vaiente, y sempre, desde mi nifiez, tuve una naturaeza
desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mi mismo como S no estuviera ya en €
mundo, pues mientras ecribo esto estdn cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en
el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi Unico hermano contrgo una
enfermedad mortal. Esta circunstancia gpenas me produjo dolor aguno, pues cas no nos
habiamos relacionado desde que nos hicimos adultos. El era un hombre generoso y de
corazon abierto, de mgor aspecto fisico que yo, més satisfecho de la vida y en general
amado. Los que por ser amigos Suyos quisieron conocerme en e extranjero o en nuestro
pais, raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra primera
conversacion que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en
sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracion, pues sabia las
comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazén una
enconada envidia, trataba de justificarla ante mi mismo.
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Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adiciona entre nosotros, tal
como lo condderarian adgunos, en redidad Sirvidé solo para apartarnos mas. Su esposa
me conocia bien. Nunca, estando ela presente, mostré mis celos 0 rencores Secretos,
pero aguella mujer los conocia tan bien como yo. Nunca, en aguellos momentos,
levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mi; nunca miré ad suelo o hacia otra parte
sn tener la sensacion de que seguia vigilandome. Para mi era un alivio inexpresable
cuando disputédbamos, y fue un divio todavia mayor cuando, encontrandome en €
extranjero, me enteré de que habia muerto. Tengo ahora la sensacion de que era como
S se hdlara suspendida sobre nosotros una extrafia y terrible prefiguracion de lo que
ha sucedido desde entonces. Tenia miedo de €ela, me obsesionaba; su mirada fija
vuelve ahora hacia mi como € recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi
sangre.

Ella murio poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo
que habia perdido toda esperanza de recuperacion en su propia enfermedad, llamé a mi
esposa junto a su lecho y confié @ huéfano a su proteccién, un nifio de cuatro afios.
Legd d nifio todas las propiedades que tenia y escribio en @ testamento que, en caso
de que murira su hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como Unico
reconocimiento que podia hacerle de sus cuidados y amor. Cambié conmigo unas
cuantas paabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separacion y, halandose
agotado, se hundié en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto
profundo, y mi esposa habia ocupado casi € lugar de una madre para aquel muchacho,
lo amaba como s ella misma lo hubiera tenido. El nifio estaba muy unido a €lla, pero
era la imagen de su madre tanto en € rostro como en € espiritu, y desconfié siempre
de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez agquella sensacion, pero
S2 que muy poco después empece a sentirme inquieto cuando estaba junto a aque nifio.
Sempre que sdia de mis meancolicos pensamientos, |0 encontraba mirandome con
fijeza, pero no con esa smple curiosdad infantil, sno con ago que contenia €
proposto y & sgnificado que con tanta frecuencia habia observado yo en su madre.
No se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en € gran parecido que tenia con
ela en los raggos y la expreséon. Jamas le sorprendi con la mirada bga Me tenia
miedo, pero d mismo tiempo parecia despreciarme ingintivamente; y aunque
retrocediera ante mi mirada, ta como solia hacer cuando estédbamos a solas,
aproximandose a la puerta, seguia manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando
comenzo todo aquello hubiera pensado yo en hacerle ma aguno. Quiza condderara lo
bien que nos vendria su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que
jamés pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegd de repente, sSino
poco a poco, presentandose a principio con una forma difusa, como a gran distancia,
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de la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en € Ultimo da
de su vida, que luego se va acercando més y mas perdiendo con €llo parte de su horror
e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o meor dicho, se convierte en la
sugtancia y la suma tota de todos mis pensamientos diarios y en una cuestién de
medios y de seguridad; ya no existe é planteamiento de cometer o no € hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior no podia soportar que € nifio me
viera mientras yo le miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo
ligero y fragil pensando en lo fécil que me resultaria hacerlo. A veces me dedizaba
escderas arriba y le observaba mientras dormia, pero lo més habitual era que rondara
por € jardin cerca de la ventana de la habitacion en la que se hdlaba inclinado
redlizando sus taress, y dli, mientras é permanecia sentado en una slla bgja a lado de
mi esposa, yo le miraba durante horas escondido detrés de un arbol: escondiéndome y
sorprendiéndome, como € infeliz culpable que era, ante d menor ruido provocado por
una hoja, pero volviendo a mirar de nueve Muy proxima a nuestra casa, pero lgos de
nuestra vista, y también de nuestro oido en cuanto viento se agitara minimamente,
habia una extensén profunda de agua. Empleé varios dias en d, forma con mi navga a
un tosco modelo de bote, que por fin terminé y dejé donde € nifio pudiera encontrarlo.
Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendria que pasar S se escapaba a
solas para hacer navegar d juguetito, y aguardé dli su llegado No llegd ni ese dia ni d
sguiente, aunque esperé desde @ mediodia hasta la caida de la noche. Estaba
convencido de haberlo apresado en mi red, pues lo oi hablar del juguete, y sé que, en
su placer infantil 1o guardaba a su lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, Sno
que esperaba pacientemente, y a tercer dia paso junto a mi corriendo gozosamente con
sus cabellos sedosos d viento y cantando, qu Dios se apiade de mi, cantando una
aegre balad cuyas paabras apenas podia cecear.

Me dedicé tras é ocultandome en unos matorrales que crecian dli y solo € diablo
sabe con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aguel nifio que
se gproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a d, habia agachado una rodilla y
levantado una mano para empujarle, cuando mi sombra en la corriente y me di la
vuelta

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos dd nifio. El sol sdi6 de detras
de una nube: brillaba en € cido, en la tiera, en & agua clara y en las gotas
centelleantes de Iluvia que habia sobre las hojas. Habia ojos por todas partes. El inmenso
universo completo de luz estaba dli para presenciar € asesinato. No 2 lo que dijo;
procedia de una sangre vdiente y varonil, y a pesar de ser un nifio no se acobardd ni
tratd de halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo
de vudta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y d muerto a mis
pies con manchas de sangre de las cuchilladas aqui y al4, pero en nada diferente del
cuerpo que habia contemplado mientras dormia... estaba, ademas, en la misma actitud,
con lamgjilla apoyada sobre su manecita.
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Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta
una espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no regresaria hasta d dia
sguiente. La ventana de nuestro dormitorio, € Unico que habia en ese lado de la casa,
estaba s0lo a escasos metros dd suelo, por lo que decidi bgjar por dla durante la noche y
enterrarlo en € jardin. No pensé que habia fracasado en mi proposito, ni que dragarian €
agua sin encontrar nada, ni que € dinero deberia aguardar ahora por cuanto yo tenia que
dar a entender que € nifio se habia perdido, o lo habian raptado. Todos mis
pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar o que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de
concebir, como me senti cuando vinieron a decirme que € nifio se habia perdido, cuando
ordené buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de
los qu, se acercaban. Lo enterré aguella noche. Cuando sepa té los matorrales y miré en
la oscura espesura vi sobre @ nifio asesnado una luciérnaga, que brillaba come €
espiritu visble de Dios. Miré a su tumba cuando le cologué ali y seguia brillando sobre
su pecho: un 0jo de fuego que miraba hacia € cielo suplicando a las edtrellas que me
observaban en mi trabgjo.

Tuve que ir a recibir ami esposa y darle la noticia, dandole también la esperanza de
que € nifio fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello 1o hice con apariencia de
sinceridad, pues nadie sospeché de mi. Hecho aguello, me senté junto a la ventana del
dormitorio € dia entero observando € lugar en € que se ocultaba € terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia
elegido porque resultaba menos probable que los rastros dd azaddn llamaran la
atencion. Los trabgadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco.
Continuamente les decia que acdleraran d trabgo, sdia fuera y trabgjaba con dlos,
pisaba la hierba con los pies y les metia prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea
antes de lanoche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero
dormi, pasando de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones de
una parcela de hierba, a través de la cua brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego
la cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para
asegurarme que agquello no fuera cierto. Después, volvia a meterme en la cama; y asi
past la noche entre sobresdltos, levantandome y acostdndome més de veinte veces, y
teniendo € mismo suefio una y otra vez, o que era mucho peor que estar despierto,
pues cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que €
nifio estaba vivo y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio
significd e mayor dolor de todos.

Volvi a sentarme junto a la ventana a dia sguiente, sin gpartar nunca la mirada
del lugar que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su
forma, su tamafo, su profundidad y sus bordes mellados, como s hubiera estado
abierto a la luz del dia Cuando un criado pasO por encima crei que podria hundirse.
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Una vez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los
bordes. S un pgaro se posaba dli me aterraba pensar que por adguna intervencion
extraia fuera decisvo para provocar € descubrimiento; s una brisa de aire soplaba por
encima, a mi me susurraba la palabra asesinato. No habia nada que viera 0 escuchara,
por ordinario 0 poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de
vigilanciaincesante pase tres dias.

Al cuarto dia llegd hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en €
extranjero, acompafado por un hermano suyo, oficia, a quien nunca habia visto. Senti
gue no podria soportar dgar de contemplar la parcdla. Era una tarde de verano y pedi a
los criados que sacaran d jardin una mesa a una botella de vino. Me senté entonces,
colocando la slla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad que nadie podria
turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrdé bien, que no se viera obligada a
guardar cama, esperaban no haberla asustado. ¢Qué podia decirles y con una lengua
titubeante, acerca del nifio? El oficid a que no conocia era un hombre timido g
mantenia la visa en € sudo mientras yo hablaba jIncluso eso me aterrabal No podia
apartar de mi idea de que habia visto ali algo que le hacia sospechar la verdad.
Precipitadamente | e pregunté que suponia que... pero me detuve.

—¢Que d nifio ha sdo asesinado? —contestd mirdndome amablemente—. Oh,
no! ¢Qué puede pensar un hombre asesinando a un pobre nifio?

Yo podia contestarle mgior que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho,
pero mantuve la tranquilidad aungue me recorrié un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi  emocion ambos se esforzaron por darme
animos con la esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio —jqué gran
degria dgnificaba eso para mi! cuando de pronto oimos un aullido bgo y profundo, y
sdtaron sobre @ muro dos enormes perros que, dando botes por € jardin, repitieron los
ladridos que ya habiamos oido.

—iSon sabuesos! —gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un
perro de esa raza supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la
sllay ninguno de nosotros hablé 0 se movio.

—Son de pura raza —comentd & hombre a que habia conocido en d
extranjero—. Sin duda no habian hecho suficiente gercicio y se han escapado.

Tanto @ como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se
movian incesantemente con e hocico pegado a suelo, corriendo de aqui para alg, de
arriba abgjo, dando vudtas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, Sin prestarnos
la menor atencién en todo € tiempo, pero repitiendo una y otra vez € aullido que ya
habiamos oido, y acercando € hocico a suelo para rastrear ansosamente aqui y ala
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Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor ansiedad que nunca, y aunque
seguian igud de inquigtos, ya no hacian recorridos tan amplios como a principio, Sho
gue se mantenian cerca de un lugar y constantemente disminuian la distancia que habia
entre dlosy yo.

Llegaron findmente junto a dllén en € que yo me hdlaba y lanzaron una vez
més su terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la slla que les impedia
excavar @ suelo. Pude ver mi aspecto en e rostro de los dos hombres que me
acompariaban.

—Han olido alguna presa—dijeron los dos a unisono.
—iNo han olido nadal —gyité yo.

—iPor Dios, apartese! —dijo @ conocido mio con gran preocupacion—. S no,
van a despedazarle.

—ijAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! —qrité
yo—. ¢Acasn los perros van a precipitar a los hombres a una muete vergonzosa?
Ataguémoses con hachas, despedacémod os

—ijAqui hay adgun migerio extrafio! —dijo € oficid a que yo no conocia
sacando la espada—. En e nombre del Rey Carlos, ayudame a detener a este hombre.

Ambos sdtaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché mordiéndoles y
golpeandoles come un loco. Al poco rato, anbos me inmovilizaron, y vi a los coléricos
perros abriendo latierray lanzandola d aire con las patas como s fuera agua.

¢He de contar dgo més? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes
confese la verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado € perdon, y vuelvo a
confesar la verdad. He sdo juzgado por € crimen, me han encontrado culpable y
sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente
a é. No tengo compasion, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno. Felizmente, mi
esposa ha perdido las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgracia o de
la suya. jEstoy solo en este cdabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré
mafianal

[De Master Humphrey's Clock]

Para leer al atardecer
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en € exterior dd convento stuado en la

cumbre dd Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por
el sol poniente, como S se hubiera derramado sobre la cima de la montafia una gran
cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en la nieve.
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Este simil no es mio. Lo expresd en aquella ocasion € més vigoroso de los correos,
gue era deman Ninguno de los otros le prest6 mas atencién de lo que me habian
prestado a mi, sentado en otro banco a otro lado de la puerta del convento, fumandome,
mi cigarro, como dlos, y también como dlos con templando la nieve enrojecida y €
solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los vigeros retrasa dos iban
sdliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aqudla fria
region

Mientras contemplabamos la escena & vino d, las cumbres montafiosas fue
absorbido; la montafia, se volvié blanca, € cido tomd un tono azul muy 0S curo; se
levantd € viento y e are se volvio terrible mente frio. Los cinco correos se abotonaron
lo abrigos. Como un correo es € hombre a que resulta més seguro imitar, me abotoné €
mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacion de los cinco
correos. Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una
conversacion. Pero ahora que la puesta de sol habia terminado, la reanudaron. Yo no
habia oido parte aguna de su discurso anterior, pues todavia no me habia separado del
cabalero americano que en € sdon para vigeros del convento, sentado con € rostro de
cara a fuego, habia tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes
de que € Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de ddlares
gue se habia conseguido nunca en un pais.

—iDios mio! —dijo @ correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece,
tad como les suele suceder a agunos autores, una excusa suficiente para una paabra

picara, y solo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente—. S habla de
fantasmas...

—Pero yo no hablo de fantasmas —contesto el deman.

—cDe qué habla entonces? —pregunté € suizo. —Si o supiera—contesté €
otro—, probablemente seria mucho més sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de
posicion, tradadandome a la esquina de mi banco mas cercana a €llos, y asi, apoyando la
espalda en € muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar
haciéndolo.

—ijRayos y truenos! —exclamo € aeméan caentandose—. Cuando un determinado
hombre viene a verte inesperadamente, y sin que é 1o sepa envia un mensgero invisble
para gque tengas la idea de @ et la cabeza durante todo € dia... ¢cdmo le llama a eso
Cuando uno camina por una cdle atestada de gen te, en Frankfurt, Milan, Londres o
Paris, y piensa, que un desconocido que pasa d lado se asamga a amigo Heinrich, y
luego otro desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la extrafia
idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que
sucede, aungue unos creian que su amigo estaba en Trieste... ¢cOmo le [lama a esn?
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—Tampoco eso es nada infrecuente —murmuraron & suizo y 10s otros tres.

—ilnfrecuente! —exclam6 & ademan—. Es dgo tan comin como las cerezas en la
Selva Negra. Es ago tan comun como los macarrones en Napoles. jY lo de Napoles me
recuerda algo! Cuando la viga marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la
uija —y fui testigo, pues sucedid en una familia mia bavara y aguella noche estaba yo a
cargo de sarvicio—, digo que cuando la viga marquesa se levanta de la mesa de cartas
blanca a pesar del carmin y grita: «imi hermana de Espafia ha muerto! jHe sentido en mi
espalda su contacto frio'»... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese
momento... ¢como le llama a exn?

—O cuando la sangre de San Genaro se licla porque se lo pide € clero... como
todo @ mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal —
ahadio & correo napolitano tras una pausa con una mirada comica—. ¢Como llama a
€s0?

— i Esol—qgrit6 d deman—. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.
— Milagro? —preguntd € napolitano con € mismo rostro picaro.
El deman selimit6 afumar y lanzar una carcgjada; y todos fumaron y rieron.

—iBah! —exclamé @ ademan un rato después—. Yo hablo de cosas que suceden
realmente. Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesiona, y que mi dinero
merezca la pena. Suceden cosas muy extraias sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni
Baptista, cuente la historia de la novia inglesa. Ahi o hay ningin fantasma, pero resulta
igua de extrafio. ¢Hay aguien que sepa decirme que?

Como se produjo un slencio entre elos, miré a mi adrededor. Aqué que pense
debia ser Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezd a hablar y
pensé que debia ser genoveés.

—¢La historia de la novia inglesa? —pregunto—. jBastal Uno no deberia tomarse
tan a la ligera una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en
cuenta, caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero b que voy a contarles es
verdad. Repitid esa misma frase varias veces.

—Hace diez afios, llevé mis credencidles a un caballero inglés que estaba en d
Long's Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba vigar durante uno o quiza dos
ahos. El caballero aprobé mis credenciales, y yo le aprobé a é. Queria hacer unas
investigaciones y € testimonio que recibié fue favorable. Me contratd por seis meses y
mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba
enamorado de una hermosay joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse.
En resumen, lo que ibamos a emprender era vigie de bodas. Para € reposo de tres meses
durante € clima caluroso (estabamos entonces a principio de verano) habia aquilado un
vigo padacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que
conducia a Niza. ¢Conocia yo € lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un
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palacio vigo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrio, pues
los &boles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y
muy cercano a mar. Me dijo que asi |0 habian descrito exactamente, y le complacia que
yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asi sucedia con
todos los lugares de aquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia
aquilado principdmente por los jardines, y @ y su amada pasarian a su sombra tiempo
veraniego.

»—¢Todo bien entonces, Baptista? —pregunte
»—Indudablemente; muy bien.

» Para nuestro vige contdbamos con un carrugie que acababan de construir para
nosotros y que e todos los aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocupd su
lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era brillante, viéndolo
tan bien Stuado, dirigiéndome a mi propia ciudad ensefidndole mi lengua mientras
vigidbamos a la doncdla, 1a bdla Caroling, cuyo corazén era degre y risuefio, y que era
joven y sonrosada.

» El tiempo volaba Pero observé —ijy les ruego que presten atencion a esto (y en
ese momento € correo bgjé & volumen de su voz)—, a veces observé que mi sefiora se
encontraba meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba miedo,
de una manera desgraciada, y percibi en éla una vaga sensacion de alama. Creo que
empeceé a darme cuenta de dlo cuando ascendia colina arriba a lado del carruge y €
amo iba por delante. En cuaquier caso, recuerdo que quedd grabada en mi mente una
noche, en & sur de Francia, cuando me pidié que llamara d amo; y cuando éste vino y
camind un largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la
ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando se reia aegremente, como s
se estuviera burlando de ella por ago. Al cabo de un rato, ella reia y entonces todo iba
bien de nuevo.

» Aquello me resultd curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¢Se encontraba
ma e ama? No. ¢Desanimada? No. ¢Temerosa de los maos caminos, o los bandidos?
No. Pero lo que me resultd mas miderioso fue que la bella Carolina no me mirara
directamente al darme la respuesta, Sho que contemplara la vista

» Pero un dia me cont6 & secreto.

» —S deseas saberlo —dijo Carolina—, he descubierto, escuchando agui y al4,
que € ama esta hechizaday obsesionada.

» —¢Y cdmo?
» —Por un suefio. »
» —¢Qué suefio?

» —El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en
suefios... sempre mismo rostro, y solo ése.
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» —Un rostro terrible?

» —No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro,
con € cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, savo por un aire reservado y
secreto, jamas habia visto d rogtro, ni otro que se le pareciera. En € suefio no hacia sino
mirarla fijamente, desde la oscuridad.

» —¢Volvid atener ese suefio?

» —Nunca. Lo Unico que le preocupa es recordarl0”
—¢&Y por qué le preocupa?

» Carolina sacudié la cabeza.

» —ES0 es lo que quiere saber d amo —contestd bella—. Ella no lo sabe. Ella
misma se pregunta la razén. Pero la oi decirle a @ anoche mismo que S encontrara un
cuadro de ese rostro en nuestra casa jti liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa
que no seria capaz de soportarlo.

» Puedo jurar (sigui6 diciendo € correo genovés que después de esto tuve miedo de
llegar d vigo palazzo, no fuera a encontrarse ali aquel malaventurado cuadro. Sabia
que habia muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando a lugar deseé que toda la
gderia de pintura hubiera caido en € craer dd Vesubio. Para empeorar las cosss,
cuando por fin llegamos a aguella parte de la Riviera hacia una noche IUgubre y
tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, pues
se repiten entre las dtas colinas. Los lagartos sdlian y entraban por las hendiduras del
muro roto de piedra del jardin, como S estuvieran asustados, las ranas burbujeaban y
croaban a gran volumen; € viento dd mar gemia y los arboles himedos gotesban; y los
reldmpagos... jpor € cuerpo de San Lorenzo, qué reldmpagos!

» Todos sabemos cdmo es un palacio antiguo en Génova 0 sus cercanias... como lo
han manchado € tiempo y € are dd mar... como las pinturas de las paredes exteriores
se han ido cayendo dgjando a descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas
inferiores estdn oscurecidas por barras de hierro oxidado... que € patio exterior esta
cubierto de hierba.. que los edificios exteriores estan en ruinas... que todo € conjunto
parece dedicado a olvido. Nuestro paazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado
varios meses. (Meses...? jAfos! Olia a tierra, como a tumba. De aguna manera se habia
introducido en la casa, Sin ser capaz de salir de nuevo, & aroma de los naranjos de la
amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos
matorrales que crecian por arededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia
un olor a vegez, que habia crecido con € confinamiento. Penetraba en todos los armarios
y cgones. En las pequefies sdas de comunicacion que habia entre las habitaciones
grandes, aguello resultaba sofocante. S dabas |la vuedta a un cuadro, por volver a tema
de los cuadros, alli estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una
especie de murcidago.
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» Las persanas enrgjadas estaban cerradas en toda la casa. Sdlo vivian alli, para
atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabdllos grises; una de ellas con un huso,
sentada en & umbra dandole vueltas y murmurando, y que antes habria degjado entrar &l
diablo que d are. El ano, € ama, la bella Carolina 'y yo recorrimos € palazzo. Yo fui €
primero en entrar, aunque habria preferido ser € dltimo, abriendo las ventanas y
persianas, y quitindome de encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de
Vez en cuando un mosquito durmiente, 0 una monstruosa, gruesa y manchada arana
genovesa.

» Cuando habia encendido la luz en una habitacion, entraban € amo, d amay la
bella Carolina. Mirabamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacion
siguiente. Secretamente € ama tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se
asemejara a aquel rogtro... todos o teniamos, pero no estaba. La Madonna 'y € Nifio, San
Francisco, San Sebagtian, Venus, Santa Catding, angeles, bandidos, frailes, iglesias en €
ocaso, batalas, cabalos blancos, bosgues, apdstoles, dogos, todos mis antiguos
conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro
vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara d
ama desde la oscuridad; ése, no existia

» Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los
cuadros, saimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado
un jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro rustico a cieo
abierto; € escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un
lado, eran pantdlas de hojas arométicas. EI ama movid sus ojos brillantes, incluso dli,
como S esperara ver € rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

» —Bien, Clara —dijo d amo en voz bga—. Ya ves que no hay nada ¢Eres
fdiz?
» El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitu6 a aquel feo paacio y

empez6 a cantar, a tocar € arpa, a copiar los vigos cuadros y a pasear con € amo bgo
los &boles verdes y los emparrados € dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz.

Solia echarse a reir y me decia, montando a cabalo por la mafiana antes de que
goretarad caor:

» —iBaptista, todo va bien!
» —AS es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

» No recibiamos vidtas. Llevé a la bella d Duomo y a la Annunciata, d café, a la
Opera, a pueblo de Festa, a los jardines publicos, a teatro diurno, a las marionetas. La
hermosa estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendid itadiano milagrosamente.
¢Se habia olvidado totalmente € ama de ese suefio?, le preguntaba a veces a Carolina.
Cas, contestaba labella... cas. Estaba olvidandolo.

» Un dig, & amo recibié una cartay me llamo.
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» —iBaptistal
» —jSgnore!

» —Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse Signore
Delombra. Dispon que cene como un principe.

» Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero Ultimamente habia muchos
nobles y caballero perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y agunos
habian cambiado de nombre. Quiz4, éste fuera uno de dlos. jAltro! Dellombra era para
mi un nombre tan bueno como cuaquier otro.

» Cuando llegd a cenar  Signore Dellombra (contd € correo genovés en voz
bga, ta como habia hecho en otra ocasion), le llevé hasta la sda de recibir, € gran
sdo6n del vigo palazzo. El amo le recibi¢, con cordiaidad y le presentd a su esposa. Al
levantarse ésta le cambid € rostro, lanzo un grito y cayé desmayada sobre & suelo de
marmoal.

» Entonces volvi la cabeza hacia € Signore Delombra y vi que iba vestido de
negro, que tenia un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen
aspecto, de cabellos negros y mostacho gris.

» El amo levantd a su esposa en brazos y la llevé a dormitorio, donde yo envié

inmediatamente a la bella Carolina. Esta me contd después, que € ama estaba aterrada
mortalmente, y que se pasd toda la noche pensando en € suefio.

» El amo se encontraba molesto y ansioso... més coléico, pero muy solicito. El
Signore Dellombra era un cabalero cortés y habld con gran respeto y smpatia del
hecho de que € ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba soplando
algunos dias (asi se lo habian dicho en su hotel de la Cruz de Mdta), y é sabia que a
menudo era dafino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidié permiso
para retirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa
estaba mejor. El amo no se lo permitio y cenaron a solas.

» Se retird pronto. Al dia siguiente llegé a cabdlo hasta la puerta para preguntar
por e ama. En aguella semana, o hizo en dos o tres ocasiones.

» Lo que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bela Carolina me conto, me
bastd para comprender que € amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso
terror. Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razon6 con dla que
estimular esas fantasias era provocar la meancolia, cuando no la locura. Que tenia que
s ella misma. Que s lograba enfrentarse a su extraia debilidad y recibir felizmente a
Signore Dellombra tal como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado, habria
vencido su fantasia para sempre. Para adoreviar, d Signore regresd, y € ama le recibié
sin que se le notara ninguna preocupacion (aungue todavia con ciertas limitaciones y
aprensiones), por lo gque la noche pasd serenamente. EI amo estaba tan complacido con
este cambio, y tan deseoso de confirmarlo, que @ Signore Dellombra se convirtié en un
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invitado congtante. Era muy entendido en cuadros, libros y misica, y su compafiia habria
Sdo bien recibida en cuaquier palazzo triste.

» Muchas veces observé que € ama no se habia recuperado del todo. Delante del
Signore Dellombra bgjaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una
mirada aterrada y fascinada, como S su presencia tuviera sobre ella una influencia o un
poder malignos. Pasando de dla a é, solia verle en los jardines sombreados, o en la gran
sala iluminada a medias, podriamos decir que «mirandola fijamente desde la oscuridacdb.
Pero lo cierto es que yo no habia olvidado las paabras de la bella Carolina a describir €
rostro del suefio.

» Tras su segunda vigita, oi decir al amo:

» —jYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se
haido, y tu aprensén se haroto como s fuera de crigtd.

» —¢éVolvera.. volvera de nuevo? —pregunto € ama.
» —¢De nuevo? iClaro, una 'y otra vez! ¢Tienes frio? —Ile pregunt6 a ver que dla
Se estremeciO.

» —No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estés seguro de que tiene que volver
otravez?

» —iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro,
Claral —contesté € amo aegremente.

» Pero ahora d amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su
e3p0s3, y cada dia que pasaba lo estaba mas. Ellaerahermosay d se sentiafeliz.

» —¢Vatodo bien, Baptista? —me preguntaba de vez en cuando.
» —AS s, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

» Para € carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo € correo genovés forzandose a
hablar un poco méas dto). Yo habia pasado fuera & dia entero con un sciliano
amigo mio, también correo, que se encontraba dli con una familia inglesa. Al
regresar por la noche d hote encontré a la peguefia Carolina, que nunca sdia de
casa sola, corriendo aturdida por e Corso.

» —ijCarolina ¢Qué sucede?
» —ijAy, Baptistal jAy, en & nombre dd Sefior! ¢Donde esta mi ama?
» —¢El ama, Carolina?

» —Se fue por la mafana... cuando € amo salié a su paseo diurno, me dijo que
no la llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia
tenido dolores) y se quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi
recuperada. jPero se ha ido!... iSe ha ido! El amo ha regresado, ha echado la puerta
abgjo y ellaha desaparecido. jMi bella, mi buena, mi inocente amal
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» As lloraba, desvarisba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la
hermosa Carolina, hasta que acabd desmayandose en mis brazos como s le hubieran
disparado. Llegd € amo; en su actitud, su rostro y su voz no ea ya € amo que
conocia yo: se parecia a sl mismo tanto como yo a d. Me cogi6, y después de dgar
a Carolina en su cama del hotd a cuidado de una camarera, me condujo en un
carruge furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna
Cuando s hizo de dia y nos detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce
horas que todos los cabdlos habian ddo aquilados y enviados en didtintas
direcciones. Y fijense bien en esto! Habian sdo dquilados por € Signore
Dedlombra, que habia pasado por dli en un carruge con una asustada dama inglesa
acurrucada en una esquina

Tras emitir un prolongado suspiro, € correo genovés dijo que nunca habia oido
que nadie la hubiera vuelto a ver més ala de ese punto. Lo Unico que sabia es que
se desvanecié en un infame olvido llevando a su lado € temible rostro que habia
Visto en su suefio.

—¢Y cdmo llaman a eso? —preguntd con tono triunfal & correo ademan—.
jFantasmas! jAhi no hay fantasmasl ¢Como llaman a esto que voy a contarles?

iFantasmas! jAqui no hay fantasmas!

» En una ocasén (siguidé diciendo € correo deman) me contraté con un
cabalero inglés, anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre
de negocios que comerciaba con mi pais y conocia la lengua, pero que no habia
estado nunca dli desde su adolescencia.. y por lo que yo consderé que debian
haber transcurrido unos sesenta afios.

» Se llamaba James y tenia un hermano gemedo llamado John, que era también
soltero. Un gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comuin en
Goodman's Fields, pero no vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland Street,
esquina a Oxford Street, en Londres; y € sefior John residia cerca de Epping Forest.

» El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia
exacto dependeria de un negocio. El sefior John llegd a Poland Street (cuando yo
habitaba ya en la casa) para pasar esa semana con € sefior James. Pero ad segundo dia
le dijo asu hermano:

» James, no me sento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco
gotoso. Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. S
mejoro, regresaré para verte antes de que te vayas. S no me pongo bien como para
proseguir lavisitadonde ladgé, tu puedes venir averme antes de partir.

» El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las
manos, las dos manos, tal como hacian sempre, tras lo cua € sefior John pidio que le
trgeran su carrugje, ya anticuado, y se fue a casa
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» Dos noches después de eso, es decir, € dia cuarto de la semana, me despert6 de
un profundo suefio @ sefior James, entrando en mi dormitorio con un camison de
franday unavela encendida. Se sentd junto ami camay me dijo, mirandome:

» —Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraia enfermedad.
» Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusud.

» —Wilhdm —afiadio—. Ni me asusta ni me averglienza decirte lo que podria
tener miedo o verglenza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sengble en € que
e investigan las cosas migeriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y
medidas, 0 hasta que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, 0 en cuaquier
cas0 hasta que se ha llega do a una solucion aunque para e€lo se necesiten muchos
anos. Acabo de ver ahoraa fantasma de m hermano.

» He de confesar (dijo & correo deman) que a oir aqudlo senti que la sangre me
hormigueaba e cuerpo.

» Acabo de ver ahora mismo a fantasma de m hermano John —repitio € sefior
James mirandome fijamente, por o que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba
diciendo—. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entrd6 en m
habitacion vestido de blanco, me mir6 fijamente pasd a un extremo de la habitacion,
contemplé unos papeles que habia en mi escritorio, se dio la vudta y sn dgar de
mirarme mientras pasd junto la cama, salid por la puerta. No estoy loco en absoluto, y
en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera
de mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria
conveniente que me sangraran.

» Sdi inmediatamente de la cama (contd € correo aleman) y empecé a vestirme
rogandole que no se aarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca de doctor.
Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle llamaban tocando
e. timbre y golpeando con fuerza. Mi habitacion estaba en un aico de la parte trasera, y
la del sefior James se encontraba en & segundo piso, por € lado de la fachada, por lo
que acudimos a su habitacion y levantamos la ventana para ver qué sucedia.

» —c¢Edd d sefior James? —dijo € hombre que se encontraba abgo,
retrocediendo en la acera para poder verncs.

» —AS es —contestd d sefior James—. &Y no eres tu Robert, @ srviente de mi
hermano?

» —ASi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que @ sefior John estd enfermo. Esta4
muy mal, sefior. Incluso se teme que pueda estar d borde de la muerte. Quiere verle,
sefior. Tengo agqui un calesin. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

» El sefior James y yo nos miramos € uno a otro. » —Wilhelm, esto es muy
extrafio —me dijo—. jMe gustaria que vinieras conmigo!
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» Le ayudé a vedtirse, en parte en la habitacion y en parte ya en d caesin; y
corrimos tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre
Poland Street y € Forest.

» iY ahora, presten atencion! (Afiadié € correo alemén). Fui con € sefior James
hasta la habitacion de su hermano, y dli vi y oi lo que voy a contarles.

» Su hermano estaba acostado en la cama, en @ extremo superior de un dormitorio
dargado. Alli se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habia
tres mas, S no cuatro, y llevaban con @ desde primera hora de la tarde. Estaba vestido
de blanco, como € fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenia
puesto € camison. Se parecia ad fantasma, necesariamente, porque mird ansiosamente
a su hermano cuando vio que entraba en la habitacion.

» Pero cuando € hermano llegd a lado de la cama, se incorpordé lentamente, y
mirandole con atencion dijo estas paldbras

» —jJames, ya me has visto esta noche... y ya |o sabes!
» Y después murio.

Cuando € correo deméan dejé de hablar, presté atencion para conocer algo mas de
esta extrafia historia. Pero nadie interrumpié € slencio. Miré a mi drededor y los
cinco correos habian desaparecido tan slenciosamente que era como S la montafia
fantasmal los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba
en absoluto con un estado de &nimo suficiente para permanecer sentado a solas en
aquel horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente € aire helado; o s
quieren que les diga la verdad, no tenia animos para estar sentado a solas en ninguna
parte. Por eso volvi a entrar en € salén del convento y encontré a caballero americano,
que estaba todavia dispuesto a contarme la biografia de Honorable Ananias Dodger, y
y0 a escucharla

[De The Keepsake]

Juicio por asesinato

He obsarvado sempre € predominio de una falta de valor, incluso entre personas
de cultura e inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicologicas
propias cuando éstas han sido de un tipo extrafio. Cas todos los hombres tienen miedo
de que las historias de este tipo que puedan contar no encuentren paraelo o respuesta
en la vida interior de quien les oye, y, por tanto, sospechen o se rian de dlos. Un
vigero sncero que hubiera visto un anima extraordinario parecido a una serpiente
marina no tendria miedo aguno a mencionarlo; pero § ese mismo vigero hubiera
tenido agun presentimiento singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una
(supuesta) vision, un suefio 0 cuaquier otra impresén mental notable, se lo pensaria
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mucho antes de mencionarlo. Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la
gue se encuentran implicados estos temas. No comunicamos habituamente nuestra
experiencia de estas cosas subjetivas lo mismo que lo hacemos con nuestras
experiencias de la creacion objetiva. Como consecuencia, la experiencia generd a este
respecto parece ago excepciona, y redmente es asi por cuanto es lamentablemente
imperfecta.

En lo que voy a rdatar no tengo intencion de plantear, refutar 0 apoyar teoria
aguna. Conozco la historia ddl librero de Berlin. He estudiado € caso de la esposa de un
miembro ya falecido de la Sociedad Astrondmica Red td como lo cuenta Sr David
Brewster, y he seguido minuciosamente los detalles de un caso mucho mas notable de
iluson espectra que se produjo en mi circulo de amigos intimos. En cuanto a esto
Ultimo quiza sea necesario afirmar que quien lo sufrid (una dama) no estaba relacionada
conmigo ni dquiera minimamente. Una suposicion equivocada a ese respecto podria
sugerir una explicacion de una parte de mi propio caso, pero sdlo de una parte, que
careceria totalmente de fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado
yo adguna peculiaridad desarrollada, ni he tenido antes en absoluto experiencia similar
alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos afios, 0 muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometio en
Inglaterra cierto asesinato que llam6 mucho la atencién. Nos enteramos de més
asesinatos de los necesarios conforme se van sucediendo y aumentando su atrocidad, y
de haber podido habria enterrado € recuerdo de aquel anima particular a tiempo que su
cuerpo era enterrado en la carcd de Newgate. Me abstengo intencionadamente de
proporcionar la menor pista directa respecto a criminal.

Cuando se descubrio € asesinato no recayd ninguna sospecha sobre e hombre que
maés tarde fue llevado ajuicio, 0 mas bien deberia decir, en & deseo

de acercarme |0 més posible a la precisén en mis hechos, que en ninguna parte se
sugirio publicamente que se tuviera tal sospecha. Como en aguel momento no se hizo
referencia alguna a € en los periddicos evidentemente era imposible que se incluyera en
ellos aguna descripcion dd asesino. Resulta esencia que se tenga en cuenta este hecho.

Cuando abri durante e desayuno € periédico de la mafiana incluia € relato de ese
primer descubrimiento y me resultd profundamente interesante por 1o que lo lei con la
méxima atencion. Lo lei do: veces, sino tres. El descubrimiento se habia hecho en un
dormitorio, y cuando dgjé € periodico tuve un destello, un impulso, en redidad no s¢
cémo llamarlo, pues no encuentro paabra alguna que Ic describa satisfactoriamente, en
el que me parecio ver que ese dormitorio pasaba a traves de mi habitacion, como s un
cuadro, por imposible que parezca, hubiera sdo pintado sobre la corriente de un rio
Aungue cruzd mi habitacion de una manera cas instantanea, resultaba perfectamente
claro; tan claro que observé perfectamente, con una sensacion di alivio, que € cadaver
no estaba en la cama.
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Donde tuve esta curiosa sensacion no fue en un lugar romantico, Sno en mis
habitaciones de Picca dilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mi fue algo
totalmente nuevo. En ese momento: me encontraba sentado en mi butaca y la sensacion
se acompafid de un peculiar estremecimiento que cambié agudla de stio. (Aungue hay
que tener et cuenta que la butaca podia moverse fécilmente sobra unas ruedecillas). Me
dirigi a una de las ventanas (la habitacion, Stuada en @ segundo piso, tenia dos
ventanas) para descansar la vista viendo d movimiento de Piccadilly. Era una hermosa
mafiana otofial y la cale estaba degre y centeleante. Soplaba € viento. Al mirar hacia
fuera, observé que d viento sacaba dd parque una buena cantidad de hojas caidas que
una réfaga arrastré y formo con elas una columna espira. Cuando la columna cayé y se
dispersaron las hojas, vi a dos hombres a otro lado del camino, que iban desde  oeste
hacia  este. Uno iba detras dd otro. El primero se volvia a menudo para mirar por
encima del hombro. El segundo le seguia a una distancia de unos treinta pasos, con la
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrgjo primero mi atenciéon la singularidad
y fijeza del gesto amenazador en un lugar tan publico; y después la circunstancia notable
de que nadie le prestara atencién. Ambos hombres seguian su camino entre los otros
viandantes con una suavidad que no resultaba coherente ni siquiera con la accion de
caminar sobre una acera; y que yo pudiera ver ni una sola persona les cedia € paso, les
tocaba o0 les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia arriba, hacia mi.
Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que seria capaz de reconocerlos en
cuaquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera muy notable en
aguna de sus caras, sdvo que € hombre que iba € primero tenia una apariencia
inusualmente humilde, y € rostro del hombre que le seguiatenia e color de cera sucia.

Soy soltero y mi ayuda de camara y su esposa congtituyen todo € servicio. Trabgjo
en una sucursal bancaria y ojaa que mis deberes como jefe de departamento fueran tan
escasos como popularmente se supone. Ese otofio me obligaron a permanecer en la
ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentia
muy bien. Al lector le corresponde extraer las consecuencias que parezcan razonables
dd hecho de que me sentia fatigado, la vida mon6tona me producia una sensacion
depresiva y estaba «ligeramente dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me asegurd
que mi estado de salud en aquella época no justificaba una descripcion més poderosa, y
cito lo que d mismo me describié por escrito cuando se lo solicité. Conforme las
circunstancias del asesinato fueron revelandose graduamente y atrayendo cada vez mas
poderosamente la atencion del publico, las aparté de mi propia atencién enterdandome de
ellas lo menos posible en medio de la excitacion genera. Pero sabia que se habia dictado
un veredicto de homicidio voluntario contra € supuesto asesino, y que habia sido
conducido a Newgate hasta d juicio. Sabia también que su juicio se habia pospuesto
hasta una de las sesones del Tribund Crimind Centra, basdndose en preuicios
generdes y en la fdta de tiempo para la preparacion de la defensa. Pude también saber,
aungue no lo creo, en qué momento se celebrarian las sesiones del juicio pospuesto.
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Mi sda de edtar, d dormitorio y € vedtidor estan todos en  mismo piso. Con €
vestidor sdlo hay comunicacion a través del dormitorio. La verdad es que en € hay una
puerta que en otro tiempo comunicaba con la escalera, pero desde hacia afios una parte
de las tuberias de mi bafio pasaba por dla. En ese mismo periodo, y como parte del
mismo arreglo, la puerta habia sido claveteaday recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardia, dando unas
instrucciones a mi criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a la
unica puerta disponible de comunicacion con € vestidor, que estaba cerrada. Mi criado
le daba la espalda a esa puerta. Mientras le estaba hablando vi que se abria y que un
hombre miraba hacia d interior, haciendome seflas en una actitud de ansedad y
misterio. Era  mismo hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo rostro
teniad color de cerasucia.

Tras hacerme sefias, retrocedio y cerrd la puerta. Sin mayor retraso que €
necesario para cruzar € dormitorio, abri la puerta dd vestidor y miré en € interior.
Llevaba ya una vela encendida en la mano. No tuve ninguna expectativa interior de
que fueraa ver aesa personaen € vestidor, y no lavi dli.

Dandome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi haciad y le dije:
—Daerrick, ¢pensard que conservo € sentido s e digo que crei ver un...?

Mientras estaba dli, le puse una mano sobre € pecho y con un sobresato
repentino se puso & atemblar violentamente y contesto:

—iOh, sefior, claro que si, sefior! jUn cadaver haciéndole sefias!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante mas de veinte afios,
no tuvo la menor impresion de haber visto esa aparicion hasta que le toqué. Cuando lo
hice, e cambio que se produjo en é fue tan sorprendente que creo absolutamente que
obtuvo su impresion, de alguna manera oculta, através de mi y en ese preciso instante.

Le pedi a John Derrick que trgera un poco de brandy y le di una copa,
degrandome de tomar yo otra. De lo que habia sucedido antes del fendmeno de aguella
noche no le conté una sola paabra Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente
seguro de que nunca antes habia visto ese rostro, sdvo en agudla ocasiéon en
Piccadilly. Comparando la expreson que tenia d hacerme sefias desde la puerta con la
expreson en d momento en que levanté la vista para mirarme, mientras yo estaba de
pie junto a la ventana, llegué a la conclusion de que en la primera ocasiéon habia tratado
de adherirse a mi recuerdo, y de que en la segunda habia querido asegurarse de que lo
recordaba inmediatamente,

Aquella noche no me resultd muy cdmoda, aunque tenia la certidumbre, dificil de
explicar, de que la aparicion no regresaria. Cuando llegd la luz dd dia cai en un suefio
profundo del que me despertd John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en
lamano.
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Por lo visto ese papd habia sdo motivo de un dtercado en la puerta entre su
portador y mi criado.

Se me citaba en d para que Srviera como jurado en la dguiente sesén de
Tribunal Criminal Centra, en € Old Baley. Como John Derrick sabia bien, nunca
antes me habian citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este
momento no estoy seguro de s tenia razén o no, de que los jurados que se eegian
habitualmente tenian una cdlificacion socid inferior a la mia, y por eso se habia
negado en principio a aceptar la citacion. El hombre que la llevaba se tomo @ asunto
con gran friddad. Afirmé que mi asistencia 0 no le importaba en absoluto; la citacion
estabadli y € atenderla o no era un riesgo mio, no suyo.

Durante uno o dos dias dudé s debia responder a esa llamada o no hacerle caso.
No era consciente de que se estuviera produciendo la menor atraccion, influencia o
desviacion misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como de cualquier otra
afirmacion que haga agui. Findmente decidi que asidtiria porque significaria una
interrupcion en la monaotonia de mi vida

El dia designado fue una mafiana fria del mes de noviembre. En Piccadilly habia
una niebla densa y oscura que se volvid claramente negra en los arededores opresivos
del Tribunad de Temple. Los pasillos y escaleras de Palacio de justicia me parecieron
resplandecientemente iluminados con gas, y € propio tribuna estaba smilarmente
iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficides a tribunad antiguo y lo
vi abarrotado de gente no sabia que ese dia iba a juzgarse a asesino. Creo que hasta
gue me ayudaron a entrar en € tribuna antiguo con considerable dificultad, no sabia a
cud de los dos tribunales se me habia citado. Pero no hay que toma esto como una
afirmacion rotunda, pues no esto; totalmente seguro de que fuera asi.

Tomé asento en @ lugar desgnado para que aguardaran los jurados y miré a mi
drededor en e tribunal o megor que pude a través de la espesa nube de niebla y
dientos. Observé un vapor negro que colgaba como una cortina lGbrega por la parte
exterior de los grandes ventanaes, y observé y presté atencion a sonido ahogado de
las ruedas sobre la pga o € cascgo que cubrian la cale; presté también atencion d
murmullo de las personas que dli se reunian, y que traspasaba de vez en cuando un
slbido agudo, 0 un sdudo o una cancion més fuertes que d resto. Poco después
entraron los jueces que eran dos, y tomaron asento. El zumbido de tribuna decayo
mucho. Se orden6d que entrara e asesino. Y en € mismo instante en € que entrg re
conoci en & a primero de los dos hombres que habian bajado por Piccadilly.

S en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz
de responde de forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para
entonces fui capaz de decir «presentel» Y ahora, preste atencion € lector. Cuando m
dirigi hacia mi asento de jurado € prisonero, que habia estado mirandolo todo
atentamente pero S dar signo aguno de preocupacion, se agitd violentamente y Ilamd
por sefias a su abogado. El deseo de prisonero de recusarme resultaba tan manifiesto
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que produjo una pausa durante la cua € abogado, gpoyando una mano en € banquillo
de los acusados, hablo en susurros con su cliente mientras sacudia la cabeza. Mas tarde,
aquel cabdlero me dijo que las primeras pdabras aerradas que le dijo € prisonero
fueron: «jSea como sea, recuse a ese hombre!», pero como no le daba razén aguna
para ello, y admitié que ni siquiera conocia mi nombre hasta que lo pronunciaron en voz
dtay yo me presenté, no lo hizo.

Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar € revivir @ recuerdo
desagradable de ese asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es
en absoluto indispensable para mi narracion, me limitaré a aquellos incidentes que se
relacionan directamente con mi curiosa experiencia persona y se produjeron en los diez
dias y noches durante los que los miembros del jurado estuvimos juntos. Trato de que mi
lector se interese por eso, y no por € asesino. Es a eso, y no a una pagina del calendario
de Newgate, alo que pido a lector que preste atencion.

Me digieron presidente dd jurado. En la segunda mafiana, después de que se
hubieran presentado pruebas durante dos horas (o sé porque oi las campanadas del reloj
de la igles@), ad recorrer con la mirada a mis compafieros del jurado* me resulto
inexplicablemente dificil contarlos. Lo hice asi varias veces, pero sempre con la misma
dificultad. En resumen, contaba uno de mas.

Toqué a miembro dd jurado que se sentaba junto ami y le susurré:

—Le ruego que haga € favor de contarnos. Parecio sorprenderse con la peticion,
pero gir 6 la cabezay cont6 € nimero de miembros.

—Bueno —contesté de pronto—, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos
doce.

De acuerdo con las cuentas que hice agud dia—, teniamos siempre razén en €
detdle, pero en la cuenta generd sempre nos sdia uno de més. No habia ninguna
aparicion ni figura que pudiera explicarlo, pero para entonces tenia ya interiormente la
sensacion de que la aparicion estaba implicad en € error.

El jurado se dbergaba en la London Taverr Dormiamos todos en una sala amplia
sobre mesa separadas, y estédbamos constantemente a cargo bgo la vigilancia del oficia
que habia jurado mar tenernos a salvo. No veo razon alguna para no incluir e nombre
auténtico de ese oficia. Era inteligente, muy cortés y servicid, y también (de b que me
degré d enterarme) muy respetado en la ciudad Tenia una presencia agradable, ojos
hermosos, un—, envidiables patillas negras y una voz agradable y sonora. Se llamaba
sefior Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del sefior
Harker cruzada e la puerta. En la noche del segundo dia, como no m apetecia acostarme
y vi a sefior Harker sentido e su cama, me acerqué y me senté junto a é, ofreciéndole un
pellizco de rapé. En cuanto la mano dd sefior Harker toco la mia a coger d rapé de la
cgja, sacudio un estremecimiento peculiar y pregunte
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—¢Quién es éx?

Miré la habitacion siguiendo la direccion de los ojos del sefior Harker y vi de
nuevo la figura que esperaba d segundo de los dos hombres que habian bgado por
Piccadilly. Me levanté y avancé unos pasos, después me detuve y, dandome la vuelta,
miré a sefior Harker. Parecia despreocupado, se ech6 a reir y comentd con un tono
agradable;

—Pensé por un momento que teniamos otro miembro del jurado, y que le faltaba
una cama. Pero me doy cuenta de que fue un reflgo de la luna

No hice revelacion alguna d sefior Harker, pero le invité a que paseara conmigo
hasta € extremo de la habitacion y observé lo que haecia la figura. Se quedaba en pie
unos momentos junto a la cama de cada uno de los miembros dd jurado, cerca de la
amohada. Se colocaba sempre a lado derecho de la cama, y sSiempre también cruzaba
hasta la cama dguiente pasando por los pies. Por la accion de su cabeza parecia que
smplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados acostados.
No me prestd atencion a mi, ni mi cama, que era la més préxima a la del sefior Harker.
Después dio la impresion de sdir por donde entraba la luz de la luna, a través de un
ato ventanal, como s subiera por un tramo de escaleras situado en € aire.

A la mafiana siguiente, durante & desayuno, descubrimos que todos los presentes,
salvo d sefior Harker y yo, habian sofiado la noche anterior con € hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que € segundo hombre que habia bajado por Piccadilly
era € asesnado (por asi decirlo), como s su testimonio inmediato asi me lo hubiera
hecho saber. Pero aun asi aguello sucedia de una manera para la que yo no me
encontraba preparado.

Durante € quinto dia dd juicio, cuando d fisca egstaba terminando su caso,
presentd una miniatura del asesinado que fataba en su dormitorio cuando se descubri6
el hecho y que después fue encontrada en un lugar oculto en @ que € asesino habia
sido visto cavando en d sudo. Tras ser identificada por € testigo, la presentaron a
tribund y luego la pasaron d jurado para que éste la inspeccionara. Mientras un oficid
vestido con una tunica negra se dirigia con la miniatura hacia mi, la figura de segundo
hombre que habia bajado impetuosamente por Ficcadilly surgio de la multitud, le cogid
la miniatura d oficid y me la entregé con sus propias manos, d mismo tiempo que en
un tono bagjo y hueco me decia antes de que yo viera la miniatura, metida en una cga

—Entonces yo era mas joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mi y € jurado a que yo entregué la miniatura, y entre
éste y @ sguiente, y asi entre todos hasta que la miniatura volvié a mi. Sin embargo,
ninguno de los miembros dd jurado lo detecto.

En la mesa, y en generd cuando nos encerrabamos bgjo la custodia del sefior
Harker, como era natural, hablabamos mucho rato sobre las diligencias del dia. En €
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dia quinto € fisca cerrd @ caso por o que, como esa parte de la cuestion se habia
completado ante nosotros, nuestra discuséon fue més animada y seria. Habia entre
nosotros uno de los idiotas de inteligencia mas cerrada que he visto nunca, que recibia la
evidencia mas clara con las objeciones méas absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos
parasitos parroquides, los tres pertenecian a las listas de jurados de un digtrito tan
atacado por la fiebre que debian haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia la media
noche, que era cuando algunos de nosotros nos disponiamos ya a acostarnos y esos
zopencos enredones armaban mayor aboroto, vi de nuevo a asesnado. Estaba de pie
tras dlos, cefiudo, y me hizo sefias. Al ir hacia dlos e irrumpir en la conversacion,
desaparecio inmediatamente. Ese fue @ inicio de una serie de apariciones producidas en
la larga habitacion en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se
unia a conversar, veia entre elos la cabeza dd asesinado. Y siempre que la comparacion
de notas que hacian iba en contra de é, me hacia seflias de una manera solemne e
iIrresigtible.

Recuérdese que hasta € quinto dia del juicio, en & que se presentd la miniatura,
nunca habia visto la agparicion en d tribuna. Cuando la defensa empez6 € caso se
produjeron tres cambios. Me referiré primero a dos de elos. La figura aparecia ahora
continuamente en € tribuna, y nunca se dirigia a mi, Sno sempre a la persona que
estaba hablando en ese momento. Por gemplo: a la victima le habian abierto la garganta.
En € discurso inicid de la defensa se sugirio que € propio falecido se la podia haber
cortado a S mismo. En ese mismo momento la figura, con la garganta en la terrible
condicion que acababa de describirse (y eso lo habia ocultado antes), se puso de pie
junto a codo del que hablaba, moviendo hacia un lado y otro la tréguea, una vez con la
mano derecha y otra con la izquierda, sugiriendo vigorosamente a quien hablaba la
imposibilidad de que se hubiera podido infligir a i mismo la herida con cualquier mano.
En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que e prisonero era
muy amable con la humanidad, en ese ingtante la figura se planté en € suelo delante de
ela, le mir0 directamente a la cara y sefidd € semblante maigno ded prisonero
extendiendo € brazo y un dedo.

El tercer cambio, a que me referiré ahora, fue € que de manera méas marcada y
notable me impresiond. No voy a teorizar sobre é; lo expreso con precision, y nada mas.
Aunque la aparicidbn no era percibida por agudlos a los que se dirigia, cuando se
acercaba éstos invariablemente se darmaban y turbaban. Tuve la impresion de que era
como s unas leyes que yo desconocia le impidieran revelarse plenamente a los demés,
pero que a mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de una manera visible, slenciosa 'y
oscura. Cuando @ defensor principa sugiridé la hipdtesis dd suicidio, y la figura se
plantd junto al codo de tan ilustrado cabalero, haciendo terribles gestos como s se
estuviera cortando la garganta, es innegable que & defensor titubed en su discurso,
perdié durante varios segundos € hilo de su ingeniosa argumentacion, se limpio la
frente con € pafiueo y se puso extremadamente pdido. Cuando la testigo de conducta
estuvo delante de la agparicion, siguid con los ojos la direccion que le sefidaba € dedo,
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contemplando con gran vacilacion y turbacion € rostro del prisonero. Bastardn dos
gemplos adicionaes. En € octavo dia del juicio, tras una pausa que se hacia sempre a
primera hora de la tarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regrese a la saa
dd juicio con los deméas miembros dd jurado poco antes de que entraran 10s jueces.
Encontrandome de pie en la zona que nos estaba destinada y mirando a mi arededor,
pensé que la figura no estaba dli, hasta que elevé mis gjos a la gderia'y la vi inclinada
hacia delante sobre una mujer de gpariencia muy decente, como s tratara de asegurarse
de s los jueces habian ocupado 0 no sus asentos. Inmediatamente después, la mujer
lanz6 un grito, se desmay6 y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedié con € venerable,
sagaz y paciente juez que dirigia € juicio. Cuando terminado € caso se concentraba en
sus papeles para @ resumen, la victima, entrando por la puerta del juez, avanzd hasta la
mesa de su sefioria y mird ansiosamente por encima del hombro de éste las péginas de
notas que iba pasando. Entonces se produjo un cambio en € rostro de su sefioria; su
mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar que yo conocia tan bien, y exclamé
con vacilacion:

—Cabaleros, excisenme unos momentos. Me siento algo oprimido por € aire
viciado —Y tras decir eso, no se recuperd hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de la monotonia de seis de aqudlo diez interminables dias (los mismos
jueces y ayudantes en d tribunal, d mismo asesno en & banquillo de los acusados, los
mismos abogados en la mesa, d mismo tono de preguntas y respuestas eevandose
hasta € techo de la sda, € mismo ruido que hacia la pluma dd juez, los mismos
ujieres sdiendo, y entrando, las mismas luces que se encendian a la misma hora,
cuando todavia brillaba la luz natura de dia, la misma cortina neblinosa en € exterior
d los grandes ventandes cuando habia niebla, la misma lluvia goteando y produciendo
un ruido acompasado cuando llovia, un dia tras otro las mismas huellas de los
vigilantes y @ prisonero sobre e mismo serrin, las mismas llaves cerrando y abriendo
las mismas pesadas puertas), a través de toda esta fatigosa monotonia que me hacia
sentirme como s fuera @ presdente dd jurado desde hacia muchismo, tiempo, vy
Piccadilly hubiera florecido d mismo, tiempo que Babilonia, d asesnado no perdid
nunca un solo rasgo de claridad ante mis ojos, ni fue e momento aguno menos
evidente y perceptible que cualquier otra persona que ali hubiera. No debe, omitir,
pues es un hecho, que nunca vi que la aparicion a la que doy € nombre de asesinado
mirara asesino. Una y otra vez me preguntaba por e motivo de que no lo hiciera, pero
el hecho es gque nuncalo hizo.

Tampoco volvio a mirarme a mi desde que sacaron la miniatura hasta los dltimos
minutos del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete minutos de la
noche. El idiota de grupo y los dos pardsitos de su parroquia nos dieron tantos
problemas que por dos veces regresamos a tribuna para rogar que nos leyeran de
nuevo determinados extractos de las notas del juez. Nueve de nosotros no teniamos la
menor duda sobre los pasges, ni creo gque la tuviera nadie del tribuna; sn embargo, €
triunvirato de zopencos no tenia otro propdsito que @ de la obstruccién, y discutian por
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cudquier motivo. Al fina prevaecid nuestra opinidn y €l jurado volvio a entrar en la
sdaalasdiez y doce minutos.

El asesnado estaba en ese momento en pie directamente enfrente dd jurado, a
otro lado de la sda Cuando ocupé mi lugar, posO sus 0jos en mi con la mayor
atencion; parecio satisfecho y lentamente agitd un enorme velo gris que por primera
vez llevaba sobre @ brazo, sobre la cabeza y sobre toda su figura. Cuando pronuncié €
veredicto, «culpable», desaparecio € velo y con @ todo lo que cubria, quedando vacio
ese espacio.

Cuando d juez preguntd a asesino, segun la costumbre, s tenia ago que afadir
antes de que se dictara la sentencia de muerte, pronuncié vagamente algo que en los
titulares de los periodicos del dia siguiente fue descrito como «unas paabras audibles a
medias, incoherentes y vagas en las que creyé entenderse que se queaba de no haber
tenido un juicio justo, porque € presdente del jurado estaba predispuesto contra é».
La notable declaracién que hizo reamente fue ésta: «Sefior, sabia que era un hombre
condenado desde e momento en que entré e presidente del jurado. Sefior, sabia que
nunca me degjaria libre porque antes de apresarme aparecié junto a mi cama por la
noche, me despertd y puso una soga alrededor de mi cuello».

[De All the Year Round

Fantasmas de Navidad

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberiamos hacerlo.
Deberiamos volver a casa en vacaciones, cuanto més largas mejor, desde € internado en
el que nos pasamos la vida trabgando en nuestras tablas aritméticas, para asi descansar.
Vigamos hasta casa a través de un paisgje inverna; por campos cubiertos por una niebla
bga, entre pantanos y brumas, subiendo prolongadas colinas, que se van volviendo
oscuras como cavernas entre las espesas plantaciones que llegan a tapar cas las edtrellas
chispeantes; y asi hasta que estamos en las amplias mesetas y findmente nos detenemos,
con un slencio repentino, en una avenida. En € are helado la campana de la puerta
tiene un sonido profundo que cas parece terrible; la puerta se abre sobre sus goznes 'y d
llegar hasta una casa grande las brillantes luces nos parecen mas grandes tras las
ventanas, Yy las filas de &boles que hay frente a dlas parecen apartarse solemnemente
hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo € dia, a intervalos, una liebre
asustada ha sdido corriendo a través de la hierba cubierta de nieve; o @ repiqueteo
distante de un rebafio de ciervos pisoteando € duro hido ha acabado también, por un
minuto, con d dlencio. S pudiéramos verles sus ojos vigilantes bgo los heechos,
brillarian ahora como las gotas heladas de rocio sobre las hojas, pero estan
inmoviles, y todo esta cdlado. Y adi, las luces se van haciendo més grandes, y los
aboles se gpartan hacia atrés ante nosotros para cerrarse de nuevo a nuestra
espalda, como impidiéndonos laretirada, y llegamos a la casa
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Probablemente huele todo € tiempo a castaiias asadas y otras cosas buenas y
reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o
Mé&s vergonzosas para nosotros, arededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido
salvo para acercarnos un poco mas a €. Pero dgemos eso. Llegamos a la casay es una
casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que la lefla arde en € hogar sobre
vigas tenazas, y retratos horrendos (algunos de elos con leyendas también horrendas)
miran con safia y desconfianza desde € entablado de roble de las paredes. Somos un
noble de edad mediana y damos una generosa cena con nuestro anfitrion y anfitriona y
sus invitados, es Navidad y la viga casa esta llena de invitados, y después nos vamos a
la cama. Nuedtra habitacién es muy antigua. Esta recubierta de tapices. No nos gusta €
retrato de un caballero vestido de verde colocado sobre la repisa de la chimenea. En €
techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo particular contamos con una
enorme cama negra a la que en los pies le srven de apoyo dos figuras negras también
grandes que parecen sdidas de dos tumbas de la antigua iglesia que tenia € baron en €
parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos importa. jTodo v—, bien!
Despedimos a nuestro criado, cerramos la puerta y nos sentamos delante del fuego
vestido: con € camison, meditando en muchas cosas. Find mente, nos metemos en la
cama. iMuy bien! No podemos dormir. Damos vuetas y mas vuetas, pero no podemos
dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan a la habitacion un aspecto fantasmal
No podemos evitar escudrifiar, por encima del cobertor, las dos figuras negras y €
cabdlero... ese cabalero vestido de verde y de apariencia perversa Con la luz
parpadeante dan la impresién de avanza y retroceder: 1o cua, a pesar de que no seamos
et absoluto un noble supersticioso, no resulta agradable. jMuy bien! Nos ponemos
NErviosos... mas y méas nerviosos. Decimos. «esto es una verdadera es tupidez, pero no
podemos soportarlo; smularemos estar enfermos y llamaremos a aguien». jMuy bien
Precisamente vamos a hacerlo cuando |la puerta cerrada se abre y entra una mujer joven,
de paidez mortal y de cabellos rubios y largos que se dediza hasta la chimenea, y se
senta en la dslla que hemos dgado dli, frotandose las manos. Nos damos cuenta
entonces de que su ropa estd himeda. La lengua se nos pega ad velo del paadar y no
somos capaces de hablar, pero la observamos con precision. Su ropa esta himeda, su
largo cabello esta salpicado de barro himedo, va vestida segin la moda de hace do:
cientos anos, y lleva en su cefiidor un manojo de 11, ves oxidadas. jMuy bien! Se senta
dli y ni squiera podemos desmayarnos del estado en & que no encontramos. Entonces
ella se levanta y prueba todas las cerraduras de la habitacion con las llaves oxidadas, sin
gue encuentre ninguna que vaya bien; después fija la mirada en € retrato del cabalero
vestido de verde y con unavoz bgay terrible exclama

«El hombre lo sabel» Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto a borde de
la cama y sde por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas
(sempre vigamos con dlas) y la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos
la vuelta a la llave, miramos en € pasillo oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando
de encontrar a nuestro criado. No es posible. Recorremos € pasillo hasta que despunta el
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dia y luego regresamos a nuestra habitacion vacia, caemos dormidos y nos despierta
nuestro criado (nunca hay nada que le hechice a d) y d sol brillante. jMuy bien!
Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrafio. Después
dd desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrion, y le conducimos hasta €
retrato del cabalero vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comporté con
fasedad con una joven ama de llaves unida en otro tiempo a esa familia, y famosa por su

belleza, que se ahogd en un lago y cuyo cuerpo fue descubierto a cabo de mucho tiempo
porque los ciervos se negaban a beber e agua. Desde entonces se ha dicho entre susurros
que dla atraviesa la casa a medianoche (pero que va especidmente a esa habitacion, en

donde acostumbraba a dormir @ cabdlero vestido de verde) probando las vigas
cerraduras con las llaves oxidadas. jBien! Le contamos a nuestro anfitrion 1o que hemos
visto, y una sombra cubre sus rasgos tras 1o que nos suplica que guardemos silencio; y

asi se hace. Pero todo es cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos muertos) a
muchas personas responsables.

Es infinito € ndmero de casas antiguas con gaerias resonantes, dormitorios
lGgubres y das encantadas cerradas durante muchos afios, por las cuales podemos
pasear, con un agradable hormigueo subiéndonos por la espalda y encontrarnos algunos
fantasmas, pero quiza sea digno de mencion afirmar que se reducen a muy pocos tipos y
clases generadles, pues los fantasmas tienen poca origindidad y «caminan» por caminos
trillados. Sucede, por gemplo, que en una determinada habitacion de un cierto saon
antiguo en donde se suicidé un malvado lord, bardn, o caballero, hay en @ suelo adgunas
tablas de las que no se puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como € actua duefio ha
hecho, o cepillas y cepillas, como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su
abudlo, 0 quemas y quemas con é&cidos fuertes, como hizo d bisabudo, pero la sangre
seguird estando dli, ni més rogja ni mas pdida, ni en mayor ni en menor cantidad;
sempre igud. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca se abrirg; u otra
gue nunca se cerrarg; o un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, 0 unos pasos, 0 un
grito, 0 un suspiro, un galope de caballos o € rechinar de unas cadenas. O hay un reloj
gue a medianoche da trece campanadas cuando va a morir € cabeza de familia, o un
caruge sombrio, negro e inmovil que ve sempre en esos momentos aguien que
aguardaba cerca de las amplias puertas del patio del establo. O sucede, como en & caso
de Lady Mary, que fue a vistar una casa Stuada en los Highlands escoceses, y como
estaba fatigada por su largo vige se retird pronto a la cama y a la mafiana siguiente dijo
con toda inocencia en lamesa del desayuno:

—iMe resultd muy extrafio que celebraran una fiesta a una hora tan tardia anoche
en este remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostaral

Entonces todos preguntaron a Lady Mary o que queria decir. Y ésta contesto:

—Bueno, anoche todo € tiempo oi carruges que daban vuetas y mas vueltas
alrededor de laterraza, bgo mi ventana.
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Entonces € duefio de la casa se puso pdido, lo mismo que su sefiora, y Charles
Macdoodle de Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijera més, y todos
guardaron slencio. Tras € desayuno, Charles Macdoodle le contd a Lady Mary que
segln una tradicidon de la familia era un presagio de muerte que los carruges dieran
vueltas por laterraza. Y asi fue, pues dos meses mas tarde moria la sefiora de la casa. Y
Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, contd6 a menudo esta historia a la
Reina Charlotte; y es por esto que € vigo rey decia sempre: «¢Como, como? ¢Qué,
qué? ¢Fantasmas, fantasmas? jNo existen, no existen!» Y no deaba de decir esa frase
hasta que seiba ala cama

Y ahora bien, un amigo de aguien ad que cas todos conocemos, cuando era un
joven gue estaba cursando estudios tenia un amigo especia con e que habia hecho €
pacto de que, s era posible que e espiritu retornara a esta tierra después de separarse del
cuerpo, aquel de los dos que muriera primero se le gpareceria d otro. Nuestro amigo se
olvidd de ese pacto con d curso dd tiempo; los dos jovenes habian progresado en la
vida, habian tomado camino; divergentes y se habian separado. Pero una noche muchos
afos después, estando nuestro amigo en e norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la
noche en una posada de Y orkshire Moors, miré desde la cama hacia fuera; y dli, bgo la
luz de la luna, apoyado en un burG cercano a la ventana, y mirandole fijamente, vio a su
antiguo compafiero de estudios Cuando éte se dirigid con solemnidad hacia la
aparicion, ésta respondid en una especie de susurre pero bien audible:

—No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa.
iVengo del otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empezd a volverse méas pdido y se fundio, por asi decirlo, con la
luz de laluna, desapareciendo en dla

O eda d caso de la hija dd primer ocupante de lo pintoresca casa isabeling, tan
famosa en nuestra vecindad. ¢Ha oido hablar de ela? ¢No? Bueno, la hija sdid una
noche de verano en d momento del creplsculo; era una joven muy hermosa, de
diecisete afios de edad, y se disponia a coger flores del jardin: pero de pronto llegd
corriendo, aterrada, hasta € saldn donde estaba su padre, a quien le dijo:

—iAy, querido padre, me he encontrado conmigo mismal
El lacogi6 en sus brazos y le dijo que todo era una fantasia, pero ellareplico:

—iOh, no! Me encontré conmigo en € camino ancho, y yo estaba pdida, y recogia
flores marchitas, y giraba la cabezay las levantabal

Y aquela noche murid la joven; y se empezd a hacer un cuadro con su historia,
pero no se termind nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en agun lugar de la casa, con
el rostro vueto haciala pared.
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O la historia del tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando a
atardecer de un hermoso dia y en una cale arbolada cercana a su casa vio a un hombre
de pie ante é en & centro mismo de la estrecha cal zada.

«¢Qué hace ese hombre del manto ahi parado?», pensd. «;Quiere que pase con €
caballo por encima de é?»

Pero la figura no se movio. Al verlo tan quieto tuvo una sensacidn extrafia, pero
siguié avanzando, aunque aflojando € trote. Cuando estuvo tan cerca que llegd a tocarlo
cad con € edribo € cabalo se asustd y la figura se dedizO hacia arriba, resta la acera,
de una manera curiosa y nada natura: hacia atrés, Sin que pareciera utilizar los pies,
hasta que desapareciO. El tio de la esposa de mi hermano exclamé:

—iPor & Diosdeloscidod {S esmi primo Harry, & de Bombay!

Espoled € cabdlo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y
extrafidndose de tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su casa
Cuando llego dli vio la misma figura, que pasaba en ese momento junto a la dargada
ventana francesa de la sdla de edtar, en la planta bgja. Le paso las bridas aun criado y se
dirigid6 presurosamente hacia la figura. Alli estaba sentada su hermana, a solas. Alice,
¢donde esta mi primo Harry?

—¢Tu primo Harry, John?

—Si, d de Bombay. Acabo de encontrarme con € ahora en la avenida, y le vi
entrar aqui hace un instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo ingante
moria en India aquel primo.

O esta la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murié a los noventa y
nueve afos de edad manteniendo sus facultades hasta e dltimo momento y vio
relmente a chico huéfano. Es una historia que a menudo se ha ~contado
incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, 1o € porque en redidad es
una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenia unos cuarenta
ahos de edad, y seguia poseyendo una hermosura poco comun (su amado murio joven,
razon por la cua €la nunca se casd, a pesar de tener numerosas ofertas), fijo su
resdencia en un lugar de Kent, que su hermano, un comerciante con India, habia
comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de
un joven; que ese tutor seria el segundo heredero y que matd

a muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas. Se ha
dicho que en d dormitorio de dla habia una jaula en la que € tutor solia encerrar d
muchacho. Es faso. Solo habia un gabinete. Ella se acostd, no hizo llamada aguna
durante la noche, pero por la mafiana le dijo con toda tranquilidad a la doncella cuando
ésta entro:
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—¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia
fuera desde € gabinete toda la noche?

La doncdla contestd lanzando un fuerte grito y echando a correr d ingtante. La
dama se sorprendié de aguello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que
sevistio ela sola, bg6 las escaeras y acudid areunirse con su hermano:

—Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto
abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde € gabinete que hay en mi
habitacion, y que no puedo abrir. Ahi debe haber agun truco.

—Me temo gue no, Charlotte —contestd e hermano—, pues es la leyenda de la
casa. Es e huérfano. ¢Qué eslo que hizo?

—Abri6 la puerta con suavidad y miré hacia fuera. A veces penetraba uno o dos
pasos en la habitacion. Entonces yo le llamaba, para animarle, y € se encogia, se
estremeciay volvia a meterse de nuevo, cerrando la puerta.

—Charlotte, @ gabinete no tiene comunicacién con ninguna otra parte de la casa,
y esta cerrado con clavos.

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mafiana
entera para abrir la puerta y poder examinar € gabinete. Sdlo entonces Charlotte quedo
convencida de que habia visto d huéfano. Pero lo terrible de la historia es que fue
vVisto sucesvamente por tres de los hijos de su hermano, todos los cuaes murieron
jovenes. En cada ocasion, € nifio enfermaba, regresaba a casa con fiebre, doce horas
antes de la muerte, y le deciaa su madre que habia estado jugando bajo un cierto roble
que habia en un prado con un chico extrafio, un chico de buen aspecto, pero que
parecia abandonado, que era muy timido y le hacia sefias. A partir de esa experiencia
fatal los padres llegaron a saber que se trataba ddl huérfano, y que € destino del nifio al
que habia eegido como compariero de juegos estaba seguramente fijado.

La novia del ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las
vigas tdlas las vigas, los tablones, y que tenia una excelente antigua cgja de escaera
con una galeria 0 escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de
roble vigjo 0 de caoba de Honduras. Es y seguira siendo durante muchos afios una casa
de notable pintoresquismo; y en la profundidad d los vigos tablones de caoba habitaba
un misterio grave, como s fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin
duda habian existido entre elos cuando eran arboles, dando a conjunto un carécter muy
misterioso a la caida de la noche.

Cuando nada mas bgar del coche € sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron
por primera vez en la puerta y penetraron en e sombrio y hermoso saon, fueron
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recibidos por media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente
igual, que se dedizaron escderas ariba junto a los sarvicides propietario y camarero,
pero Sin que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su camino, o les importara s
lo estaban haciendo no, y que se apartaron hacia la derecha y la izquierda de la viga
escaera cuando los huéspedes entraron en la sala de estar. Era un dia claro y brillante,
peo d cerar la pueta d sefior Goodchild dijo: —¢Quién demonios son esos
ancianos?

Y poco después, cuando ambos sdieron y entraron, no observaron que hubiera
anciano aguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a regparecer, ni Squiera uno
de €elos. Los dos amigos habian pasado una noche en la casa pero no habian vueto a
verlos. El sefior Goodchild pased por la casa, revisd los pasillos y mird en las puertas,
pero no encontrd ningun anciano; por lo visto, ningln miembro de establecimiento
echaba en fata a anciano aguno ni o esperaba.

Otra circunstancia extrafia llamo la aencion de los dos amigos. Era que la puerta
de la sda de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con
titubeos, o confiadamente, la abrian un poco, 0 mucho, pero siempre la volvian a cerrar
de golpe sn una pdabra de explicacion. Los dos amigos estaban leyendo, o
escribiendo, o comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se abria sempre
en un momento inesperado y ambos miraban hacia ela, la volvian a cerrar de nuevo y
no veian a nadie. Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, € sefior
Goodchild le dijo a su compariero en tono de broma:

—Tom, empiezo a pensar que habia ago raro en aquellos seis anciancs.

Llegd la segunda noche y dlos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas,
escribian una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas
paginas. Habian degjado de escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre dlos. La
casa estaba cerrada y tranquila. Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba
acostado en su sofg, se hdlaban suspendidas guirnaldas de humo fragante Las sSienes
de Francis Goodchild se hallaban smilarmente decoradas mientras estaba recostado
hacia, aras en su sllén, con las dos manos entrdlazada: tras la cabeza y las piernas
cruzadas.

Habian estado hablando de varios temas, sSin omitir € de los extrafios ancianos, y
se encontraban ocupados todavia en esa conversacion cuando € sefior Goodchild
cambidé de actitud abruptamente a tiempo que se ponia a darle cuerda a su reoj.
Empezaban a sentirse lo bastante adormecidos como par, dgar de hablar por una
actividad tan ligera. Thomas Ildle, que estaba hablando en ese momento, s, detuvo y
pregunto:

—¢Qué hora es?
—La una—contestd6 Goodchild.
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Y como s hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera gecutada
con prontitud (y a decir verdad todas las 6rdenes eran obedecida, asi en aqud excelente
hotel), se abrid la puerta i aparecid en ella uno de los ancianos. No entro, Sno que se
quedd en pie con lamano en la puerta.

—ijTom, por fin, uno de los seisl —exclamo d sefior Goodchild con un susurro de
sorpresa—. ¢En qué puedo servirle, sefior?

— ¢En qué puedo servirle, sefior? —repitio @ anciano.
—Yonollané
—Lacampanalo hizo—replicd & anciano.

Dijo campana de un modo profundo y potente, como S se estuviera refiriendo a la
canpanade laiglesa

—Creo que tuve @ placer de verle ayer—comentd Goodchild.
—No puedo estar seguro de lo —fue la respuesta del cefiudo anciano.
—Creo que me Vvio, ¢no le parece?

—¢lLe vi? —preguntd € anciano—. Claro que le vi. Pero veo a muchos que
nunca me ven a mi.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de
lenguge calibrado. Un anciano que parecia incapaz de pedtafiear, como s le hubieran
clavado los parpados a la frente. Un anciano cuyos 0jos, dos puntos de fuego, no tenian
més movimiento que & que le permitiria e hecho de tenerlos unidos con la nuca por

unos tornillos que le atravesaran € crédneo y estuvieran remachados y sujetos por €
exterior, entre su cabello gris.

La noche se habia vueto tan fria para la capacidad sensorid del sefior Goodchild
gue se estremecio. Coment6 alaligera, como excusandose:

—Me dalaimpresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

—No —repuso € extrafio anciano—. No hay nadie dli.

El sefior Goodchild mird aldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.
—¢Que no hay nadie dli?—dijo Goodchild.

—No hay nadie en su tumba, se |o aseguro —contestd e anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentdé. No se doblé para sentarse
como hacen las otras personas, sino que dio la impresién de hundirse mientras estaba
erguido, como S cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le detuvo.

—Mi amigo, € sefior Idle —dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera
persona en la conversacion.

—Estoy d servicio dd sefior Idle —dijo & anciano sn mirarle.
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—Si vive usted agqui desde hace tiempo —empez6 a decir Francis Goodchild.
—ASi es.

—Entonces quiza pueda aclararnos una cuestion acerca de la cual mi amigo y yo
dudabamos esta mafiana. Han ahorcado criminales en € cadtillo, ¢no es asi?

—ASi o creo—contestd € anciano.
—¢L.es colocan con € rostro vueto hacia esa noble vista?

—Te colocan la cabeza de cara ad muro dd castillo —repuso € otro—. Cuando
estés colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una
expanson y contraccion smilares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en tu
pecho. Luego se produce una acometida de fuego y un terremoto, y € castillo sata por
el airey tU caes por un precipicio.

Daba la impresion de que le molestaba la corbata. Se llevd la mano a la garganta y
movio € cudlo de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la
nariz vudta e inmovil hacia un lado, como s tuviera un pequefio gancho insertado en
esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy incomodo y empezo a pensar que la
noche era calurosa, en lugar de fria.

—Una potente descripcidn, sefior —comento.
—Una sensacion potente—Ile corrigio € anciano.

El sefior Goodchild volvié a mirar d sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca
ariba con € rostro atento y vudto hacia € anciano, sin hacer sefia aguna de
reconocimiento. En ese momento le parecio a sefior Goodchild que unos hilos de fuego
sdlian de los ojos del anciano en direccion a los suyos, y que se quedaban dli. (El sefior
Goodchild, a escribir e presente relato de su experiencia, afirma con la mayor
solemnidad que tenia la poderosa sensacion de que desde ese momento le obligaban a
mirar a anciano a través de esos dos hilos de fuego).

—Debo decirsdo —afirmo € anciano con una mirada pétrea'y fantasmal.
— ¢Qué? —pregunt 6 Francis Goodchild.
—Usted sabe dénde sucedioé. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabrg, s  anciano
sefidaba a la habitacion de arriba, 0 a la de abgjo, 0 a cudquier habitacion de la antigua
casa, 0 una habitacion de alguna otra casa antigua de esa viga ciudad. Se dntid
confundido por la circunstancia de que d indice de la mano derecha dd anciano parecia
introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse € propio dedo y hacer una
embestida de fuego en € aire, mmo s sefidara hacia algun lugar. Y tras sefidar, deshizo
el gesto.

— Usted sabe que ella erauna novia —dijo € anciano.
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—S€ que todavia envian tarta nupcia —coment6 e sefior Goodchild titubeando—.
Esta atmosfera me resulta oprimente.

Ella era una novia, habia dicho € anciano. Era una joven hermosa, de cabellos
blondos y 0jos grandes que no tenia caracter ni propésito. Una nada débil, crédula,
incapaz e indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflgaba era € caracter del
padre.

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su propia vida,
cuando € padre de edta joven (una nifia en aguel momento) murié (de un desvalimiento
total, no de otra enfermedad) y entonces d renovd la amistad que en otro tiempo habia
tenido con la madre. Por dinero habia dgjado € campo libre d hombre de cabellos
blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por dinero. Y queria una
compensacion en dinero.

Por dlo regresd d lado de aguella mujer, la madre, volvio a enamorarla, ballé a su
drededor y se sometid a sus caprichos. Ella descargd sobre é todo capricho que tuviera,
0 pudiera inventar. Y é lo soportaba. Y cuanto més lo soportaba, mas queria una
compensacion en dinero, y mas decidido estaba a obtenerlo.

iPero ay! Antes de que la obtuviera, ela le engafid. En uno de sus estados
Imperiosos, se quedo congelada y no volvio a descongelarse. Una noche se llevo las
manos a la cabeza, lanzd un grito, se quedd rigida, permanecio en esa actitud varias
horas y murio. Y & no habia obtenido, todavia, una compensacion en dinero. jQué
infierno se lallevase! Ni un solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansdado vengarse de
ela Fasficd entonces la firma de dla en un documento en & que dgaba todo lo que
tenia a su hija, de diez afios entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus
propiedades, y se designaba a si mismo como € tutor de la hija. Cuando dedizo €
documento bgjo la dmohada de la cama en la que yacia dla, se inclind sobre un oido

sordo de la muertay susurro:

—Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva o muerta, me
compensarias con dinero.

Y asi solo quedaban ya dos. El y la hermosa y esttpida hija de cabellos blondos y
0j0s grandes, que después se convertiria en lanovia

El la sometio a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometio a
disciplina con una mujer vigilante y poco escrupulosa.

—Mi digna dama —le dijo—: tiene ante usted una mente que ha de ser formada,
eme ayudara a formarla?

Aceptd d encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y la habia
obtenido.
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La joven fue formada para que tuviera miedo de €, y en la conviccién de que no
podria escaparse. Desde d principio se le ensefid a consderarlo como a su futuro
esposo, ad hombre que debia casarse con ela, € destino que la ensombrecia, la
certidumbre resignada de que nunca podria escapar. La pobre tonta era como cera blanca
y blanda en las manos de dlos, y adoptd la forma con la que la modelaron. se endurecié
con € tiempo. Se convirtio en parte de s misma. Inseparable de si misma hasta € punto
d que esaforma sdlo se separariade ella s le quitarala vida

Durante once afios habia habitado en la casa o: cura 'y su tenebroso jardin. El tenia
cdos incluso d laluz y € are que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada.
Cego las amplias chimenea: ocultd las pequefias ventanas, dgjo que una hiedra de fuertes
tallos se esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que & musgo se acumulara
en lo frutales sin podar que habia en € jardin de muro rojos, que la hierba creciera sobre
sus senderos ver des y amarillos. La roded de imégenes de pena y desolacion. Procurd
gue estuviera llena de miedo hacia d lugar y las historias que sobre @ le contaban,
luego, con € pretexto de corregirla, la dgaba sola ¢ la obligaba a que se encogiera en la
oscuridad Cuando la mente de la joven se encontraba més deprimida y llena de terrores,
entonces sdia @ de uno de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla: se presentaba
COMO Su UNiCO recurso.

Asi, sendo desde su nifiez la Unica encarnacion que se presentaba ante su vida con
el poder de obligar y € poder de diviar, € poder de aar y € pode de soltar, quedaba
asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenia éla veintiin afios y
veintiiin dias cuando € llevd a la tenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de
tres semanas.

Para entonces habia despedido ya a la indtitutriz, lo que le fataba por hacer lo
haria mgor solo, y una noche lluviosa llegaron a escenario de su prolongada
preparacion. Ella se volvié hacia é en d umbra con la lluvia goteando desde @ porche
y dijo:

—iAy, sefior, ahi esta d reloj de la muerte sonando para mi!

—iMuy bien! ¢Y qué s asi fugra? —respondio . —jAy, sefior! jTrateme
amablemente y tenga piedad de mi! Le suplico que me perdone. jS me perdona haré
cualquier cosa que usted quieral

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tontas « le suplico
que me perdone». «Perdéneme.

No merecia ni que la odiara, sOlo sentia desprecio por ela. Pero ella habia estado
mucho tiempo en su camino, y hacia también tiempo que € ya se habia cansado, €
trabajo estaba cerca dd final y tenia que redizarlo.

—jEstUpida, sube las escalerasl —exclamé 4.
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Ella obedeci6 inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee».
Cuando entr6 en € dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las
fuertes cerraduras que tenia la puerta principa pues estaban solos en la casa, ya que
habia dispuesto que @ persona de servicio tuviera libre € dia), la encontré acobardada
en la esquina més Igang, y dli de pie se gpretaba contra las tablas de la pared como s
quisera meterse entre dlas. Tenia su cabello blondo aborotado sobre € rogtro, y sus
0j0s grandes le miraban con un terror vago.

—¢De qué tienes miedo? Ven y séntate a mi lado. —Haré todo lo que quiera. Le
suplico que me perdone, sefior. jPerdéneme! —Ile dijo con su mondtona cantingla, tal
como acostumbraba.

—Ellen, mafiana tendras que escribir esto, de propio pufio y letra También
procuraras que otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo
perfectamente, y corregido todos los errores, llama a dos personas que haya en la casa
y firma con tu nombre delante de elos. Después métetelo en € pecho para que esté a
savo, y cuando mafiana por la noche me vuelva a sentar agui, me lo das.

Asi o haré todo, con e maximo cuidado. Haré todo o que usted desee.
—Entonces no tiembles ni vaciles.
—Haré todo lo posible para evitarlo... js usted me perdonal

Al dia dguiente dla se sentdé en € escritorio e hizo todo tal como se lo habian
pedido. Con frecuencia €@ entraba y sdia de la habitacion, para observarla, y la veia
sempre escribiendo lenta y laboriosamente: repitiéndose en voz dta las palabras que
copiaba, con una apariencia totalmente mecanica, y Sin preocuparse ni esforzarse por
entenderlas, savo de cumplir @ encargo. El vio que seguia las Ordenes que habia
recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de nuevo en €
mismo dormitorio de la novia, d acercd su dlla junto d hogar, ela se le acercod
timidamente desde su distante asiento, sacd € pape de pechoy selo puso a é en la
mano.

Ese documento |e concedia todas las posesiones de la joven en caso de que muriera.
Coloco a la joven ante é, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le preguntd con
numerosas y claras palabras, ni més ni menos que las necesarias, S sabia lo que iba a
pasar. Habia manchas de tinta en € pecho de su vestido blanco, y hacia que su rostro
pareciera todavia més marchito, y sus 0jos mas grandes, cuando asintio con la cabeza.
Habia manchas de tinta en la mano que extendié ante é poniéndose de pie, con la que se

aisd y arregld nerviosamente su falda blanca.

La cogi6 por @ brazo, la mir0 a rostro todavia con mayor fijeza y atencion, y le
dijo:

—iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogio y 1anz6 un grito bgjo y reprimido.
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—No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y a partir de ese momento, un dia tras otro, una noche tras dra se senté delante de
ela, en su tenebroso dormitorio, pronunciando la padora o transmitiendosda con la
mirada. Sempre que levantaba sus ojos grandes y carentes de dgnificado desde las
manos en las que enterraba la cabeza hasta la figura rigida que estaba sentada en la silla
con los brazos cruzados y la frente enarcada, leia en los ojos del hombre: «jmuerel»
Cuando caia dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia oyendo en
susurros. «jmuerel» Cuando caia en su vigo ruego de ser perdonada, la respuesta era
aun: «jmuerel» Después de haber pasado despierta 'y sufriendo la larga noche, cuando €
sol naciente llameaba en la habitacion sombria, oia como saludo:

—¢Un dia més y no te has muerto? jMuere! Encerrada en la desértica mansion,
apartada d toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro dguno, llegd a edta
conclusion, que ela, o d, tenian que morir. El lo sabia muy bien, y por dlo con centr6
su fuerza contra la debilidad de la mujer Una hora tras otra la sujetaba por un brazo
hasta que éste se ponia negro, y le ordenaba que muriera Y sucedio, una mafiana
ventosa, antes del amanecer. El calculd que debian ser las cuatro y media pero no podia
estar seguro porque se habia olvidado de darle cuerda a reloj y se habia parado. Ella se
habia apartado de € durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que
habia expresa do asi, y @ tuvo que taparle la boca con las manos Desde ese momento
ella se habia quedado quieta en la esquina entablada en la que se habia degjado caer,, € la
habia dgjado y habia vudto a su silla, sentdndose con los brazos cruzados y la frente
cefiuda.

Mas pdida bgo la pdida luz, més incolora que, nunca en e amanecer plomizo, la
vio acercarse arrastrandose por @ sudo hacia €: una ruina pdida deformada por los
cabelos, d vestido y los ojos sdvges, impulsindose hacia delante con una mani
doblada e irresuelta.

—iAy, perdoneme! Haré cuaquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que
puedo vivir!

—ijMuere!
—¢Tan decidido estd? ¢No hay esperanza para mi?
—ijMuere!

Ella tensd sus grandes ojos por la sorpresa y € miedo; la sorpresa y € miedo se
transformaron en reproche; y € reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al principio
é no se antid muy seguro, salvo de que @ sol de la mafiana estaba colgando joyas en los
cabellos de la joven. Vio d diamante, la esmeralda y € rubi brillando en pequefios
puntos mientras la miraba, hasta que lalevantd y la dgé sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y é habia tenido su
compensacion.
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Tenia pensado vigar. Eso no significaba que quisera malgastar su dinero, pues era
un hombre ahorrativo y amaba terriblemente @ dinero (en realidad, méas que cudquier
otra cosd), pero se habia cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espaday
olvidarla Sin embargo, la casa vdia dinero, y d dinero no debia tirarse. Decidid
venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en ruinas y obtener asi un precio
mejor, contratd algunos trabgjadores para que asearan € jardin, cubierto de maas
hierbas;, para que cortaran € tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes
masas sobre las ventanas y € frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los
gue la hierba llegaba hasta la mitad de la pierna.

El mismo trabgjo con ellos. Trabajé més tiempo que dlos, y una tarde, a oscurecer,
se quedo trabgjando a solas con @ hocegjo en la mano. Era una tarde de otofio y la novia

llevaba ya cinco semanas muerta.

«Esta oscureciendo demasiado para seguir trabgiando —se dijo a i mismo—.
Terminaré por hoy» Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ela Contemplé €
porche oscuro, que le aguardaba como s fuera una tumba y comprendid que era una
casa madita. Cerca del porche, y cerca de donde t estaba, habia un arbol cuyas ramas
ondulaban frente d mirador del dormitorio de la novia, donde todo habia sucedido. De
pronto € arbol se meci6 le sobresaltd. Volvid a moverse, aunque la noche era tranquila.
Al levantar lavistay mirar haciad, vi unafigura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abgo, mientras @ levantaba la
vigta; las ramas crujieron y se movieron; la figura descendié rgpida mente y se dedizd
hasta hallarse frente a . Era u joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia,
de largos cabellos de color castaio claro.

—¢Qué tipo de ladrén eres ti? —Ie preguntod cogiendo a joven por € cudlo.

El joven, a moverse para quedar libre, le lanzd un golpe con € brazo que le dio en
la cara y la garganta. Se enzarzaron, pero € joven se liberé de @ retrocedio gritando con

gran ansiedad y horror:
—iNo metoques! jAntes preferiria que me toca d diablo!

Se quedd quieto, con @ hocgo en la mano, mirando a joven. Pues la mirada del
joven era como complemento de la Ultima mirada de la novia, y n habia esperado volver
averla de nuevo.

—No soy un ladron. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu tesoro,
aungue con ela pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

—¢Como?

—Hace ya cas cuatro afios que me subi ahi por primera vez—dijo € joven
sefidando hacia € &bol—. Me subi ahi para verla. La vi. Hablé con dla. Y me he

subido d &bol muchas veces para verla y escucharla. Yo era un muchacho, escondido
entre las ramas, cuando desde ese mirador me dio esto.
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Le ensefi6 una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

—Su vida fue una vida de lamentaciones —siguio diciendo € joven—. Me dio esto
como prenda y sefid de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido mas
edad, o de haberla visto antes, la habria salvado de ti. jPero ya estaba atrapada en latela
de arafia la primera vez que me subi a &rbal, y no podia hacer ya nada para liberarlal

Al decir esdtas padoras tuvo un aague de sollozos y llantos. débilmente d
principio, y luego més apasionados.

—jAsesno! Estaba subido d arbd la noche en que la trgiste de nuevo aqui. Aqui,
en d &boal, la oi hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en €
arbol mientras te encerrabas con dla, matandola lentamente. Desde € arbol la vi yacer
muerta sobre la cama. Desde d &bol te he vigilado buscando pruebas y rastros de tu
culpa. Cémo lo hiciste sigue siendo un misterio para mi, pero te perseguiré hasta que
entregues tu vida a verdugo. Hasta ese momento no te libraras de mi. jLa amabal No
puedo conocer la piedad haciati. Ase no, jla amabal

El joven, que habia perdido € sombrero aba del abol, tenia la cabeza pelada. Se
dirigié hacia puerta. Para llegar hasta ella tenia que pasar junto asesino. Cabian, entre
uno y otro, dos carruges los antiguos, y € horror del joven, que se expresa abiertamente
en todos los rasgos de su rostro y toe los miembros de su cuerpo, siendole muy dificil
soportar, le hacia mantenerse a distancia. EI (me refiero a otro) no habia movido ni
mano ni pie des que se quedo quieto para mirar d muchacho. Ahi gird para seguirle con
la mirada. Cuando vio la m de color castafio claro ante €, vio también una curva rojiza
que iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde € principio
donde habia caido, y digo habia caido y no caeria, pues percibié claramente que todo
habia sucedido antes de ¢ @ lo hiciera. Le abrid la cabeza 'y se quedo dli, y d muchacho
cay6 boca arriba.

Por la noche enterré € cuerpo, a pie dd &bol En cuanto sdié la luz de la mafiana,
se dedico a mover todo € terreno que habia arededor del &bol a cortar y podar los
matorrales y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los trabgjadores, no ha ali
nada sospechoso; y por dlo nada sospechara

Pero en un momento habia desbaratado to, sus precauciones destruyendo € triunfo
del p que durante tanto tiempo habia preparado y ¢ con tanto éxito habia Ilevado a cabo.
Se habia desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su
vida;, pero ahora, por una muerte con la que nada habia ganado, se veria obligado a vivir
para sempre con una cuerda arededor dd cudllo.

Desde ese momento vivio encadenado a la casa de la tristeza y € horror, que no
podia soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir
el cadaver, se vio obligado a vivir en éla Contratdé como criados a dos vigos, un
hombre y una mujer; y habitd en la casa, temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor
dificultad fue d jardin. ¢Debia mantenerlo cuidado, tendria que permitir que volviera a
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su antiguo estado de abandono, cud seria la manera en la que probablemente llamaria
menos la atencion?

Tomd una decisén intermedia consstente en trabgarlo @ mismo, en las horas
libres de la tarde, pidiendo luego a vigo que le ayudara; pero nunca le degjaba a éste que
trabgara solo. Y @ mismo hizo un emparrado junto a ébol, para poder sentarse dli y
ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con elas @ arbol, su mente percibia peigros
sempre cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas superiores estaban
adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma
de aguel joven, sentado en una horquilla que se movia con € viento. Cuando caian las
hojas, pensaba que a caer de &bol formaban letras sugerentes, o que tendian a
amontonarse, sobre la tumba, formando un monticulo tipico de cementerio. Durante €
invierno, cuando € &bol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia € €
fantasma dd golpe que habia dado d joven, y le amenazaban abietamente En la
primavera, cuando la savia ascendia por tronco, se preguntaba s con ella no subian
particulas secas de sangre. De esa manera cada afio resultaba mas evidente que €
anterior lafiguradd joven formada por hojas y agitdndose a viento.

Sin embargo, Sguid mangando mas y mas su dinero. Se dedicaba a negocios
secretos, ad negocio d, oro en polvo, y a cad todos los negocios clandestinos que
producian grandes beneficios. En diez afio habia multiplicado tantas veces su dinero que
los comerciantes y transportistas que tenian tratos ce @ no mentian en absoluto cuando
decian que habia incrementado su fortuna doce veces.

Hace cien afios que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente.
Habia oido que era € joven, por tener noticia de la busgueda que habia organizado pero
la busgueda fue abandonay € joven olvidado.

La ronda anua de cambios en & &bol se habia repetido diez veces desde que
enterrara @ cadaver pie dd abol cuando se produjo en la zona una gran tormenta
Comenz6 a medianoche y azotd la zona hasta la mafiana. Lo primero que oyO decir
aquel mafiana d vigo criado fue que un rayo habia golpeado € érbol.

Habia derribado € tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades
marchitas una de dlas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del vigo muro
rojizo del jardin, en & que habia abierto un boquete con la caida. La fisura habia abierto
el &bol hasta un poco por encima de la tierra, deteniendose dli. Existia gran curiosidad
por ver d &bol, y d revivir sus antiguos miedos se sentd en su emparrado, como un
anciano, a observar ala gente que acudia a verlo.

Empezaron a llegar rapidamente, y en tan gran nimero que cerré la puerta de
jardin y se negd a dgar entrar a nadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy lgos
para examinar € &bol y en mala horales dgj6 pasar... jque d diablo les confundal
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Los cientificos querian cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, lo
mismo que la tierra que habia encima. jJamés, mientras @ vivieral Le ofrecieron dinero
por ello. jElloss Hombres de ciencia a los que podria haber comprado por entero con un
trazo de su pluma. Les ensefid de nuevo la puerta dd jardin, la cerrd y asegurd con una
barra.

Pero estaban dispuestos a hacer 1o que deseaban, por o que sobornaron a vigo
criado, un miserable desagradecido que se qugaba sempre d recibir su sadario de que le
estaba pagando poco, y se introdujeron en € jardin por la noche con linternas, picos y
palas para cavar junto a érbol. El estaba acostado en la habitacion de la torreta, a otro
lado de la casa, pues no se habia vudto a ocupar € dormitorio de la novia, pero sofio
enseguida con picosy paasy se levanto.

Acudié junto a una ventana alta de aguel lado, desde donde pudo ver las linternas, a
los cientificos, y la tierra suelta formando un monticulo que é mismo en otro tiempo
habia hecho y habia vudto a poner en € sudlo, y findmente, surgié a la visa L,
encontraron! Lo iluminaron un momento. Se inclinaron sobre é hasta que uno de elos
dijo:

—El créneo esta fracturado.

—Miraaqui los huesos —ariadi6 otro.

—Y aqui laropa—replico otro mas.

Y entonces € primero de ellos volvio a cavar exclamo:

—jUn hocg o oxidado!

Al dia sguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia edtricta y de
que no podia i a parte dguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana
fue encarcelado y confinado. Graduamente las circunstancias se fueros uniendo en su
contra, con desesperada mdicia y terrible ingenio. jVea como es la judticia de los
hombres, y cdmo llegb hasta d! Acab6 siendo acusado d haber envenenado a la joven en
su dormitorio. jPrecisamente €, que cuidadosa y expresamente habia evitado poner en
peligro un cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la habia visto morir por s
propiaincapacidad!

Hubo dudas con respecto a cud de los dos asesj natos deberia juzgarsele primero;
pero digieron f auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. jlnfelices
sedientos de sangre! Le habria consderado culpable de cuaquier cosa, tan decid dos
estaban a quitarle lavida

Su dinero no pudo savarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en € castillo de
Lancaster de caraa muro hace ya cien afios.

Ante esa afirmacion terrible € sefior Goodchild traté de levantarse y gritar. Pero las
dos lineas de fuego que sdian de los ojos dd anciano y llegaban a los suyos, le
mantuvieron quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era
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agudo y pudo darse cuenta de que d reloj dabalas dos. jY en cuanto € reloj dio esa hora
vio ante & a dos ancianos!

Dos.

Los gjos de cada uno de dlos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas
de fuego; cada una exactamente igua a la otra; cada una dirigida hacia é en é mismo
instante; cada una rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con la misma
nariz torcida por encima, y la misma expresion difusa a su drededor. Dos ancianos. Que
no se diferencidban en nada, igualmente discernibles, con la copia de la misma
intensidad que € origina, y @ segundo tan real como € primero.

—¢A qué horalleg6 ala puerta de abgjo? —preguntaron |os dos ancianos.
Alassas.
—iY habia sais ancianos en las escaleras!

Después de que € sefior Goodchild se limpiara € sudor de la frente, o intentara
hacerlo, los dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona de
sngular:

—Habia sdo anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para
colgarlo en un gancho de hierro cuando empezd a susurrarse que la habitacion de la
novia estaba encantada. Estaba encantada, y yo estaba ali. Nosotros estdbamos dli. Ella
y yo lo estdbamos. Yo, en la dlla junto a hogar; ela, de nuevo una ruina pdida,
arrastrandose por & suelo hacia mi. Pero no era yo € que hablaba ya, y la Unica palabra
gue ella me decia desde la medianoche hasta € dba era: «jvivel»

» Alli estaba, ademas, la juventud. En & arbol plantado junto a la ventana
Entrando y sdiendo con la luz de la luna, mientras @ érbol se inclinaba y estiraba. Desde
sempre estuvo @ dli, observandome en mi tormento; reveldndoseme a ratos, bgo las
luces pdlidas y las sombras pizarrosas por las que entra 'y sae, con la cabeza peladay un
hoceg o clavado sesgadamente en su cabello.

» En @ dormitorio de la novia, todas las noches hasta é amanecer, exceptuando un
mes a afo, por lo que ahora le diré, é se esconde en @ abol y ela viene hacia mi
arrastrandose por @ suelo, acercandose sempre, sin llegar nunca, visible sempre como
por la luz de la luna, tanto S ésta brilla como s no, diciendo sempre desde medianoche
hasta d aba su Unica paabra: «jvivel»

» Pero en d mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de
treinta dias, € dormitorio de la novia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo
caabozo. No las habitaciones en las que durante diez afios habité inquieto y temeroso.
Entonces son éstas las que estén encantadas. A la una de la mafiana, soy o que vio
cuando € relg] dio esa hora un anciano. A las dos de la maiana, soy dos anciancs. Y
tres alas tres. A las doce ddl mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento
de mis beneficios. Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y
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agonia. Desde esa hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian
angustia y miedo, aguardan la llegada del verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce
hombres desconectados, que oscilan invisbles fuera dd castillo de Lancaster, con doce
rostros frente a muro!

» Cuando € dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber
que este castigo no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaeza y mi
historia a dos hombres vivos d mismo tiempo. Afios y afios aguardé la llegada de dos
hombres vivos a dormitorio de la novia Por medios que ignoro entré en mi
conocimiento la idea de que § dos hombres vivos con |os 0jos abiertos podian estar en €
dormitorio de la novia ala una de la mafiana, me verian sentado en mi slla

» Findmente, los murmullos segin los cuades la habitacion estaba espiritudmente
turbada atrgeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas habia aparecido en €
hogar a medianoche (me presenté dli como s € rayo me hubiera lanzado a la
existencia), cuando les oi subir las escaeras. Después les vi entrar. Uno de dlos era un
hombre activo, audaz y aegre, en @ punto culminante de su vida, de unos cuarenta y
cinco afos de edad; € otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con
provisones y botellas. Les acompafiaba una mujer joven con lefla y carbon para
encender € fuego. Una vez prendido éste, e hombre activo, audaz y aegre la acompafio
por d pasillo exterior a la habitacion hasta estar seguro de que habia bgjado a salvo las
escaleras, y regreso riendo.

» Cerd la puerta, examin6 e dormitorio, sacO, los contenidos de la cesta
colocandolos en la mes dtuada ddlante del fuego, llend las copas, comié bebio. Su
compariero, tan adegre y confiado como, €, hizo lo mismo: aunque € era d jefe. Una
vez ce nados, colocaron las pistolas sobre la mesa, se volvieron de cara a fuego y
empezaron afumar pipa de tabaco extranjero.

» Habian vigado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos
temas de conversacion comunes. En mitad de la charla y las risas. @ mas joven hizo
referencia a que € jefe estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera agudlao
cualquier otra. Le contestd con estas palabra;

» —No es asi, Dick; aungue no tema a nada mas me temo a mi mismo.

» Su compafiero parecié algo confuso con es respuesta, y le preguntd que en qué
sentido y como, teniamiedo a si mismo.

» —Es muy fé&cil, Dick —le replico—. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado.
iPues bien! No puedo responder de lo que provocaria mi fantasia s m halara solo aqui,
0 de qué trucos podrian hacer mi sentidos para engafiarme s estuviera a merced d dlos.
Pero en compafia de otro hombre, y especid mente de ti, Dick, consentiria en retar a
todos lo fantasmas de los que en € universo se ha hablado » —No tenia la vanidad de
suponer que fuera de tanta importancia esta noche —respondié € otro. » —De tanta que,
por la razdn que te he dado, por nada del mundo me habria ofrecido a pasar aqui la

92



noche a solas —replicd entonces € jefe, con mayor gravedad de la que habia hablado
hasta entonces. » Faltaban pocos minutos para la una. El hombre més joven habia dejado
caer la cabeza con su Ultimo comentario, y ahoralavolvio adgar caer més.

» —ijDespierta, Dick! —exclamé € jefe alegremente—. Las horas pequefias son las
peores.

» Lo intentd, pero la cabeza volvio a caerle sobre € pecho.
» —iDick! —le presioné € jefe—. jManténte despierto!

» —NoO puedo —murmur0 € otro confusamente—. No s quée extrafia influencia
me esta afectando. No puedo.

» Su compafiero le mirG con repentino horror y yo, aunque de una manera
diferente, senti también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y senti que
estaba llegando € segundo vigilante, y que pesaria sobre mi la maldicion de tener que
enviarle a dormir.

» —Levantate y camina, Dick —qyrit6 € jefe—. jInténtalo!

» De nada srvié que se colocara tras la slla del durmiente y lo agitara. Sond la una
y yo me presenté ante e hombre de mas edad, y € permanecio fijo ante mi.

» Me vi obligado a relatarle la historia a é s0lo, sSn esperanza de beneficio. Solo
para @ fui un terrible fantasma gque hacia una confesién totalmente indtil Comprendi que
siempre seria igua. Que dos hombres vivos juntos no llegarian nunca a liberarme
Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos quedan trabados por € suefio; é nunca
me verd ni me escuchargd, sempre me comunicaré con un oyente solitario y nunca
servirade nada. jAy dolor, dolor, dolor

Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgio en la
mente del sefior Goodchild la idea de que se hadlaba en la situacion terrible de edtar
practicamente a solas con € espectro, y que la inmovilidad del sefior Idle se explicaba
porque e encantamiento le habia hecho quedarse dormido a la una En d terror
indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se esforzé a maximo para
liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dgando un camino
abierto. Como ya no edtaba atado, cogi6é del sofa d sefior Idle y bgjo precipitadamente
las escaleras con 4.

—¢Qué sucede, Francis? —preguntd d sefior Ide—. Mi dormitorio no esta agui
abagjo. ¢Por qué diantres me estas transportando? Ahora puedo andar con un baston. No
quiero gque me trangporten. D§ame en € suelo.

El sefior Goodchild lo dg6 en d sudo dd vigo sdon y le mir6 con ojos
enloquecidos.
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—¢Qué estas haciendo? ¢Lanzandote como un idiota sobre aguien de tu propio
SeX0 para rescatar le o perecer en d intento? —preguntd € sefior Idle con un tono
bastante petul ante.

—iEl anciano! —clamd d sefior Goodchild aturdido—. jY los dos ancianod!

—La Unica anciana a la que pienso que te refieres —empezd a responder
desdefiosamente el €fior Idle, a tiempo que a tientas se abria camino por la escalera con
la ayuda de su ancha balaustrada.

—Te aseguro, Tom —empez0 a decirle & sefior Goodchild ayudandole a su lado—
, que desde gue te quedaste dormido...

—iEsasi que es buenal —excdlam6 Thomas Ide—. {Si ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre d tema de la infeliz accion de quedarse dormido
fuera de la cama, destino de toda la humanidad, @ sefior Idle perssiéo en esa
declaracion. La misma sensibilidad peculiar impulsd a sefior Goodchild, a ser acusado
dd mismo crimen, a repudiarlo con honorable resentimiento. Asi por € momento
resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos ancianos, y poco después se
volveria imposible. El sefior Idle dijo que todo era un lio formado por fragmentos
reordenados de las cosas que habia visto y pensando durante € dia. El sefior Goodchild
respondio que cOmo iba a ser asi S no se habia dormido. El sefior Idle afadio que & era
el gue no se habia dormido, y que nunca se dormiria, mientras que € sefior Goodchild,
por regla general, estaba dormido sSempre. En consecuencia, se separaron para € resto
de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las Ultimas
palabras del sefior Goodchild fueron que en esa real y angible antigua sala de estar de la
real y tangible posada (y suponia que € sefior Idle no negaria la existencia de ésta),
habia tenido todas aguellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos
lineas de completarse, y qué é lo escribiria todo e imprimiria todas las pdabras. El
sefior Idle replicd que lo hicieras ése era su deseo... y 10 era, y ahora etd ya escrito.

[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices|

La visita del sefior Testador

El sefior Testator aquildé una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia un
mobiliario muy es caso para su dormitorio y ninguno para su saa de estar. Habia vivido
en estas condiciones varios meses inverndes y las habitaciones le resultaban muy des
nudas y frias. Un dia, pasada |la medianoche, cuando estaba sentado escribiendo y le
quedaba todavia mucho por escribir antes de acostarse, se dio cuenta d, que no tenia
carbon. Lo habia abgo, pero nunca habia ido a sotano; sin embargo, la llave del sbtano
es taba en la repisa de su chimeneay s bgjaba y oria e sétano que le correspondia podia
suponer que € carbdn que en @ hubiera seria € suyo. En cuanto a su lavandera, vivia
entre las vagonetas de carbon y lo barqueros del Tamesis, pues en aguella época habia
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barqueros en @ Tamesis, en un desconocido agujero junto a rio, en los calgones y
senderos del otro lado dd Strand. Por lo que se refiere a cualquier otra persona con la
que pudiera encontrarse 0 le pudiera poner objeciones, Lyons Inn estaba llena de
persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que meditaban
sobre la manera de renovar o reducir una factura... todas ellas dormidas ( despiertas pero
preocupadas por sus propios asuntos

El sefior Testator cogié con una mano € cubo de carbdn, la velay la llave con la
otra, y descendid a las tristes cavernas subterrdneas del Lyons Inn, desde donde los
Ultimos vehiculos de las cdles resultaban estruendosos y todas las tuberias de la
vecindad parecian tener € amén de Macbeth pegado a la garganta y estar tratando de
escupirlo. Tras andar a tientas de aqui para dla entre las puertas bgas sin proposito
adguno, d sefior Testator llegd por fin a una puerta de candado oxidado en la que
gustaba su llave. Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar d interior,
descubrid que no habia carbdn, sino un confuso monton de muebles. Alarmado por
aqudla intruson en las propiedades de otra persona, cerrd de nuevo la puerta, encontrd
su sotanillo, llend € cubo y volvid asubir las escaeras.

Pero los muebles que habia visto pasaban corriendo incesantemente por la mente
dd sefior Testator, como S se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco de la
mafiana, helado de frio, se dispuso a acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para
escribir, y @ mueble que estaba a fondo ded montdn era precisamente un escritorio.
Cuando por la mafiana aparecié su lavandera, salida de su madriguera, para hacerle € té,
artificiosamente llevd la conversacion a tema de los sotanillos y los muebles, pero
resulto evidente que las dos ideas no se conectaron en la mente de la criada. Cuando ésta
le dg6 solo sentado ante € desayuno y pensando en los muebles, se acordd que €
cerrojo estaba oxidado y dedujo de elo que los muebles debian estar almacenados en los
sotanos desde hacia mucho tiempo... que quiza su propietario los habia olvidado, o
incluso habia muerto. Tras pensar en elo varios dias, durante los cuaes no pudo obtener
en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperd y decidio tomar prestada la
mesa. Lo hizo aqudlla misma noche. Y no tenia la mesa cuando decidio tomar prestado
también un sllén; y todavia no lo tenia cuando pensd coger una libreria, y luego un
divan, y luego una alfombra grande y otra pequefia. Para entonces se habia dado cuenta
de que «se habia aprovechado tanto de los muebles» que no podrian empeorar las cosas
s los tomaba prestados todos. Y en consecuencia, lo hizo asi y dg6 cerrado € sotanillo.
Siempre lo habia cerrado tras cada visita. Habia subido cada uno de los muebles en la
oscuridad de la noche, y en  megor de los casos se habia sentido tan perverso como un
ladron de cadéveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos cuando los llevo a
sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como s fuera un asesno culpable, mientras
Londres dormia.

El sefior Testator vivid en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, 0 mas, y

gradualmente se fue acostumbrando a la idea de que los muebles eran suyos. Era ésa una
sensacion que le resultaba conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora tardia,
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escuchd unos pasos en las escderas, y una mano que rozaba la puerta buscando €
llamador, y luego una llamada profunda y solemne que actu6 como un resorte en €
gllon de sefior Testator, lanzandolo fuera de él, pues con gran prontitud atendié a la
llamada,

El sefior Testator se acercd a la puerta con una vela en la mano y encontro dli a
un hombre muy pdlido y dto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos,
el pecho muy estrecho y la nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvia
en un raido y largo abrigo negro que por delante se cerraba con mas agujas que
botones, y oprimia bgjo d brazo un paraguas sSin mango, como S estuviera tocando una
gata

—Le ruego que me perdone, pero ¢puede usted informarme...? —empez0 a decir,
pero se detuvo; sus 0jos Se posaron en agun objeto de la habitacion.

—¢S puedo informarle de qué? —preguntd d sefior Testator observando
adarmado aguella detencion.

—Le ruego que me perdone —prosiguio @ desconocido—. Pero... no era ésta la
pregunta que iba a hacerle... ¢no estoy viendo un pequefio mueble que me pertenece?

El sefior Testator habia empezado a decir, tartamudeando, que no sabia, cuando €
vidgtante se dediz0 a su lado introduciéndose en la habitacion. Una vez dentro, con
unas maneras de duende que dgaron congelado hasta € tuétano a sefior Testator,
examind primero € escritorio, y dijo; «mio», luego € sllén, de que dijo: «mio», luego
la libreria, y dijo: «mia»; luego dio la vudta a una esquina de la dfombra y dijo:
«imia» En resumen, ingpecciond sucesvamente todos los muebles sacados de
sotanillo afirmando que eran suyos. Hacia € find de la investigacion, € sefior Testator
se dio cuenta de que estaba empapado de licor y que € licor era gineora, pero |;
ginebra no le volvia inestable ni en su manera de hablar ni en su porte, sno que le
ahadia en ambos aspectos cierta rigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segun redacto la
historia) por primer; vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de lo
que habia hecho intrépida y descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en
pie mirandose € uno a otro, con voz temblorosa empezd a decir:

—Sefior, me doy cuenta de que le debo la explicacion, compensacion y restitucion
mas completa Los muebles seran suyos. Permitame rogarle que sn malos modos y sin
siquiera unairritacion natura por su parte, podriamos tener un poco... .

—... de algo para beber —le interrumpi6 e desconocido—. Estoy de acuerdo.

El sefior Testator habia pensado decir «un poca de conversacion tranquila», pero
con gran divie aceptd la enmienda. Sacd una garrafa de ginebra estaba procurando
conseguir agua cdiente y azlUcar cuando se dio cuenta de que € visitante se habia
bebido ya la mitad del contenido. Con € agua cdiente y azlcar, la visita se bebid €
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reto antes de llevar una hora en la habitacion segin las campanas de la iglesia de
Santa Maria del Strand; y durante € proceso susurraba frecuentemente para si mismo:
«jmiol

Cuando se acabl la ginebra y € sefior Testator s preguntd lo que iba a suceder, €
vidtante se levantd y dijo con creciente rigidez:

—Sefior, ¢aqué hora de la mafiana resultara conveniente?
—¢A lasdiez? —se arriesg0 a sugerir € sefior Testator.

A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré aqui —afirmo y luego se quedo
un rato contemplando ociosamente a sefior Testator, para afadir—: jqué Dios le
bendigal ¢Y cOmo esta su esposa?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondié con gran sentimiento:

—Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces € visitante se dio la vueta y se marchd, cayéndose dos veces por las
escaleras. Desde ese momento no volvio a saber de d. No supo s se habia tratado de un
fantasma, 0 de una ilusén espectra de la conciencia, 0 de un borracho que no tenia
ninguna relacion con e cuarto, o del duefio verdadero de los muebles, borracho, con una
recuperacion transitoria de la memoria; no supo s habia llegado a savo a casa, 0 no
tenia casa adguna a la que ir; no supo S por € camino lo matd € licor, 0 g vivio en €
licor para siempre; no volvié a saber nada de é. Esta fue la historia, traspasada con los
muebles y considerada auténtica por € que los recibio en una serie de habitaciones de la
parte superior de latriste Lyons Inn.

[De The Uncommercial Traveller]

La casa hechizada.

Los mortales de la casa

La casa que es € tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna de las
circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos
fantasmagoricos convencionales. La vi a la luz dd dia, con € sol encima. No habia
viento, lluvia ni rayos, no habia truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable,
que potenciaran su efecto. Mas todavia: habia llegado hasta ella directamente desde una
estacion de ferrocarril; no estaba a mas de dos kildmetros de distancia de la estacion, y
en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atrés e camino que habia recorrido,
pude ver perfectamente los trenes que recorrian tranquilamente € terraplén del vale. No
diré que todo era absolutamente comuin porque dudo que exista tal cosa, salvo personas
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absolutamente comunes, y ahi entra mi vanidad; pero asumo afirmar que cuaquiera
podria haber visto la casatal como yo lavi en una hermosa mafiana otofid .

Laformaen queyo lavi fue lasiguiente.

Vigaba hacia Londres desde € norte con la intencion de detenerme en & camino
paraver la casa

Mi sdud requeria una residencia temporal en  campo, y un amigo mio que lo
sabia y que habia pasado junto a €ela, me escribié sugiriéndomela como un lugar
probable. Habia subido a tren a medianoche, me habia quedado dormido y luego
desperté y permaneci sentado mirando por la ventanilla en € cido las edtrdlas dd
norte, y me habia vuelto a dormir para despertar otra vez y ver que la noche habia
pasado, con esa conviccion desagradable, habitua en mi, de que no habia dormido en
absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicion, me
averglienza creer que me habria dispuesto a pelearme con € hombre que se sentaba
frente a mi s hubiera dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mi habia
tenido durante toda la noche, tal como tienen siempre los hombres de enfrente,
demasiadas piernas y todas dlas muy largas. Ademas de esta conducta irrazonable
(que solo cabia esperar de €), llevaba un 14piz y un cuaderno y habia estado todo €
tiempo escuchando y tomando notas. Me habria parecido que esas irritantes notas se
referian a los traqueteos y sacudidas del coche, y me habria resignado a que las tomara
bgo la suposicion generd de que era un ingeniero, S no hubiera estado mirando
fijamente por encima de mi cabeza sempre que escuchaba. Era un cabalero de ojos
satones y aspecto perplgo, y su proceder resultaba intolerable.

La mafana era fria y desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando miré
haciafueray vi lapdlidaluz de los fuegos de aguella comarca del hierro,

asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las
edrellas y yo, y ahora lo estaba entre yo y d dia, me dirigi hacia mi compafiero de

vigey ledije:

—Le ruego que me perdone, sefior, ¢pero observa algo particular en mi? —pues
en redidad parecia que estuviera tomando notas de mi gorra de vige o de mi pelo con
una minuciosidad que daba a entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones dejo de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi,
como s la pate poderior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una
elevada actitud de compasion hacia mi indggnificancia dijo:

—¢En usted, sefior... B.?

—¢B, sefior? —pregunté yo a mi vez, calentdndome. —No tengo nada que ver
con usted, sefior —replico € cabdlero—. Le ruego que me escuche... O. Enunci6 esta
vocal tras una pausa, y la anoto.
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Al principio me aarmé, pues un lunético en & expreso, sSin ninguna comunicacion
con € revisor, resulta una stuacion grave. Me divio @ pensar que € cabalero podia
s lo que popularmente se Illama un médium; perteneciente a una secta de la que
agunos miembros me merecen un respeto maximo, aungue no crea en dlos. lba a
hacerle esa pregunta cuando me quitd la palabra de la boca.

—Espero que me excuse —dijo € cabdlero con, tono despreciativo—, S me
encuentro muy avanzado con respecto a la humanidad comin como par—,
preocuparme por todo esto. He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi
tiempo, en unareacion espiritud.

—jAh! —exclamé yo con cierta acritud.

—Las conferencias de la noche empezaron con este mensgje —siguio diciendo €
caballero mientras pasaba varias hojas de su cuaderno—: «las maas comunicaciones
corrompen las buenas maneras».

—ESs sensato —intervine yo—. ¢Pero te es absolutamente nuevo?
—Es nuevo viniendo de los espiritus —contestd € caballero.

Sblo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar s podia ser
favorecido con & conocimiento de la Ultima comunicacion.

—Un pgaro en mano vale mas que dos en & busgue —anuncié € cabdlero
leyendo con gran solemnidad su Ultima anotacion.

—Soy, verdaderamente, de la misma opinion —comenté yo—. Pero ano deberia
ser bosque?

—A mi me llegd busque —replicod @ cabalero. Luego @ caballero me informo que
en d curso de lanoche € espiritu de Socrates le habia hecho esa revel acion especial.

—Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche dd tren somos dos.
¢Como estd usted? Aqui hay diecisete mil cuatrocientos setenta y nueve espiritus,
aungue usted no pueda verlos. Pitagoras esta agui. No puede mencionarlo, pero espera
que a usted le sea comodo € vige.

También se habia dgjado caer Gadileo con la siguiente comunicacion cientifica:
«estoy encantado de verle, amico. ¢Como sa? El agua se congelard cuan do esté lo
bastante fria. Addio!» En € curso de la hoche se habia producido también & fendomeno
sguiente. El obigpo Butler habia insstido en deletrea su nombre, «Bubler», quien habia
sdo despedid destempladamente por las ofensas contra la ortografia y las buenas
maneras. John Milton (sospechoso de un engafio intencionado) habia repudiado la
autoria dd Paraiso Perdido, y habia introducido como coautores de ese poema a dos
desconocidos cabdleros llamados respectivamente Grungers y  Scadging tone. 'Y €
principe Arturo, sobrino del rey Juan d Inglaterra, habia informado que se encontraba
tolerablemente comodo en & séptimo circulo, donde e taba aprendiendo a pintar sobre
terciopelo bagjo la direccion de la sefiora Trimmer y de Maria, la Reina d los Escoceses.
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S a todo esto le unimos la mirada del cabalero que me favorecio con aquellas
revelaciones confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver € sol naciente y
contemplar & orden magnifico del vasto universo. En una paabra, estaba tan impaciente
por elo que me alegré muchismo de bgarme en la estacion siguiente y cambiar aquellas
nubes y vapore por € aire libre dd cido.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas
que habia caido de los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi
drededor las maravilla de la creacion y pensaba en las leyes inmutable inalterables y
armoniosas que las sogtenian, la relacion espiritud del cabdlero me parecié de lo mas
pobre que podia contemplar este mundo. Y en ese estado de infid llegué frente a la casa
y me detuve para examinarla atentamente.

Era una casa Solitaria levantada en un jardin trissemente olvidado: un cuadrado de
unos dos acres. Pertenecia a la época de Jorge |l; tan rigida, tan fria, tan formal y tan en
mal estado como podria desear € més leal admirador del cuarteto completo de Jorges.
Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos afios que la habian reparado, sin gastar mucho
dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo habian hecho
superficidmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la pintura y la
escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre € muro dd jardin, y mas
inclinado por un lado que por & otro, anunciaba que «se aquila en condiciones muy
razonables, bien amueblada». Resultaba muy sombria por la proximidad excesva de los
arboles, y en particular habia seis dtos damos delante de las ventanas principales, o que
las volvia excesivamente melancdlicas, pues era evidente que la posicion habia sdo muy
mal eegida

Era facil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuia € pueblo,
hacia € que se desvi6 mi vista por causa dd campanario de una iglesia Stuado a menos
de un kilbmetro; una casa que nadie aceptaria. Y la deduccion natura era que tenia fama
de ser una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del dia y la noche me resulta tan solemne
como la primera hora de la mafiana. Durante € verano suelo levantarme muy temprano
y me dirijo a mi habitacion para una jornada de trabgjo antes del desayuno, y en esas
ocasiones sempre me impresiona profundamente la quietud y soledad que me rodea.
Ademas de eso, sempre hay ago terrible en @ hecho de estar rodeado por rostros
familiares dormidos, d hacernos pensar que aguellos que nos son més queridos y que
mas nos quieren se senten profundamente inconscientes de nosotros, en un estado
impasible que anticipa esa condicion migeriosa a la que todos tendemos. la vida
detenida, los hilos rotos del ayer, € asiento abandonado, € libro cerrado, la ocupacion
gue ha sdo abandonada sn que estuviera terminada... todo imagenes de la muerte. La
tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y € frio producen esa
misma asociacion. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos domésticos familiares
cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mafiana, un aire de ser mas
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nuevos, tal como habian sido hace tiempo, tiene su contrapartida en € paso de rostro
gastado de la madurez o la vegez, con la muerte, d antiguo aspecto juvenil Ademas, en
esa hora vi una vez la aparicion de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le
vi, la luz dd dia, sentado, dandome la espada, en un< slla que hay junto a mi cama.
Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar 9§ estaba dormitando c
apesadumbrado. Sorprendido de verle dli, me enderecé en la cama, cambié de posicion,
i de dla le observé. Como @ no se moviera, me darmé y la puse una mano en €
hombro, o 1o que yo pensaba que o era... pero no habia nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar
brevemente, la primera hora de la mafiana me resulta la mas fantasmagérica. En ese
momento cualquier casa me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa

encantada dificilmente puede parecérmel o mas en otro momento.

Caminé hasta d pueblo pensando en & abandono de aguella casa y me encontré
con € duefio de la pequefia posada echando arena en € umbra. Le encargué € desayuno
y saqué el temade la casa

— ¢Esta hechizada? —pregunté.
El posadero me— mir6, sacudio la cabeza y respondio:
—Y 0 no digo nada. —¢Entonces lo est&?

—iBueno!... Yo no dormiria en ella —me espetd e posadero en un aranque de
franqueza gque tenia la apariencia de la desesperacion.

—¢&Y por qué no?

—Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa Sin que nadie las tocarg;
y que golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar
todo tipo de pasos Sin que ningun pie la recorriera; pues bien, entonces si dormiria en
esa casa —explico @ posadero.

— Hanvigo adguien dli?

El posadero volvié a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperacion,
grito «jlkey!» en direccion a patio del establo.

El grito provoco la aparicion de un hombre joven de hombros atos, rostro rojizo y
redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y himeda, nariz
vudta hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones d

madreperla que parecia crecer sobre € y estar a punto, S no se lo podaba a tiempo, de
taparle la cabeza colgarle por encima de las botas.

—Este cabdlero quiere saber S se ha visto a dguien en los Alamos —dijo d
posadero.

—Mujer capuchada con bullo —explico Ikey con gran viveza.
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— ¢Quiere decir «armando bulla», gritando?—No, sefior, un pgjaro.

—Ah, una mujer encapuchada con un buho jCidos! ¢Lavio a€laalgunavez?
—Vi d bullo.

—¢Y nuncaalamujer?

—No tan bien como d bullo, pero sempre va juntos.

—¢Y dguien havisto alamujer tan claramente como a buho?

—iQue Dios le bendiga, sefior! Muchismos. —¢Quiénes?

—iQue Dios le bendiga, sefior! Muchismos. —¢Por gemplo € tendero que et
abriendo tienda ali enfrente?

—cPerkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaria d lugar. jNo sefior! —
comentd € joven con considerable fuerza—. No es muy listo, Perkins no es, pero no es
tan tonto como eso.

(En ese punto & posadero murmurd su confianza en la buena cabeza de Perkins.)
—¢Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del buho? ¢L.o sabe usted?

—iVaya —exclamd lkey levantdndose la gorra con una mano mientras con la otra
se rascaba la cabeza—. En genera dicen que fue asesinada mientras € buho cantaba.

Ese conciso resumen de los hechos fue todo 1o que pude conocer, ademés de que un
joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un ataque y
se habia venido abgo después de ver a la mujer encapuchada. Y también que un
persongje descrito imprecisamente como «un buen tipo, un vagabundo tuerto, que
responde a nombre de Joby, a menos que le desdfiaras llamandole por su apodo,
Greenwood, alo que @ contestaria: «¢Y por qué no? Y, aln asi, ocupate de tus asuntos»,
se habia encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no
pudieron ayudarme mucho, por cuanto € primero estaba en Cdifornia 'y € dltimo, tal
como dijo Ikey (y confirmé € posadero), estaria en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo calado y solemne los misterios, entre
los cudes y este estado de la existencia se interpone la barrera ddl gran juicio y €
cambio que cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de
pretender que s¢ ago de esos misterios, no por €lo puedo reconciliar las puertas que
golpean, las campanas que suenan, los tablones del suelo que crujen, e insignificancias
semgantes, con la maestuosa belleza la andogia penetrante de todas las reglas divinas
que se me ha permitido entender, de la misma forma que tampoco habia podido, poco
antes, uncir la relacion espiritual de mi compafiero de vige con € carro d sol naciente.
Ademés, habia vivido ya en dos casas encantadas, ambas en € extranjero. En una de dla
un antiguo palacio itdiano que tenia fama de haber sdo abandonado dos veces por esa
causa, vivi solo meses con la mayor tranquilidad y agrado: a pesar ¢ que la casa tenia
una docena de migteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseia en una
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habitacion grande en la que me sentaba a leer muchisimas veces y a cuaquier hora, y
junto a la cu dormia, una sala hechizada de primera categoria Amablemente le sugeri d
posadero esas consderaciones. Y puesto que aquella casa tenia mala reputacion, razoné
con €, diciéndole que cuantas cosas tienen maa fama inmerecidamente, y lo fécil que
manchar un nombre, y que S no creia que s @ y empezdbamos a murmurar
persistentemente por pueblo que cualquier vigo calderero borracho de vecindad se habia
vendido a diablo, con € tiempo sospecharia que habia hecho ese trato. Toda esa
prudente conversacion resultd absolutamente ineficaz para € posadero, y tengo que
confesar que fue € mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, 1o de casa encantada me interesd y estaba
ya decidido a medias a dquilarla. Por elo, después de desayunar recibi las llaves de
manos del cufiado de Perkins, fabricante de arneses y latigos que regenta la oficina de
correos y estd sometido a una rigurosisma esposa perteneciente a la secta de la
segunda escison dd pequefio Emmanue), y fui a la casa asstido por mi posadero y

por lkey.

El interior lo encontré trascendentamente lUgubre, ta como esperaba. Las
sombras lentamente cambiantes que se movian sobre d, proyectadas por los atos
arboles, resultaban de lo més ldgubre; la casa estaba ma Stuada, ma construida, ma
planificada y ma terminada. Era himeda, no estaba libre de podredumbre, habia en
ella un olor a ratas y era triste victima de esa decadencia indescriptible que se apodera
de toda obra hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la atencién del
hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares eran demasado grandes y e
encontraban demasiado agadas unas de otras. Por encima y por debgo de las
ecderas, padillos estériles se cruzaban entre las zonas de fertilidad que representaban
las habitaciones; y habia un vigo y mohoso pozo sobre € que crecia la hierba, oculto
COmo una trampa asesina cerca de la parte de abgo de las escaleras traseras, bgo la
doble fila de campanas. Una de las campanas llevaba la etiqueta, sobre fondo negro
con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que
més sonaba.

—¢Quién era e Amo B.? —pregunté—. ¢Se sabe lo que hacia mientras € buho
ululaba?

—Tocaba la campana—contesto Ikey.

Me sorprendié bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanzd contra
la campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campariia fuerte y desagradable
que produjo un sonido de le mas destemplado. Las otras campanas tenian escrito €
nombre de las habitaciones a las que conducian sus cables. como «habitacion del
cuadro», «habitacion doble», «habitacion del reloj», etcétera, Siguiendo hasta su
origen la campana del Amo B., descubri que € joven caballero solo tuvo un acomodo
de tercera categoria en una habitacion triangular bgo @ desvan, con una chimenea
esquinera que indicaba que é Amo B. tenia que ser muy bgjito para poder ser capaz de
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cdentarse con dla, y una parte frontal piramida hasta € techo digna de Pulgarcito. El
empapelado de un lado de la habitacion se habia venido abgo totamente llevandose
con é trozos de escayola, llegando cas a bloquear |a puerta. Daba la impresion de que
e Amo B., en su condicién espiritud, intentaba sempre tirar abgo & papd. Ni €
posadero ni Ikey pudieron sugerir € motivo de que hiciera esa tonteria.

No hice ninglin otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan inmenso y
de distribucién irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez.
Algunos de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos como la casa; |0 demas
pertenecia a diversos periodos dd udltimo medio siglo. Para negociar sobre la casa me
enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo diay la
aquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé dli con mi hermana soltera (me puedo permitir
decir que tiene treinta y ocho afios, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora).
Llevamos con nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos Srvientas 'y a
una joven a la que le llamaban Chica Extrafia. Tengo razones para citar a la Ultima de la
lista, miembro de las Hué&fanas de la Union de San Lorenzo, pues resulté un error fata
y un cOMpromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rapidamente, y fue un dia frio
cuando tomamos posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de 1o més deprimente. La
cocinera (una mujer amable, pero de débil capacidad intelectua) rompié a llorar a
contemplar la cocina y pidi6 que su reloj de plaa se le entregara a su hermana
(Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk, Clapham Rise) en € caso de que le sucediera ago
por la humedad. La doncdlla, Stresker, fingio degria, pero era la mayor martir de todas.
La Chica Extrafia, que nunca habia estado en € campo, fue la Unica que quedd
complacida y tomé las disposiciones necesarias para sembrar una bellota en € jardin,
detrés de un roble, cerca de la ventana del fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias naturales (en
oposicion a las sobrenaturaes), l6gicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores
subian (como & humo) desde & sotano porque no habia rodillos, tampoco salamandra
(lo que no me sorprendié porque no s2 lo que es), no habia nada en la casa, y lo que
habia estaba roto, pues sus Ultimos habitantes debieron vivir como cerdos... ¢cud seria
el sgnificado de lo que habia dicho & posadero? A pesar de todos estos males, la Chica
Extrafia se mostré adegre y gemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya
habiamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habia visto «0jos» y
estaba histérica.

Mi hermana y yo acordamos reservar e encantamiento estrictamente para nosotros,
y mi impresion era, y sigue siendo, que yo no tenia que dgar que Ikey, cuando ayudaba
a descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni squiera un
minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica Extrafia habia «visto 0jos» (no pudimos
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sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y a las diez ya le habiamos aplicado
tanto vinagre como para adobar un buen salmén.

Dgo d intdigente lector que juzgue por Si mismo mis sentimientos cuando, tras
estas circundancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla dd Amo B.
empez0 a sonar de la manera més furiosa'y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera
resond con sus lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como
aquel en @ que vivi durante unas semanas en relacion con la memoria ded Amo B. No s
S su campanilla sonaba por causa de las ratas, 0 los ratones, los murciéagos, € viento o
cualquier otra vibracion accidental, a veces por una causa y a veces por otra, y otras
veces por la union de varias de élas; pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada
tres, hasta que concebi la feliz idea de retorcerle d cudlo d Amo B. —en otras paladbras,
cortar su campanilla—, silenciando a ese caballero, por |0 que 2y creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado tal progreso en su
capacidad catdéptica que habia llegado a convertirse en un gemplo brillante de ese
desgraciado trastorno. En las ocasiones més irrelevantes se quedaba rigida como un Guy
Fawkes privado de razon. Me dirigia a los criados de una manera lUcida sefidandoles
que habia pintado la habitacion del Amo B., y quitado & paped, que habia quitado la
campanilla dd Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese
confundido muchacho habia vivido y muerto, revisiéndose de una conducta no mejor
que la que incuestionablemente le habria llevado a un estrecho conocimiento entre € y
las particulas mas dfiladas de una escoba de abedul, en su actua e imperfecto estado de
existencia, ¢no podian suponer también que un smple y pobre ser humano, como era yo,
fuera capaz de esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los poderes de los
espiritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espiritu? Diria que en esos
discursos me volvia enfético y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta
gue sin razdn aguna la Chica Extrafia se ponia de pronto figida desde los dedos de los
pies hacia arriba, y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.

También Streaker, la doncella, tenia un incomodismo atributo de la naturaleza.
Soy incapaz de decir S era de un temperamento inusuamente linfatico o queé otra cosa le
sucedia, pero esta joven se convertia en una simple destileria dedicada a la produccion
de las més grandes y transparentes lagrimas que he visto nunca. Unido a estas
caracterigticas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por
lo que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas condiciones, y
sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba més de lo que lo
habria hecho & admirable Crichton en una disputa verba por una bolsa de dinero.
También la cocinera me cubria sempre de confusén, como s me colocara un vestido,
terminando la sesion con la protesta de que € rio Ouse la estaba desgastando y
repitiendo décilmente sus Ultimos deseos con respecto al reloj de plata.
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Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros € contagio de la
sospecha y @ miedo, y no existe tal contagio bgo d cido. ¢L.a mujer encapuchada? De
acuerdo con los relatos estébamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas.
¢Ruidos? Con ese contagio abgjo, yo mismo me quedaba sentado en d triste sadn
escuchando, hasta haber oido tantos y tan extrafios ruidos que hubieran congelado mi
sangre de no ser porgque yo mismo la caentaba saliendo a hacer descubrimientos. Pruebe
el lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche; pruébelo comodamente frente a
su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta llena de
ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio de su Sistema nervioso.

Repito que & contagio de la sogpecha y @ miedo estaba entre nosotros, y que no
existe ese contagio bgo € cido. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado
cronico de excoriacion de tanto oler saes) estaban siempre listas y preparadas para un
desmayo, y hien dispuestas a hacerlo a la minima. Las dos mayores destacaban a la
Chica Extrafia en todas las expediciones que se consderaban muy ariegadas, y dla
establecia sempre la fama de que la aventura lo habia merecido regresando en estado
catdéptico. S después de oscurecer la cocinera 0 Stresker subian, sabiamos que
acabariamos por escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta
frecuencia que era como s andara por la casa un luchador administrando un toque de
su arte, una llave que creo que se llama «d subastador», a toda criada con la que se
encontraba.

Era indtil hacer nada. Era indtil asustarse, por € momento y por uno mismo, por
causa de un buho auténtico, y luego ensefiar € buho. Era indtil descubrir, tocando
accidentamente una discordancia en € piano, que Turk Sempre aullaba en
determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de las campanas,
y S una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abgo inexorablemente y
slenciarla. Era en vano dgar que € fuego subiera por las chimeness, lanzar antorchas
a pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitaculos sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mgord. La nueva escapd, y llegd una tercera
sin que mgorara nada. Finadmente, & cuidado confortable de la casa llegd a estar tan
desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, le dije ami hermana

—Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan agqui con
NOSOtros, y creo que deberiamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:
—No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.
—¢Y cud es? —pregunté yo.

John, s no vamos a dgar que nos echen de esta casa, y por ningln motivo lo
vamos a permitir, a ti y a mi nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de
nosotros y tomar la casatota y exclusivamente en nuestras manos.

—Pero las criadas —dije yo.
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—No lastengamos —contestd audazmente m hermana.

Como la mayoria de las personas que ocupar una posicion semegante a la mia en
la vida, jam0; habia pensando en la poshilidad de pasar sin la fie obstruccion de los
criados. La idea me resultd tar nueva cuando me la sugirid que la miré
dubitativamente.

—Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse @ miedo unas
a otras, y sabemos que se asustan y se contagian € miedo unas a otra;, —comentd mi
hermana.

—Con la excepcidn de Bottles —comenté yo € tono meditativo.

(Me referia d mozo de establo sordo). Lo habia cogido a mi servicio, y seguia
manteniéndolo, como un fendmeno de ma humor del que no podia encontrarse otro
gemplo en Inglaterra.)

—Evidentemente, John —asinti6 mi hermana—. Sdvo Bottles. ¢Y qué prueba
es0? Bottles no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite
desenfrenadamente, ¢y qué alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; € individuo en cuestion se retiraba todas las noches
alas diez en punto a su cama, colocada encima de la cochera, Sn méas compafiia que un
aventador y un cubo de agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de
recordar, que S a partir de ese momento me colocaba sn anunciar en € camino de
Bottles, & cubo de agua caeria sobre mi cabeza y € aventador me cruzaria € cuerpo.
Bottles tampoco se habia enterado lo més minimo de los numerosos aborotos que
montdbamos. Hombre imperturbable y sin habla, se habia sentado a tomar su cena
mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extrafia se volvia de mamol, y o Unico
que hacia era coger otra patata 0 aprovecharse de la desgracia generd para servirse
mas racion de pastel del carne.

—Y por dlo —sguid diciendo mi hemana—, descato a Bottles. Y
considerando, John, que la casa es demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para
que la podamos mantener bien entre Bottles, tU y yo; propongo gque busguemos entre
nuestros amigos a un nimero selecto de entre los mas voluntariosos y dignos de
confianza, que formemos una sociedad aqui durante tres meses, ayudandonos unos a

otros en las tareas de la casa, que vivamos degre y socidmente y veamos lo que
Sucede.

Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé ali mismo y me dispuse a
poner en marcha su plan con € mayor ardor.

Por aguel entonces nos encontrdbamos en la tercera semana de noviembre, pero
emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los
amigos en los que confidbamos, que todavia fataba una semana para expirar d mes
cuando nuestro grupo Ilegd conjuntay alegremente y pasd revista a la casa encantada.
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Mencionaré ahora dos pequefios cambios que redicé mientras mi hermana y yo
estdbamos todavia solos. Se me ocurrié que no seria improbable que Turk aullaraen la
casa durante la noche, en parte porque queria sdir de éla, por lo que lo dgé en la
perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti seriamente a pueblo que cudquiera
que se pusiera delante del perro no debia esperar separarse de @ sin un mordisco en la
garganta. Luego, de modo casual, pregunté a lkey s sabia juzgar bien una escopeta.

—Claro, sefior, conozco una buena escopeta hada més verla —respondio €, y yo
le supliqué el favor de que se acercaraalacasay examinaralamia

—Es una de verdad, sefior —dijo lkey tras ingpeccionar un rifle de doble cafién
que unos afios antes habia comprado en Nueva Y ork—. No hay ningun error sobre €lla,
sefior.

—lkey—Ie dije yo—. No lo mencione, pero he visto ago en esta casa.

—¢No, sefior? —susurrG  abriendo  codiciosamente los ojos—. ¢la mujer
capuchada, sefior?

—No se asuste —repliqué yo—. Era unafigura bastante parecida a usted.
—ijDios mio, sefior!

—ilkey! —exclamé yo estrechdndole las manos calurosamente; podria decir que
afectuosamente—. S hay ago de verdad en esas historias de fantasmas, € mayor favor
gue puedo hacerle es disparar a esa figura. jY le prometo por € cielo y latierra que lo
haré con esta escopeta s vuelvo a verlal

El joven me dio las gracias y se despidid con cierta precipitacion tras rechazar un
vaso de licor. Le di a conocer mi secreto porque jamés habia olvidado € momento en €
que lanz6 la gorra a la campana; porque en otra ocasion habia observado algo muy
semgjante a un gorro de piel que yacia no muy lgos de la campana una noche en la que
ésta habia roto a sonar; y porque habia observado que sempre que venia é por la tarde
para consolar a las criadas luego nos encontrdbamos mucho mas fantasmales. Pero no
debo ser injusto con Ikey. Tenia miedo de la casa y creia que estaba hechizada, aun asi,
estaba seguro de que @ exageraria sobre € aspecto del encantamiento en cuanto tuviera
una oportunidad. El caso de la Chica Extrafia era exactamente smilar. Recorria la casa
en un estado de auténtico terror, pero mentia monstruosa y voluntariamente e inventaba
muchas de las darmas que ela misma extendia y producia muchos de los sonidos que
escuchabamos Lo sabia bien porque les habia estado vigilando a los dos. No es
necesario que explique aqui ese absurdo estado mental; me contento con observar que
e es de conocimiento genera de todo hombre inteligente que tenga una buena
experiencia médica, legd o de cuaquier otro tipo de vigilancia; que es un estado mental
tan bien establecido y tan comin como cualquier otro con @ que estan familiarizados los
observadores; y que es uno de los primeros eementos, por encima de todos los demés,
del que sospecha raciondmente; y que se busca estrictamente, separandola, cuaquier
cuestion de este tipo
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Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos
reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo dormitorio,
en redidad toda la casa, hubiera Ssdo minuciosamente examinado por € grupo completo,
asignamos las diversas tareas domésticas como S nos encontraramos entre un grupo de
gitanos, 0 u grupo de regatas, 0 una partida de caza o hubiéramos naufragado. Después
les conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, € buho y é Amo B junto
con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza durante nuestra ocupacion de
la casa, relativos a una ridicula y viga fantasma que subia y bgaba llevando € fantasma
de una mesa redonda; también a un impapable borrico a quien nadie fu capaz nunca de
capturar. Creo realmente gue los sirvientes de abajo se habian comunicado unos a otros
estas ideas de una manera enfermiza, sin tranamitirlas en forma de palabras. Después,
solemnemente, nos dijimos unos a otros que no estdbamos ali para ser engafiados ni
para engaiiar, |0 que nos parecia en gran parte |o mismo, y que con un serio sentido de la
responsabilidad seriamos  edtrictamente  sSinceros  unos con  otros  y - seguiriamos
edtrictamente la verdad. Quedd edtablecido que cualquiera que escuchara ruidos
inusuales durante la noche, y deseara rastrearlos, llamaria a mi puerta; y acordamos
finAlmente que en la noche duodécima, la Ultima noche de la sagrada Navidad, todas
nuestras experiencias individuades desde € momento de la llegada conjunta a la casa
encantada serian comunicadas para € bien de todos, y que hasta entonces
mantendriamos silencio sobre @ tema a menos que alguna provocacion notable exigiera
que lo rompiéramos.

En cuanto d nimero y @ caracter éramos como ahora describo: en primer lugar
estdbamos nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi
hermana le correspondié su dormitorio, y a mi d dedl Amo B. Después estaba nuestro
primo hermano John Herschel, llamado asi por & conocido astronomo; y supongo de €
que es megior con un telescopio que como hombre. Con @ estaba su esposa: una persona
encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las
circunstancias, habia sdo bastante imprudente € traerla con €, porque no se sabe lo que
una falsa darma puede provocar en esos momentos, pero imagino que é conocera bien
sus propios asuntos y solo debo decir que de haber sdo mi esposa en ningdn momento
habria dejado de vigilar su rostro carifioso brillante. Les correspondid la habitacion del
relgj. . Alfred Starling, un joven inusualmente agradable, de veintiocho afos, por & que
sentia yo € mayor agrado, le correspondio la habitacion doble; la que habia sdo mia, y
gue e designaba con ese nombre por tener en su interior un vegtidor y que incluia dos
amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que dgaran de moverse fuera cual
fuera d tiempo, con viento o sin . Alfredo es un joven que pretende ser «n pido» (tal
como entiendo yo d término, otra palabra para decir «vago»), pero que es muy bueno y
sensble para ese absurdo, y se habria distinguido antes d ahora s por desgracia su padre
no le hubiera dgjad una pequefiia independencia de doscientas libras < afio, teniendo en
cuenta que su Unica ocupacion e la vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo,
tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebra o que participe en aguna
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especulacion que garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que s
consiguiera arruinarse su fortuna estaria hecha. Bedinda Bates, amiga intima de mi
hermana, y una joven deliciosa, amable e intelectua pasd a ocupar la habitacion del
cuadro. Tiene verdadero talento para la poesia, unido a una verdadera seriedad ralos
Negocios, y «encga», por utilizar un expresion de Alfred, en la mison de la Mujer, los
de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello que lleve la paabra Mujer
con una M mayuscula, o todo aguello que no esy deberia ser, 0 que esy no deberia ser.

—iMi queridisma y digna de dabanzas, que € cido te siga haciendo prosperar!
—1le susurré la primera noche cuando me despedi de dla en la puerta de la habitacion
del cuadro—. Pero no te excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida
mia, de que haya més empleos a acance de la mujer de los que nuestra civilizacion les
ha asignado todavia, no arremetas violentamente contra los desafortunados hombres,
incluso aguellos hombres que a primera vista se interponen en tu camino, como 9
fueran los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Bdinda, que a veces se gastan
el sdario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tias y abuelas; y no toda la obra es
Caperucitay € Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la
habitacion del cuadro. Nos quedaban tres gposentos. la habitacion de la esquina, la
habitacion de armario y la habitacion dd jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor,
«estird e catre», tal como é lo expresd, en la habitacion de la esquina. Siempre he
consderado a Jack como € marinero de mejor aspecto que ha navegado nunca. Ahora
tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de dglo... qué va, mucho mas
guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien congtituido, con una
sonrisa franca, 0jos oscuros y brillantes y cgas espesas. Las recuerdo bgo sus cabellos
oscuros y todavia parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las
que ondea la bandera de la Unidn, y he conocido a colegas suyos, en € Mediterraneo y
a otro lado de Atlantico, que se han animado sdlo d oir mencionar ese nombre, y han
gritado:

— ¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

iY es0 es lo que edl Y, ademas, es un oficid de La marina de manera tan
inequivoca que s d lector lo viera sdir de una choza de nieve esquima vestido con
pieles de foca, se sentiria vagamente persuadido de que iba vestido con € uniforme
nava completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casd
con otra dama y se la llevo a Sudamérica, donde murié ésta. De ese hace doce afios, 0
més. Trgjo con @ a nuestra cas hechizada un pequefio barril de vaca sdada; pues esta
convencido de que cuaquier vaca sdada que no haya preparado € es pura carrofia, por
lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un trozo en su maeta ligera. Se
habia ofrecido también, traer con @ a un ta «Nat Beaver», un antiguo camarada suyo,
capitén de un mercante. El sefior Beaver con una figura y un rostro como de madera, y
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aparentemente tan duro como un bloque, resultd ser un hombre inteligente con todo un
mundo de experiencias marinas y un gran conocimiento practico. A veces mostraba un
Curioso nerviossmo, por lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara
vez duraba muchos minutos. Le correspondié la habitacion dd armario, que habitd a
lado del sefior Undery, mi amigo y procurador lega, quien acudié, como aficionado,
«para examinar esto», tal como d dijo, y que es mgor jugador de «whist» que toda la
lista de abogados, del extremo del principio hasta e del find.

Nunca me senti més feliz en mi vida, y creo que ése era d sentimiento general entre
nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtié en €
jefe de cocina, e hizo agunos de los mgores platos que he comido nunca, incluyendo
unos «curries» inaccesibles. Mi hermana se dedicd a las tartas y dulces. Starling y yo
éramos ayudantes de cocina por turnos, aungque en las ocasiones especides € jefe de
cocina «presionaba» a sefior Beaver. Haciamos muchos gercicios y deportes d aire
libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habia mal humor ni malos entendidos
entre nosotros, por 10 que nuestras tardes eran tan placenteras que a menos teniamos
una buena razén para no desear irnos ala cama.

Al principio tuvimos algunas darmas nocturnas. La primera noche me despertd
Jack llevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemegaba las agdlas de
agun monstruo de las profundidades, para decirme que «iba a arribar a palo principal»
para derribar la veleta. Era una noche tormentosa y puse objeciones, pero Jack llamé mi
atencion sobre € hecho de que producia un sonido semeante a un grito de
desesperacion, y afiadio que 9 no se hacia asi alguien iba a «invocar a un fantasma». Asi
que subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por culpa
dd viento, acompariados por € sefior Beaver; y dli Jack, con d farol y todo, seguido por
el sefior Beaver, subieron arrastrandose hasta la parte superior de la clpula, Stuad—, a
unos diez metros por encima de la chimeneas, Sr nada solido sobre 1o que sostenerse,
derribando friamente la veleta hasta que ambos se sintieron tan animados por € viento y
la dtura que llegué a pensar que nunca bgarian de ali. Otra noche volvieron aparecer
junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se dedicaron a
cortas una tuberia que sollozaba y sorbia. Otra noche descubrieron algo més. En varias
ocasiones, ambos, de la manera mas fria, saieron smultaneamente por su; respectivas
ventanas agarrandose de las colchas de la cama, para «examinar» ago misterioso que
habia en € jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplié fidmente y nadie reveld
nada. Lo Unico que sabiamos era que, s |a habitacion de alguno estaba, hechizada, nadie
parecia tener peor aspecto por dlo

El fantasma de la habitacion del Amo B.
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Cuando me ingdé en la buhardilla triangular que tan digtinguida fama habia
obtenido, mis pensamientos se centraron, logicamente, en  Amo B. Mis especulaciones
con respecto a éd eran muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese
Benjamin, Bissextile (por haber nacido en afio bisesto), Bartholomew o Bill. S la
inicid perteneciese a su apdlido, y s éste fuese Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins,
Baker o Bird. S fuese un inclusero, y por eso se le habia bautizado como B. Si fuese un
muchacho con corazon de ledn, y por eso B. era una abreviatura de Britano. S pudiese
ser paiente de una ilustre dama que animO mi propia infancia, y procedia de la sangre
de la Brillante Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas indtiles meditaciones. También traté de unir la
migteriosa letra con la apariencia y las actividades dd fdlecido, preguntandome s
vedtiria Bien, llevaria Botas (no debia ser Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los
Barcos, sabia jugar bien a los Bolos, tenia aguna habilidad como Boxeador, incluso s
en su Boyante y Bagja edad se Bafiaba en una méaguina de Bafiar en Bognor, Bangor,
Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me senti hechizado por laletra B.

No pasd mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habia
sofiado con € Ar B. ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del suefio,
a cualquier hora de la noche mis pensamientos se centraban en €, y deambulaban
tratando de unir su letrainicial con ago que fuera adecuado.

Pase asi sais noches preocupado en la habitacion del Amo B. cuando empecé a
darme cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera gparicion se produjo a primera he de la mafiana, cuando empezaba a
iluminar la luz del dia. Estaba de pie, afeitandome frente a espgo cuando descubri de
pronto con consternacion asombro que no me estaba afeitando a mi mismo un hombre
de cincuenta anos, Sino a un muchacho jEvidentemente e Amo B.!

Me eché a temblar y miré por encima dd hombro, pero no habia nadie dli. Volvi a
mirar € espgo y Vi claramente los rasgos y la expresion de un muchacho que se estaba
afeitando no para quitarse barba, Sno para conseguir que le sdiera. Extremadamente
turbado en mi mente, di varias vueltas F la habitacion y volvi frente d espgo, resudto a
asesinarme y terminar la operacion en la que me habia turbado. Al &orir los ojos, que
habia cerrado hasta recuperar la firmeza, vi en € espgo, mirandome, rectamente, 1os
0jos de un joven de veinticuatro veinticinco afios. Aterrado por ese nuevo fantasma cerré
los 0jos e hice un esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en €
espgo afeitdndose, a mi padre, quien hacia ya tiempo que habia muerto. Incluso Ilegué
aver ami abudo, aquien no habia llegado a conocer.

Aungue muy afectado, l0gicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar €
secreto hasta € momento fijado para la revelacion general. Agitado por una multitud
de pensamientos curiosos me retiré a mi habitacion esa noche dispuesto a enfrentarme
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a alguna experiencia nueva de caracter espectral. jNo fue innecesaria mi preparacion,
pues d despertar de un inquieto suefio exactamente a las dos de la madrugada imagine

el lector lo que senti ad descubrir que estaba compartiendo la cama con @ esqueleto del
Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte y € esqueleto hizo lo mismo. Escuché
entonces una voz quejumbrosa que decia:

—¢Donde estoy? ¢Qué ha sido de mi?
Al mirar fijamente en esa direccion, percibi @ fantasma de Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoletas o méas bien que
vestido podia decirse que iba embutido en un pafio de mezclilla de cdidad inferior que
unos botones brillantes volvian horrible. Observé que, en una doble hilera, esos
botones llegaban hasta los hombros dd joven fantasma dando la impresion de que
descendian por su espalda. Unas chorreras le cubrian € cuelo. La mano derecha (que
vi con toda claridad que estaba manchada de tinta) la tenia sobre d estémago;
relacionando ese gesto con algunos granos gue tenia en

su semblante, y con su aspecto general de sentir ndusess, llegué a la conclusion de
que era @ fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas medicinas.

—¢Doénde estoy? —preguntd € pequefio espectro con voz patética—. ¢Y por que
tuve que nacer en la época dd cadomeanos, y por qué me tuvieron que dar tanto
caomelanos?

Le contesté con la sinceridad mas formal que por mi ama que no podia decirsdlo.

—¢Doénde esta mi hermanita y donde mi angdlica y pequefia esposa, y donde €
chico con € queibaalaescuda?

Le rogué a fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me
tomé muy seriamente la pédida dd muchacho con € que iba a la escuela. Traté de
convencerle, partiendo de mi experiencia humana, de que probablemente de haber
sabido lo que habia sdo de ese chico nunca le habria parecido bien. Le hice entender
que yo mismo, en mi vida posterior, me habia encontrado con varios chicos de los que
habian sdo compafieros de escuda, y ninguno de elos habia respondido a mis
expectativas. Le expres2 mi humilde creencia de que ese muchacho no habria
respondido. Le hablé de un compafiero mio que tenia un caracter mitico y que resulté
un engano y un chasco. Le conté que la ultima ves que lo habia visto fue en una cena
detras de una enorme corbata blanca, sin ninguna opinion concluyente sobre ningin
tema, y una capacidad de slencioso aburrimiento absolutamente titdnica. Le relaté que
como habiamos estado juntos en «Old Doylance's», se habia invitado € solo a desayunar
conmigo (una ofensa socid de la mayor magnitud); que en un intento de reavivar las
débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance's, se lo habia permitido, y
que resultd ser un vagabundo terrible que perseguia a la raza de Adan con inexplicables
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ideas concernientes a la moneda y con la propuesta de que € banco de Inglaterra, so
pena de ser abolido, debia librarse ingantaneamente y poner en circulacion de Dios sabe
cuantos miles de millones de billetes de dieciséis peniques.

El fantasma me escucho en silencio y con la miradafija.
—iBarbero! —me apostrofé cuando terming.
—¢Barbero? —dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion.

—Condenado a dfeitar constantemente a clientes cambiantes —afiadio €
fantasma—... ahora yo... luego un hombre joven... luego a si mismo... luego su padre...
luego su abuelo; condenado también a acostarse con un esqueleto cada noche, y a
levantarse con é cada mafiana...

(Me estremeci a escuchar ese terrible anuncio.)
—iBarbero! jSigame!

Antes incluso de que pronunciara las paabras habia sentido que un hechizo me
obligaria a seguir d fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me encontré en la
habitacion dd Amo B.

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se
sometia a las brujas que solian confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad,
sobre todo porque se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la tortura estaba
sempre preparada. Pues afirmo que durante € tiempo en € que ocupé la habitacion del
Amo B. d fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones tan largas y
salvajes como la que acabo de mencionar Claro que no me presentd a ningun anciano
andrgjoso con rabo y cuernos de cabra (algo Stuado entro Pan y un ropaveero),
celebrando con dlos recepciones convencionaes tan estUpidas como las de la vid, red
pero menos decentes, pero encontré otras Cosa, que me parecieron tener mayor
significado.

Esperando que € lector confie en que digo la ver dad, y en que seré creido, afirmo
sn vacilacion que segui d fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un
caballito balancin. Estoy dispuesto a jurar que incluso oli la pintura de anima, especid
mente cuando a calentarse con mi roce empezd brotar. Después segui d fantasma en un
smon; una verdadera ingtitucion cuyo olor desconoce la generacion actua, pero que de
nuevo estoy dispuesto a jurar que es una combinacion de establo, perro cae sarna 'y un
fuelle muy vigo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en esto a las generaciones
anteriores.) Segui a fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por € estado
de su estdmago que tenia siempre ali su cabeza, investigandolo; sobre potros que habian
nacido expresamente para cocea por detrés;, sobre tiovivos y balancines de las ferias, en
el primer coche de punto, otra ingtitucion olvidad en la que € pasge solia meterse en la
camay € conductor les remetia las mantas.

114



No le molestaré con un relato detalado de todos los viges que hice persiguiendo d
fantasma de Amo B., mucho més largos y maravillosos que los de Simbad € Marino, y
me limitaré a una experiencia que le servira d lector para juzgar las mltiples que se
produjeron.

Me vi maravillosamente dterado. Era yo mismo, y, sSin embargo, no lo era Era
consciente de ago que habia en mi interior, que habia sido igud a lo largo de toda mi
vida y gue habia reconocido siempre en todas sus fases y variedades como ago que
nunca cambiaba, y, sh embargo, no era yo & yo que se habia acostado en € dormitorio
dd Amo B. Teniayo € mas liso de los rostros y las piernas mas cortas, y habia traido a
otro ser como yo mismo, también con & mas liso de los rostros y las piernas més cortas,
tras una puerta, y le estaba confiando una proposicion de la naturaleza mas sorprendente.

La proposicién era que deberiamos tener un harén.

El otro ser asintio calurosamente. No tenia la menor nocion de respetabilidad, 10
mismo que me pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual dd Califa
Haroun Alraschid (jpermitanme por una vez escribir mal € nombre porque esta lleno de
fragancias a dulces recuerdod!), su utilizacién era muy laudable y de lo mas digno de
imitacion.

—iOh, si! Tengamos un harén —dijo € otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos gque debia mantenerlo en secreto ante la sefiorita
Griffin t debio a que tuviéramos la menor duda con respecto d meritorio carécter de la
ingtitucion oriental nos proponiamos importar. Fue porque sabia que la sefiorita Griffin
estaba tan desprovista de simpatias humanas que era incapaz de apreciar la grandeza del
gran Haroun. Y como la sefiorita Griffin a quedar envuelta irremediablemente en d
mismo decidimos confiarselo a la sefiorita Bule.

Eramos diez personas en e establecimiento sefiorita Griffin, junto a Hampstead
Ponds,; las damas y dos caballeros. La sefiorita Bule, quien segin pensaba yo habia
acanzado la edad madura a los ocho o los nueve, ocupo € papel principa sociedad. En
el curso de ese diale hablé ddl temay le propuse que se convirtiera en la favorita.

La sefiorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resuitaba en
su adorable sexo, expresd que se sentia halagada por la idea desed saber las medidas que
proponiamos todo con respecto a la sefiorita Pipson. La sefiorita Bule que en Servicios y
Lecciones de la Iglesa completos en dos volumenes con cgja y llave habia jurado a esa
joven dama una amistad compartiéndolo todo sin secretos hasta la muerte, dijo que

como ami Pipson no podia ocultarse asi misma, ni ami Pipson no era un ser coman.

Ahora bien, como la sefiorita Pipson tenia cabellos claros y rizados y ojos azules (lo
gue se gustaba a mi idea de cudquier ser femenino y mortal que se llamara Hada),
contesté rapidamente que consideraba a la sefiorita Pipson como un hada circasiana.

— Y entonces, qué? —preguntd pensativamente la sefiorita Bule.
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Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con
velosy vendida como esclava.

(El otro ser habia pasado ya a ocupar & segundo papel masculino dentro del Estado
y designado como Gran Visr. Més tarde se resistié a que se hubiera dispuesto asi de los
acontecimientos, pero letiré del pelo hasta que cedio.)

—¢Y no me sentiré celosa? —quiso saber la sefiorita Bule haciendo la pregunta con
lamirada bga

—Zobaida, no —contesté yo—. TU seras sempre la sultana favorita; @ principa
lugar en mi corazén, y en mi trono, seran sempre parafti.

Una vez segura de eso, la sefiorita Bule congintio en proponer la idea a sus Sete
hermosas compafieras. En € curso de ese mismo dia se me ocurrié que sabiamos que
podriamos confiar en un ama sonriente y afable llamada Tabby, que era la esclava servil
de la casa y no representaba mas valor que una de las camas, y cuyo rostro estaba
sempre mas 0 menos manchado de color plomo, por lo que tras la cena dedicé en la
mano de la sefiorita Bule una peguefia nota a ese efecto considerando que esas manchas
plomizas hubieran sdo en cierta manera depositadas por € dedo de la providencia,
designaba a Tabby como Mesrour, € famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades para la formacion de la deseada ingtitucion, como las hay
sempre en todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostro tener u caracter bajo,
y d haber sdo derrotado en sus aspiraciones a trono smuld tener escrdpulos de
conciencia para postrarse delante del califa; no se dirigiria a é con € titulo de jefe de los
fides, le hablar de manera ligera e incoherente designandole como simple «compafiero;
y €, € otro ser, dijo que «n jugaria»... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo ofensivo. Sin
embargo, esa digposicion maigna fue derrotada por la indignacion general de un haré
unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de los
hombres.

Las sonrisas s0lo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra
parte, y aun entonces sdlo de una manera muy cautelosa, pues habia una leyenda entre
los seguidores del profeta que ella vio en un pequefio ornamento redondo en medio de
dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los dias, después de la cena, nos
reuniamos durante una hora y entonces la favorita y € resto del harén real competian
acerca de quién era la que debia divertir € ocio del Sereno Haroun en su reposo de las
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoria de los asuntos de
Estado, de carécter aritmético, y € jefe de los fides sdlo era un amedrentado miembro
més.

En esas ocasiones, d entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia siempre
(la sefiorita Griffin solia llamar a ese oficia, @ mismo tiempo con gran vehemencia),
pero no actuaba jamés de una manera digna de su fama histérica. En primer lugar, su
forma de pasar la escoba por @ divan dd cdifa, incluso cuando Haroun llevaba sobre
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sus hombros la tanica roja de la colera (la pdliza de la sefiorita Pipson), aunque pudiera
hacerse entender en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada. En
segundo lugar, su forma de irrumpir en sonrientes exclamaciones de «jvigile a sus
bellezasl» no era ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba
especidmente que dijera «jBismillah!», dempre exclamaba «jaeduyal» Egte oficid, a
diferencia de los demas de su categoria, Sempre estaba de demasiado buen humor,
mantenia la boca demasiado abierta, expresaba su aprobacion hasta un punto
incongruente, e incluso una vez —con ocasion de la compra de la hermosa circasiana
por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata—, abraz6 a la exclava, a la favorita, d
cdifa y a todos los demés. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a
Mesrour, y que pueda tener hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde
entonces muchos dias terriblesl)

La sefiorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras para
imaginar los sentimientos que habria tenido la virtuosa mujer de haber sabido que,
cuando desfilaba por la cdle Hampstead abgo de dos en dos caminaba con paso
mag estuoso a la cabeza de la poligamia y @ mahometanismo. Creo que la causa principa
de que conservdramos nuestro secreto era una aegria terrible y misteriosa que nos
inspiraba la contemplacion de la sefiorita Griffin en ese estado inconsciente, y una
sensacion formidable, predominante entre nosotros, de que habia un poder temible en
nuestro conocimiento de lo que no sabia la sefiorita Griffin (cuando en cambio sabia
todas las cosas que podian aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo
maravillosamente, aungque en una ocasion estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la
escapatoria, se produjo un domingo. Estdbamos los diez sStuados en una zona bien
visble de la iglesa, con la sefiorita Griffin a la cabeza, ta como haciamos todos los
domingos, percibiendo € lugar de una manera profana, cuando acertaron a leer la
descripcion de Sdlomon en su gloria. En € momento en que se referian asi d monarca,
la conciencia me susurrd: «jtambién ti, Haroun!» El ministro oficiante tenia un defecto
en la vista y eso hacia que pareciera que estuviera leyendo personalmente para mi. Un
sonrojo carmesi, unido a una sudoracion debida a miedo, cubrié mis rasgos. El Gran
Visr se quedd mas muerto que vivo y todo € harén enrgjecié como s la puesta de sol de
Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento portentoso
s levantd la temible Griffin y vigildo con trigeza a los hijos dd Idam. Mi propia
impresion fue la de que la Iglesa y € Estada habian iniciado con la sefiorita Griffin una
conspiracion para descubrirnos, y que todos seriamos puestos en sabanas blancas y
exhibidos en la nave centrd. Pero € sentido de la rectitud de la sefiorita Griffin era tan
occidental, S se me permite la expresién en oposicion a las asociaciones orientales, que
pensd que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunion del harén solo para preguntar § € jefe de los fides
deberia gercer € derecho de besar en ese santuario del palacio en @ que se dividian sus
habitantes sin igual. Zobaida reivindicd como favorita su derecho a rascarse, la hermosa
circasana a poner € rostro como refugio en una bolsa verde de bayeta, pensada
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origindmente para libros. Por otro lado, una joven antilope de beleza trascendente que
procedia de las fructiferas llanuras de Camdentown (adonde habia sido Ilevada por unos
comerciantes en la caravana que dos veces por afio cruzaba € desierto intermedio tras
las vacaciones), sostenia opiniones mas liberdes, pero reivindicaba que se limitara €
beneficio de éstas a ese perro e hijo de perro, € Gran Visr, quien no tenia derecho s no
estaba en cuestion. Findmente la dificultad fue obviada mediante e nombramiento de
una esclava muy joven como ddegada Esta, en pie sobre un escabd, recibio
oficidmente en sus mgillas los sdudos dirigidos por € gracioso Haroun a las otras
sultanas y fue recompensada privadamente por |as arcas de las damas del harén.

Y entonces, en la dtura maxima de placer de mi éxtasis, me vi gravemente
turbado. Empecé a pensar en mi madre, y en lo que dla opinaria de hecho de que en €
solgticio egtivd me hubiera llevado a casa a ocho de las mas hermosas hijas de los
hombres, sin que a ninguna de €ellas se la esperara. Pensé en d nimero de camas que
habiamos hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en @ panadero, y
mi desdiento se redobld. El harén y € mdicioso Vidr, adivinando la causa de la
infelicidad de su sefior, hicieron todo lo posible por aumentarla Profesaron una fidelidad
sin limites y afirmaron que vivirian y moririan con €. Reducido a la maxima desdicha
por esas protestas de union, permanecia despierto durante horas meditando sobre mi
terrible destino. En mi desesperacion creo que habia aprovechado la menor oportunidad
de caer de rodillas ante la sefiorita Griffin, declarando mi semejanza con Sdomon y
rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais S no se abria ante mi
algun medio impensable de escape.

Un dia salimos a pasear de dos en dos —con ocasion de lo cud € Vigr habia dado
sus instrucciones habituales de observar d muchacho de la barrera di portazgo, teniendo
en cuenta que s miraba profanamente (tal como hacia sempre) a las bellezas dd harén
habria que ahorcarlo durante € curso de la noche— cuando sucedié que nuestros
corazones se vieron velados por la melancolia. Un inexplicable acto de la antilope habia
sumido a Estado en la de gracia. En la representacion que se habia hecho € di anterior
por su cumpleafios, en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta para
su celebracion (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado en
secreto pero vehementemente a treinta y cinco principes y princesas vecinos a un bale y
una cena con la estipulacion especia de que «no se les iria a buscar hasta las doce». Td
extravio del capricho de la antilope fue la causa de la sorprendente llegada ante la puerta
de la sefiorita Griffin, con diversos equipges y variadas escoltas, de un abultado grupo
vestido de gda que se quedd en € escadn superior con grandes expectativas y fue
despedido con lagrimas. Al principio de la doble llamada que acompafia a edtas
ceremonias, € antilope se habia retirado a un &tico trasero encerrdndose con cerrojo en
é; con cada nueva llegada la sefiorita Griffin se iba poniendo més y més frenética hasta
gue findmente se la vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacion Ultima por parte
de la ofensora la llevé a la soledad en € cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una
conferencia ante todo € grupo, de vengativa extenson, en la que la sefiorita Griffin
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utilizd las expresones dguientes. en primer lugar, «creo que todos o sabian»; en
segundo lugar, «cada uno de ustedes es tan perverso como los demas»; en tercer lugar,
«S0N UN grupo de seres mezquinos».

Dadas las circungtancias, camindbamos apesadumbrados; y especidmente yo, sobre
el que pesaban gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un
bajismo estado mental; entonces un desconocido abordd a la sefiorita Griffin y tras
caminar a su lado un rato hablando con ella, me miré a mi. Suponiendo yo que seria un
eshirro de la ley, y que habia llegado mi hora, eché a correr d instante con € propdsito
generd de huir a Egipto.

Todo @ harén empezd a gritar cuando me vieron correr tan rgpido como me lo
permitian mis piernas (tenia la impresén de que girando por la primera cdle a la
izquierda, y dando la vudta a taberna, encontrar € camino mas corto hacia las
piramides), la sefiorita Griffin gritd detras de mi, € infiel Visr corrié detras de mi, y €
muchacho de la barrera de portazgo me acorrdd en una esgquina, como s fuera una
ovga, Y me cortd @ paso. Nadie me rifid cuan do fui apresado y conducido de regreso; la
sefiorita Griffin sdlo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello era muy curioso.
¢Por qué habia escapa do cuando € caballero me mirg?

De haber tenido yo diento para responder, m arevo a decir que no habria
respondido; pero como no me quedaba aiento, por supuesto que no lo, hice. La sefiorita
Griffin y @ desconocido me tomaron entre ellos y me condujeron de regreso d paacio
con ecaso animo; pero en absoluto sintiéndome culpable (con gran asombro por mi
parte, no podia sentirme asi).

Cuando llegamos ali entramos Sn mas en un sadn y la sefiorita Griffin a su
ayudante, Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurrd ago,
Mesrour comenzo a derramar lagrima;

—iPreciosa mia, bendita seasl —exclamd d oficid tras lo cud se volvid hacia
mi—. jSu papa esta bastante malo!
— ¢Estdmuy enfermo? —pregunté yo mientras corazon me daba un vuel co.

—iQue @ Sefior le atempere los vientos, cordero miol —exclamé & buen Mesrour
arrodillandose par que yo pudiera tener un hombro consolador sobre € que descansar mi

cabeza—. jSu papa ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyO; € harén se desvanecio; desde ese
momento no volvi a ver a ninguna de las ocho hijas més hermosas de |os hombres.

Fui conducido a casa, y dli en & hogar estaba la Deuda d mismo tiempo que la
Muerte, y se celebrd dli una venta. Mi propia camita estaba tan cefiuda mente vigilada
por un Poder que me era desconocido, nebulosamente llamado «EI Comercio», que una
carbonera de latdn, un asador y una jaula de pgaros tuvieron que ponerse en € lote, y
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luego se empezd una cancion. Asi 1o oif mencionar y me pregunté qué cancion, y pense
qué cancion tan triste debid cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, fria y desnuda de muchachos mayores,
en donde todo lo que habia de comer y vestir era epeso y grueso, sin resultar suficiente;
en donde todos, grandes y pequefios, eran crueles, en donde los muchachos lo sabian
todo sobre la venta antes de que yo hubiera llegado ali, y me preguntaron lo que habia
conseguido, y quién me habia comprado, y me gritaban. «jSe va, se va, se haido!» En
ese lugar jamés dije que yo habia sido Haroun, o que habia tenido un harén; pues sabia
gue S mencionaba mis reveses me sentiria tan preocupado gque acabaria por ahogarme
en la charca embarrada que habia junto al campo de juego, y se parecia ala cerveza.

iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacion del muchacho,
amigos mios, desde que yo la ocupé, salvo € fantasma de mi propia infancia, € de mi
inocencia, € de mis degres creencias. Muchas veces he perseguido a fantasma; nunca
con esta zancada de adulto que podria acanzarle, nunca con estas manos de adulto que
podria tocarle, nunca mas con este corazon mio de adulto para retenerlo en su pureza. Y
agqui me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como puedo mi destino de
agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarme y levantarme con €
esqueleto que se me ha asignado como mi compariero mortd.
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