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EL HOMBRE PI 
Alfred Bester 

 
 
¿Cómo decir? ¿Cómo escribir? Cuando a veces puedo ser fluido, delicado 
incluso, y luego, recupero, pour mieux sauter, eso se apodera de mí. Empuja. 
Fuerza. Presiona. 
 
A veces 
debo 
retroceder 
pero 
no 
para 
saltar 
no, ni siquiera para saltar mejor. No tengo control alguno sobre el yo, el 
lenguaje, el amor, el destino. Debo compensar. Siempre. 
 
Pero de todos modos lo intento. 
 
Quae nocent docent. Sigue traducción: Lo que duele, enseña. Yo estoy herido 
y he herido a muchos. ¿Qué hemos aprendido, sin embargo? Sin embargo. Me 
despierto por la mañana del mayor dolor de todos preguntándome qué casa. 
Riqueza, comprendes. ¡Maldita sea! Una casa en Londres, una villa en Roma, 
otra casa en Nueva York, un rancho en California. Me despierto. Miro. ¡Ah! El 
aspecto del lugar en que estoy es familiar. Así: 
 
Dormitorio  Dormitorio  
Baño   Cocina 
Baño   Terraza 
 
¡Oh, oh! Estoy en mi casa de Nueva York, pero ese baño-baño espalda contra 
espalda. Puf. Todo el ritmo desacompasado. Desequilibrio. El esquema resulta 
doloroso. Telefoneo abajo, al portero. En ese momento pierdo mi inglés. (Hablo 
todas las lenguas. Un goulash. Estoy obligado. ¿Por qué? ¡Ah!) 
 
—Pronto. Eccomi, Signore Storm. No. Obligado a parlare italiano. Esperar. 
Llamaré otra vez en cinque minuti. 
 
Re infecta. Latín. Inconcluso el asunto me ducho, cuerpo dientes, pelo, me 
afeito la cara, lo seco todo y pruebo otra vez. Voilá! El inglés, ella viene. Otra 
vez al invento de A. G. Bell ("Señor Watson, venga aqui, le necesito".) Por 
teléfono hablo con el portero. Buen tipo. Consigue liquidar un montón de 
trabajo en un dos por tres. 
 
—¿Sí? Aquí Abraham Storm otra vez. Sí. Exactamente. Señor Lundgren, sea 
mi rabino personal y haga venir algunos obreros aquí esta mañana. Quiero 
esos dos baños convertidos en uno. Sí. Dejaré cinco mil dólares encima de la 
nevera. Gracias, Sr. Lundgren. 
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Quería vestir franela gris esta mañana, pero tuve que ponerme el traje de "piel 
de tiburón". ¡Maldita sea ! El nacionalismo africano tiene extraños efectos 
secundarios vuelvo al dormitorio trasero (ver diagrama) y abro la puerta, que 
fue instalada por la Compañía Nacional de Seguridad, Inc. Entro. 
 
Todo radia hermosamente. Recorriendo arriba y abajo el espectro 
electromagnético. Desviación visual del ultraVioleta hacia el infrarrojo. Onda 
ultracorta chillando. Radiación alfa, beta y gama copiosamente. Y los 
interruptores inn tt errrr ump pppiendo al azar y cómodamente. Estoy en paz. 
¡Dios mío! ¡Conocer incluso un momento de paz!  
 
Tomo el metro hasta la oficina de Wall Street. Chofer demasiado peligroso; 
podría ponerse amistoso. No me atrevo a tener amigos. Mucho mejor el metro 
matutino, apreturas, masa empaquetada; ninguna norma que ajustar, no se 
exigen cambios ni compensaciones. ¡Paz! Compro todos los periódicos de la 
mañana, por lo de las pautas. Se leen demasiados Times, debo leer Tribune 
para compensar. Demasiado News. Leo Mirror. Y así sucesivamente. 
 
En el vagón del metro capto la mirada de un ojo; pequeño, oscuro, grisazulado, 
propiedad de un hombre anónimo que transmite la convicción de que jamás le 
has visto y jamás le verás de nuevo. Pero capto esa mirada y hace sonar un 
timbre al fondo de mi mente. Él se da cuenta. Ve el brillo que aparece en mis 
ojos antes de que yo pueda ocultarlo. Así que me siguen otra vez... ¿Pero 
quién? ¿USA? ¿USSR? ¿Matoids? 
 
Salgo rápidamente del metro en City Hall y les doy una pista falsa hasta el 
Woolworth Building, por si operan con dos espías. La teoría básica de 
cazadores y cazados no es evitar que te localicen (es inevitable) sino dejar 
tantas pistas a cubrir que se dispersen. Entonces se ven obligados a 
abandonarte. Tienen tantos hombres para tantas operaciones. Es una cuestión 
de disminución de beneficios. 
 
El tráfico en City Hall estaba desincronizado (como está siempre) y tuve que 
caminar por el lado caliente de la calle para compensar. Tomé un ascensor 
hasta la décima planta del edificio. Allí me cogió súbitamente algo de aaaIgun 
lug ar. AaaIgo maaalo. Empecé a gritar, pero fue inútil. Un viejo empleado salió 
de la oficina con abrigo de alpaca, portafolios, gafas de oro. 
 
—Él no —discutí con el aire—. Es un buen hombre. Él no. Por favor. 
Pero estoy obligado. Me aproximo. Dos golpes; cuello y estómago. Se 
derrumba, retorciéndose. Le pateo las gafas. Le quito el reloj de bolsillo y lo 
destrozo. Rompo las plumas. Rompo los papeles. Luego se me permite volver 
al ascensor y bajar de nuevo. Eran las diez y media. Me retrasaba. Maldito 
inconveniente. Cogí un taxi para Wall Street 99. Di diez dólares de propina al 
conductor. Metí mil en un sobre (secretamente) y envié al conductor de nuevo 
al edificio para que localizase al empleado y se los diese. 
 
Trabajo rutinario de mañana en la oficina. Mercado en alza; tablero indicador 
ético; un infierno para equilibrar y compensar, aunque yo conozca las pautas 
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de dinero. Voy atrasado en la suma de 109.872,43 dólares a las once y media; 
pero con un paso de gigante las normas me colocan adelantado en 57.075,94 
dólares a las doce y media en punto, Tiempo de Ahorro luz del día, al que mi 
padre solía llamar tiempo Woodrow Wilson. 
 
57.075 es una buena pauta, pero esos 94 centavos. Puf. Parece toda la hoja 
de balances desequilibrada, es espantoso. Por encima de todo simetría. Solo 
tengo 24 centavos en el bolsillo. Llamo a la secretaria, le pido prestados 70 
centavos y arrojo el total por la ventana. Me siento mejor mientras veo cómo 
cae a la calle, pero entonces la sorprendo mirándome asombrada y encantada. 
Muy malo. Muy peligroso. 
 
Despido a la chica al instante. 
 
—Pero, ¿Por qué, señor Storm? ¿Por qué? —pregunta, procurando no llorar. 
Querida cosita. Cara pecosa y descocada, pero no tan descocada ahora. 
 
—Porque está empezando a gustarme. 
 
—¿Y qué hay de malo en eso? 
 
—Cuando la contraté le advertí que no debía llegar a gustarme. 
 
—Creí que bromeaba usted. 
 
—Pues no. Ahora debe irse. Está despedida. 
 
—Pero, ¿Por qué? 
 
—Porque temo que podría empezar a gustarme. 
 
—¿Se trata de un nuevo tipo de proposición?—preguntó ella. 
 
—Por Dios. 
 
—Bueno, no tiene por qué despedirme—dijo furiosa—. 
 
—Bueno. Entonces puedo acostarme con usted. 
 
Se puso roja y abrió a boca para insultarme, mientras sus ojos pestañeaban. 
Una chica encantadora. No podía ponerla en peligro. Le puse el sombrero y el 
abrigo, le di el sueldo de un año como indemnización, y la eché. Punkt. 
Apuntar en la memoria: admitir sólo hombres, con preferencia casados, 
misántropos y asesinos. Hombres que puedan odiarme. 
 
Luego, a comer. A un restaurante lindamente equilibrado. Mesas fijadas al 
suelo. Nadie moviéndolas. Todas las sillas ocupadas por clientes. Bonita 
estructura. No tengo necesidad de compensar ni ajustar. Ordenado y 
lindamente estructurado comedor para el yo: 
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Martini Martini 
Martini 
Croque Monsieur Roquefort 
Ensalada 
Café 
 
Pero se consume tanto azúcar en el restaurante que tuve que tomar café sólo, 
que no me gusta. Sin embargo, todavía una buena estructura. Equilibrada. 
X~—X—41 = número primo. 
 
Perdón, por favor. A veces controlo y veo qué compensaciones han de 
realizarse. Otras veces se me impone desde sólo Dios sabe dónde o por qué. 
Entonces he de hacer lo que estoy obligado a hacer, ciegamente, como hablar 
el galimatías que hablo; a veces resultándome odioso, como lo del empleado 
del Edificio Woolworth. Aún así, la ecuación se hunde cuando X = 40. 
 
La tarde era tranquila. Por un instante pensé que podría verme obligado a salir 
para Roma (Italia), pero algo ajustó las cosas sin necesidad de mí. La 
Sociedad Protectora de Animales me cogió por matar a mi perro a golpes, pero 
yo había aportado 10.000 dólares para su Refugio. Salí con un balanceo de 
cabeza. Pinté bigotes en carteles, rescaté a un gatito que se ahogaba, salvé a 
una mujer de un desaprensivo y fui a que me afeitaran la cabeza. Día normal 
para mí. 
 
Al anochecer, al ballet para relajarme con todas las hermosas estructuras, 
equilibradas, pacíficas, suaves. Luego respiré profundamente, aplaqué mi 
repugnancia y me obligué a acudir a Le Bitnique, el centro de reunión beatnik. 
Odio Le Bitnique, pero necesito una mujer y debo ir adonde odio. Aquella chica 
pelirroja que despedí tan esbelta y llena de deliciosa malicia, y lanzándome 
pícaras miradas. Así pues, Poisson d'avril, me dirigí hacia Le Bitnique. 
 
Caos. Negrura. Sonidos y olores, una cacofonía. Una bombilla de 25 watios en 
el techo. Un maldito pianista interpreta música progresiva. En la pared L 
muchachos beatniks, con gorras, gafas negras y barbas públicas, jugando al 
ajedrez. En la pared R está el bar y chicas beatniks con bolsas marrones de 
papel bajo el brazo que contienen artículos de tocador. Se mueven y 
maniobran para buscar un colchón para la noche. 
 
¡Esas chicas beatniks! Todas delgadas... excitantes para mí esta noche porque 
hay demasiados norteamericanos que sueñan con mujeres muy gruesas, y yo 
debo compensar. (En Inglaterra me gustan las mujeres gruesas porque 
Inglaterra le gustan las mujeres delgadas). Todas llevan pantalones ajustados, 
blusas sueltas, pelo Brigitte Bardot, maquillaje italiano (ojos negros, labios 
blancos), y cuando caminan lo hacen con ese ritmo que emocionó a aquel tipo 
llamado Herrick hace tres siglos cuando escribió: 
 
Luego, cuando levanto los ojos y veo 
esa valiente vibración libre a ambos lados; 
¡Oh, cómo me arrebata ese brillo! 
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Elijo una que brilla. Hablo. Ella insulta. Yo insulto también y pago unas copas. 
Ella bebe e insulta. Yo espero que sea lesbiana e insulto. Ella refunfuña y odia, 
pero inútilmente. No hay colchón para esta noche. La patética bolsa de papel 
marrón bajo el brazo. Reprimo la simpatía y vuelve el odio. Ella no se baña. 
Sus estructuras mentales están desequilibradas. Seguridad. Ningún daño 
puede venirme de ella. La llevo a casa para seducir por desprecio mutuo. Y en 
el salón (ver diagrama) se sienta esbelta y pecosa mi pequeña secretaria, 
recientemente despedida, que ahora espera por mí. 
 
Dirección: 49 bis Avenue Hoche. París, Beme, Francia. 
 
Obligado a ir allí por lo que pasó en Singapur. Se hicieron necesarios ajustes y 
compensaciones extremos. Casi, por un momento, pensé que tendría que 
atacar al director de la Opera Cómica, pero el destino fue bondadoso y me 
permitió cumplir sólo con una exhibición indecente bajo el Petite Carrousel. Y 
pude encontrar una beca en la Sorbona antes de ser despachado. 
 
De cualquier modo en mi casa de Nueva York ahora con un (1) baño, y el 
cambio, 1997 dólares, estaré tranquilo con los magníficos 1991 que quedaron. 
Ella estaba allí sentada, estaba allí sentada, vistiendo un traje negro de cóctel 
con falda estrecha, medias negras, zapatos y la bella y regular curva de las 
piernas, y el pecho tan rosado como su rostro (quizás también su enagua.) Así, 
y, espesos polvos; un inconveniente. Voy a la cocina y me froto encima de la 
nevera. ¡Uf! Tiré 6 dólares por la ventana y quizás siete. 
  
La piel pecosa brillaba con un rosa tiznado de turbación. También rojo de 
peligro. Su cara estaba muy tensa por lo atrevida que pensaba estar siendo.  
Me gusta también así; pero no con demasiado ímpetu. Contacto al frenético 
empolvado para que su piel parezca lechosa, la camisa con corcho quemado 
para compensar. 
 
—Mí amiga querría saber por qué tú invades mi apartamento inglés.  
 
—Perdóneme, por favor, hasta que venga un mensajero Lundgren —
balbució—. Le dije que necesitaba usted unos importantes documentos de su 
oficina. 
 
—Si, bitte. Meine pidgin haben sich. 
 
—EntschUId lgehn Sie Deutsch? Geaendert, Sprac en. 
 
—No. 
 
—Danrl warte ich- 
 
La beatnik se balanceaba cada lado. La alcancé frente a la puerta (ninguna 
excusa). Volvió sobre sus talones y se alejó, su valiente vibración en la mano 
101 dólares (estructura perfecta). 
 
—¿Qué le pasó? —dije yo—¿Cómo se llama ? 
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—¡Dios mío! Mí nombre? ¿ He estado trabajando en su oficina tres meses y no 
lo conoce realmente? 
 
—No, y no quiero saberlo ahora. 
 
—Soy Lizzie Chalnersimer 
 
—Váyase, Lizzie  
 
—Me llamaba usted siempre "Señorita". ¿Por qué se afeitó la cabeza? 
 
—Así que.... 
 
—Es muy chic—dijo juiciosamente—, pero no sé. Me recuerda a un actor de 
cine al que odio. ¿Qué quiere decir con eso de un problema en Viena? 
 
—Nada que a usted le importe. ¿Qué hace usted? ¿Qué quiere de mí? 
 
—A usted —dijo, enrojeciendo ferozmente. 
 
—¡Quiere usted salir de aquí, por amor de Dios! 
 
—¿Qué tiene ella que no tenga yo?—exigió Lizzie; luego su cara se 
descompuso—. ¿No lo tengo así? Qué. Tiene. Ella. Que. Yo. No. Tenga. Sí. 
 
—Me voy a Bennington. Están fuertes en agresión, pero flojos en gramática. 
 
—¿Qué quiere decir con eso de que se va a Bennington? 
 
—Bueno, es una universidad. Creí que todo el mundo lo sabía. 
 
—Pero, ¿Qué es eso de que va? 
 
—Estoy en mi primer año. Te expulsan a latigazos a no ser que adquieras 
experiencia en tu campo. 
 
—¿Cuál es su campo? 
 
—Antes era economía. Ahora es usted. ¿Qué edad tiene? 
 
—Ciento nueve mil ochocientos setenta y dos. 
 
—¡Oh. vamos! ¿Cuarenta? 
 
—Treinta. 
 
—¡No! ¿De veras?—cabeceó satisfecha—. Eso si que hay diez años de 
diferencia entre nosotros. Muchos. 
 



 7

—¿Está enamorada de mi, Lizzie? ¿Y he de ser yo?  
 
—Sé que suena como una idea—bajó los ojos—. Supongo que las mujeres 
deben estar continuamente echándose en sus brazos. 
 
—No siempre. 
 
—¿Qué es usted, blasé o algo así? Quiero decir que no soy apabullante, pero 
tampoco soy lo que sep siYa. 
 
—Es usted encantadora. 
 
—Entonces, ¿Por qué me rechaza? 
 
—Estoy intentando protegerla. 
 
—Sé protegerme muy bien cuando llega el momento. 
 
—Ahora es el momento, Lizzie. 
 
—Lo menos que podía hacer es ofenderme como hizo a esa chica junto al 
ascensor. 
 
—¿Estaba espiando? 
 
—Claro que espiaba. No esperaría usted que me quedase aquí sentada mano 
sobre mano, ¿verdad? Tengo que vigilar a mi hombre, ya que lo he 
conseguido. 
 
—¿Su hombre? 
 
—Sucede—dijo ella en voz baja—. Nunca lo creía, pero sucede. Uno se 
enamora y se desenamora, y siempre piensa que es de veras y para siempre. 
Y luego conoces a otro y ya no es cuestión de amor. Sabes simplemente que 
él es tu hombre, y estás ligada a él. Yo estoy ligada. 
 
Alzó los ojos y me miró... ojos violeta, llenos de juventud y decisión y ternura, y 
sin embargo más viejos que veinte años... mucho más viejos. Me di cuenta de 
lo solo que estaba, no atreviéndome nunca a amar, obligado siempre a vivir 
con los que odiaba. Podía caer en aquellos ojos violeta para siempre. 
 
—Voy a impresionarla—dije. Miré el reloj. La una y media. Una hora tranquila. 
Dios quiera que el idioma norteamericano permanezca conmigo un buen rato. 
Me quité la chaqueta y la camisa y le enseñé mi espalda, llena de cicatrices. 
Lizzie lanzó un gemido. 
 
—Me las hice yo mismo—dije—. Porque me permití sentir simpatía por un 
hombre y hacerme amigo suyo. Este fue el precio que pagué, y tuve suerte. 
Ahora espere aquí. 
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Entré en el dormitorio principal donde la vergüenza de mi corazón estaba 
embalsamada en un plateado ataúd oculto en el cajón de la derecha de mi 
escritorio. Lo llevé al salón. Lizzie me miraba con ojos muy abiertos. 
 
—Hace cinco años, una chica se enamoró de mí —expliqué—. Una chica 
como usted. Me sentía muy solo entonces, como siempre. En vez de 
protegerla de mí mismo, perdí el control. Ahora quiero que vea el precio que 
ésta pagó. Me despreciará usted por esto, pero debo enseñárselo... 
 
Un resplandor hirió mis ojos. Luces de un edificio del fondo de la calle. Me 
lancé a la ventana y observé. Las luces procedían de un edificio situado tres 
más abajo del mío; se apagaron, cinco segundos de eclipse, luego volvieron. 
Sucedió en el edificio situado a dos del mío, y luego en el contiguo. La chica se 
acercó a mi lado y me cogió del brazo. Temblaba un poco. 
 
—¿De qué se trata?—preguntó—. ¿Cuál es el problema? 
 
—Espere—dije. 
 
Las luces de mi apartamento se apagaron durante cinco segundos y luego 
volvieron a encenderse. 
 
—Ellos me han localizado—expliqué. 
 
—¿Ellos? ¿Localizado? 
 
—Han detectado mis radiaciones con el BD. 
 
—¿Qué es un B.D.? 
 
—Buscador de Dirección. Luego cortan la corriente en los edificios de la 
vecindad durante cinco segundos (edificio por edificio) hasta que cesa la 
emisión. Entonces saben que estoy en esta casa, aunque no saben en qué 
apartamento.—Me puse la camisa y la chaqueta—. Buenas noches, Lizzie. 
Desearía poder besarla. 
 
Me echó los brazos al cuello y me dio un sonoro beso, todo calor, todo 
terciopelo, todo entrega. Intenté apartarla. 
 
—Es usted un espía—dijo—. Iré a la silla eléctrica con usted. 
 
—Me gustaría mucho ser un espía—dije—. Adiós, mi queridísimo amor. 
Recuérdeme. 
 
Soyez ferme. Un gran error dejar aquello deslizarse. Pasó, creo, porque mi 
norteamericano también se deslizó. De pronto mi conversación volvió a 
convertirse en un galimatías. Mientras comía, el diablillo se quitó sus zapatitos 
de ópera y se subió la falda de cocktail hasta los muslos para poder correr. 
Corre a mi lado y baja conmigo la escalerilla de incendios hasta el garaje del 
sótano. La golpeo para que se detenga, la insulto. Ella me golpea también y 
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lanza insultos aún peores, sin dejar de reír y de chillar. La amo por esto. 
¡Maldición! Está condenada. 
 
Entramos en el coche, Aston Martin, pero con el volante a la izquierda, y nos 
lanzamos a toda velocidad hacia el oeste en la Calle 53, al este en la 54 y al 
norte en la Primera Avenida. Busco el puente de la calle 59 para abandonar la 
isla de Manhattan. Tengo un avión de mi propiedad en Babylon, Long Island, 
siempre dispuesto para este tipo de tropiezos. 
 
—J' y suis, j' y este no es mi lema—dije a Elizabeth Chalmers, cuyo francés es 
tan inseguro como su gramática... una halagüeña debilidad—. Una vez me 
atraparon en Londres en Correos. Yo recibía correspondencia en el Apartado 
General. Me enviaron una carta en blanco en un sobre rojo, y así me siguieron 
hasta 139 Piccadilly, London W I. Teléfono Mayfair 7211. Rojo de peligro. 
¿Tiene usted roja toda la piel? 
 
—¡No está roja!—dijo ella indignada. 
 
—Quiero decir rosada. 
 
—Sólo donde salen pecas—dijo ella—. ¿Qué significa toda esta fuga? ¿Por 
qué habla de ese modo tan extraño y actúa de forma tan rara? ¿Está seguro 
de que no es un espía? 
 
—Sólo convencido. 
 
—¿Es usted un ser de otro mundo que vino en un Objeto Volador No 
Identificado? 
 
—¿La asustaría mucho eso? 
 
—Sí, si significase que no podíamos amarnos. 
 
—¿Y qué pensaría si nos propusiésemos conquistar la Tierra? 
 
—A mí sólo me interesa conquistarle a usted. 
 
—No soy ni he sido nunca un ser de otro mundo de los que vienen en Objetos 
Voladores no Identificados. 
 
—¿Qué es usted entonces? 
 
—Un compensador. 
 
—¿Qué es eso? 
 
—¿Conoce usted el diccionario de los señores Funk Waganlle? Editado por 
Frank H. Vizetelly. Cito: "Aquél o aquello que compensa, como un instrumento 
para neutralizar la influencia de la atracción local sobre la aguja de una brújula 
o un aparato automático para igualar la presión del gas en la..." ¡Maldita sea!  
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Frank H. Vizetelly no utiliza esa mala palabra. Soy yo mismo porque la ruta me 
sitúa ahora frente al puente de la Calle 59. Debería haberlo supuesto. Tendría 
que haber percibido estructuras, pero estaba demasiado distraído con la 
encantadora muchacha. Probablemente estén bloqueados todos los puentes y 
túneles que salen de esta isla de 24 dólares. Podría cruzar el puente, pero 
podría herir a mi angelical Elizabeth Chalmers, lo que me convertiría una brute 
figure y me produciría además una tristeza insuperable. Así que paré el coche. 
Rendición. 
 
—Kamerad—dije, y pregunté—: ¿Quiénes son? ¿Ku Klux Klan? 
 
Un hombre de expresión dura dijo que no. 
 
—¿Defensores de la Supremacía Blanca en el Mundo? 
 
De nuevo no. Me sentí mejor. Resultaba siempre desagradable ser capturado 
por tipos lunáticos que buscaban figurones. 
 
—¿URSS? 
 
Me miró fijamente, luego dijo: 
 
—Agente especial Krimms del FBI —y me mostró la placa. Le abracé con 
gratitud. FBI es salvación. Él retrocedió, preguntándose si yo no estaría loco. 
No me preocupaba. 
 
Besé a Elizabeth Chalmers y ella abrió su boca bajo la mano para murmurar: 
 
—No admitas nada; niégalo todo. Te conseguiré un abogado. 
 
Luces brillantes en la oficina de Plaza Foley. Las sillas están colocadas 
exactamente así; las cortinas dispuestas exactamente así. He pasado por esto 
ya tantas veces. El individuo anónimo de ojos negros de la mañana en el metro 
me interroga. Se llama S.I. Dolan. Intercambiamos una mirada. La suya dice, 
me engañaste esta mañana. La mía dice, eso hice. Nos respetamos; luego 
empieza el interrogatorio. 
 
—¿Se llama usted Abraham Storm? 
 
—El sobrenombre es "Base". 
 
—¿Nacido el 25 de diciembre? 
 
—Sí, un niño navideño 
 
—¿1929? 
 
—Fui un niño de la Depresión. 
 
—Parece usted muy bromista. 
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—Humor de horca, S. I. Dolan. Desesperación. Sé que nunca me harán 
confesar nada, y estoy desesperado. 
 
—Muy trágico. Quiero ser convicto... pero no puedo conseguirlo. 
 
—¿Nacido en San Francisco? 
 
—Sí. 
 
—Colegio Grand. Dos años en Berkeley. Cuatro años en la marina. Terminó en 
Berkeley. Doctorado en estadística. 
 
—Sí. Muchacho cien por cien norteamericano. 
 
—¿Ocupación actual, financiero? 
 
—¿Oficinas en Nueva York, Roma, París y Londres? 
 
—¿Propiedades conocidas, por cuentas bancarias, acciones y bonos, tres 
millones de dólares? 
 
—¡No, no, no! —yo estaba angustiado— Tres millones trescientos treinta y tres 
mil trescientos treinta y tres dólares y treinta y tres centavos. 
 
—Tres millones de dólares —insistió Dolan—. En números redondos 
 
—No hay números redondos; sólo hay estructuras. 
 
—Storm, ¿Qué demonios pretende? 
 
—Hágame confesar—supliqué—. Quiero ir a la silla eléctrica y librarme de todo 
esto. 
 
—¿Pero de qué me habla? 
 
—Pregunte y le explicaré. 
 
—¿Qué está usted emitiendo desde su apartamento? 
 
—¿Qué apartamento? Emito desde todos ellos. 
 
—En Nueva York. No somos capaces de descifrar el código. 
 
—No hay ningún código; todo es puro azar. 
 
—¿Puro qué? 
 
—Pura paz, Dolan. 
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—¡Paz! 
 
—He pasado por esto ya tantas veces. En Ginebra, Berlín Londres, Río... ¿Me 
permite que se lo explique a mi modo? Y, por amor de Dios, deténgame si 
puede supliqué. 
 
Tomé aliento. Resultaba siempre tan difícil. Tiene uno que hacerlo con 
metáforas. Pero eran las tres y mi norteamericano duraría un rato. 
 
—¿Le gusta bailar? 
 
—¿Pero qué demonios...? 
 
—Tenga paciencia. Estoy explicándoselo. ¿Le gusta bailar? 
 
—¿Cuál es el placer de la danza? Es el que un hombre y una mujer 
establezcan juntos un ritmo, una estructura una pauta. Balanceándose, 
adelantándose, siguiendo, dirigiendo, cooperando. ¿No? 
 
—¿Y qué? 
 
—Y los desfiles. ¿Le gustan los desfiles? Masas de hombres y mujeres 
cooperando para establecer estructuras pautas. ¿Por qué es la guerra época 
de alegría para un país aunque nadie lo admita? Porque hay todo un pueblo 
cooperando, equilibrando y sacrificando para hacer una gran estructura. ¿No? 
 
—Ahora espere un momento, Storm... 
 
—Escúcheme Dolan. Yo soy sensible a las estructuras... más que al baile o a 
los desfiles o a la guerra; muchísimo más. Más que a la norma 2/4 de día y 
noche, o a la 4/8 de las estaciones... más, mucho más. Soy sensible a la 
normas de todo el espectro del universo: vista y sonido, rayos gamma, 
agrupaciones de pueblos, actos de hostilidad y de benigna caridad, crueldades 
y bondades, música de las esferas... y me veo obligado a compensar. Siempre. 
 
—¿Compensar? 
 
—Sí. Si un niño cae y se hace daño, la madre le besa. ¿No es así? Pues es 
compensación. Restaura un equilibrio. Un hombre pega a un caballo, tú le 
pegas a él, ¿verdad? De nuevo el equilibrio. Si un mendigo te produce 
demasiada simpatía, deseas arrearle una patada. ¿No es así? Más 
compensación. El marido que es infiel a su mujer es más amable de lo normal 
con ella. Todas las mujeres conocen esta regla, y la temen. ¿Qué es la 
deportividad sino una norma compensadora que elimina el embarazo de ganar 
o perder? ¿No se buscan mutuamente asesino y victima para cumplir sus 
pautas? 
 
"Multiplique eso hasta el infinito y me tendrá a mí. Yo tengo que besar y que 
dar patadas. Me veo obligado a hacerlo. Empujado. No sé cómo llamar a esta 
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compulsión mía. Suelen llamar Psi a la percepción extrasensorial. ¿Cómo 
llamaría usted a la percepción extranormativa? ¿Pi? 
 
—¿Pi? ¿Qué quiere decir eso ? 
 
—La dieciseisava letra del alfabeto griego. Designa la relación entre la 
circunferencia de un circulo y su diámetro. 3,14159... Ia serie continúa 
interminablemente. Es trascendental y nunca puede resolverse con una 
expresión finita; y para mí es una tortura... como pi en imprenta, que significa 
tipo confuso y trastocado, sin orden ni concierto. 
 
—¿Pero de qué demonios habla usted? 
 
—Hablo de pautas, de normas; del orden del universo. Yo me veo obligado a 
mantenerlo y restaurarlo. A veces me veo obligado a hacer cosas maravillosas 
y caritativas actos de generosidad; otras veces me veo obligado a hacer 
locuras, a hablar lenguajes extraños, a ir a sitios extraños, realizar actos 
abominables, porque equilibrios que no puedo percibir exigen ajuste. 
 
—¿Qué actos abominables? 
 
—Puede usted investigar y yo puedo confesar, pero dará lo mismo. Las 
normas no me permitirán declararme convicto. No me dejarán terminar. La 
gente se niega a testificar. Los hechos no significarán pruebas. Lo hecho 
dejará de estarlo. Lo malo se convertirá en bueno. 
 
—Storm, creo que está usted loco. 
 
—Quizás, pero tampoco podrá usted meterme en un manicomio. Se ha 
intentado antes. Incluso yo mismo lo intenté. Sin resultado. 
 
—¿Y qué me dice de esas emisiones? 
 
—Estamos inundados de emisiones de ondas, de quantas y partículas, y yo 
soy sensible también a ellas- pero están demasiado entremezcladas para 
ajustarse a pautas. Hay que neutralizarlas. Así que emito una antinorma para 
eliminarlas y conseguir un poco de paz. 
 
—¿Pretende usted decirme que es un superhombre? 
 
—No. Ni mucho menos. Sólo soy el hombre al que encontró Simón el Simple. 
 
—No se burle. 
 
—No me burlo. ¿No recuerda el cuento? 
 
Dolan frunció el ceño. Por fin dijo: 
 
—Mi nombre completo es Simon Ignacio Dolan. 
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—Lo siento. No lo sabía. No quería hacer ninguna alusión personal. 
 
Me miro furioso y luego dejó mi dossier sobre la mesa. Lanzó un suspiro y se 
dejó caer en una silla. Esto alteró la norma y tuve que moverme. Me miró de 
reojo. 
 
—Hombre Pi —expliqué. 
 
—Muy bien —dijo él—. No podemos retenerle. 
 
—Todos lo intentan —dije— pero nunca pueden. 
 
—¿Quiénes lo intentan? 
 
—Los gobiernos, creyendo que soy un espía; la policía, que quiere enterarse 
de por qué me relaciono con tanta gente de forma tan extraña; políticos en el 
exilio con la esperanza de que yo les financie una contrarrevolución; fanáticos 
que sueñan que soy su rico mesías; sectas religiosas, lunáticos solitarios... 
todos me persiguen, esperando poder utilizarme. Ninguno puede. Yo formo 
parte de algo mucho mayor. Pienso que quizás todos formemos parte de algo 
mucho mayor, aunque yo sea el primero en tener conciencia de ello. 
 
—Confidencialmente, ¿Qué me dice de esos actos abominables? 
 
Tomé aliento. 
 
—Ese es el motivo de que no pueda tener amigos. Ni una chica. A veces se 
ponen tan mal las cosas en un sitio que tengo que hacer terribles sacrificios 
para restaurar la norma. He de destruir algo que amo. Yo... tenía un perro al 
que quería mucho. No me gusta pensar en él... Tuve en tiempos una chica. Me 
amaba. Y yo... Había un chico en la marina conmigo. Él... No quiero hablar de 
eso. 
 
—¿Asustado, de pronto? 
 
—No, ni mucho menos; ¡estoy maldito! Porque algunas de las normas a las 
que debo ajustarme son ritmos exteriores al mundo... algo distinto a lo que 
pueda sentirse en la Tierra. 29/51... 108/303. tiempos así. ¿Qué es lo que 
mira? ¿No cree usted que pueda ser aterrador? Reproduzca un tiempo 7/5 
para mí. 
 
—No sé música. 
 
—Eso no tiene nada que ver con la música. Intente cinco con una mano y siete 
con la otra, haciendo que ambas mantengan una pauta regular. Entonces 
comprenderá la complejidad y el terror de esas extrañas normas que vienen a 
mí. 
 
De pronto la cara de Dolan se iluminó. 
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—¿Se refiere usted a algo parecido al instinto doméstico? 
 
—¿Instinto doméstico? 
 
—Las normas que ayudan a aves y animales a encontrar su hogar desde 
cualquier sitio. Nadie sabe cómo. 
 
—Eso mismo; sólo que mayor. 
 
—Usted debía estar en un laboratorio, Storm. ¿Y de dónde viene todo esto? 
 
—No sé. Es un universo desconocido, demasiado grande para abarcarlo; pero 
tengo que ajustarme a los tiempos de sus ritmos y compensarlos... con mis 
acciones, reacciones, emociones, sentidos, mientras esas presiones gigantes 
adelante 
 
me empujan 
y me hacen 
me empujan 
y me hacen 
retroceder 
y me llevan 
dentro 
y atrás y fuera 
 
—Ahora el otro brazo —dijo Elizabeth con firmeza—. 
 
Estoy en mi cama, yo. Pensando de nuevo. La mitad (1/2) en el pijama; la otra 
mitad (1/2) cogida por la chica pecosa. Me alzo. Ella empuja. El pijama puesto 
ahora y me toca a mi ruborizarme. Allá en San Francisco me educaron muy 
recatadamente. 
 
—M maniadme hum —dije—. Traducción: "¡Oh la Joya en el loto!" Aludiendo a 
tí. ¿Qué pasó? 
 
—Te desmayaste—dijo ella—. El señor Dolan tuvo que dejarte marchar. El 
señor Lundgren me ayudó a subirte al apartamento. ¿Cuánto he de darle? 
 
—Cinque lire. No. ¿Parla italiano, gentile signorina? 
 
—¿Otra vez de tus pautas? 
 
—Ja. —Asentí y esperé. Tras unos saltos en Grecia y Portugal, el inglés 
norteamericano volvió por fin a mí— ¿Por que no te largas de aquí cuando aún 
estás a tiempo? 
 
—Aún estoy ligada a ti—dijo ella—. Métete en la cama... 
 
—No. 
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—Sí. Puedes casarte conmigo después. 
 
—¿Dónde está la caja de plata? 
 
—En el fondo del incinerador. 
 
—¿Sabes lo que había en ella? 
 
—Sé lo que había en ella. 
 
—¿Y aún sigues aquí? 
 
—Fue monstruoso lo que hiciste. ¡Monstruoso! 
 
Su pícaro rostro estaba cubierto de maquillaje. Había estado llorando. 
 
—¿Dónde está ahora ella?—añadió. 
 
—No lo sé. Las comprobaciones llevan a un número de cuenta en Suiza. No 
quiero saber. ¿Cuánto puede soportar el corazón? 
 
—Creo que voy a descubrirlo—dijo ella. 
 
Apagó las luces. En la oscuridad se oyó el rumor de la ropa. Nunca hasta 
entonces había oído yo la música de una persona a la que amo desvistiéndose 
para mí... para mi. Hice una última tentativa de salvar a mi amada. 
 
—Te amo—dije—y tú sabes lo que eso significa. Cuando las normas exigen un 
sacrificio, debo ser más cruel incluso contigo, más monstruoso... 
 
—No —dijo ella—. Nunca estuviste enamorado antes. El amor también crea 
normas. 
 
Me besó. Sus labios ardían, pero su piel estaba helada. Tenía miedo, pero su 
corazón latía fuerte y apasionado. 
 
—Nada puede dañarnos ya. Créeme. 
 
—Yo ya no sé qué creer. Formamos parte de un universo cuya grandeza es 
superior a todo conocimiento. ¿Y si resulta ser demasiado gigantesco para el 
amor? 
 
—Está bien—dijo ella tranquilamente—. Si el amor es una cosa pequeña y 
tiene que acabar, que acabe. Que acaben todas las cosas pequeñas como el 
amor, el honor, la misericordia y la risa... si hay algo mayor más allá. 
 
—Pero, ¿Qué puede ser mayor que eso? ¿Qué puede haber más allá? 
 
—Si somos demasiado pequeños para sobrevivir, ¿Cómo vamos a poder 
saberlo? 
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Se deslizó muy cerca de mí y los extremos de su cuerpo eran como escarcha. 
Y así, juntos, pecho con pecho, caldeándonos con nuestro amor, criaturas 
asustadas en un mundo portentoso más allá del conocimiento... Aterrador y sin 
embargo espeeeraaadooo. 
 
 

FIN 
 


