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PREFACIO 
Al abordar la biografía de mi héroe, Alexei Fiodorovitch, experimento cierta 

perplejidad: aunque le llamo «mi héroe», sé que no es un gran hombre. Por lo 
tanto, se me dirigirán sin duda preguntas como éstas: «¿Qué hay de notable en 
Alexei Fiodorovitch para que lo haya elegido usted como héroe? ¿Qué ha hecho? 
¿Quién lo conoce y por qué? ¿Hay alguna razón para que yo, lector, emplee mi 
tiempo en estudiar su vida?» 

La última pregunta es la más embarazosa, pues la única respuesta que puedo 
dar es ésta: «Tal vez. Eso lo verá usted leyendo la novela. » ¿Pero y si, después de 
leerla, el lector no ve en mi héroe nada de particular? Digo esto porque preveo 
que puede ocurrir así. A mis ojos, el personaje es notable, pero no tengo ninguna 
confianza en convencer de ello al lector. Es un hombre que procede con 
seguridad, pero de un modo vago y oscuro. Sin embargo, resultaría sorprendente, 
en nuestra época, pedir a las personas claridad. De lo que no hay duda es de que 
es un ser extraño, incluso original. Pero estas características, lejos de conferir el 
derecho de atraer la atención, representan un perjuicio, especialmente cuando 
todo el mundo se esfuerza en coordinar las individualidades y extraer un sentido 
general del absurdo colectivo. El hombre original es, en la mayoría de los casos, 
un individuo que se aísla de los demás. ¿No es cierto? 

Si alguien me contradice en este último punto diciendo: «Eso no es verdad», o 
«Eso no es siempre verdad», ello me animará a creer en el valor de mi héroe. 
Pues yo juzgo que el hombre original no solamente no es siempre el individuo que 
se coloca aparte, sino que puede poseer la quintaesencia del patrimonio común 
aunque sus contemporáneos lo repudien durante cierto tiempo. 

De buena gana habría prescindido de estas explicaciones confusas y 
desprovistas de interés y habría empezado sencillamente por el primer capítulo, 
sin preámbulo alguno, diciéndome: «Si mi obra gusta, se leerá. » Pero lo malo es 
que presento una biografía en dos novelas. La principal es la segunda, donde la 



actividad de mi héroe se desarrolla en la época presente. La primera transcurre 
hace trece años. En realidad, sólo se recogen en ella unos momentos de la 
primera juventud del héroe; pero es indispensable, pues, de no existir esta 
primera novela, muchos detalles de la segunda serían incomprensibles. Pero todo 
esto no hace sino aumentar mi confusión. Si yo, como biógrafo, considero que una 
novela habría bastado para presentar a un héroe tan modesto, tan poco definido, 
¿cómo justificar que lo presente en dos? 

Como no confío en poder resolver estos problemas, los dejo en suspenso. Ya sé 
que el lector, con su perspicacia, advertirá que ésta era mi finalidad desde el 
principio y me reprochará haber perdido el tiempo diciendo cosas inútiles. A eso 
responderé que lo he hecho por cortesía, aunque también he procedido con 
astucia, ya que he prevenido al lector. Por lo demás, me complace que mi novela 
se haya dividido por sí misma en dos relatos, «sin perder su unidad». Una vez que 
conozca el primero, el lector decidirá si vale la pena empezar el segundo. 
Evidentemente, cada cual es dueño de sus actos, y el lector puede cerrar el libro 
sin pasar de las primeras páginas del primer relato y no volverlo a abrir. Pero 
hay lectores de espíritu delicado que quieren llegar hasta el fin para no caer en la 
parcialidad. Entre ellos figuran todos los críticos rusos. Uno se anima al verse 
frente a ellos. A pesar de su táctica metódica, les he proporcionado un argumento 
de los más decisivos para dejar la lectura en el primer episodio de la novela. 

Con esto doy mi prefacio por terminado. Convengo en que podría haber 
prescindido de él. Pero ya que está escrito, conservémoslo. 

Y ahora, empecemos. 
 

EL AUTOR 
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CAPITULO PRIMERO 
 

FIODOR PAVLOVITCH KARAMAZOV 
 

Alexei Fiodorovitch Karámazov era el tercer hijo de un terrateniente de nuestro 
distrito llamado Fiodor (Teodoro.) Pavlovitch, cuya trágica muerte, ocurrida trece 
años atrás, había producido sensación entonces y todavía se recordaba. Ya hablaré 
de este suceso más adelante. Ahora me limitaré a decir unas palabras sobre el 
«hacendado», como todo el mundo le llamaba, a pesar de que casi nunca había 
habitado en su hacienda. Fiodor Pavlovitch era uno de esos hombres corrompidos 
que, al mismo tiempo, son unos ineptos —tipo extraño, pero bastante frecuente— 
y que lo único que saben es defender sus intereses. Este pequeño propietario 
empezó con casi nada y pronto adquirió fama de gorrista. Pero a su muerte poseía 
unos cien mil rublos de plata. Esto no le había impedido ser durante su vida uno de 
los hombres más extravagantes de nuestro distrito. Digo extravagante y no 
imbécil, porque esta clase de individuos suelen ser inteligentes y astutos. La suya 
es una ineptitud específica, nacional. 

Se casó dos veces y tuvo tres hijos; el mayor, Dmitri, del primer matrimonio, y 
los otros dos, Iván y Alexei, del segundo. Su primera esposa pertenecía a una 
familia noble, los Miusov, acaudalados propietarios del mismo distrito. ¿Cómo 
aquella joven dotada, y además bonita, despierta, de espíritu refinado —ese tipo 
que tanto abunda entre nuestras contemporáneas—, había podido casarse con 
semejante «calavera», como llamaban a mi desgraciado personaje? No creo 
necesario extenderme en largas explicaciones sobre este punto. Conocí a una 
joven de la penúltima generación romántica que, despues de sentir durante varios 
años un amor misterioso por un caballero con el que podía casarse sin 
impedimento alguno, se creó ella misma una serie de obstáculos insuperables para 
esta unión. Una noche tempestuosa se arrojó desde lo alto de un acantilado a un 
río rápido y profundo. Así pereció, víctima de su imaginación, tan sólo por 
parecerse a la Ofelia de Shakespeare. Si aquel acantilado por el que sentía un 
cariño especial hubiera sido menos pintoresco, o una simple, baja y prosaica orilla, 
sin duda aquella desgraciada no se habría suicidado. El hecho es verídico, y 
seguramente en las dos o tres últimas generaciones rusas se han producido muchos 
casos semejantes. La resolución de Adelaida Miusov fue también, sin duda, 



consecuencia de influencias ajenas, la exasperación de un alma cautiva. Tal vez su 
deseo fue emanciparse, protestar contra los convencionalismos sociales y el 
despotismo de su familia. Su generosa imaginación le presentó momentáneamente 
a Fiodor Pavlovitch, a pesar de su reputación de gorrista, como uno de los 
elementos más audaces y maliciosos de aquella época que evolucionaba en sentido 
favorable, cuando no era otra cosa que un bufón de mala fe. Lo más incitante de la 
aventura fue un rapto que encantó a Adelaida Ivanovna. Fiodor Pavlovitch, debido 
a su situación, estaba especialmente dispuesto a realizar tales golpes de mano: 
quería abrirse camino a toda costa y le pareció una, excelente oportunidad 
introducirse en una buena familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto al 
amor, no existía por ninguna de las dos partes, a pesar de la belleza de la joven. 
Este episodio fue seguramente un caso único en la vida de Fiodor Pavlovitch, que 
tenía verdadera debilidad por el bello sexo y estaba siempre dispuesto a quedar 
prendido de unas faldas con tal que le gustasen. Pero la raptada no ejercía sobre él 
ninguna atracción de tipo sensual. 

Adelaida Ivanovna advirtió muy pronto que su marido sólo le inspiraba 
desprecio. En estas circunstancias, las desavenencias conyugales no se hicieron 
esperar. A pesar de que la familia de la fugitiva aceptó el hecho consumado y 
envió su dote a Adelaida Ivanovna, el hogar empezó a ser escenario de continuas 
riñas y de una vida desordenada. Se dice que la joven se mostró mucho más noble 
y digna que Fiodor Pavlovitch, el cual, como se supo más tarde, ocultó a su mujer 
el capital que poseía: veinticinco mil rublos, de los que ella no oyó nunca hablar. 
Además, estuvo mucho tiempo haciendo las necesarias gestiones para que su 
mujer le transmitiera en buena y debida forma un caserío y una hermosa casa que 
formaban parte de su dote. Lo consiguió porque sus peticiones insistentes y 
desvergonzadas enojaban de tal modo a su mujer, que ésta acabó cediendo por 
cansancio. Por fortuna, la familia intervino y puso freno a la rapacidad de Fiodor 
Pavlovitch. 

Se sabe que los esposos llegaban frecuentemente a las manos, pero se dice que 
no era Fiodor Pavlovitch el que daba los golpes, sino Adelaida Ivanovna, mujer 
morena, arrebatada, valerosa, irascible y dotada de un asombroso vigor. 

Ésta acabó por huir con un estudiante que se caía de miseria, dejando en brazos 
de su marido un niño de tres años: Mitia . El esposo se apresuró a convertir su casa 
en un harén y a organizar toda clase de francachelas. Además, recorrió la 
provincia, lamentándose ante el primero que encontraba de la huida de Adelaida 
Ivanovna, a lo que añadía una serie de detalles sorprendentes sobre su vida 
conyugal. Se diría que gozaba representando ante todo el mundo el ridículo papel 



de marido engañado y pintando su infortunio con vivos colores. «Tan contento 
está usted a pesar de su desgracia, Fiodor Pavlovitch, que parece un hombre que 
acaba de ascender en su carrera», le decían los bromistas. No pocos afirmaban que 
se sentía feliz al mostrarse en su nuevo papel de bufón y que para hacer reír más 
fingía no darse cuenta de su cómica situación. ¡Quién sabe si procedía así por 
ingenuidad! 

Al fin logró dar con la pista de la fugitiva. La infeliz se hallaba en Petersburgo, 
donde había terminado de emanciparse. Fiodor Pavlovitch empezó a prepararse 
para partir. ¿Con qué propósito? Ni él mismo lo sabía. Tal vez estaba 
verdaderamente decidido a trasladarse a Petersburgo, pero, una vez adoptada esta 
resolución, consideró que tenía derecho, a fin de tomar ánimos, a emborracharse 
en toda regla. Entre tanto, la familia de su mujer se enteró de que la desgraciada 
había muerto en un tugurio, según unos, a consecuencia de unas fiebres tifoideas; 
según otros, de hambre. Fiodor Pavlovitch estaba ebrio cuando le dieron la noticia 
de la muerte de su esposa, y cuentan que echó a correr por las calles, levantando 
los brazos al cielo y gritando alborozado: «Ahora, Señor, ya no retienes a tu 
siervo». Otros aseguran que lloraba como un niño, hasta el punto de que daba pena 
verle, a pesar de la aversión que inspiraba. Es muy posible que ambas versiones se 
ajustasen a la verdad, es decir, que se alegrase de su liberación y que llorara a su 
liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser más cándidas, más simples, 
de lo que suponemos..., sin excluirnos a nosotros. 

 
CAPITULO II 

KARAMAZOV SE DESEMBARAZA DE SU PRIMER HIJO 
Cualquiera puede figurarse lo que sería aquel hombre como padre y educador. 

Abandonó por completo al hijo que había tenido con Adelaida Ivanovna, pero no 
por animosidad ni por rencor contra su esposa, sino simplemente porque se olvidó 
de él. Mientras abrumaba a la gente con sus lágrimas y sus lamentos y hacia de su 
casa un lugar de depravación, Grigori , un fiel sirviente, recogía a Mitia. Si el niño 
no hubiera hallado esta protección, seguramente no habría tenido a nadie que le 
mudara la ropa. También su familia materna le había olvidado. Su abuelo había 
muerto; su abuela, establecida en Moscú, estaba enferma; sus tías se habían 
casado. Por todo lo cual, Mitia tuvo que pasar casi un año en el pabellón donde 
habitaba Grigori. Y si su padre se acordaba de él (verdaderamente era imposible 
que ignorase su existencia), habría terminado por enviarlo al pabellón para poder 
entregarse libremente a su disipada vida. 



Así las cosas, llegó de París un primo de la difunta Adelaida Ivanovna, Piotr  
Alejandrovitch Miusov, que después pasaría muchos años en el extranjero. A la 
sazón, era todavía muy joven y se distinguía de su familia por su cultura y su 
exquisita educación. Entonces era un occidentalista convencido, y en la última 
etapa de su vida sería un liberal del tipo de los que hubo en los años 40 y 50. En el 
curso de su carrera se relacionó con multitud de ultraliberales, tanto en Rusia 
como en el extranjero, y conoció personalmente a Proudhon y a Bakunin. Le 
gustaba recordar los tres días de febrero de 1848 en París y dejaba entrever que 
había estado a punto de luchar en las barricadas. Éste era uno de los mejores 
recuerdos de su juventud. Poseía una bonita fortuna: alrededor de mil almas, para 
contar a la antigua. Su soberbia propiedad estaba a las puertas de nuestro pueblo y 
limitaba con las tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entró en posesión 
de su herencia, Piotr Alejandrovitch entabló un proceso interminable con los 
monjes 

para dilucidar ciertos derechos, no sé a punto fijo si de pesca o de tala de 
bosques. El caso es que, como ciudadano esclarecido, consideró un deber pléitear 
con el clero. 

Cuando se enteró de la desgracia de Adelaida Ivanovna, de la que guardaba 
buen recuerdo, y de la existencia de Mitia, se interesó por el niño, a pesar del 
desprecio y de la indignación juvenil que Fiodor Pavlovitch, al que entonces veía 
por primera vez, le inspiraba. Le comunicó francamente su intención de 
encargarse de Mitia. Mucho tiempo después contaba, como un rasgo característico 
de Fiodor Pavlovitch, que cuando le habló de Mitia, estuvo un momento sin saber 
de qué niño se trataba, a incluso se asombró de tener un hijo en el pabellón de su 
hacienda. Por exagerado que fuera este relato, contenía sin duda una parte de 
verdad. A Fiodor PavIovitch le había gustado siempre adoptar actitudes, 
representar papeles, a veces sin necesidad a incluso en detrimento suyo, como en 
el caso presente. Esto mismo les sucede a muchas personas, entre las que hay 
algunas que no son tontas ni mucho menos. 

Piotr Alejandrovitch obró con presteza a incluso fue nombrado tutor del niño 
(conjuntamente con Fiodor Pavlovitch), ya que su madre había dejado tierras y 
una casa al morir. Mitia se trasladó a casa de su tío, que no tenía familia. Cuando 
éste hubo de regresar a París, después de haber arreglado sus asuntos y asegurado 
el cobro de sus rentas, confió el niño a una de sus tías, residente en Moscú. 
Después, ya aclimatado en Francia, se olvidó del niño, sobre todo cuando estalló 
la revolución de febrero, acontecimiento que se grabó en su memoria para toda su 
vida. Fallecida la tía de Moscú, Mitia fue recogido por una de las hijas casadas de 



la difunta. Al parecer, se trasladó a un cuarto hogar, pero no quiero extenderme 
por el momento sobre este punto, y menos teniendo que hablar más adelante 
largamente del primer vástago de Fiodor Pavlovitch. Me limito a dar unos cuantos 
datos, los indispensables para poder empezar mi novela. 

De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, sólo Dmitri creció con la idea de que 
poseía cierta fortuna y sería independiente cuando llegase a la mayoría de edad. Su 
infancia y su juventud fueron muy agitadas. Dejó el colegio antes de terminar sus 
estudios, ingresó en la academia militar, se trasladó al Cáucaso, sirvió en el 
ejército, se le degradó por haberse batido en duelo, volvió al servicio y gastó 
alegremente el dinero. Su padre no le dio nada hasta que fue mayor de edad, 
cuando Mitia había contraído ya importantes deudas. Hasta entonces, hasta que 
fue mayor de edad, no volvió a ver a su padre. Fue a su tierra natal especialmente 
para informarse de la cuantía de su fortuna. Su padre le desagradó desde el 
principio. Estuvo poco tiempo en su casa: se marchó enseguida con algún dinero y 
después de haber concertado un acuerdo para percibir las rentas de su propiedad. 

Detalle curioso: no consiguió que su padre le informara acerca del valor de su 
hacienda ni de lo que ésta rentaba. Fiodor PavIovitch vio en seguida —es 
importante hacer constar este detalle que Mitia tenía un concepto falso, exagerado, 
de su fortuna. El padre se alegró de ello, considerando que era un beneficio para 
él. Dedujo que Mitia era un joven aturdido, impulsivo, apasionado, y que si se le 
daba alguna pequeña suma para que aplacara su afán de disipación, estaría libre de 
él durante algún tiempo. 

Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situación. Se limitó a desprenderse 
de vez en cuando de pequeñas cantidades, y un día, cuatro años después, Mitia 
perdió la paciencia y reapareció en la localidad para arreglar las cuentas 
definitivamente. Entonces se enteró, con gran asombro, de que no le quedaba 
nada, que había recibido en especie de Fiodor Pavlovitch el valor total de sus 
bienes y que incluso podía estar en deuda con él, cosa que no sabía a ciencia 
cierta, pues las cuentas estaban embrolladisimas. Según tal o cual convenio 
concertado en esta o aquella fecha, Mitia no tenía derecho a reclamar nada, 
etcétera. Mitia se indignó, perdió los estribos y estuvo a punto de perder la razón, 
al sospechar que todo aquello era una superchería. 

Éste fue el móvil de la tragedia que constituye el fondo de mi primera novela, 
o, mejor dicho, su marco. 

Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los otros dos hijos de 
Fiodor Pavlovitch y explicar su origen. 

 



CAPITULO III 
NUEVO MATRIMONIO Y NUEVOS HIJOS 

Después de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor PavIovitch contrajo un 
nuevo matrimonio que duró ocho años. 

Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra provincia, a la que se 
había trasladado en compañía de un judío para tratar de negocios. Aunque era un 
borracho y un perdido, no cesaba de velar por su capital y realizaba excelentes 
aunque nada limpias operaciones. 

Sofia Ivanovna era hija de un humilde diácono y quedó huérfana en su infancia. 
Se había educado en la opulenta mansión de su protectora, la viuda del general 
Vorokhov, dama de gran prestigio en la sociedad, que, además de proporcionarle 
una educación, había labrado su desgracia. Ignoro los detalles de este infortunio, 
pero he oído decir que la muchacha, dulce, cándida, paciente, había intentado 
ahorcarse colgándose de un clavo, en la despensa, tanto la torturaban los continuos 
reproches y los caprichos de su vieja protectora, que no era mala en el fondo, pero 
que, al estar todo el día ociosa, se ponía insoportable. 

Fiodor Pavlovitch pidió su mano, pero fue rechazado cuando se obtuvieron 
informes de él. Entonces propuso a la huérfana raptarla, como había hecho con su 
primer matrimonio. Con toda seguridad, ella se habría negado a ser su esposa si 
hubiese estado mejor informada acerca de él. Pero esto sucedía en otra provincia. 
Además, ¿qué podía discernir una muchacha de dieciséis años, como no fuera que 
era preferible arrojarse al agua que seguir en casa de su protectora? Es decir, que 
la infortunada sustituyó a su bienhechora por un bienhechor. Esta vez Fiodor 
Pavlovitch no recibió ni un céntimo, pues la generala se enfureció de tal modo, 
que lo único que le dio fue su maldición. 

Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con el dinero de su nueva esposa. La 
extraordinaria belleza de la joven, y sobre todo su candor, le habían cautivado, a 
él, un hombre todo voluptuosidad, que hasta entonces sólo había sido sensible a 
los atractivos más groseros. «Sus ojos inocentes me taladran el alma», decía con 
una sonrisa maligna. Pero aquel ser corrompido sólo podía sentir una atracción de 
tipo sensual. Fiodor Pavlovitch no tuvo ningún miramiento con su esposa. 
Considerando que estaba en deuda con él, ya que la había salvado de una vida 
insoportable, y aprovechándose de su bondad y su resignación inauditas, pisoteó la 
decencia conyugal más elemental. Su casa fue escenario de orgías en las que 
tomaban parte mujeres de mal vivir. Un detalle digno de mención es que Grigori, 
hombre taciturno, estúpido y obstinado, que había odiado a su primera dueña, se 
puso de parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un modo 



inadmisible en un doméstico. Un día llegó a despedir a las doncellas que rondaban 
a Fiodor Pavlovitch. Andando el tiempo, la desdichada esposa, que había vivido 
desde su infancia en una perpetuo terror, contrajo una enfermedad nerviosa 
corriente entre las lugareñas y que vale a sus víctimas el calificativo de 
«endemoniadas». A veces la enferma, presa de terribles crisis histéricas, perdía la 
razón. Sin embargo, dio a su marido dos hijos: Iván , que nació un año después de 
la boda, y Alexei, que vino al mundo tres años más tarde. Cuando Sofía Ivanovna 
murió, Alexei tenía cuatro años, y, por extraño que parezca, se acordó toda su vida 
de su madre, aunque como a través de un sueño. Al fallecer Sofía Ivanovna, los 
dos niños corrieron la misma suerte que el primero: el padre se olvidó de ellos, los 
abandonó por completo, y Grigori se los llevó a su pabellón. 

Allí los encontró la vieja generala, la misma que había educado a la madre. 
Durante los ocho años en que Sofia Ivanovna fue la esposa de Fiodor Pavlovitch, 
el rencor de la vieja dama hacia ella no había cedido. Sabiendo la vida que llevaba 
la infeliz, enterada de que estaba enferma y de los escándalos que tenía que 
soportar, la generala manifestó dos o tres veces a los parásitos que la rodeaban: 
«Bien hecho. Dios la ha castigado por su ingratitud.» 

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia Ivanovna, la anciana 
señora apareció en nuestro pueblo y se presentó en casa de Fiodor Pavlovitch. Su 
visita sólo duró media hora, pero aprovechó el tiempo. Era el atardecer. Fiodor 
Pavlovitch, al que no había visto desde hacía ocho años, se presentó ante ella en 
completo estado de embriaguez. Se cuenta que, apenas lo vio llegar, le dio dos 
sonoras bofetadas y a continuación tres tirones de flequillo. Hecho esto y sin 
pronunciar palabra, se fue al pabellón donde habitaban los niños. Estaban mal 
vestidos y sucios, viendo lo cual, la irascible dama dio otra bofetada a Grigori y le 
dijo que se llevaba a los niños. Tal como estaban, los envolvió en una manta, los 
puso en el coche y se marchó. Grigori encajó el bofetón como un sirviente 
perfecto y se abstuvo de emitir la menor protesta. Acompañó a la anciana a su 
coche y le dijo, inclinándose ante ella profundamente: 

—Dios la recompensará por su buena acción. 
—Eres tonto de remate —respondió ella a modo de adiós. 
Después de analizar el asunto, Fiodor Pavlovitch se declaró satisfecho y en 

seguida dio su consentimiento en regla para que los niños fueran educados en casa 
de la generala. Hecho esto, se fue a la ciudad, a jactarse de los bofetones recibidos. 

Poco tiempo después murió la generala. Dejó mil rublos a cada niño «para su 
instrucción». Este dinero se debía emplear íntegramente en provecho de ellos y la 



testadora lo consideraba suficiente. Si otras personas querian hacer algo más, eran 
muy libres, etcétera. 

Aunque no leí el testamento, yo sabía que había en él un pasaje extraño, hijo de 
la inclinación a lo original. El principal heredero de la generala era, por fortuna, un 
hombre honrado, el mariscal de la nobleza de nuestra provincia Eutimio Petrovitch 
Polienov. Éste cambió algunas cartas con Fiodor Pavlovitch, el cual, sin rechazar 
sus proposiciones categóricamente, iba alargando el asunto. Viendo que no 
conseguiría nada del padre de los niños, Eutimio Petrovitch se interesó 
personalmente por ellos y tomó un cariño especial al menor, que vivió largo 
tiempo en su casa. 

Llamo la atención del lector sobre este punto: los niños fueron educados por 
Eutimio Petrovitch, hombre de bondad nada común, el cual conservó intacto el 
capital de los niños, que había ascendido a dos mil rublos a su mayoría de edad, al 
acumularse los intereses. Eutimio Petrovitch los educó a costa suya, lo que le 
representó un gasto de bastante más de mil rublos por niño. 

No haré un relato detallado de la infancia y la juventud de los huérfanos: nie 
limitaré a exponer los detalles más importantes. El mayor, Iván, fue en su 
adolescencia un ser taciturno, reconcentrado, pero en modo alguno timido. Había 
comprendido que su hermano y él se educaban en casa ajena y por misericordia, y 
que tenían por padre un hombre que era un baldón para ellos. Este muchacho 
mostró desde su más tierna infancia (por lo menos, según se cuenta) gran 
capacidad para el estudio. A la edad de trece años dejó a la familia de Eutimio 
Petrovitch para estudiar en un colegio de Moscú como pensionista en casa de un 
famoso pedagogo, amigo de la infancia de su protector. Más tarde Iván decía que 
Eutimio Petrovitch había procedido impulsado por su ardiente amor al bien y 
porque opinaba que un adolescente excepcionalmente dotado debía ser educado 
por un pedagogo genial. Pero ni con su educación ni con su protector pudo contar 
cuando ingresó en la universidad. Eutimio Petrovitch no había sabido gestionar el 
asunto del testamento, y el legado de la generala no había llegado aún a sus 
manos, a causa de las formalidades y dilaciones que pesan sobre estos trámites en 
nuestro país. En una palabra, que nuestro estudiante pasó verdaderos apuros en sus 
dos primeros años de universidad y se vio obligado a ganarse el sustento a la vez 
que estudiaba. Hay que hacer constar que no intentó en modo alguno ponerse en 
relación con su padre. Tal vez procedió así por orgullo, por desprecio al autor de 
sus días, o acaso su clarividencia le dijo que no podía esperar nada de semejante 
hombre. Fuera como fuere, el chico no perdió los ánimos y encontró el modo de 
ganarse la vida: primero lecciones a veinte copecs, después artículos de diez líneas 



sobre escenas de la calle que publicaba en varios periódicos con el seudónimo de 
«Un Testigo Ocular» . Dicen que estos artículos tuvieron éxito porque eran 
siempre curiosos y agudos. Así, el joven reportero demostró su superioridad, tanto 
en el sentido práctico como en el intelectual, sobre los incontables estudiantes de 
ambos sexos, siempre necesitados, que en Petersburgo y en Moscú asedian 
incesantemente las redacciones de los periódicos en demanda de copias y 
traducciones del francés. 

Una vez introducido en el mundo periodístico, Iván Fiodorovitch ya no perdió 
el contacto con él. Durante sus últimos años de universidad publicó informes sobre 
obras especiales y así se dio a conocer en los medios literarios. Pero sólo cuando 
hubo terminado sus estudios consiguió despertar la atención en un amplio círculo 
de lectores. Al salir de la universidad, y cuando se disponía a dirigirse al 
extranjero con sus dos mil rublos, publicó en un gran periódico un artículo 
singular que atrajo la atención incluso de los profanos. El tema era para él 
desconocido, ya que había seguido los cursos de la facultad de ciencias, y el 
artículo hablaba de tribunales eclesiásticos, cuestión que entonces se debatía en 
todas partes. El autor examinaba algunas opiniones ajenas y exponía sus puntos de 
vista personales. Lo sorprendente del artículo era el tono y el modo de exponer las 
conclusiones. El resultado fue que, a la vez que no pocos «clericales» 
consideraron al autor como correligionario suyo, los «laicos», a incluso los ateos, 
aplaudieron sus ideas. Si menciono este hecho es porque el eco del artículo llegó a 
nuestro famoso monasterio, donde interesaba la cuestión de los tribunales 
eclesiásticos y en el cual produjo gran perplejidad. El hecho de que el autor 
hubiera nacido en nuestro pueblo y fuera hijo de «ese Fiodor Pavióvitch» 
acrecentó el interés general. Y precisamente entonces apareció el autor en persona. 

¿Por qué vino Iván Fiodorovitch a casa de su padre? Recuerdo que me hice esta 
pregunta con cierta inquietud. Esta visita fatal, que tuvo tan graves consecuencias, 
fue para mí inexplicable durante mucho tiempo. En verdad era inexplicable que un 
hombre tan inteligente y a la vez tan orgulloso y reconcentrado se instalase, a la 
vista de todos, en una casa que tan mala fama tenía. Fiodor Pavlovitch no había 
pensado nunca en él, y, aunque por nada del mundo habría dado dinero a nadie, 
siempre estaba temiendo que sus hijos se lo reclamaran. Y he aquí que lván 
Fiodorovitch se instala en casa de su padre, pasa a su lado un mes, dos meses, y se 
entiende con él de maravilla. 

No fui yo solo el que se asombró de esta buena armonía. Piotr Alejandrovitch 
Miusov, del que ya hemos hablado y que, aunque tenía su domicilio en París, 
estaba pasando una temporada en su propiedad, fue el más sorprendido. Trabó 



conocimiento con el joven, con el cual rivalizaba en erudición, y lo consideró 
sumamente interesante. 

—Es un hombre orgulloso —nos decía—. Se bastará siempre a sí mismo. Tiene 
lo suficiente para marcharse al extranjero. ¿Qué demonios hace aquí? No hay duda 
de que no ha venido para sacar dinero a su padre, al que, por otra parte, de ningún 
modo se lo sacaría. No le gusta beber ni perseguir a las muchachas. Sin embargo, 
el viejo ya no puede pasar sin él. 

Era verdad: el hijo ejercía una visible influencia sobre su padre, el cual, a pesar 
de su carácter caprichoso y obstinado, le daba la razón muchas veces. 

Más adelante se supo que Iván había llegado en parte para resolver cuestiones 
de intereses que afectaban a su hermano mayor, Dmitri, al que había visto por 
primera vez con este motivo, pero con el que estaba ya ligado por un importante 
asunto, del que hablaremos con todo detalle a su debido tiempo. Incluso cuando 
estuve al corriente de ello, seguía viendo en Iván Fiodorovitch un ser enigmático, 
y en su estancia entre nosotros un hecho dificil de explicar. 

Añadiré que actuaba como árbitro y apaciguador entre su padre y Mitia, 
entonces reñidos hasta el extremo de que este último, Dmitri, había intentado 
recurrir a la justicia. 

Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos miembros no se habían 
visto jamás. Sólo el menor de los hermanos, Alexei, se hallaba en la comarca 
desde hacía ya un año. No es conveniente hablar de él en este preámbulo, es decir, 
antes de que salga a escena en nuestra novela. Sin embargo, he de decir algunas 
cosas de este personaje para aclarar un detalle singular, y es que mi héroe aparece 
desde la primera escena con hábito de novicio. Desde hacía un año habitaba en 
nuestro monasterio y se preparaba para pasar en él todo el resto de su vida. 

 
CAPITULO IV 

EL TERCER HIJO: ALIOCHA 
Tenía veinte años (sus hermanos Iván y Dmitri tenían veinticuatro y veintiocho 

respectivamente). Debo advertir que Aliocha  no era en modo alguno un fanático y 
ni siquiera, a mi entender, un místico. Yo creo que era sencillamente un filántropo 
precoz y que había adoptado la vida monástica porque era lo único que entonces le 
atraía, y porque representaba para él la ascensión radiante de su alma liberada de 
las tinieblas y de los odios de aquí abajo. Aquel camino le atraía únicamente 
porque había hallado en él a un ser excepcional a su juicio, el famoso starets  
Zósimo, al que se entregó con todo el fervor insaciable de su corazón de novicio. 
Desde la cuna se había mostrado como un ser distinto a los demás. Ya he dicho 



que habiendo perdido a su madre a los cuatro años, se acordó toda su vida de su 
rostro y de sus caricias como se recuerdan «los de un ser viviente». Estos 
recuerdos pueden persistir (todos lo sabemos), aunque procedan de una edad más 
temprana, pero son tan sólo como puntos luminosos en las tinieblas, como 
fragmentos de un inmenso cuadro desaparecido. Éste era el caso de Aliocha. Se 
acordaba de un bello atardecer estival en que por la abierta ventana penetraban los 
rayos oblicuos del sol poniente. En un rincón de la estancia había una imagen con 
una vela encendida, y ante la imagen estaba su madre, arrodillada, gimiendo y 
sollozando violentamente, como en una crisis de nervios. La infeliz lo tenía en 
brazos, lo estrechaba en ellos hasta casi ahogarlo y rogaba por él a la Santa 
Virgen. En un momento en que la madre aflojó el abrazo para acercar el niño a la 
imagen, el ama, aterrada, llegó corriendo y se lo quitó de los brazos. 

Aliocha se acordaba del semblante de su madre lleno de sublime exaltación, 
pero no le gustaba hablar de ello. En su infancia y en su juventud se mostró 
concentrado a incluso taciturno, no por timidez ni por adusta misantropía, sino por 
una especie de preocupación interior, tan profunda que le hacia olvidarse de lo que 
lé rodeaba. 

Sin embargo, amaba a sus semejantes, y sin que nadie le tomara por tonto, tuvo 
fe en ellos durante toda su vida. Había en él algo que revelaba que no quería 
erigirse en juez de los demás. Incluso parecía admitirlo todo sin reprobación, 
aunque a veces con profunda tristeza. Desde su juventud fue inaccesible al 
asombro y al temor. 

Al cumplir los veinte años en casa de su padre, donde reinaba el más bajo 
libertinaje, esta vida se hizo intolerable para su alma casta y pura, y se retiró en 
silencio, sin censurar ni despreciar a nadie. Su padre, especialmente sensible a las 
ofensas como buen viejo parásito, le había dispensado una mala acogida. «Se 
calla, pero no por eso deja de pensar mal de mí», decía. Pero no tardó en abrazarlo 
y prodigarle sus caricias. En verdad, eran las suyas lágrimas y ternuras de 
borracho, pero era evidente que sentía por él un amor sincero y profundo que hasta 
entonces no había sentido por nadie. 

Desde su infancia, Aliocha había contado con la estimación de todo el mundo. 
La familia de su protector, Eutimio Petrovitch Polienov, le tomó tanto cariño, que 
todos lo consideraban como el niño de la casa. Aliocha había llegado a este hogar 
a edad tan temprana, que no podía conocer la premeditación ni la astucia; a una 
edad en que se ignoran los artificios con que uno puede atraerse el favor ajeno y 
en que se desconoce el arte de hacerse querer. Por lo tanto, este don de atraerse las 
simpatías era en él algo natural, espontáneo, ajeno a todo artificio. Lo mismo 



ocurrió en el colegio, donde los niños como Aliocha suelen atraerse la 
desconfianza, las burlas a incluso el odio de sus compañeros. Desde su infancia le 
gustó aislarse para soñar, leer en un rincón. Sin embargo, durante sus años de 
colegial gozó de la estimación de todos sus condiscípulos. No era travieso, ni 
siquiera alegre, pero, al observarlo, se vela en seguida que no era un niño triste, 
sino que poseía un humor apacible a invariable. No quería ser más que nadie; 
acaso por esta razón a nadie temía. Y sus compañeros observaban que, lejos de 
envanecerse de ello, procedía como si ignorase su valor y su resolución. Tampoco 
conocía el rencor: una hora después de haber recibido una ofensa, dirigía la 
palabra al ofensor con toda naturalidad, como si no hubiera pasado nada entre 
ellos. No es que diera muestras de haber olvidado la ofensa, ni de haberla 
perdonado, sino que no se consideraba ofendido, y con esto se captaba la 
estimación de los niños. 

Sólo un rasgo de su carácter incitaba a sus compañeros a burlarse de él, aunque 
no por maldad, sino por diversión: Aliocha era pudoroso y casto hasta lo inaudito. 
No podía soportar ciertas expresiones ni ciertos comentarios sobre las mujeres, 
que, para desgracia nuestra, son tradicionales en las escuelas rusas. Muchachos de 
alma y corazón puros, todavía casi niños, se deleitan en conversaciones a 
imágenes que a veces repugnan incluso a los más rudos soldados. Además, éstos 
saben menos de tales cuestiones que los jovencitos de nuestra buena sociedad. No 
hay en ello —bien se ve— corrupción ni cinismo verdaderos, pero éstos existen en 
apariencia, y, generalmente, esos muchachos ven en tal proceder algo delicado, 
exquisito, digno de imitarse. Al ver que Aliocha Karamazov se tapaba los oídos 
cuando se hablaba de estas cosas, sus compañeros le cercaban, le apartaban las 
manos a viva fuerza y le decían obscenidades a gritos. Alexei se debatia, se tiraba 
al suelo, se tapaba la cara, y soportaba la ofensa en silencio y sin enfadarse. Al fin 
le dejaban en paz, cesaban de llamarle «jovencita» a incluso se compadecían de él. 
Aliocha figuró siempre entre los mejores alumnos, pero nunca aspiró al primer 
puesto. 

Después de la muerte de su protector, fue todavía dos años más al colegio. La 
viuda emprendió muy pronto un viaje a Italia con toda la familia, que se componía 
tan sólo de mujeres. Aliocha fue a vivir entonces a casa de dos parientas lejanas 
del difunto, a las que no había visto jamás. No sabía en qué condiciones habitaba 
en aquella casa. Era propio de él no preocuparse por el gasto que pudiera reportar 
a las personas con quienes vivía. En este aspecto era el polo opuesto a su hermano 
mayor, Iván, que había conocido la pobreza en sus dos primeros años de 
universidad y para el que desde su infancia había sido un tormento comer el pan 



de un protector. Pero no se podía juzgar severamente este rasgo del carácter de 
Alexei, pues bastaba conocerle un poco para convencerse de que era uno de esos 
bonachones capaces de dar toda su fortuna lo mismo para una buena obra que para 
los manejos de un profesional de la estafa. Desconocía el valor del dinero: cuando 
le daban algunas monedas, las llevaba en el bolsillo varias semanas sin saber qué 
hacer de ellas, o las gastaba en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Piotr 
Alejandrovitch Miusov, sumamente quisquilloso en lo concerniente a la 
honestidad burguesa, conoció más tarde a Alexei, lo describió de este modo: «Es 
tal vez el único hombre del mundo que, encontrándose sin recursos en una gran 
ciudad para él desconocida, no se moriría de hambre ni de frío, pues en seguida 
acudiría alguien a alimentarle y a ayudarle. De lo contrario, él mismo saldría del 
trance, sin inquietarse ni sentirse humillado, y para la gente sería un placer 
prestarle un servicio.» 

Un año antes de terminar sus estudios, dijo de pronto a las dos damas que se iba 
a casa de su padre para llevar a cabo cierto propósito. Ellas lo sintieron en el alma. 
No consintieron que empeñara el reloj que le había regalado la familia de su 
protector antes de partir para el extranjero, y le dieron ropa y dinero. De éste 
Aliocha les devolvió la mitad, diciendo que quería viajar en tercera. 

Cuando su padre le preguntó por qué no había terminado los estudios, él no le 
contestó, pero quedóse más pensativo que de costumbre. Pronto se supo que 
buscaba la tumba de su madre. Entonces Aliocha declaró que sólo para esto había 
hecho el viaje. Pero, seguramente, no era ésta la única causa. Sin duda, no habría 
podido explicar qué repentino impulso había obedecido para emprender una ruta 
nueva a ignorada. Fiodor Pavlovitch no había podido orientarle en la busca de la 
sepultura: habían transcurrido ya demasiados años desde su muerte para que se 
acordase de dónde estaba. 

Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Había estado ausente mucho 
tiempo. Tres o cuatro años después de la muerte de su segunda esposa partió para 
el mediodía de Rusia y se estableció en Odesa, donde conoció a toda clase de 
judíos y judías y terminó por tener entrada no sólo en los hogares judíos, sino 
también en los hebreos. Sin duda, durante este tiempo había perfeccionado su arte 
de acumular dinero y manejarlo. Reapareció en nuestro pueblo tres años antes de 
la llegada de Aliocha. Sus antiguas amistades lo vieron muy envejecido, para los 
años que tenía, que no eran muchos. Se mostró más procaz que nunca. El antiguo 
bufón experimentaba ahora la necesidad de reírse de sus semejantes. Se entregó a 
sus hábitos licenciosos de un modo más repulsivo que antes y fomentó la apertura 
de nuevas tabernas en nuestro distrito. Se le atribuía una fortuna de cien mil rubios 



o poco menos, y pronto tuvo numerosos deudores que respondían de sus deudas 
con sólidas garantías. Últimamente, su piel se había arrugado, su estado de ánimo 
cambiaba a cada momento y Fiodor Pavlovitch perdía el dominio de si mismo. Era 
incapaz de concentrarse, estaba como idiotizado y sus borracheras eran cada vez 
mayores. De no contar con Grigori, que también había envejecido mucho y que le 
cuidaba a veces como un ayo, la existencia de Fiodor Pavlovitch habría sido una 
sucesión de dificultades. La llegada de Aliocha influyó considerablemente en su 
ánimo: recuerdos que dormían desde hacía mucho tiempo en el alma de aquel 
anciano prematuro despertaron entonces. «¿Sabes que te pareces a la 
“endemoniada”?», le decía a su hijo, mirándolo. Así llamaba a su segunda esposa. 

Grigori. indicó a Aliocha la tumba de la «endemoniada». Lo condujo al 
cementerio y, en un apartado rincón, le mostró una modesta lápida donde estaban 
grabados el nombre, la edad, la condición y la fecha de la muerte de la difunta. 
Debajo había una cuarteta como las que suelen verse en las tumbas de la gente de 
clase media. Lo notable es que la lápida había sido idea de Grigori. La había hecho 
colocar él a su costa en la tumba de la pobre «endemoniada», después de haber 
importunado a su dueño con sus alusiones. Éste había partido al fin para Odesa, 
encogiéndose de hombros con un gesto de indiferencia para la tumba y para todos 
sus recuerdos. 

Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostró emoción alguna: escuchó 
el relato que le hizo gravemente Grigori sobre la colocación de la lápida, se 
reconcentró unos momentos y se retiró sin decir palabra. Después, en todo un año 
no volvió al cementerio ni una sola vez. 

El episodio de la lápida produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto inesperado: 
llevó al monasterio mil rublos para el descanso del alma de su esposa, pero no de 
la segunda, la «endemoniada», sino de la primera, la que le vapuleaba. Aquella 
misma tarde se emborrachó y empezó a hablar mal de los monjes en presencia de 
Aliocha. Fiodor Pavlovitch era un alma dura que no había puesto jamás un cirio 
ante una imagen. La sensibilidad y la imaginación de semejantes individuos tienen 
a veces impulsos tan repentinos como extraños. 

Ya he dicho que su rostro se había cubierto de arrugas. Su fisonomía presentaba 
las huellas de la vida que había llevado. A las bolsas que pendían bajo sus ojillos 
siempre procaces, retadores, maliciosos; a las profundas arrugas que surcaban su 
carnoso rostro, había que añadir un mentón puntiagudo y una nuez prominente que 
le daban un repugnante aspecto de sensualidad. Completaban el cuadro una boca 
grande, de abultados labios, que dejaba entrever los negros restos de sus dientes 
carcomidos y que lanzaba al hablar salpicaduras de saliva. Sin embargo, le gustaba 



bromear acerca de su cara, de la que estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz, 
no demasiado grande, fina y aguileña. 

—Es una auténtica nariz romana —decía—. Con esta nariz y con mi nuez 
parezco un patricio de la decadencia del imperio. 

Estaba verdaderamente orgulloso de bstos rasgos. 
Algún tiempo después de haber visto la tumba de su madre, Aliocha dijo a 

Fiodor Pavlovitch que quería ingresar en un monasterio, donde los monjes estaban 
dispuestos a admitirlo como novicio. Añadió que lo deseaba ardientemente y que 
imploraba su consentimiento. El viejo estaba enterado de que el starets Zósimo 
había producido profunda impresión en su bondadoso hijo. 

—Ese starets es, a buen seguro, el más honesto de nuestros monjes —dijo 
después de haber escuchado a Aliocha, silencioso y pensativo, y sin asombrarse de 
su petición—. ¿Eso quieres hacer, mi buen Aliocha? 

Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de borracho. 
—Ya sabía yo que llegarías a eso... Bien, sea. Tú tienes dos mil rublos: ésta 

será tu dote. Yo, ángel mío, no te abandonaré nunca y pagaré por ti todo lo que sea 
necesario... si nos lo piden. Si no nos piden nada, ¿para qué entrometernos? ¿No te 
parece? Tú necesitas tan poco dinero como alpiste un canario... A propósito: 
conozco un caserío, próximo a cierto monasterio, que está habitado 
exclusivamente por las «esposas de los monjes» , como se las llama. Hay unas 
treinta... Yo he ido a esa aldea. Es interesante, algo que se sale de lo corriente. Lo 
malo es que no hay allí más que rusas; no se ve ni una sola francesa. Bien podría 
haber francesas, porque los fondos no faltan. Cuando ellas lo sepan, acudirán... En 
nuestro monasterio no hay mujeres; sólo doscientos monjes. Ayunan 
conscientemente, no lo dudo... ¿De modo que quieres abrazar la religión? Esto es 
una pena para mí, Aliocha. Me había acostumbrado a tenerte conmigo... Sin 
embargo, esto significa para mi una buena ocasión, ya que podrás rogar por 
nosotros, los pecadores que no tenemos limpia la conciencia. Más de una vez me 
había preguntado: ¿quién rogará por mí? Mi querido Aliocha, yo soy un ignorante 
sobre estas cuestiones. No lo dudes: un ignorance en toda regla. Sin embargo, a 
pesar de mi estupidez, reflexiono a veces y me digo que los demonios me 
arrastrarán con sus garfios cuando me muera. Y me pregunto: ¿de dónde salen 
esos garfios? ¿Son de hierro? ¿Dónde los forjan? ¿Tendrán los demonios una 
fábrica?... Los religiosos están seguros de que el infierno tiene techo. Yo creo de 
buen grado en el infierno, pero en un infierno sin techo, como el de los luteranos. 
Esto resulta más fino, y además es un infierno mejor iluminado. Tal vez me digas 
que qué importa que tenga o no techo. Pues sí que importa, pues si no hay techo, 



no hay ganchos, y entonces no me podrán colgar. Y si no me cuelgan, ¿dónde está 
la justicia del otro mundo? Habría que inventar los ganchos para mí, sólo para mí. 
¡Si tú supieras, Aliocha, lo sinvergüenza que soy! 

—Allí no hay ganchos —dijo Aliocha en voz baja y mirando a su padre 
gravemente. 

—Entonces habrá sombras de ganchos. Sí, ya sé. Un francés describe así el 
infierno: 

 
»He visto la sombra de un cochero  
que con la sombra de un cepillo  
frotaba la somóra de una carroza . 
 
»¿Cómo sabes, querido, que allí no hay ganchos? Cuando estés en el 

monasterio, entérate bien y ven a informarme. Me iré más tranquilo al otro mundo 
cuando sepa lo que pasa allí. Será mejor para ti estar con los monjes que conmigo, 
viejo borracho, rodeado de muchachas..., aunque tú eres como un ángel y estás por 
encima de todo esto. Por eso lo dejo ir, aunque pienso que tal vez allí ocurra lo 
mismo. En ese caso, como no eres tonto, tu fervor se extinguirá y volverás curado. 
Y yo lo recibiré con los brazos abiertos, pues eres el único que no me censuras, mi 
amado hijo. Y ante esto no puedo menos de conmoverme. 

Y empezó a lloriquear. Estaba sentimental: con su maldad se había mezclado el 
sentimentalismo. 

 
CAPITULO V 

LOS «STARTSY» 
El lector se imaginará tal vez a mi héroe como un ser pálido, soñador, 

enfermizo. Por el contrario, Aliocha era un joven (diecinueve años) de buena 
figura y desbordante de salud. Era alto, de cabellos castaños, rostro regular aunque 
un tanto alargado, mejillas coloradas, ojos de un gris profundo, grandes, brillantes, 
y expresión pensativa y serena. Se me dirá que tener las mejillas coloradas no 
impide ser un místico fanático. Pues bien, me parece que Aliocha era tan realista 
como el primero. Ciertamente, creía en los milagros, pero, a mi modo de ver, los 
milagros no afectan al realista, pues no le llevan a creer. El verdadero realista, si 
es incrédulo, halla siempre en sí mismo la voluntad y la energía para no creer en el 
milagro, y si éste se le presenta como un hecho incontrastable, dudará de sus 
sentidos antes que admitir el hecho. Y si lo admite, lo considerará como un hecho 
natural que anteriormente no conocía. Para el realista no es la fe lo que nace del 



milagro, sino el milagro el que nace de la fe. Si el realista adquiere fe, ha de 
admitir también el milagro, en virtud de su realismo. El apóstol Santo Tomás dijo 
que sólo creía lo que veía, y después exclamó: «¡Señor mío y Dios mío!» ¿Había 
sido el milagro lo que le había obligado a creer? Probablemente, no. Creyó porque 
deseaba creer, y tal vez llevaba ya una fe íntegra en los repliegues más ocultos de 
su corazón cuando afirmaba que no creía nada que no hubiera visto. 

Se dirá, sin duda, que Aliocha no estaba completamente formado, puesto que 
no había terminado sus estudios. Esto es verdad, pero sería una injusticia deducir 
de ello que el muchacho era obtuso o necio. Repito que escogió este camino 
solamente porque entonces era el único que le atraía, ya que representaba la 
ascensión hacia la luz, la liberación de su alma de las tinieblas. Además, era un 
joven de nuestra época, es decir, ávido de verdades, de esos que buscan la verdad 
con ardor y que, una vez que la encuentran, se entregan a ella con todo el fervor de 
su alma, anhelantes de realizaciones, y se muestran dispuestos a sacrificarlo todo, 
incluso la vida, por sus fines. Lo malo es que estos jóvenes no comprenden que  
suele ser más fácil sacrificar la vida que dedicar cinco o seis años de su hermosa 
juventud al estudio, a la ciencia —aunque sólo sea para multiplicar sus 
posibilidades de servir a la verdad y alcanzar el fin deseado—, lo que supone para 
ellos un esfuerzo del que no son capaces. 

Aliocha había elegido el camino opuesto al de la juventud en general, pero con 
el mismo afán de realidades inmediatas. Apenas se hubo convencido, tras largas 
reflexiones, de que Dios y la inmortalidad del alma existían, se dijo que quería 
vivir para alcanzar la inmortalidad. Del mismo modo, si hubiera llegado a la 
conclusión de que no existían ni la inmortalidad del alma ni Dios, se habría 
afiliado al socialismo y al ateismo. Porque el socialismo no es sólo una doctrina 
obrera, sino que representa el ateísmo en su forma contemporánea; es la cuestión 
de la torre de Babel, que se construyó a espaldas de Dios no por alcanzar el cielo 
desde la tierra, sino por bajar a la tierra el cielo. 

A Aliocha le pareció imposible seguir viviendo como habla vivido hasta 
entonces. Se dijo: «Si quieres ser perfecto, da todo lo que tienes y sígueme». Y 
luego pensó: «No puedo dar sólo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme a ir 
a misa en vez de seguirle.» Acaso entre los recuerdos de su infancia conservaba el 
del monasterio, adonde su madre pudo llevarle para asistir a alguna función 
religiosa. Tal vez había obedecido a la influencia de los rayos oblicuos del sol 
poniente, al recuerdo de aquel atardecer en que se hallaba ante la imagen hacia la 
cual lo acercaba su madre, la endemoniada. Llegó a nuestro pueblo pensativo, 



preguntándose si aquí habría que darlo todo o solamente dos rublos, y se encontró 
en el monasterio con el starets. 

Me refiero al starets Zósimo, del que ya he hablado antes. Convendría decir 
unas palabras del papel que desempeñan los startsy en nuestros monasterios. 
Lamento no tener la competencia necesaria en esta cuestión, pero intentaré tratar 
el asunto someramente. Los especialistas competentes afirman que la institución 
apareció en los monasterios rusos en una época reciente, hace menos de un siglo, 
siendo así que en todo el Oriente ortodoxo, y sobre todo en el Sinaí y en el monte 
Athos, existe desde hace mil años. Se dice que los startsy debían de existir en 
Rusia en una remota antigüedad, pero que a consecuencia de una serie de 
calamidades y disensiones que sobrevinieron, como la interrupción de las 
seculares relaciones con Oriente y la caída de Constantinopla, esta institución 
desapareció en nuestro país. Andando el tiempo resurgió por impulso de uno de 
nuestros más grandes ascetas, Paisius Velitchkovski, y de sus discípulos; pero ha 
transcurrido ya un siglo y aún no rige sino en un reducido número de monasterios. 
Además, no éstá libre de persecuciones, por considerarla como una innovación en 
Rusia. Floreció especialmente en el famoso monasterio de Kozelskaia Optyne. 
Ignoro cuándo y por iniciativa de quién se implantó en nuestro monasterio, pero 
por él habían pasado ya tres startsy: Zósimo era el último. Apenas tenía ya vida, 
tan débil y enfermo estaba, y nadie sabía por quién sustituirle. Para nuestro 
monasterio, esto constituía un grave problema. Era un monasterio que no se había 
distinguido en nada. No tenía ni reliquias santas ni imágenes milagrosas; no 
contaba con hechos histórícos ni con servicios prestados a la patria, pues todas sus 
gloriosas tradiciones eran simples detalles de nuestra historia. Lo único que le 
habían dado fama eran sus startsy, a los que los peregrinos venían a ver y oír en 
grandes grupos desde todos los lugares del país, teniendo a veces que recorrer 
millares de verstas. 

¿Qué es un starets? Un starets es el que absorbe nuestra alma y nuestra 
voluntad y hace que nos entreguemos a él, obedeciéndole en todo y con absoluta 
resignación. El penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a este duro 
aprendizaje, con la esperanza de conseguir, tras un largo período, tras toda una 
vida de obediencia, la libertad ante si mismo, y evitar así la suerte de los que viven 
sin hacer jamás el hallazgo de su propio ser. 

La institución de los startsy procede de una práctica milenaria oriental. Los 
deberes hacia el startsy son muy distintos de la obediencia que ha existido siempre 
en los monasterios rusos. La confesión del militante al starets es perpetua y el lazo 
que une al starets confesor con el que se confiesa, indisoluble. Se cuenta que, en 



los primeros tiempos del cristianismo, un novicio, después de haber faltado a un 
deber prescrito por su starets, dejó su monasterio de Siria y se trasladó a Egipto. 
Allí realizó actos sublimes, y al fin se le juzgó digno de sufrir el martirio por la fe. 
Y cuando la Iglesia iba a enterrarlo, reverenciándolo ya como un santo, y el 
diácono pronunció las palabras «que los catecúmenos salgan», el ataúd que 
contenía el cuerpo del mártir se levantó de donde estaba y fue lanzado al exterior 
del templo tres veces seguidas. Al fin se supo que el santo mártir había dejado a su 
starets y faltado a la obediencia que le debía, y que, por lo tanto, sólo de este 
último podía obtener el perdón, a pesar de su vida sublime. Se llamó al starets, 
éste le desligó de la obediencia que le había impuesto y entonces el mártir pudo 
ser enterrado sin dificultad. 

Sin duda, esto no es más que una antigua leyenda, pero he aquí un hecho 
reciente: 

Un religioso vivía retirado en el monte Athos, por el que sentía verdadera 
adoración y en el que veía un santuario y un lugar de recogimiento. Un día, su 
starets le ordenó que fuera a Jerusalén para conocer los Santos Lugares y después 
se trasladara al norte, a un punto de Siberia. 

—Allí está tu puesto, no aquí —le dijo el starets. 
El monje, consternado, fue a visitar al patriarca de Constantinopla y le suplicó 

que le relevara de la obediencia. El jefe de la Iglesia le contestó que ni él ni nadie 
en el mundo, excepto el starets del que dependía, podía eximirle de sus 
obligaciones. 

Por lo tanto, en ciertos casos, los startsy poseen una autoridad sin límites. Por 
eso en muchos de nuestros monasterios esta institución se rechazó al principio. 
Pero el pueblo testimonió en seguida una gran veneración a los startsy. La gentes 
más modestas y las personas más distinguidas venían en masa a prosternarse ante 
los stortsy de nuestros monasterios para exponerles sus dudas, sus pecados y sus 
cuitas y pedirles les guiasen y aconsejaran. Ante esto, los adversarios de los startsy 
les acusaban, entre otras cosas, de profanar arbitrariamente el sacramento de la 
confesión, ya que las continuas confidencias del novicio o del laico al starets no 
tienen en modo alguno carácter de un sacramento. Sea como fuere, la institución 
de los startsy se ha mantenido y se va implantando gradualmente en los 
monasterios rusos. Verdad es que este sistema ya milenario de regeneración moral, 
mediante el cual pasa el hombre, al perfeccionarse, de la esclavitud a la libertad, 
puede ser un arma de dos filos, ya que, en vez de la humildad y el dominio de uno 
mismo, puede fomentar un orgullo satánico y hacer del hombre un esclavo, no un 
ser libre. 



El starets Zósimo tenía sesenta y cinco años. Descendía de una familia de 
hacendados. En su juventud había servido en el Cáucaso como oficial del Ejército. 
Sin duda, Aliocha se había sentido cautivado por la distinción particular de que el 
starets le había hecho objeto al permitirle que habitara en su misma celda, sin 
contar con la estimación que le profesaba. Hay que advertir que Aliocha, aunque 
vivía en el monasterio, no se había comprometido con ningún voto. Podía ir a 
donde se le antojara y pasar fuera del monasterio días enteros. Si llevaba el hábito 
era por su propia voluntad y porque no quería distinguirse de los demás habitantes 
del convento. 

Es muy posible que en la imaginación juvenil de Aliocha hubieran causado una 
impresión especialmente profunda la gloria y el poder que rodeaban como una 
aureola al starets Zósimo. Se contaba del famoso starets que, a fuerza de recibir, 
desde hacía muchos años, a los numerosos peregrinos que acudían a él para 
expansionar su corazón ávido de consejos y consuelo, había adquirido una 
singular perspicacia. Le bastaba mirar a un desconocido para adivinar la razón de 
su visita, lo que necesitaba e incluso lo que atormentaba su conciencia. El 
penitente quedaba sorprendido, confundido, y a veces atemorizado, al verse 
descubierto antes de haber pronunciado una sola palabra. 

Aliocha había observado que muchos de los que acudían por primera vez a 
hablar con el starets Zósimo llegaban con el temor y la inquietud reflejados en el 
semblante y que después, al márcharse, la cara antes más sombría estaba radiante 
de satisfacción. También le sorprendia el hecho de que el starets, lejos de 
mostrarse severo, fuera un hombre incluso jovial. Los monjes decían que tomaba 
afecto a los más grándes pecadores y que los estimaba en proporción con sus 
pecados. Incluso entonces, cuando estaba ya tan cerca del fin de su vida, Zósimo 
despertaba envidias y tenía enemigos entre los monjes. El número de los enemigos 
disminuía, pero entre ellos figuraba cierto anciano taciturno y riguroso ayunador, 
que gozaba de gran prestigio, al que acompañaban otros religiosos destacados. 
Pero los partidarios del starets formaban una mayoria abrumadora; éstos sentían 
gran cariño por él y algunos le profesaban una adoración fanática. Sus adictos 
decían en voz baja que era un santo, preveían su próximo fin y esperaban que 
pronto haría grandes milagos que cubrirían de gloria al monasterio. Alexei creía 
ciegamente en el poder milagroso de su starets, del mismo modo que daba crédito 
a la leyenda del ataúd lanzado al exterior de la iglesia. Era frecuente que se 
presentaran a Zósimo hijos o padres enfermos para que les aplicara la mano o 
dijese una oración por ellos. Aliocha veía a muchos de los portadores volver muy 
pronto, a veces al mismo día siguiente, para arrodillarse ante el starets y darle las 



gracias por haber curado a sus enfermos. ¿Existía la curación o se trataba tan sólo 
de una mejoría natural? Aliocha ni siquiera se hacía esta pregunta: creía 
ciegamente en la potencia espiritual de su maestro y consideraba la gloria de éste 
como un triunfo propio. Su corazón latía con violencia y su rostro se iluminaba 
cuando el starets salía a la puerta del convento para recibir a la multitud de 
peregrinos que le esperaba, compuesta principalmente por gentes sencillas que 
llegaban de todos los lugares de Rusia para verle y recibir su bendición. Se 
arrodillaban ante él, lloraban, besaban sus pies y el suelo que pisaba y, entre tanto, 
no cesaban de proferir gritos. El starets les hablaba, recitaba una corta oración, les 
daba la bendición y los despedía. 

Últimamente estaba tan débil a causa de sus achaques, que pocas veces podía 
salir de su celda, y los peregrinos, en algunas ocasiones, esperaban su aparición 
días enteros. Aliocha no se preguntaba por qué le querían tanto, por qué se 
arrodillaban ante él, derramando lágrimas de ternura. Se daba perfecta cuenta de 
que para el alma resignada del sencillo pueblo ruso, abrumada por el trabajo y los 
pesares, y sobre todo por la injusticia y el pecado continuos —tanto los propios 
como los ajenos—, no había mayor necesidad ni consuelo más dulce que hallar un 
santuario o un santo ante el cual caer de rodillas y adorarlo diciéndose: «El 
pecado, la mentira y la tentación son nuestro patrimonio, pero hay en el mundo un 
hombre santo y sublime que posee la verdad, que la conoce. Por lo tanto, la verdad 
descenderá algún día sobre la tierra, como se nos ha prometido.» 

Aliocha sabía que el pueblo siente a incluso razona así, y estaba tan seguro 
como aquellos aldeanos y aquellas mujeres enfermas que acudían con sus hijos de 
que el starets Zósimo era un santo y un depositario de la verdad divina. El 
convencimiento de que el starets proporcionaría después de su muerte una gloria 
extraordinaria al monasterio era en él más profundo acaso que en los monjes. 
Desde hacía algún tiempo, su corazón ardía, y esta llama interior era cada vez más 
poderosa. No le sorprendía ver el aislamiento en que vivía el starets. «Eso no 
importa —se decía—. En su corazón se encierra el misterio de la renovación para 
todos, ese poder que instaurará al fin la justicia en la tierra. Entonces todos serán 
santos y todos se amarán entre sí. No habrá ricos ni pobres, personas distinguidas 
ni seres humildes. Todos serán simples hijos de Dios y entonces conoceremos el 
reinado de Cristo.» Así soñaba el corazón de~liocha. 

En Alexèi había producido extraordinaria impresión la llegada de sus dos 
hermanos. Había simpatizado más con Dmitri, aunque éste había llegado más 
tarde. En cuanto a Iván, se interesaba mucho por él, pero no congeniaban. Ya 
llevaban dos meses viéndose con frecuencia, y no existía entre ellos ningún lazo 



de simpatía. Aliocha era un ser taciturno que parecía estar siempre esperando no 
se sabía qué y tener vergüenza de algo. Al principio, Iván lo miró con curiosidad, 
pero pronto dejó de prestarle atención. Aliocha quedó entonces algo confuso, y 
atribuyó la actitud de su hermano a sus diferencias de edad a instrucción. Pero 
también pensó que la indiferencia que le demostraba Iván podía proceder de 
alguna causa que él ignoraba. Iván parecía absorto en algún asunto importante, en 
algún propósito dificil. Esto justificaría la falta de interés con que le trataba. 
Aliocha se preguntó igualmente si en la actitud de su hermano no habría algo del 
desprecio natural en un sabio ateo hacia un pobre novicio. Este desprecio, si 
existía, no le podía ofender, pero Aliocha esperaba, con una vaga alarma que no 
lograba explicarse, el momento en que su hermano pudiera intentar acercarse a él. 
Dmitri hablaba de Iván con un profundo y sincero respeto. Explicó a Aliocha con 
todo detalle el importante negocio que los había unido estrechamente. El 
entusiasmo con que Dmitri hablaba de Iván impresionó profundamente a Aliocha, 
ya que Dmitri, comparado con su hermano, era poco menos que un ignorante. Sus 
caracteres eran tan distintos, que no podían existir dos seres más dispares. 

Entonces se celebró en la celda del starets la reunión de aquella familia tan 
poco unida, reunión que influyó en Aliocha extraordinariamente. El pretexto que 
la motivó fue, en realidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri y su padre sobre la 
herencia de su madre había llegado al colmo. Las relaciones entre padre a hijo se 
habían envenenado hasta resultar insoportables. Fue Fiodor Pavlovitch el que 
sugirió, chanceándose, que se reunieran todos en la celda del starets. Sin recurrir a 
la intervención del religioso se habría podido llegar a un acuerdo más sincero, ya 
que la autoridad y la influencia del starets podían imponer la reconciliación. 
Dmitri, que no había estado nunca en el monasterio ni visto al starets Zósimo, 
creyó que su padre le quería atemorizar, y aceptó el desafío. En ello influyó tal vez 
el hecho de que se reprochaba a si mismo secretamente ciertas brusquedades en su 
querella con Fiodor Pavlovitch. Hay que advertir que Dmitri no vivía, como Iván, 
en casa de su padre, siho en el otro extremo de la población. 

A Piotr Alejandrovitch Miusov, que estaba pasando una temporada en sus 
posesiones, le sedujo la idea. Este liberal a la moda de los años cuarenta y 
cincuenta, librepensador y ateo, tomó parte activa en el asunto, tal vez porque 
estaba aburrido y vio en ello una diversión. De súbito le acometió el deseo de ver 
el convento y al «santo». Como su antiguo pleito con el monasterio no había 
terminado aún —el litigio se basaba en la delimitación de las tierras y en ciertos 
derechos de pesca y tala de árboles—, pudo utilizar el pretexto de que pretendia 
resolver el asunto amistosamente con el padre abad. Un visitante animado de tan 



buenas intenciones podía ser recibido en el monasterio con muchos más 
miramientos que un simple curioso. Todo ello dio lugar a que se pidiera 
insistentemente al starets que aceptara el arbitraje, aunque el buen viejo, debido a 
su enfermedad, ya no salía nunca de su celda ni recibía a ningún visitante. El 
starets Zósimo dio su consentimiento y fijó la fecha. 

—¿A quién se le ha ocurrido nombrarme juez en este asunto? —se limitó a 
preguntar a Aliocha con una sonrisa. 

Ante el anuncio de esta reunión, Aliocha se sintió profundamente inquieto. El 
único de los asistentes que podía tomar en serio la conferencia era Dmitri. Los 
demás acudirían para divertirse y su conducta podía ser ofensiva para el starets. 
Aliocha estaba seguro de ello. Su hermano Iván y Miusov irían al monasterio por 
pura curiosidad, y su padre para hacer el payaso. Aunque Aliocha hablaba poco, 
conocía a su padre perfectamente, pues, como ya he dicho, este muchacho no era 
tan cándido como se creía. Por eso esperaba con inquietud el día señalado. No 
cabía duda de que sentía verdaderos deseos de que cesara el desacuerdo en su 
familia, pero lo que más le preocupaba era su starets. Temía por él, por su gloria; 
le desazonaba la idea de las ofensas que pudieran causarle, especialmente las 
burlas de Miusov y las reticencias del erudito Iván. Pensó incluso en prevenir al 
starets, en hablarle de los visitantes circunsanciales que iba a recibir; pero 
reflexionó y no le dijo nada. 

La víspera del día señalado, Aliocha mandó a decir a Dmitri que lo quería 
mucho y que esperaba que cumpliera su promesa. Dmitri, que no se acordaba de 
haber prometido nada, le respondió —on una carta en la que le decía que haría 
todo lo posible por no coneter ninguna « bajeza»; que aunque sentía gran respeto 
por el starets y por Iván, veía en aquella reunión una trampa o una farsa indigna. 
«Sin embargo, antes me tragaré la lengua que cometer una falta de respeto contra 
ese hombre al que tú veneras», decía Dmitri finalmente. 

Esta carta no tranquilizó a Aliocha. 
 

LIBRO II 
 

UNA REUNIÓN FUERA DE LUGAR 
 

CAPITULO PRIMERO 
LLEGADA AL MONASTERIO 

Terminaba el mes de agosto. El tiempo era excelente: temperatura agradable y 
cielo despejado. La reunión en la celda del starets se tenía que celebrar 



inmediatamente después de la última misa, a las once y media. Los 
conferenciantes llegaron a la hora fijada, en dos vehículos. El primero, una 
elegante calesa tirada por dos magníficos caballos, lo ocupaban Piotr 
Alejandrovitch Miusov y un pariente lejano suyo, Piotr Fomitch Kalganov. Éste 
era un joven de veinte años que se preparaba para ingresar en la universidad. 
Miusov, que lo tenía en su casa, le propuso llevarlo a Zurich o a Jena para que 
completara sus estudios; pero él no se había decidido aún. Era un joven pensativo 
y distraído, de fisonomía agradable, constitución robusta, aventajada estatura y 
mirada impasible, como es propio de las personas que no prestan atención a nada. 
Podía estar mirándonos durante largo rato sin vernos. Era un ser taciturno que a 
veces, cuando dialogaba a solas con alguien, se mostraba de pronto locuaz, 
vehemente, alborozado, sabe Dios por qué. Pero su imaginación era como un 
relámpago, como un fuego que se encendía y apagaba en un segundo. Vestía bien 
y con cierto atildamiento. Poseía una modesta fortuna y tenía esperanzas de 
aumentarla. Sostenía con Aliocha amistosas relaciones. 

Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler deteriorado, 
aunque bastante espacioso, tirado por dos viejos caballos que seguían a la calesa a 
una respetuosa distancia. A Dmitri se le había anunciado el día anterior la hora de 
la reunión, pero aún no había llegado. Los visitantes dejaron sus coches en la 
posada, inmediata a los muros del recinto, y cruzaron a pie la gran puerta de 
entrada. Excepto Fiodor Pavlovitch, ninguno de ellos había visto el monasterio. 
Miusov, que no había entrado en una iglesia desde hacía treinta años, miraba a un 
lado y a otro con una mezcla de curiosidad y despreocupación. Aparte la iglesia y 
las dependencias —y éstas eran bastante vulgares—, el monasterio no ofreció 
nada de particular a su espíritu observador. Los últimos fieles que salían de la 
iglesia se descubrían y se santiguaban. Entre la gente del pueblo había algunas 
personas de más altas esferas: dos o tres damas y un viejo general, que habían 
dejado también sus coches en la posada. 

Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les daba nada. Sólo 
Kalganov sacó diez copecs de su monedero y, turbado no se sabía por qué, los 
entregó rápidamente a una buena mujer, a la que dijo en voz baja: 

—Para que os lo repartáis. 
Ninguno de sus compañeros hizo el menor comentario, y esto aumentó su 

confusión. 
Parecía lógico que alguien hubiera acudido a recibir a nuestros visitantes, a 

incluso a testimoniarles cierta consideración. Uno de ellos había entregado en 
fecha reciente mil rublos al monasterio; otro era un rico propietario que tenía a los 



monjes bajo su dependencia en lo referente a la pesca y a la tala de árboles, y los 
tendría hasta que se fallara el pleito. Sin embargo, allí no había ningún elemento 
oficial para recibirlos. 

Miusov miraba con expresión distraída las losas sepulcrales diseminadas en 
torno de la iglesia. Estuvo a punto de hacer la observación de que los ocupantes áè 
aquellas tumbas debían de haber pagado un alto precio por el derecho de ser 
enterrados en un lugar tan santo, pero guardó silencio: su irritación se había 
impuesto a su ironía habitual. Luego murmuró como si hablara consigo mismo: 

—¿A quién diablos hay que dirigirse en esta casa de tócame Roque? 
Necesitamos saberlo, porque el tiempo pasa. 

De pronto se presentó ante ellos un personaje de unos sesenta años, que llevaba 
una amplia vestidura estival, calvo, de mirada amable. Con el sombrero en la 
mano, se presentó. Dijo ceceando que era el terrateniente Maximov, de la 
provincia de Tula. Se había compadecido del desconcierto de los visitantes. 

—El starets Zósimo habita en la ermita que está a cuatrocientos metros de aquí, 
al otro lado del bosquecillo. 

—Ya lo sé —respondió Fiodor Pavlovitch—, pero hace tiempo que no he 
estado aquí y no me acuerdo del camino. 

—Salgan por esa puerta y atraviesen en línea recta el bosquecillo. Permítanme 
que les acompañe. Yo también... Por aquí, por aquí. 

Salieron del recinto y se internaron en el bosque. El hacendado Maximov 
avanzaba, mejor dicho, corría al lado del grupo, examinándolos a todos con una 
curiosidad molesta. Al mirarlos, abría desmesuradamente los ojos. 

Miusov dijo friamente: 
—Hemos de ver al starets para un asunto particular. Hemos obtenido, por 

decirlo así, audiencia de ese personaje. Por lo tanto, y a pesar de lo muy 
agradecidos que le estamos a usted, no podemos invitarle a que entre con nosotros. 

—Yo lo he visto ya —repuso el modesto hidalgo—. Un chevalier parfait. 
—¿Quién es ce chevalier? —preguntó Miusov. 
—El starets, el famoso starets Zósimo, gloria y honor del monasterio. Ese 

starets... 
Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje con cogulla, bajito, 

pálido, débil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se detuvieron. El religioso los saludó 
con extrema cortesía y les dijo: 

—Caballeros, el padre abad les invita a almorzar después de la visita de ustedes 
a la ermita. El almuerzo será exactamente a la una. Usted también está invitado —
dijo a Maximov. 



—Iré —afirmó Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitación—. Me guardaré 
mucho de faltar. Ya sabe que todos hemos prometido portarnos correctamente... 
¿Usted vendrá, Piotr Alejandrovitch? 

—Desde luego. ¿Para qué estoy aquí sino para observar las costumbres del 
monasterio? Lo único que lamento es estar en compañía de usted. 

—Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar. 
—Lo mejor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su pleito familiar me 

divierten. 
Y añadió, dirigiéndose al monje: 
—Iremos a almorzar. Dé las gracias al padre abad. 
—Perdone, pero he de conducirlos a presencia del starets —dijo el monje. 
—En tal caso, yo voy a reunirme con el padre abad —dijo Maximov—. Sí, 

estaré con él hasta que ustedes vayan. 
—El padre abad está muy ocupado en estos momentos —manifestó el monje, 

un tanto confundido—, pero haga usted lo que le parezca. 
—Este viejo es un plomo —dijo Miusov cuando Maximov se hubo marchado 

camino del monasterio. 
—Se parece a Von Sohn —afirmó inesperadamente Fiodor Pavlovitch. 
—¡Vaya una ocurrencia! ¿En qué se parece a Von Sohn? Además, ¿acaso ha 

visto usted a Von Sohn? 
—Sí, en fotografía. Las facciones no son iguales, pero tienen una semejanza 

oculta. Sí, es un segundo Von Sohn; basta verle la cara para comprenderlo. 
—Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted de recordar que 

hemos prometido portarnos correctamente. ¿Lo ha olvidado? Procure dominarse. 
Si le gusta hacer el payaso, a mi me molestaría que se creyera que yo era igual que 
usted. 

—Ya está usted viendo cómo es este hombre. Me inquieta presentarme con él 
ante personas respetables. 

En los pálidos labios del monje apareció una leve sonrisa impregnada de cierto 
matiz irónico. Pero el religioso no dijo palabra, evidentemente por respeto a su 
propia dignidad. 

Miusov frunció todavía más las cejas. 
«¡Que el diablo se lleve a todos estos hombres de cara modelada por los siglos 

y que sólo llevan dentro charlatanismo y falsedad!», se dijo en su fuero interno. 
—¡He aquí la ermita! —exclamó Fiodor Pavlovitch—. ¡Hemos llegado! 
Y empezó a hacer la señal de la cruz con desaforados movimientos de brazo 

ante los santos pintados en la parte superior y a ambos lados del portal. 



—Cada uno vive como le place —continuó—. Hay un proverbio ruso que dice 
atinadamente: «Al religioso de otra orden no se le impone en modo alguno tu 
regla.» Aquí hay veinticinco padres que siguen el camino de la salvación, comen 
coles y se miran los unos a los otros. Lo que me sorprende es que ninguna mujer 
franquee estas puertas. Sin embargo, he oído decir que el starets recibe mujeres. 
¿Es cierto? —preguntó dirigiéndose al monje. 

—Las mujeres del pueblo le esperan allí, junto a la galería. Mírelas, allí están, 
sentadas en el suelo. Para las damas distinguidas se han habilitado dos 
habitaciones en la galería, pero que quedan fuera del recinto. Son aquellas 
ventanas que ve usted alli. El starets se traslada a la galería por un pasillo interior, 
cuando su salud se lo permite. Ahora hay en estas habitaciones una dama, la 
señora de Khokhlakov, propietaria de Kharkhov, que quiere consultarle sobre una 
hija suya que está anémica. Sin duda le ha prometido que irá, aunque en estos 
últimos tiempos está muy débil y apenas se deja ver. 

—Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la parte de las damas. 
Me guardaré mucho de pensar mal, padre. En el monte Athos..., usted debe de 
saberlo..., no solamente no se permiten visitas femeninas, sino que no se admite 
ninguna clase de mujer ni de hembra, ni gallina, ni pava, ni ternera. 

—Le dejo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van a echar: eso se lo digo yo. 
—¿Pero en qué le he molestado, Piotr Alejandrovitch? 
Y cuando entraron en el recinto, exclamó de súbito: 
—¡Mire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas. 
No se veían rosas, porque entonces no las había, pero sí gran difusión de flores 

de otoño, magníficas y raras. Sin duda las cuidaba una mano experta. Había 
macizos alrededor de la iglesia y de las tumbas. También estaba cercada de flores 
la casita de madera (una simple planta baja precedida de una galería) donde se 
hallaba la celda del starets. 

—¿Estaba todo lo mismo en la época de Barsanufe, el precedente starets? 
Dicen que era un hombre poco fino y que, cuando se enfurecía, la emprendia a 
bastonazos incluso con las damas. ¿Es esto verdad? —indagó Fiodor Pavlovitch 
mientras subían los escalones del pórtico. 

—Barsanufe —repuso el monje— se comportaba a veces como si hubiese 
perdido la razón, pero ¡cuántas falsedades se cuentan de él! Nunca dio bastonazos 
a nadie... Ahora, caballeros, tengan la bondad de esperar unos instantes. Voy a 
anunciarlos. 

Entonces Miusov murmuró una vez más: 
—Se lo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. Si no, allá usted. 



—Me gustaría saber qué es lo que le preocupa tanto —dijo, burlón, Fiodor 
Pavlovitch—. ¿Son sus pecados lo que le inquietan? Dicen que el starets Zósimo 
lee en el alma de las personas con sólo una mirada. Pero no comprendo que usted, 
un parisiense, un progresista, haga caso de estas cosas. Me sorprende 
profundamente. 

Miusov no pudo tener la satisfacción de contestar a este mordaz comentario, 
pues en ese momento los invitaron a pasar. 

Estaba furioso, y, en su irritación, se decía: 
«Sé que, con lo nervioso que soy, voy a discutir, a acalorarme..., a rebajarme y 

a rebajar mis ideas.» 
 

CAPÍTULO II 
UN VIEJO PAYASO 

Entraron casi al mismo tiempo que el starets, el cual había salido de su 
dormitorio apenas llegaron los visitantes. Éstos entraron en la celda precedidos por 
dos religiosos de la ermita: el padre bibliotecario y el padre Pasius, hombre 
enfermizo a pesar de su edad poco avanzada, pero notable por su erudición, según 
decían. Además, había allí un joven que llevaba un redingote y que debía de frisar 
en los veintidós años. Era un antiguo alumno del seminario, futuro teólogo, al que 
protegía el monasterio. Era alto, de tez fresca, pómulos salientes y ojillos oscuros 
y vivos. Su rostro expresaba cortesía, pero no servilísmo. No saludó a los 
visitantes como un igual, sino como un subalterno, y permaneció de pie durante 
toda la conferencia. 

El starets Zósimo se presentó en compañía de un novicio y de Aliocha. Los 
religiosos se pusieron en pie y le hicieron una profunda reverencia, tocando el 
suelo con las puntas de los dedos. Después recibieron la bendición del starets y le 
besaron la mano. El starets les contestó con una reverencia igual —hasta tocar con 
los dedos el suelo— y les pidió lo bendijesen. Esta ceremonia, revestida de grave 
solemnidad y desprovista de la superficialidad de la etiqueta mundana, no carecía 
de emoción. Sin embargo, Miusov, que estaba delante de sus compañeros, la 
consideró premeditada. Cualesquiera que fuesen sus ideas, la simple educación 
exigía que se acercara al starets para recibir su bendición, aunque no le besara la 
mano. El día anterior había decidido hacerlo así, pero ante aquel cambio de 
reverencias entre los monjes había variado de opinión. Se limitó a hacer una grave 
y digna inclinación de hombre de mundo y fue a sentarse. Fiodor Pavlovitch hizo 
exactamente lo mismo, o sea que imitó a Miusov como un mono. El saludo de 
Iván Fiodorovitch fue cortés en extremo, pero el joven mantuvo también los 



brazos pegados a las caderas. En lo concerniente a Kalganov, estaba tan 
confundido, que incluso se olvidó de saludar. El starets dejó caer la mano que 
había levantado para bendecirlos y los invitó a todos a sentarse. La sangre afluyó a 
las mejillas de Aliocha. Estaba avergonzado: sus temores se cumplían. 

El starets se sentó en un viejo y antiquísimo sofá de cuero a invitó a sus 
visitantes a instalarse frente a él, en cuatro sillas de caoba guarnecidas de cuero 
lleno de desolladuras. Los religiosos se colocaron uno junto a la puerta y el otro al 
lado de la ventana. El seminarista, Aliocha y el novicio permanecieron de pie. La 
celda era poco espaciosa, y su atmósfera, densa y viciada. Contenía lo más 
indispensable: algunos muebles y objetos toscos y pobres; dos macetas en la 
ventana; en un ángulo, numerosos cuadritos de imágenes y una gran Virgen, 
pintada, con toda seguridad, mucho antes del raskol . Ante la imagen ardía una 
lamparilla. No lejos de ella había otros dos iconos de brillantes vestiduras, dos 
querubines esculpidos, huevos de porcelana, un crucifijo de marfil, al que 
abrazaba una Mater dolorosa, y varios grabados extranjeros, reproducciones de 
obras de pintores italianos famosos de siglos pasados. 

Junto a estas obras de cierto valor se exhibían vulgares litografías rusas: esos 
retratos de santos, de mártires, de prelados, que se venden por unos cuantos copecs 
en todas las ferias. 

Miusov paseó una rápida mirada por todas estas imágenes y después observó al 
starets. Creía poseer una mirada penetrante, debilidad excusable en un hombre que 
tenía ya cincuenta años, mucho mundo y mucho dinero. Estos hombres lo toman 
todo demasiado en serio, a veces sin darse cuenta. 

Desde el primer momento, el starets le desagradó. Ciertamente, había en él algo 
que podía despertar la antipatía no sólo de Miusov, sino de otras personas. Era un 
hombrecillo encorvado, de piernas débiles, que tenía sólo unos sesenta años, pero 
que parecía tener diez más, a causa de sus achaques. Todo su rostro reseco estaba 
surcado de pequeñas arrugas, especialmente alrededor de los ojos, que eran claros, 
pequeños, vivos y brillantes como puntos luminosos. Sólo le quedaban unos 
mechones de cabello gris sobre las sienes. Su barba, rala y de escasas 
dimensiones, terminaba en punta. Sus labios, delgados como dos cordones, 
sonreían a cada momento. Su puntiaguda nariz parecía el pico de un ave. 

«Según todas las apariencias, es un hombre malvado, mezquino, presuntuoso», 
pensó Miusov, que sentía una creciente aversión hacia él. 

Un pequeño reloj de péndulo dio doce campanadas, y esto rompió el hielo. 
—Es la hora exacta —afirmó Fiodor Pavlovitch—, y mi hijo Dmitri 

Fiodorovitch no ha venido todavía. Le presento mis excusas por él, santo starets. 



Al oír estas dos últimas palabras, Aliocha se estremeció. 
—Yo soy siempre puntual —continuó Fiodor Pavlovitch—. 
Nunca me retraso más de un minuto, pues no olvido que la exactitud es la 

cortesía de los reyes. 
—Pero usted no es rey, que yo sepa —gruñó Miusov, incapaz de contenerse. 
—¡Pues es verdad! Y crea que lo sabía, Piotr Alejandrovitch: le doy mi palabra. 

Pero, ¿qué quiere usted?, la lengua se me va. 
De pronto se encaró con el starets y exclamó en un tono patético: 
—Reverendísimo padre, tiene usted ante sí un payaso. Siempre hago así mi 

presentación. Es una antigua costumbre. Si digo a veces despropósitos, lo hago 
con toda intención, a fin de hacer reir y ser agradable. Hay que ser agradable, ¿no 
es cierto? Hace siete años fui a una pequeña ciudad para tratar pequeños negocios 
que hacia a medias con pequeños comerciantes. Fuimos a ver al ispravnik , al que 
teníamos que pedir algo a invitar a una colación. Apareció el ispravnik. Era un 
hombre alto, grueso, rubio y sombrío. Estos individuos son los más peligrosos en 
tales casos, pues la bilis los envenena. Le dije con desenvoltura de hombre de 
mundo: «Señor ispravnik, usted será, por decirlo así, nuestro Napravnik .» Él me 
contestó: «¿Qué Napravnik?» Vi inmediatamente, por lo serio que se quedó, que 
no había comprendido. Expliqué: «Ha sido una broma. Mi intención ha sido 
alegrar los ánimos. El señor Napravnik es un director de orquesta conocido, y para 
la armonía de nuestra empresa necesitamos precisamente una especie de director 
de orquesta...» Tanto la explicación como la comparación eran razonables, ¿no le 
parece? Pero él dijo: «Perdón, yo soy ispravnik y no permito que se hagan chistes 
sobre mi profesión.» Nos volvió la espalda. Yo corrí tras él gritando: «Si, sí; usted 
es ispravnik y no Napravnik.» Total, que se nos vino abajo el negocio. Siempre me 
pasa lo mismo. Ser demasiado amable me perjudica. Otra vez, hace ya muchos 
años, dije a un personaje importante: «Su esposa es una mujer muy cosquillosa.» 
Quise decir que tenía una sensibilidad muy fina. Entonces él me preguntó: 
«¿Usted lo ha comprobado?» Yo decidí ser amable y respondí: «Sí, señor: lo he 
comprobado.» Y entonces las cosquillas me las hizo él a mi... Como hace de esto 
mucho tiempo, no me importa contarlo. Así es como siempre me estoy 
perjudicando. 

—Es lo que está usted haciendo en este momento —dijo Miusov, contrariado. 
El starets los miró en silencio a los dos. 
—Le aseguro que lo sabía, Piotr Alejandrovitch –repuso Fiodor Pavlovitch—. 

Presentía que diría cosas como éstas apenas abriese la boca, y también estaba 
seguro de que usted sería el primero en llamarme la atención... Reverendísimo 



starets, al ver que mi broma no ha tenido éxito me doy cuenta de que he llegado a 
la vejez. Esta costumbre de hacer reír data de mi juventud, de cuando era un 
parásito entre la nobleza y me ganaba el pan de este modo. Soy un payaso 
auténtico, innato, lo que equivale a decir inocente. Reconozco que un espíritu 
impuro debe de alojarse en mí, pero sin duda es muy modesto. Si fuera más 
importante, habría buscado otro alojamiento. Pero no se habría refugiado en usted, 
Piotr Alejandrovitch, porque usted no es una persona importante. Yo, en cambio, 
creo en Dios. Últimamente tenía mis dudas, pero ahora sólo me falta oír una frase 
sublime. En esto me parezco al filósofo Diderot. ¿Sabe usted, santísimo starets, 
cómo se presentó al metropolitano Platón , cuando reinaba la emperatriz Catalina? 
Entra y dice sin preámbulos: «¡Dios no existe!» A lo que el alto prelado responde: 
« ¡El insensato ha dicho de todo corazón que Dios no existe!» Inmediatamente, 
Diderot se arroja a sus pies y exclama: «¡Creo y quiero recibir el bautismo!» Y se 
le bautizó en el acto. La princesa Dachkhov  fue la madrina, y Potemkin , el 
padrino... 

—Esto es intolerable, Fiodor Pavlovitch —exclamó Miusov con voz trémula, 
incapaz de contenerse—. Está usted mintiendo. Y sabe muy bien que esa estúpida 
anécdota es falsa. No se haga el picaro. 

—Siempre he creído que era una solemne mentira —aceptó Fiodor Pavlovitch 
con vehemencia—. Pero ahora, señores, les diré toda la verdad. Eminente starets, 
perdóneme: el final, lo del bautismo de Diderot, ha sido invención mía. Jamás me 
había pasado por la imaginación: se me ha ocurrido para sazonar la anécdota. Si 
me hago el pícaro, Piotr Alejandrovitch, es por gentileza. Bien es verdad que 
muchas veces ni yo mismo sé por qué lo hago. En lo que concierne a Diderot, he 
oído contar repetidamente eso de: «El insensato ha dicho... » Me lo decían en mi 
juventud los terratenientes del pals en cuyas casas habitaba. Una de las personas 
que me lo contaron, Piotr Alejandrovitch, fue su tía Mavra Fominichina. Hasta 
este momento todo el mundo está convencido de que el impío Diderot visitó al 
metropolitano—para discutir sobre la existencia de Dios. 

Miusov se puso en pie. Había llegado al límite de la paciencia y estaba fuera de 
sí. Se sentía indignado y sabía que su indignación lo ponía en ridículo. Lo que 
estaba ocurriendo en la celda del starets era verdaderamente intolerable. Desde 
hacía cuarenta o cincuenta años, los visitantes que entraban en ella se comportaban 
con profundo respeto. Casi todos los que conseguían el permiso de entrada 
comprendían que se les otorgaba un favor especialísimo. Muchos de ellos se 
arrodillaban y así permanecían durante toda su estancia en la celda. Personas de 
elevada condición, eruditos, a incluso librepensadores que visitaban el monasterio 



por curiosidad o por otra causa cualquiera, consideraban un deber testimoniar al 
starets un profundo respeto durante toda la entrevista, fuera pública o privada, y 
más no tratándose de ningún asunto de dinero. Allí no existía más que el amor y la 
bondad en presencia del arrepentimiento y del anhelo de resolver un problema 
moral y complicado, una crisis de la vida sentimental. De aquí que las payasadas 
de Fiodor Pavlovitch, impropias del lugar, hubieran provocado la inquietud y el 
estupor de los testigos, por lo menos de la mayoría de ellos. Los religiosos 
permanecían impasibles, pendientes de la respuesta del starets, pero parecían 
dispuestos a levantarse como Miusov. Aliocha sentía deseos de llorar y tenía la 
cabeza baja. Todas sus esperanzas se concentraban en su hermano Iván, el único 
que tenía influencia sobre su padre, y le sorprendía sobremanera verle inmóvil en 
su asiento, con los ojos bajos, esperando con curiosidad el desenlace de la escena, 
como si fuese ajeno al debate por completo. 

Aliocha no se atrevía a mirar a Rakitine (el seminarista), con el que tenía cierta 
intimidad. Él era el único del monasterio que conocía sus pensamientos. 

—Perdóneme —dijo Miusov al levantarse, dirigiéndose al starets— por 
participar, aunque sólo sea con mi presencia, en estas bromas indignas. Me he 
equivocado al creer que incluso un individuo de la índole de Fiodor Pavlovitch 
sabría comportarse como es debido en presencia de una persona tan respetable 
como usted... Nunca creí que tendría que excusarme por haber venido en su 
compañia. 

Piotr Alejandrovitch no pudo continuar. En el colmo de la confusión, se dispuso 
a dirigirse a la puerta. 

—No se inquiete, por favor —dijo el starets, levantándose sobre sus débiles 
piernas. 

Cogió a Piotr Alejandrovitch de las manos y le obligó a sentarse de nuevo. 
—Cálmese. Es usted mi huésped. 
Piotr Alejandrovitch hizo una reverencia y volvió a sentarse. 
—Eminente starets —exclamó de pronto Fiodor Pavlovitch—, le ruego que me 

diga si, en mi vehemencia, le he ofendido. 
Y sus manos se aferraban a los brazos del sillón, como si estuviese dispuesto a 

saltar si la respuesta era afirmativa. 
—También a usted le suplico que no se inquiete —dijo el starets con acento y 

ademán majestuosos—. Esté tranquilo, como si estuviese en su casa. Y, sobre 
todo, no se avergüence de sí mismo, pues de ahí viene todo el mal. 

—¿Que esté como en mi casa?, ¿que me muestre como soy? Esto es demasiado; 
me conmueve usted con su amabilidad. Pero le aconsejo, venerable starets, que no 



me anime a mostrarme al natural: es un riesgo demasiado grande. No, no iré tan 
lejos. Le diré sólo lo necesario para que sepa a qué atenerse; lo demás pertenece al 
reino de las tinieblas, de lo desconocido, aunque algunos se anticipen a darme 
lecciones. Esto lo digo por usted, Piotr Alejandrovitch. A usted, santa criatura —
añadió, dirigiéndose al starets—, he aquí lo que le digo: Estoy desbordante de 
entusiasmo —se levantó, alzó los brazos y exclamó—: ¡Bendito sea el vientre que 
lo ha llevado dentro y los pechos que lo han amamantado, los pechos sobre todo! 
Al decirme usted hace un momento: «No se avergüence de sí mismo, pues todo el 
mal viene de ahí», su mirada me ha taladrado y leído en el fondo de mi ser. 
Efectivamente, cúando me dirijo a alguien, me parece que soy el más vil de los 
hombres y que todo el mundo ve en mi un payaso. Entonces me digo: «Haré el 
payaso. ¿Qué me importa la opinión de la gente, si desde el primero hasta el 
último son más viles que yo?» He aquí por qué soy un payaso, eminente starets: 
por vergüenza, sólo por vergüenza. No alardeo por timidez. Si estuviera seguro de 
que todo el mundo me había de recibir como a un ser simpático y razonable, ¡Dios 
mío, qué bueno sería! 

Se arrodilló ante el starets y preguntó: 
—Maestro, ¿qué hay que hacer para conseguir la vida eterna? 
Era difícil dilucidar si estaba bromeando o si hablaba con emoción sincera. 
El starets le miró y dijo sonriendo: 
—Hace mucho tiempo que usted mismo sabe lo que hay que hacer, pues no le 

falta inteligencia: no se entregue a la bebida ni a las intemperancias del lenguaje; 
no se deje llevar de la sensualidad y menos del amor al dinero; cierre sus tabernas, 
por los menos dos o tres si no puede cerrarlas todas. Y, sobre todo, no mienta. 

—¿Lo dice por lo que he contado de Diderot? 
—No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse a si mismo. El que se 

miente a si mismo y escucha sus propias mentiras, llega a no saber lo que hay de 
verdad en él ni en torno de él, o sea que pierde el respeto a sí mismo y a los 
demás. Al no respetar a nadie, deja de querer, y para distraer el tedio que produce 
la falta de cariño y ocuparse en algo, se entrega a las pasiones y a los placeres más 
bajos. Llega a la bestialidad en sus vicios. Y todo ello procede de mentirse 
continuamente a sí mismo y a los demás. El que se miente a si mismo, puede ser 
víctima de sus propias ofensas. A veces se experimenta un placer en 
autoofenderse, ¿verdad? Un hombre sabe que nadie le ha ofendido, sino que la 
ofensa es obra de su imagipación, que se ha aferrado a una palabra sin importancia 
y ha hecho una montaña de un montículo; sabe que es él mismo el que se ofende y 



que experimenta en ello una gran satisfacción, y por esta causa llega al verdadero 
odio... Pero levántese y vuelva a ocupar su asiento. Ese arranque también es falso. 

—¡Déjeme besar su mano, bienaventurado padre! 
Y Fiodor Pavlovitch se levantó y posó sus labios en la mano descarnada del 

starets. 
—Tiene usted razón —siguió diciendo—. Ofenderse a uno mismo es un placer. 

Nunca había oído decir eso tan certeramente. Sí, durante toda mi vida ha sido para 
mí un placer ofenderme. Por una cuestión de estética, pues recibir ofensas no sólo 
deleita, sino que, a veces, es hermoso. Se ha olvidado usted de este detalle, 
eminente starets: el de la belleza. Lo anotaré en mi carné. En cuanto a mentir, no 
he hecho otra cosa en toda mi vida. He mentido diariamente y a todas horas. En 
cierto modo, yo mismo soy una mentira y padre de la mentira. Pero no, no creo 
que pueda llamarme padre de la mentira. ¡Me armo unos lios! Digamos que soy 
hijo de la mentira: es más que suficiente... Pero mentir acerca de Diderot no 
perjudica a nadie. En cambio, hay ciertas mentiras que hacen daño. Por ejemplo, 
eminente starets, recuerdo que hace tres años me propuse venir aquí, pues deseaba 
ávidamente conocer, descubrir la verdad. Le ruego que diga a Piotr Alejandrovitch 
que no me interrumpa. Digame, reverendísimo padre: ¿es cierto que en los 
«Mensuales» se habla de un santo taumaturgo que sufrió el martirio y, una vez 
decapitado, levantó su propia cabeza, la besó y la llevó en brazos largo tiempo? 
¿Es eso verdad, padres? 

—No, dijo el starets—, eso no es verdad. 
—No se cuenta nada semejante en ningún «Mensual» —afirmó el padre 

bibliotecario—. ¿A qué santo se aplica eso? 
—No lo sé. Es una cuestión que desconozco. El error viene de otros. Lo oí 

decir. ¿Y saben ustedes a quién? A este mismo Piotr Alejandrovitch Miusov que 
acaba de enfui•ecerse por lo que he contado de Diderot. 

—Yo no le he contado eso jamás, por la sencilla razón de que nunca hablo con 
usted. 

—Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente, pero lo dijo, hace 
cuatro años, a un grupo de personas en el que yo figuraba. Si he recordado el 
hecho es porque usted quebrantó mi fe con este relato cómico. Aunque no lo crea, 
volví a mi casa con la fe aniquilada. Desde entonces, cada vez dudé más. Sí, Piotr 
Alejandrovitch, usted me hizo mucho daño. Aquello fue muy distinto de mi 
invención sobre Diderot. 



Fiodor Pavlovitch se exaltó patéticamente, aunque todos se dieron cuenta de 
que de nuevo adoptaba una actitud teatral. Pero Miusov se sentía herido en lo más 
vivo. 

—¡Qué absurdo! —exclamó—. Tan absurdo como todo lo demás que usted ha 
contado. Desde luego, yo no le dije eso a usted. Lo ocurrido fue que yo oí en Paris 
contar a un francés que, en una misa dicha en nuestro país, se leyó este episodio en 
los «Mensuales». El francés era un erudito que permaneció largo tiempo en Rusia, 
dedicado especialmente al estudio de cuestiones de estadística. En lo que a mí 
concierne, no he leido los «Mensuales» ni los leeré nunca... En la mesa se dicen 
muchas cosas. Y entonces estábamos comiendo. 

—Si —dijo Fiodor Pavlovitch para mortificarle—. Usted comía mientras yo 
perdía la fe. 

«¿Qué me importa a mi su fe?», estuvo a punto de exclamar Miusov. 
Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio: 
—Usted mancha todo lo que toca. 
El starets se levantó de súbito. 
—Perdónenme, señores, que les deje solos unos momentos —dijo, dirigiéndose 

a todos los visitantes—, pero me esperan desde antes de la llegada de ustedes. 
Y añadió alegremente y dirigiéndose a Fiodor Pavlovitch: 
—Y usted procure no mentir. 
Se dirigió a la puerta. Aliocha y el novicio corrieron tras él para ayudarle a 

bajar la escalera. Aliocha estaba sofocado. Se sentía feliz ante la interrupción, y 
también al ver al starets contento y no con cara de hombre ofendido. 

El starets iba a trasladarse a la galería para bendecir a las mujeres que allí le 
esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo detuvo en la puerta de la celda. 

—Bienaventurado starets —exclamó, conmovido—, permítame que vuelva a 
besarle la mano. Con usted se puede hablar y se puede vivir. Usted cree, sin duda, 
que yo miento continuamente y que siempre estoy haciendo el payaso. Pues bien, 
sólo lo he hecho para ver si se puede vivir a su lado, si hay un puesto para mi 
humildad junto a su elevada posición. Certifico que es usted un hombre sociable. 
Durante su ausencia no diré palabra. Permaneceré sentado y en silencio. Ahora, 
Piotr Alejandrovitch, puede usted hablar cuanto quiera. Durante diez minutos será 
usted el personaje principal de la reunión. 

 
CAPITULO III 



LAS MUJERES CREYENTES 
Al pie de la galería de madera que se abría en la parte exterior del muro del 

recinto había unas veinte mujeres del pueblo. Se les había anunciado que el starets 
iba al fin a salir, y se habían agrupado para esperarle. 

Las Khokhlakov le esperaban también, pero en una habitación de la galería 
reservada para las visitantes de calidad. Eran dos: madre a hija. La primera, rica 
propietaria, vestía con gusto. Tenía un aspecto todavía sumamente agradable y 
unos ojos vivos y casi negros. Sólo contaba treinta y tres áños y era viuda desde 
hacía cinco. Su hija, una jovencita de catorce años, tenía las piernas paralizadas. 
La pobre criatura no andaba desde hacía seis meses y había que tránsportarla en un 
sillón de ruedas. Tenía una carita encantadora, un tanto enflaquecida por la 
enfermedad, pero alegre. Sus grandes y oscuros ojos sombreados por largas 
pestañas brillaban con destellos juguetones. Su madre estaba decidida desde la 
primavera a llevarla al extranjero, pero ciertos trabajos emprendidos en sus 
dominios las retenían. Hacía ocho días que estaban en el pueblo, más por 
cuestiones de negocios que por devoción. Sin embargo, habían visitado ya al 
starets tres días atrás. Ahora habían vuelto, aun sabiendo que el starets apenas 
salía de su celda, para suplicar se les concediera «la dicha de ver al gran salvador 
de enfermos». Durante la espera, la madre estaba sentada junto al sillón de su hija. 
A dos pasos de ellas, de pie, había un viejo monje llegado de un monasterio del 
norte para recibir la bendición del starets. 

Pero éste, al parecer, avanzó hacia el grupo de mujeres del pueblo. Las 
creyentes acudieron a la escalinata de tres escalones que enlazaba la galería con el 
suelo. El starets se detuvo en el escalón más alto. De sus hombros pendía la estola. 
Después de bendecir a las mujeres que le rodeaban, atendió a una posesa que le 
presentaron. La sujetaban por las dos manos. Cuando vio al starets fue acometida 
por un violento hipo y comenzó a gemir, mientras su cuerpo era presa de espasmos 
y sacudidas, como si sufriera un ataque epiléptico. El starets le cubrió la cabeza 
con la estola, dijo una breve oración y la enferma se cálmó en el acto. 

Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infancia tuve ocasión de ver y oír a estos 
posesos en las aldeas y en los monasterios. Cuando las llevaban a misa emitían en 
la iglesia agudos chillidos, pero tan pronto como tenían cerca el santo sacramento, 
el ataque «demoníaco» cesaba en el acto y las enfermas se tranquilizaban y 
permanecían en calma algún tiempo. 

Como yo era todavía un niño, esto me sorprendía y me impresionaba 
profundamente. Respondiendo a mis preguntas, oí decir a algunos hacendados y, 
sobre todo, a los profesores de la localidad, que aquello era una ficción para no 



trabajar y que se podía reprimir tratando a los supuestos enfermos con dureza. Y 
me explicaban diversos casos que lo demostraban. Pero después me enteré, por 
boca de médicos y especialistas, de que no se trataba de una simulación, sino de 
una grave enfermedad que demostraba las duras condiciones en que vivía la mujer, 
sobre todo en Rusia. El mal procedía de trabajos agotadores realizados después de 
curaciones incompletas y sin intervención de la medicina, y también de la 
desesperación, los malos tratos, etcétera, etcétera, vida que algunas naturalezas 
femeninas no pueden sufrir, aunque la soporte la mayoria. 

La curación súbita y sorprendente de las convulsas endemoniadas, apenas se les 
acercaba algún objeto sagrado, lo cual se atribuía a una ficción y, sobre todo, a 
ardides de los sacerdotes, era seguramente también un fenómeno natural. Las 
mujeres que conducían a la enferma, y especialmente la enferma misma, estaban 
completamente convencidas de que el espíritu impuro que se había posesionado de 
ella no podría resistir la presencia del santo sacramento, ante el cual inclinaban a 
la desgraciada. Entonces, en la paciente de nervios enfermos, dominada por una 
afección psíquica, se producía un trastorno profundo y general, ocasionado por la 
espera del milagro de la curación y por la seguridad completa de que el milagro se 
realizaría. Y, en efecto, se realizaba, aunque sólo fuera momentáneamente. Esto es 
lo que ocurrió cuando el starets cubrió a la enferma con la estola. 

Algunas de las mujeres que se apiñaban en torno de él derramaban lágrimas de 
ternura y entusiasmo, otras se arrojaban sobre él para besarle aunque sólo fuera el 
borde del hábito; otras, en fin, se lamentaban. Él las bendecía a todas y charlaba 
con ellas. Conocía a la posesa, que vivía en una aldea situada a legua y media del 
monasterio. No era la primera vez que se la habían traído. 

—He aquí una que viene de lejos —dijo el starets, señalando a úna mujer 
todavía joven, pero exhausta y muy delgada, y de rostro tan curtido que parecía 
negro. 

Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en el starets una mirada inmóvil. En sus 
ojos había un algo de extravío. 

—Sí, padre; vengo de lejos. Vivo a cuatrocientas verstas de aquí. De lejos, 
padre, de muy lejos. 

Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de derecha a izquierda, 
con la cara apoyada en la palma de la mano. Hablaba como lamentándose. 

En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se concentra en sí mismo y 
enmudece. Pero también hay un dolor ruidoso, que se traduce en lágrimas y 
lamentos, sobre todo en las mujeres. 



Este dolor no es menos profundo que el silencioso. Los lamentos sólo calman 
desgarrando el corazón. Este dolor no quiere consuelo: se nutre de'la idea de que 
es inextinguible. Los lamentos no son sino el deseo de abrir aún más la herida. 

—Usted es ciudadana, ¿verdad? —preguntó el starets, mirándola con 
curiosidad. 

—Sí, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos en la ciudad. He 
venido sólo para verte. Hemos oído hablar de ti, padre mío. He enterrado a mi 
hijo, que era un niño pequeño: Para rogar a Dios, he visitado tres monasterios, y 
me han dicho: «Ve allí, Nastasiuchka», es decir, a verle a usted, padre mío, a verle 
a usted. Y vine. Ayer fui a la iglesia y hoy he venido aquí. 

—¿Por qué lloras? 
—Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres años. El recuerdo de 

este hijo me atormenta. Era el menor. Nikituchka  y yo hemos tenido cuatro, pero 
no nos ha quedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los tres 
primeros y no sentí tanta pena. Pero a este último no puedo olvidarlo. Me parece 
tenerlo delante. No se va. Tengo el corazón destrozado. Contemplo su ropita, su 
camisa, sus zapatitos y me echo a llorar. Pongo, una junto a otra, todas las cosas 
que han quedado de él, las miro y lloro. Dije a Nikituchka, mi marido: «Oye, 
déjame ir en peregrinación...» Es cochero, padre mío. Tenemos bienes. Los 
caballos y los coches son nuestros. Pero ¿para qué los queremos ahora? Mi 
Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dejé. Lo ha hecho otras veces: 
cuando lo dejo pierde los ánimos. Pero ahora no pienso en él. Ya hace tres meses 
que he dejado la casa, y lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. ¿Para 
qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él y con todos. No quiero volver 
a ver mi casa ni mis bienes. Ojalá me hubiese muerto. 

—Oye —dijo el starets—, un gran santo de la antigüedad vio en el templo a 
una madre que lloraba como lloras tú, porque el Señor se le había llevado a su 
hijito. Y el santo le dijo: «Tú no sabes lo atrevidos que son estos niños ante el 
trono de Dios. En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el atrevimiento que 
tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que les ha dado la vida, pero que se la han 
vuelto a quitar apenas han visto la luz. Y tanto insisten y reclaman, que el Señor 
los hace ángeles. Por eso debes alegrarte en vez de llorar, ya que tu hijito está 
ahora con el Señor, en el coro de ángeles.» Esto es lo que dijo en la antigüedad un 
santo a una mujer que lloraba. Era un gran santo y lo que decía era la pura verdad. 
Así, tu hijo está ante el trono del Señor, y se divierte y ruega a Dios por ti. Llora si 
quieres, pero alégrate. 

La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara apoyada en la mano. 



—Lo mismo me decía mi Nikituchka para consolarme: «No hay motivo para 
que llores. Seguro que nuestro hijo está cantando ahora en el coro de ángeles ante 
el Señor.» Y mientras me decía esto, lloraba. Yo le decía: « Sí, ya lo sé: está con el 
Señor, porque no puede estar en otra parte. Pero no está aquí, cerca de nosotros, 
como estaba antes...» ¡Oh, si yo pudiera volver a verlo una vez, aunque sólo fuera 
una vez, sin acercarme a él, sin decirle nada, escondida en un rincón! ¡Si pudiera 
verle un instante, oírle jugar y verle llegar de pronto, gritando con su vocecita: 
«¿Dónde estás, mamá?», como hacía tantas veces! ¡Si yo pudiera oírle corretear 
por la habitación, venir a mí corriendo, riendo y gritando, como recuerdo que solía 
hacer! ¡Si pudiese aunque sólo fuera oírle! ¡Pero no está en la casa, padre mío, y 
no podré oírle nunca más! Mira su cinturón. Pero él no está, no volverá a estar 
nunca. 

Sacó de su pecho un diminuto cinturón. Apenas lo vio, empezó L sollozar, 
cubriéndose el rostro con las manos, entre cuyos dedos luían las lágrimas a 
torrentes. 

—¡Mirad! —exclamó el starets—. Es la antigua Raquel que lloa a sus hijos, sin 
ue haya para ella consuelo, porque ya no están en el mundo . Esta es la suerte que 
se reserva aquí abajo a las madres. No te consueles, no hace falta que tengas 
consuelo. Llora. Pero cada vez que llores, acuérdate que tu hijo es un ángel de 
Dios, que desde allá arriba lo mira y lo ve, y que tus lágrimas le complacen y las 
muestra al Señor. Derramarás lágrimas todavía mucho tiempo, pero, al fin, sentirás 
una serena alegría, y las lágrimas que ahora son amargas serán entonces 
purificadoras lágrimas de ternura que borran los pecados. Rogaré por el descanso 
del alma de tu hijo. ¿Cómo se llamaba? 

—Alexei, padre mío. 
—Es un bonito nombre. Su patrón era el varón de Dios Alexei, ¿verdad? 
—Sí, padre: Alexei, varón de Dios. 
—¡Qué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu aflicción en mis 

oraciones. Y también rogaré por la salud de tu marido. Pero ten en cuenta que es 
un pecado abandonarle. Vuelve a su lado y cuida de él. Desde allá arriba tu hijo ve 
que has abandonado a su padre, y esto le aflige. ¿Por qué turbas su paz? Tu hijito 
vive, pues el alma tiene vida eterna; no está en la casa, pero lo tienes cerca de ti, 
aunque no lo veas. Sin embargo, no esperes que vaya a tu casa si te oye decir que 
la detestas. ¿Para qué ha de ir, si en la casa no hay nadie, si en ella no puede 
encontrar a su madre y a su padre juntos? Ahora llegaría, te vería atormentada y te 
enviaría apacibles sueños. Vuelve hoy mismo al lado de tu esposo. 



—Te obedeceré, padre mío, iré. Has leído en mi corazón. ¡Espérame, 
Nikituchka; espérame, querido! 

La mujer continuó lamentándose, pero el starets se había vuelto ya hacia una 
viejecita que no vestía de peregrina, sino que llevaba un vestido de calle corriente. 
Se leía en sus ojos que tenía algo que decir. Era viuda de un suboficial y habitaba 
en nuestro pueblo. Su hijo Vasili, empleado en una comisaría, se había trasladado 
a Irkutsk (Siberia). Le había escrito dos veces. Luego, desde hacía un año, no 
había dado señales de vida. Había intentado informarse, pero no sabía adónde 
dirigirse. 

—El otro día, Estefanía Ilinichna Bedriaguine, rica tendera, me dijo: «Lo que 
debes hacer, Prokhorovna, es escribir en un papel el nombre de tu hijo. Entonces 
vas a la iglesia y encargas oraciones por el descanso de su alma. Así, él se sentirá 
inquieto y te escribirá. Es un procedimiento seguro que se ha empleado muchas 
veces.» Yo no me he atrevido a hacerlo sin consultarte. Tú que en todo nos 
iluminas, dime: ¿está eso bien? 

—Te guardarás mucho de hacerlo. Sólo que lo hayas preguntado es 
vergonzoso. Nadie puede orar por el descanso de un alma viviente, y menos aún 
una madre. Eso es tan gran pecado como la hechicería. Sólo por tu ignorancia se te 
puede perdonar. Ruega por su salud a la Reina de los Cielos, rápida mediadora y 
auxiliadora de los pecadores, y pídele que perdone tu error. Y entonces, 
Prokhorovna, verás como tu hijo, o regresa o te escribe. Ve tranquila: tu hijo vive, 
te lo digo yo. 

—Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nuestro, que ruegas por 
nosotros, por la redención de nuestros pecados. 

El starets miraba ya unos ojos ardientes que se fijaban en él. Eran los ojos de 
una campesina todavía joven, pero extenuada y con aspecto de enferma del pecho. 
Permanecía muda y, mientras dirigía al starets una mirada de imploración, parecía 
temer aproximarse a él. 

—¿Qué deseas, querida? 
—Que alivies mi alma —murmuró con voz ahogada. Se arrodilló lentamente a 

sus pies y añadió—: He pecado, padre mío, y esto me llena de temor. 
El starets se sentó en el escalón más bajo. La mujer se acercó a él, avanzando 

de rodillas. 
—Soy viuda desde hace tres años —empezó a decir la mujer a media voz—. La 

vida no era para mí agradable al lado de mi marido, que estaba viejo y me azotaba 
duramente. Una vez que estaba en cama, enfermo, yo pensé, mirándole: «Si se 



cura y se levanta de nuevo, ¿qué será de mi?» Y esta idea ya no se apartó de mi 
pensamiento. 

—Espera —dijo el starets. 
Acercó el oído a los labios de la mujer y ella continuó con voz apenas 

perceptible. Pronto terminó. 
El starets preguntó: 
—¿Hace tres años? 
—Sí, tres años. Al principio no pensaba en ello, pero desde que me puse 

enferma, vivo en una angustia continua. 
—¿Vienes de muy lejos? 
—He hecho quinientas verstas de camino. 
—¿Te has confesado? 
—Dos veces. 
—¿Han accedido a recibir la comunión? 
—Sí... Tengo miedo, miedo a la muerte. 
—No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que el arrepentimiento 

subsista, Dios lo perdona todo. No hay pecado en la tierra que Dios no perdone al 
que se arrepiente de corazón. No existe pecado humano capaz de agotar el amor 
infinito de Dios. Porque ¿qué pecado puede superar en magnitud el amor de Dios? 
Piensa siempre en tu arrepentimiento y destierra todo temor. Tú no puedes 
imaginarte cómo te ama Dios, aunque tenga que amarte como pecadora. En el 
cielo habrá más alegría por un pecador que se arrepiente que por diez justos . No 
te aflijas por lo que puedan decir los demás y no te irrites por sus injurias. Perdona 
de todo corazón al difunto las ofensas que te infirió y reconcíliate con él de 
verdad. Si te arrepientes, es que amas. Y si amas, estás en Dios. El amor todo lo 
redime, todo lo salva. Si yo, pecador como tú, me he conmovido al oirte, con más 
razón tendrá el Señor piedad de ti. El amor es un tesoro tan inestimable, que, a 
cambio de él, puedes adquirir el mundo entero y redimir, no sólo tus pecados, sino 
los pecados de los demás. Vete y no temas nada. 

Hizo tres veces la señal de la cruz sobre la enferma, se quitó una medalla que 
pendía de su cuello y la colgó en el de la pecadóra, que se inclinó en silencio hasta 
tocar la tierra. El starets se levantó y miró alegremente a una mujer bien parecida 
que llevaba en brazos un niño de pecho. 

—Vengo de Vichegoria, padre mío. 
—Has recorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos. ¿Qué quieres? 
—He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo, ¿lo has olvidado? 

Poca memoria tienes si no te acuerdas de mí. Oí decir que estabas enfermo y 



entonces decidí venir a verte. Y ahora veo que no tienes nada. Vivirás todavía 
veinte años: estoy segura. Tú no puedes ponerte enfermo, habiendo tanta gente 
que ruega por ti. 

—Gracias de todo corazón, querida. 
—Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs y dalos a otro que 

sea más pobre que yo. Por el camino venía pensando: «Lo mejor será entregarlos a 
él, pues él sabrá a quién debe darlos.» 

—Gracias, gracias, querida. Haré lo que deseas. Me gusta tu modo de ser. ¿Es 
una niña lo que llevas en brazos? 

—Sí, una niña, padre mío. Se llama Elisabeth. 
—Que el Señor os bendiga a las dos, a ti y a tu Elisabeth. Has alegrado mi 

corazón... Adiós, queridas hijas mías. 
Las bendijo a todas y les hizo una profunda reverencia. 
 

CAPITULO IV 
UNA DAMA DE POCA FE 

Durante esta conversación con las mujeres del pueblo, la dama que esperaba en 
la habitación de la galería derramaba dulces lágrimas que enjugaba con su 
pañuelo. Era una mujer de mundo, muy sensible y con inclinaciones virtuosas. 
Cuando el starets le habló al fin, se desbordó el entusiasmo de la dama: 

—¡Cómo me ha impresionado esta conmovedora escena! 
La emoción le cortó el habla, pero en seguida pudo continuar: 
—Comprendo que el pueblo le adore. Yo también amo al pueblo. ¿Cómo no 

amar a nuestro excelente pueblo ruso, tan ingenuo en su grandeza? 
—¿Cómo está su hija? Usted ha enviado a decirme que quería verme. 
—Sí, lo he pedido con insistencia lo he implorado. Estaba dis—, puesta a 

permanecer tres días de rodillas ante sus ventanas para que usted me recibiera. 
Hemos venido a expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted curó a 
Lise el jueves, la curó por completo, orando ante ella y aplicándole las manos. 
Anhelábamos besarlas y testimoniarle nuestra gratitud y nuestra veneración. 

—¿Dice usted que la he curado? ¡Pero si está todavía en su sillón! 
—La fiebre nocturna ha desaparecido por completo desde hace dos días, desde 

el jueves —repuso la dama con nervioso apresuramiento—. Y esto no es todo: sus 
piernas se han fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted el color de su cara. Antes 
lloraba sin cesar; ahora está contenta y se rie a cada moménto. Hoy ha pedido que 
la pusiéramos de pie y se ha sostenido un minuto sola, sin ninguna clase de apoyo. 
Ha apostado conmigo a que dentro de quince días baila un rigodón. He llamado al 



doctor Herzenstube y se ha quedado perplejo. «Es sorprendente; no te comprendo 
en absoluto», ha dicho. ¿Cómo no íbamos a venir a molestarlo? ¿Cómo no 
hablamos de apresurarnos a venir a darle las gracias? Lise, da las gracias. 

La carita de Lise se puso sería repentinamente. La enferma se levantó de su 
sillón tanto como pudo y, mirando al starets, enlazó las manos. De pronto y sin 
poder contenerse se echó a reir. 

—Me río de ese joven —dijo señalando a Aliocha. 
Las mejillas de Aliocha, que estaba de pie detrás del starets, se cubrieron de un 

súbito rubor. El joven bajó los ojos, que habían brillado intensa a 
instantáneamente. 

—Tiene un encargo para usted, Alexei Fiodorovitch —dijo la madre a Aliocha. 
Y le tendió la mano, elegantemente enguantada—. ¿Cómo está usted? 

El starets se volvío y fijó su mirada en Aliocha. El joven se acercó a Lise 
sonriendo torpemente. Lise volvió a ponerse sería. 

—Catalina Ivanovna me ha rogado que le entregue esto —dijo ofreciéndole una 
carta—. Le ruega que vaya a verla lo antes posible y sin falta. 

—¿Me ruega que vaya a verla? ¿Para qué? —preguntó Aliocha, profundamente 
asombrado y con un gesto de preocupación. 

—Se trata de algo relacionado con Dmitri Fiodorovitch y... con todos esos 
asuntos que ahora llevan ustedes entre manos —dijo apresuradamente la madre—. 
Catalina Ivanovna ha encontrado una solución, mas, para ponerla en práctica, 
necesita verle imprescindiblemente. ¿Por qué? Lo ignoro. El caso es que le ruega 
que vaya a verla lo antes posible. Y espero que usted no dejará de ir: sus 
convicciones cristianas se lo impiden. 

—Sólo he visto a Catalina Ivanovna una vez —dijo Aliocha, todavía perplejo. 
—¡Es una criatura tan noble, tan recta!... Lo merece todo, aunque sólo sea por 

sus sufrimientos... ¿Usted sabe lo que ha pasado..., y lo que está pasando .... y lo 
que le espera?... ¡Es horrible, horrible!... 

—Iré —dijo Aliocha después de haber echado una ojeada a la nota, breve y 
enigmática, que no explicaba nada y que se limitaba a pedirle encarecidamente 
que fuera. 

—¡Qué bueno es usted! —exclamó Lise, animándose—. Yo le decía a mi 
mamá: «No irá, porque está entregado enteramente a Dios.» Es usted muy bueno. 
Siempre he pensado que es muy bueno, y estoy muy satisfecha de podérselo decir 
ahora. 



—¡Lise! —la reprendió su madre, aunque sonriendo—. Nos tiene usted 
olvidadas, Alexei Fiodorovitch: nunca viene a vernos. Y Lise me ha dicho más de 
una vez que sólo se siente bien cuando está a su lado. 

Aliocha levantó la cabeza, enrojeció de nuevo y sonrió sin sabe¡ por qué. 
El starets ya no le miraba. Estaba hablando con el monje que le esperaba, como 

ya hemos dicho, junto al sillón de Lise. Era un humilde religioso, obtuso y de 
ideas rígidas, pero con una fe que rayaba en la obstinación. Dijo que vivía lejos, en 
el norte, cerca de Obdorsk , en un pequeño monasterio que sólo tenía nueve 
monjes. El starets le bendljo y le invitó a ir a su celda cuando le pareciese. 

—¿Cómo puede usted conseguir estas cosas? —preguntó el monje señalando 
gravemente a Lise. Aludía a su curación. 

—Es todavía demasiado pronto para hablar de eso. Que se sienta aliviada no 
quiere decir que esté curada por completo. El alivio puede obedecer a otras causas. 
En fin de cuentas, todo lo que haya pasado es obra de la voluntad de Dios. Todo 
procede de Él... Venga a verme, padre. Algún día me será imposible recibirle. 
Estoy enfermo y sé que tengo los días contados. 

—¡Oh, no! —exclamó la dama—. Dios no nos lo quitará. Usted vivirá aún 
mucho tiempo, mucho tiempo. ¿Cómo puede estar enfermo, con el buen aspecto 
que tiene? ¡Parece tan contento, tan feliz! 

—Hoy me siento mucho mejor que otros días, pero yo sé que esto no durará 
mucho. Conozco bien mi enfermedad. Si mi aspecto es alegre, no puede usted 
figurarse lo que me complace oírselo decir. Pues la felicidad es el objetivo del ser 
humano. El que ha sido perfectamente feliz tiene derecho a decir: «He cumplido la 
ley divina en la tierra.» Los justos, los santos, los mártires han sido felices. 

—¡Qué palabras tan audaces, tan sublimes! —exclamó la madre—. Penetran a 
través de nuestro ser. Sin embargo, ¿dónde está la felicidad? Ya que ha tenido 
usted la bondad de permitirnos verlo hoy, escuche lo que no le dije en mi anterior 
visita, lo que no me atreví a decirle, lo que me atormenta desde hace mucho 
tiempo. Pues me siento atormentada, si, atormentada. 

Y en un arranque de fervor enlazó las manos. 
—¿Cuál es su tormento? 
—No creer. 
—¿No creer en Dios? 
—¡Oh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. ¡Pero qué enigma es la vida 

futura! Nadie sabe de ella una palabra. Escúcheme, padre, usted que conoce el 
alma humana y el modo de curarla. No le pido que me crea enteramente, pero le 
doy mi palabra de honor de que le hablo con toda seriedad. La idea de la vida de 



ultratumba me conmueve hasta atormentarme, hasta aterrarme. No sé a quién 
preguntar, ni me he atrevido a hacerlo en toda mi vida... Ahora me permito 
dirigirme a usted... ¡Qué pensará de mi, Dios mío! 

Y se quedó mirándole, con las manos enlazadas. 
—No se preocupe por mi opinión —repuso el starets—. Creo en la sinceridad 

de su inquietud. 
—¡Cuánto se lo agradezco! Oiga: cierro los ojos y pienso: «Todos creen. ¿Por 

qué?» Se dice que la religión tiene su origen en el terror que inspiran ciertos 
fenómenos de la naturaleza, pero que todo es una falsa apariencia. Y me digo que 
he creido toda la vida, que moriré y no encontraré nada, que entonces «sólo la 
hierba crecerá sobre mi tumba», como dice un escritor. Esto es horrible. ¿Cómo 
recobrar la fe? En mi infancia, yo creí mecánicamente, sin pensar en nada. ¿Cómo 
convencerme? He venido a inclinarme ante usted y a suplicarle que me ilumine. Si 
pierdo esta ocasión, ya no encontraré a nadie que me responda. ¿Cómo 
convencerme? ¿Con qué pruebas? ¡Qué desgraciada soy! Las personas que me 
rodean no se preocupan de esto, y yo sola no puedo soportar mis dudas. Estoy 
abrumada. 

—Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse. Uno tiene que 
convencerse por sí mismo. 

—¿Cómo? 
—Por medio del amor, que es el que lo hace todo. Procure amar al prójimo con 

un ardor inextinguible. A medida que vaya usted progresando en el amor al 
prójimo, se irá convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad del 
alma. Si alcanza la abnégación completa en su amor al prójimo, creerá ciegamente 
y la duda no podrá siquiera rozar su alma. Esto está demostrado por la experiencia. 

—¿El amor que lo hace todo? He aquí otro problema..., ¡y qué problema! Mire: 
yo amo de tal modo a la humanidad, que, aunque usted no lo crea, he pensado a 
veces en abandonarlo todo, incluso a Lise, y convertirme en hermana de la 
Caridad. Cierro los ojos, pienso, sueño, y en esos momentos me asiste una fuerza 
invencible. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta me inquietará: las lavaré con 
mis propias manos y seré una enfermera presta a besar las úlceras de los pacientes. 

—No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algún día realizará usted, 
por obra del azar, una buena acción. 

—¿Pero podré soportar durante mucho tiempo semejante vida? —siguió 
diciendo la dama con vehemencia—. Ésta es la cuestión más importante, la que 
más me atormenta. Cierro los ojos y me pregunto: «¿Permanecerás mucho tiempo 
en este camino? Si el enfermo al que lavas las úlceras lo paga con la ingratitud, si 



te atormenta con sus caprichos, sin apreciar ni advertir siquiera tu devoción; si 
grita, se muestra exigente a incluso presenta quejas sobre ti, como pueden hacer 
las personas atormentadas por el sufrimiento, ¿perdurará tu amor?» Y sepa usted 
que yo me he dicho ya con profunda desazón: «La ingratitud es lo único que puede 
enfriar, a inmediatamente, mi amor activo por la humanidad.» En una palabra, 
que, al amar, trabajo por un salario y exijo recibirlo inmediatamente en forma de 
elogios y de un amor como el mío. De otro modo, no me es posible amar a nadie. 

Después de haberse fustigado a si misma con este arrebato de sinceridad, se 
quedó mirando al starets con una fijeza provocadora. 

Y el starets repuso: 
—Eso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un médico amigo mío, hombre 

inteligente y de edad madura. Se expresaba tan francamente como usted, aunque 
bromeando con cierta amargura. Me decía: «Amo a la humanidad, pero, para 
sorpresa mía, cuanto más quiero a la humanidad en general, menos cariño me 
inspiran las personas en particular, individualmente. Más de una vez he soñado 
apasionadamente con servir a la humanidad, y tal vez incluso habría subido el 
calvario por mis semejantes, si hubiera sido necesario; pero no puedo vivir dos 
días seguidos con una persona en la misma habitación: lo sé por experiencia. 
Cuando noto la presencia de alguien cerca de mí, siento limitada mi libertad y 
herido mi amor propio. En veinticuatro horas puedo tomar ojeriza a las personas 
más excelentes: a una porque permanece demasiado tiempo en la mesa, a otra 
porque está acatarrada y no hace más que estornudar. Apenas me pongo en 
contacto con los hombres, me siento enemigo de ellos. Sin embargo, cuanto más 
detesto al individuo, más ardiente es mi amor por el conjunto de la humanidad.» 

—¿Qué hacer, qué hacer en tal caso? Hay para desesperarse. 
—No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo cuanto pueda, y se le 

tendrá en cuenta. Usted ya ha hecho mucho por conseguir conocerse a sí misma 
profundamente, tal como realmente es. Si me ha hablado con tanta franqueza sólo 
para oír mis alabanzas a su sinceridad, no conseguirá nada, seguramente, en los 
dominios del amor activo: todo quedará reducido a un sueño, y como un sueño 
transcurrirá su vida. Entonces, claro es, se olvidará de la vida futura y, en fin de 
cuentas, se tranquilizará de un modo de otro. 

—Me abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, al hablarle de mi horror a la 
ingratitud, daba por descontados los elogios que me valdría mi franqueza. Usted 
me ha llevado a leer en mí misma. 

—¿De veras? Pues bien, tras esta confesión, creo que es usted buena y sincera. 
Aunque no alcance la felicidad, recuerde siempre que está en el buen camino y 



procure no salir de él. Sobre todo, no mienta, y menos aún a sí misma. Observe 
sus propias falsedades, examínelas continuamente. Evite también la aversión hacia 
los demás y hacia sí misma. Lo que le parezca malo en usted, queda purificado por 
el hecho de que haya visto que es malo. Rechace también el temor, aunque éste 
sea únicamente la consecuencia de la mentira. No tema jamás a su propia cobardía 
en la persecución del amor. Tampoco debe asustarse de sus malas acciones en este 
terreno. Lamento no poder decirle nada más consolador, pues el amor activo, 
comparado con el amor contemplativo, es algo cruel y espantoso. El amor 
contemplativo está sediento de realizaciones inmediatas y de la atención general. 
Uno está incluso dispuesto a dar su vida con tal que esto no se prolongue 
demasiado, que termine rápidamente y como en el teatro, bajo las miradas y los 
elogios del público. El amor activo es trabajo y tiene el dominio de sí mismo; para 
algunos es una verdadera ciencia. Pues bien, le anuncio que en el momento mismo 
en que vea, horrorizada, que, a pesar de sus esfuerzos, no solamente no se ha 
acercado a su objetivo, sino que se ha alejado de él, en ese momento habrá 
alcanzado su fin y verá sobre usted el poder misterioso del Señor, que la habrá 
guiado con amor sin que usted se haya dado cuenta. Perdone que no pueda 
dedicarle más tiempo: me esperan. Adiós. 

La señora de Khokhlakov lloraba. 
—¿No se acuerda de Lise? —preguntó ansiosamente—. Bendígala. 
—No merece que se la quiera —repuso el starets en broma—. Ha estado muy 

juguetona mientras hablábamos. ¿Por qué te burlas de Alexei? 
En efecto, Lise había estado enfrascada en un curioso juego. En la visita 

anterior había advertido que Aliocha se turbaba en su presencia, y esto la divirtió 
sobremanera. La encantaba mirarlo fijamente y ver como él, dominado por esa 
mirada persistente y como impulsado por una fuerza irresistible, la miraba a su 
vez. Entonces Lise sonreía triunfalmente, y esta sonrisa aumentaba el despecho y' 
la confusión de Aliocha. Al fin, el joven eludió francamente las miradas de Lise, 
ocultándose detrás del starets. Pero minutos después, como hipnotizado, asomó la 
cabeza para ver si ella lo miraba. Lise, que estaba casi fuera del sillón, le 
observaba de soslayo y esperaba, impaciente, que los ojos de Aliocha se 
levantaran y la mirasen, y al ver que él, en efecto, volvió a mirarla, se echó a reír 
tan ruidosamente, que el starets no pudo contenerse y le dijo: 

—¡Qué revoltosa eres! Te gusta ponerlo colorado, ¿eh? 
Lise enrojeció hasta las orejas. Sus ojos brillaron intensamente. Su carita se 

puso sería. Y la enfermita, nerviosa, indignada, se lamentó: 



—¿Por qué se olvida de todo? Cuando yo era una niña pequeña, me llevaba en 
brazos y jugaba conmigo. Él me enseñó a leer. Hace dos años, cuando se marchó, 
me dijo que no me olvidaría nunca, que éramos amigos para siempre. Y ahora me 
tiene miedo como si me lo fuera a comer. ¿Por qué no se acerca a mi? ¿Por qué no 
quiere hablarme? ¿Por qué no viene a vernos? Usted no lo retiene, pues yo sé que 
puede ir a donde quiera. No estaría bien que yo le invitara. Él debe ser el primero 
en acordarse de mi. Pero no: ¡el señor hace vida de religioso! ¿Por qué le ha 
puesto ese hábito de largos faldones? ¿No ve que caerá si tiene que correr? 

De pronto, no pudiendo contenerse, se cubrió la cara con la mano y prorrumpió 
en una risa nerviosa, reprimida, prolongada, que saçudia todo su cuerpo. 

El starets, que la había escuchado en silencio, la bendijo. Ella le besó la mano, 
la apretó contra sus ojos y se echó a llorar. 

—No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada. Aliocha tiene 
razón al no querer nada con una chica tan ridícula... 

El starets la interrumpió: 
—Te lo enviaré, te lo enviaré sin falta. 
 

CAPITULO V 
¡ASÍ SEA! 

El starets había estado ausente unos veinticinco minutos. Eran más de las doce 
y media, y aún no habfa llegado Dmitri Fiodorovitch, por quien se había 
convocado la reunión. Ya casi se le habla olvidado. 

Cuando el starets reapareció en la celda encontró a sus visitantes enzarzados en 
una conversación animadísima en la que participaban especialmente Iván 
Fiodorovitch y los dos religiosos. Miusov intervino con calor, pero con escaso 
éxito: permanecfa en un segundo plano y apenas se le contestaba, lo que le 
producía una creciente indignación. Antes habfa librado un combate de erudición 
con Iván Fiodorovitch y se rebelaba ante cierta falta de consideración que habfa 
advertido en el joven. «Yo —se decía— estoy al corriente de todo lo que hay de 
progresista en Europa, pero esta nueva generación nos ignora por completo. » 

Fiodor Pávlovitch, que se habfa jurado permanecer de espectador sin decir 
nada, guardaba silencio, observando con una sonrisita sarcástica a su vecino Piotr 
Alejandrovitch, cuya irritación le producía gran regocijo. Hacía rato que acechaba 
el momento de desquitarse, y al fin encontró la ocasión. Se inclinó ante el hombro 
de su vecino y le dijo a media voz: 

—¿Por qué no se ha marchado usted después de la anécdota del santo, en vez 
de quedarse con esta ingrata compañia? Sin duda, usted, sintiéndose ofendido y 



humillado, ha permanecido aquí para demostrar su carácter, y no se irá sin 
demostrarlo. 

—No empiece otra vez, o me voy ahora mismo. 
—Usted será el último en marcharse —le dijo Fiodor Paviovitch. 
Fue en ese momento cuando llegó el starets. 
La discusión se interrumpió, pero el starets, después de volver a ocupar su 

puesto, paseó su mirada por los reunidos como invitándoles a continuar. Aliocha, 
que leía en su rostro, comprendió que estaba agotado. A causa de su enfermedad, 
su debilidad habfa llegado al extremo de que últimamente le producía desmayos. 
La palidez que anunciaba estos desvanecimientos cubría ahora su semblante. En 
sus labios tampoco había color. Pero era evidente que no quería disolver la 
asamblea. ¿Qué cazones tendría para ello? Aliocha lo observaba atentamente. 

El padre bibliotecario dijo, señalando a Iván Fiodorovitch: 
—Estábamos comentando un articulo sumamente interesante de este señor. 

Tiene puntos de vista nuevos, pero la tesis parece tender a dos fines. Es una réplica 
a un sacerdote que ha publicado una obra sobre los tribunales eclesiásticos y la 
extensión de sus derechos. 

—Sintiéndolo mucho —maniféstó el starets mirando atentamente a Iván 
Fiodorovitch—, no he leido su artículo, pero he oído hablar de él. 

El padre bibliotecario continuó: 
—Este señor enfoca la cuestión desde un punto de vista interesantísimo. Al 

parecer, rechaza la separación de la Iglesia y el Estado en este terreno. 
—Muy interesante, en efecto —dijo el starets a Iván Fiodorovitch—. ¿Pero con 

qué argumentos defiende usted su opinión? 
Iván Fiodorovitch le respondió no con un aire altanero y pedante, como el que 

Aliocha recordaba haberle oído emplear el mismo día anterior, sino con un tono 
modesto, discreto, franco. 

—Yo parto del principio de que esta confusión de los elementos esenciales de 
la Iglesia y el Estado, considerados separadamente, subsistirá siempre, aunque 
afecte a algo irrealizable, ya que descansa sobre una mentira. Un compromiso 
entre la Iglesia y el Estado en ciertas cuestiones, como la justicia, por ejemplo, es, 
a mi juicio, completamente imposible. El sacerdote al que respondo en mi articulo 
sostiene que la Iglesia ocupa en el Estado un puesto determinado, definido. Yo le 
contesto que la Iglesiay lejos de ocupar simplemente un lugar en el Estado, debe 
absorber al Estado enteramente y que, si esto hoy es imposible, por lo menos 
debería ser el objetivo principal del desenvolvimiento de la sociedad cristiana. 



—Eso es perfectamente justo —declaró con voz enérgica y nerviosa el padre 
Paisius, religioso erudito y taciturno. 

—Eso es ultramontanismo puro —exclamó Miusov, poniendo una pierna sobre 
la otra con un movimiento de impaciencia. 

—No hay montes en nuestro país —dijo el padre José dirigiéndose al starets—. 
Este señor refuta los principios fundamentales de su adversario, que, cosa digna de 
mención, es un eclesiástico. He aquí esos principios. Primero: «Ninguna 
asociación pública puede ni debe atribuirse el poder ni disponer de los derechos 
civiles y políticos de sus miembros.» Segundo: «El poder en materia civil y 
criminal no debe pertenecer a la Iglesia, pues es incompatible con su naturaleza de 
institución divina y agrupación que persigue un fin religioso.» Y tercero: «La 
Iglesia no es un reino de este mundo. » 

—Todo esto es un juego de palabras indigno de un eclesiástico —dijo el padre 
Paisius sin poderse contener—. He leído la obra que usted refuta —añadió 
volviéndose hacia Iván Fiodorovitch—, y quedé sorprendido ante la afirmación de 
ese sacerdote de que la Iglesia no es un reino de este mundo. Si no fuera de este 
mundo, no podría existir en la tierra. En el santo Evangelio, la expresión « no de 
este mundo» está empleada en otro sentido. No se debe jugar con estas palabras. 
Nuestro Señor Jesucristo vino precisamente a fundar la Iglesia en la tierra. El reino 
de los cielos no es, desde luego, un reino de este mundo, pero en el cielo sólo se 
entra por medio de la Iglesia, que está fundada en la tierra. Por lo tanto, los juegos 
de palabras sobre estas cuestiones son inadmisibles a indignos. La Iglesia es 
verdaderamente un reino. Su destino es reinar. Y, al fin, este reino se extenderá 
por todo el universo: así se nos ha prometido. 

Se detuvo de pronto, como conteniéndose. Iván Fiodorovitch, después de 
haberle escuchado atenta y cortésmente y con toda calma, continuó, dirigiéndose 
al starets, en el mismo tono sencillo de antes: 

—La idea esencial de mi artículo es que el cristianismo, en los tres primeros 
siglos de su existencia, se condujo en el mundo corno una Iglesia y, en realidad, 
no fue otra cosa. Cuando el Estado romano pagano adoptó el cristianismo, se 
incorporó a la Iglesia, pero siguió siendo un Estado pagano en multitud de 
atribuciones. En el fondo, esto era inevitable. El Estado romano había heredado 
demasiadas cosas de la civilización y la sagacidad paganas, entre ellas las bases y 
los fines mismos del Estado. Era evidente que la Iglesia de Cristo, al introducirse 
en el Estado, no podía suprimir nada de sus propias bases, de la piedra sobre la 
cual descansaba: tenía que ir hacia sus fines, firmemente señalados y establecidos 
por Jesucristo. Uno de estos fines era convertir en Iglesia, regenerándola, el 



mundo entero y, en consecuencia, el Estado pagano antiguo. De este modo, y 
atendiendo a sus planes para el futuro, la Iglesia no debe buscar un puesto 
determinado en el Estado, como «toda asociación pública» o como «una 
agrupación que persigue fines religiosos», para emplear los mismos términos del 
autor cuyas ideas refuto, sino que todo el Estado terrestre debería convertirse en 
Iglesia o, por lo menos, renunciar a todos sus fines incompatibles con los de la 
Iglesia. Esto no humilla, no reduce el honor ni la gloria de níngún gran Estado, ni 
tampoco la gloria de sus gobernantes, sino que los lleva a dejar el falso camino, 
todavía pagano y erróneo, y seguir el camino justo, el único que conduce a fines 
eternos. Por eso el autor del libro sobre las Bases de la justicia eclesiástica hubiera 
procedido certeramente si, al exponer y proponer estas bases, las hubiera 
considerado únicamente como un compromiso provisional, todavía necesario en 
nuestra época pecadora a imperfecta. Pero desde el momento en que el autor osa 
declarar que las bases que propone, alguna de las cuales acaba de enumerar el 
padre José, son primordiales, inquebrantables, permanentes, se opone al destino 
santo a inmutable de la Iglesia. Esto es lo que expongo en mi artículo. 

—Dicho de otro modo —continuó el padre Paisius, recalcando las palabras—, 
que ciertas teorías que no se han abierto paso hasta nuestro siglo diecinueve, 
afirman que la Iglesia debe convertirse, regenerándose, en Estado, pasar de una 
posición inferior a otra superior, dejándose absorber por él, después de haber 
cedido a la ciencia, al espíritu de la época, a la civilización. Si se niega a esto, sólo 
tendrá un papel insignificante y fiscalizado dentro del Estado, que es lo que ocurre 
en la Europa de nuestros días. Por el contrario, según las concepciones y las 
esperanzas rusas, no es la Iglesia la que debe transformarse en Estado, pasando de 
un plano inferior a otro superior, sino que es el Estado el que debe mostrarse digno 
de ser únicamente una Iglesia y nada más que una Iglesia. ¡Así sea! ¡Así sea! 

—Le confieso que me ha reconfortado un poco —dijo Miusov sonriendo y 
volviendo a cruzar las piernas—. Por lo que he entendido, habla usted de la 
realización de un ideal que no se cumplirá hasta fecha muy lejana, hasta la vuelta 
de Cristo. Esto es todo lo que ustedes desean. La utopía de la desaparición de las 
guerras, de la diplomacia, de las casas de banca, etcétera: algo que se parece al 
socialismo. Yo creía que hablaban en serio, de cosas inmediatas, que desde hoy 
mismo la Iglesia iba, por ejemplo, a juzgar a los criminales, a condenarlos al 
látigo, al presidio a incluso a la pena de muerte. 

Iván Fiodorovitch repuso pausadamente: 
—Si hubiera sólo tribunales eclesiásticos, la Iglesia no enviaría a nadie a 

presidio ni a la horca. El crimen y el modo de considerarlo se tendrían 



seguramente que modificar. Esto se habría de hacer poco a poco, no de golpe, pero 
lo más rápidamente posible. 

—¿Habla usted en serio? —le preguntó Miusov mirándole a la cara. 
—Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgaría al criminal y al desafecto —

dijo Iván Fiodorovitch—, pero no cortaría cabezas. ¿Qué sería del excomulgado, 
me quiere usted decir? Pues no quedaría separado solamente de los hombres, sino 
también de Cristo. Con su crimen no se habría rebelado únicamente contra la 
humanidad, sino también contra la Iglesia de Cristo. Bien mirado, así sucede ya. 
Lo que ocurre es que la conciencia del criminal de hoy se desvía, diciéndose: «He 
robado, pero no me he rebelado contra la Iglesia. Yo no soy enemigo de Cristo.» 
Esto es lo que suele decirse el criminal de hoy. Pero cuando la Iglesia haya 
sustituido al Estado, al criminal le será difícil hablar así, a menos de que vaya 
contra la Iglesia imperante en todo el mundo. Entonces tendría que decir: «Todos 
están equivocados, todos se han desviado del buen camino. Su Iglesia es falsa. 
Sólo yo, ladrón y asesino, soy la verdadera Iglesia cristiana.» Es una posición 
dificil de mantener, pues requiere condiciones extraordinarias, circunstancias que 
sólo existen excepcionalmente. Por otra parte, ¿no hay un resto de paganismo en el 
punto de vista actual de la Iglesia respecto al crimen? En vez de preservar a la 
sociedad cercenando un miembro gangrénado, ¿no sería mejor que acometiera 
francamente la regeneración y la salvación del culpable? 

—¿Qué quiere decir esto? —intervino Miusov—. De nuevo no le comprendo. 
Eso es otro sueño disparatado, incomprensible. ¿Qué significa esa excomunión? 
Francamente, Iván Fiodorovitch: parece que usted no habla en serio. 

—Observen ustedes —dijo el starets, hacia el que todos se volvieron— que si 
la Iglesia de Cristo no existiera, el criminal no tendría freno para sus fechorias ni 
recibiría un verdadero castigo..., no un castigo mecánico que, como el señor acaba 
de decir, sólo produce generalmente irritación, sino un castigo real, el único que 
atemoriza y aplaca, el que consiste en la confesión que descarga la conciencia. 

—Permitame que le pregunte cómo es eso posible —dijo Miusov con viva 
curiosidad. 

—Se lo explicaré —respondió el starets—. Las condenas a trabajos forzados, 
agravadas años atrás con castigos corporales, no enmiendan a nadie y, sobre todo, 
no atemorizan a casi ningún criminal. Convenga usted en que cuanto más tiempo 
pasa, más aumenta el número de crímenes. De ello resulta que la sociedad no 
queda preservada en modo alguno, pues aunque el miembro nocivo sea cercenado 
mecánicamente y enviado muy lejos, donde queda oculto a la vista de los demás, 
aparece otro criminal, o tal vez dos, para cubrir el puesto vacío. Lo único que 



hasta ahora protege a la sociedad, enmienda al criminal y lo convierte en otro 
hombre es la ley de Cristo, expresada por la voz de la conciencia. Sólo después de 
haber reconocido su falta como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la 
Iglesia, el criminal la reconocerá ante la sociedad misma. Así, sólo ante la Iglesia 
puede reconocer su falta: no ante el Estado. Si la justicia dependiera de la sociedad 
como Iglesia, sabría a quién relevar de la excomunión, a quién admitir en su seno. 
Como hoy la Iglesia sólo puede condenar moralmente, renuncia castigar 
materialmente al criminal. Y no lo excomulga: lo envuelve en sus paternales 
métodos de curación. Es más, se esfuerza en mantener con el criminal todas las 
relaciones que mantiene con el cristiano inocente: lo admite en los oficios, le da la 
comunión, lo trata con caridad, más como a un extraviado que como a un 
delincuente. ¿Qué sería de él, Señor, si la sociedad cristiana, es decir, la Iglesia, lo 
rechazara, como lo rechaza y lo aisla la sociedad civil? ¿Qué sería de él si la 
Iglesia lo excomulgara a la vez que se aplica la ley del Estado? No existiría en el 
mundo mayor desesperación, por lo menos para los criminales rusos, que 
conservan la fe. Por otra parte, podría ocurrir algo horrible: que el corazón 
lacerado del criminal perdiera la fe. No, la Iglesia, como una tierna madre, 
renuncia al castigo material, pues considera que el delincuente, castigado con 
sobrada dureza por los tribunales seculares, necesita que alguien se compadezca 
de él. Además, y sobre todo, renuncia a ello porque la justicia de la Iglesia, única 
que conoce la verdad, no puede unirse, ni esencial ni moralmente, a ninguna otra, 
aunque la unión sea provisional. No es posible transigir sobre este punto. 

»Según dicen, es muy raro que el criminal extranjero se arrepienta, ya que las 
doctrinas contemporáneas confirman su idea de que el crimen no es un crimen, 
sino un simple acto de rebeldía contra un poder que le oprime injustamente. La 
sociedad lo excluye con una fuerza que se le impone de un modo puramente 
mecánico, y a esta exclusión añade el odio. Así, por lo menos, se cuenta que 
ocurre en Europa. Y además de añadir el.odio, lo acompaña de la mayor 
indiferencia y de un olvido absoluto del destino ulterior del culpable. Todo ocurre, 
pues, sin que la Iglesia dé muestra alguna de piedad, pues en muchos casos allí ya 
ni siquiera hay Iglesia: sólo quedan eclesiásticos y edificios magníficos. Aquellas 
Iglesias luchan desde hace tiempo por pasar del plano inferior al superior: por 
convertirse en Estados. Así, por lo menos, parece ocurrir en las zonas luteranas. 
En Roma, hace ya mil años que la Iglesia se erigió en Estado. Con esto, el criminal 
no se considera miembro de la Iglesia. Se ve excomulgado y cae en la 
desesperación. Si vuelve a la sociedad, suele hacerlo con tal odio, que ella misma 
lo arroja de su seno. Ya pueden ustedes suponer cómo termina esto. En la mayoría 



de los casos parece que ocurre lo mismo en nuestro país, pero en realidad, en 
muchos de nuestros tribunales contamos con la Iglesia, y esta Iglesia no pierde el 
contacto con el criminal, que sigue siendo para ella un hijo querido. Además, 
existe, subsiste, aunque sólo sea en teoría, la justicia de la Iglesia, que si ahora no 
es efectiva, lo será en el porvenir, y que el criminal admite por un impulso 
instintivo de su alma. 

»Aqui se acaba de decir algo de cuya exactitud no hay duda: que si la justicia 
de la Iglesia entrara en vigor, es decir, si la sociedad en masa se convirtiese en 
Iglesia, no solamente la justicia de la Iglesia influiría en la enmienda del criminal 
de modo muy distinto de como ocurre ahora, sino que el número de crímenes 
disminuiría en proporciones incalculables. Y no hay duda de que la Iglesia trataría 
en la mayoría de los casos el crimen y a los criminales de un modo completamente 
distinto de como lo hace actualmente: atraería a ella al excomulgado, prevendría 
los propósitos criminales, regeneraría al caído. 

Y el starets terminó, con una sonrisa: 
—Verdad es que la sociedad cristiana no está todavía cerca de conseguir esa 

posición. Sólo reposa sobre siete justos. Pero como éstos no desfallecen, esperan 
tranquilamente la transformación absoluta, de asociación casi pagana, en la Iglesia 
única, universal y reinante. Así ocurrirá, aunque dentro de muchos siglos, pues 
está predestinada a ello. No hay que inquietarse por las dilaciones, ya que este 
proceso misterioso depende de la sabiduría de Dios y de la presencia de su amor. 
Lo que para los ojos del hombre parece muy lejano, está tal vez a punto de 
cumplirse para la predestinación divina. ¡Así sea! 

—¡Así sea! —repitió respetuosamente el padre Paisius. 
—Es extraño, sumamente extraño —dijo Miusov en un tono de indignación 

reprimida. 
—¿Qué es lo que le parece extraño? —preguntó el padre José. 
—Se lo diré francamente —exclamó Miusov, con una agresividad repentina—. 

¿Qué significa todo esto? ¡Se elimina al Estado para poner en su lugar a la Iglesia! 
Esto es ultramontanismo elevado al cuadrado. ¡Ni Gregorio séptimo hubiera 
tenido una idea semejante! 

—Su interpretación es completamente errónea —observó severamente el padre 
Paisius—. No es la Iglesia la que se convierte en Estado, fíjese bien. Esto es el 
sueño romano, la tercera tentación del demonio. Por el contrario, es el Estado el 
que se convierte en Iglesia, el que se eleva hasta ella y llega a ser una Iglesia sobre 
todo el mundo. Esto es diametralmente opuesto a Roma, al ultramontanismo, a la 



interpretación de usted; esto es la misión sublime reservada a la ortodoxia en el 
mundo entero. Esta estrella empezará a resplandecer en Oriente. 

Miusov guardó un silencio significativo. De toda su persona emanaba un algo 
de extrema dignidad. En sus labios apareció una sonrisa de indulgencia. Aliocha lo 
observaba con el corazón palpitante. La conversación le había impresionado 
profundamente. Su mirada tropezó con Rakitine, que permanecía inmóvil y 
escuchaba atentamente, con la cabeza baja. Del vivo color de su tez, Aliocha 
dedujo que estaba tan impresionado como él, y sabía el motivo. 

—Permítanme, señores, que les refiera una anécdota —empezó a decir Miusov 
con una gravedad presuntuosa—. Hallándome en París, tuve ocasión, después del 
golpe de Estado de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos, personaje 
importante que entonces estaba en el poder. Era un individuo sumamente curioso 
que, sin ser del cuerpo de policía, dirigía una brigada de agentes políticos, puesto 
de gran importancia. Aproveché la ocasión para hablar con él y satisfacer mi 
curiosidad. Fui recibido como subalterno que presenta un informe, y, al ver que yo 
estaba en buenas relaciones con su jefe, me trató con una franqueza relativa, es 
decir, con más cortesía que franqueza, como es costumbre en los franceses, en lo 
que influyó mi calidad de extranjero. Pero yo le comprendí perfectamente. 
Entonces se perseguía a los socialistas revolucionarios. Prescindiendo del resto de 
la conversación, les transmitiré una observación sumamente interesante que se le 
escapó a aquel caballero: «No tememos demasiado a todos esos socialistas, 
anarquistas, ateos y revolucionarios. Los vigilamos y estamos al corriente de todos 
sus movimientos. Pero hay entre ellos un grupo especial, por fortuna poco 
numeroso, que nos inquieta de verdad: el de los que creen en Dios a pesar de ser 
socialistas. Es una agrupación francamente temible. El socialista cristiano es 
mucho más peligroso que el socialista ateo.» Estas palabras me impresionaron 
entonces, y ahora ustedes me las han recordado. 

—Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porque nos considera socialistas, 
¿no es eso? —preguntó sin rodeos el padre Paisius. 

Pero antes de que Piotr Alejandrovitch acertara a responder, la puerta se abrió y 
entró Dmitri Fiodorovitch, que llegaba con gran retraso. Como ya no se le 
esperaba, su repentina aparición produjo cierta sorpresa. 

 
CAPITULO VI. 

¿POR QUÉ EXISTIRÁ SEMEJANTE HOMBRE? 
Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho años, de estatura media y figura 

bien proporcionada, pero que parecía bastante mayor de lo que era. Se deducía que 



su musculoso cuerpo estaba dotado de una fuerza extraordinaria, pero su enjuto 
rostro, de carrillos hundidos, y su amarilla tez le daban un aspecto de enfermo. Sus 
ojos, negros, algo saltones, tenían una mirada vaga, aunque parecía obstinada. 
Cuando estaba agitado y hablaba con indignación, su mirada no correspondia a su 
estado de ánimo. «Es muy dificil saber lo que piensa», decían a veces sus 
interlocutores. Algunos días sus risas inopinadas, que denotaban regocijo o 
pensamientos alegres, sorprendian a los que, viendo sus ojos, le creían pensativo y 
triste. Por otra parte, era natural que tuviera una expresión algo atormentada. Todo 
el mundo estaba al corriente de los excesos a que se entregaba en los últimos 
tiempos, así como de la indignación que se apoderaba de él en las dispùtas que 
sostenía con su padre por cuestiones de dinero. Por la localidad circulaban 
anécdotas sobre este particular. Verdaderamente, era un hombre irascible, «un 
alma oscura y extraña», como dijo de él en una reunión el juez de paz Simón 
Ivanovitch Katchalnikov. 

Iba irreprochable y elegantemente vestido: la levita abrochada, guantes negros 
y el alto sombrero en la mano. Como oficial retirado hacia poco, en su cara no se 
veía más pelo que el del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia delante, era de 
color castaño. Andaba a grandes pasos y con aire resuelto. 

Se detuvo un instante en el umbral, recorrió con la mirada a los asistentes y se 
fue derecho al starets, comprendiendo que era la figura principal de la reunión. Le 
saludó profundamente y le pidió que le bendijera. El starets se puso en pie para 
bendecirle. Dmitri Fiodorovitch le besó la mano respetuosamente y dijo con cierta 
irritación: 

—Perdóneme por haberle hecho esperar. Pregunté repetidamente la hora de la 
conferencia a Smerdiakov, el criado que me envió mi padre, y él me contestó dos 
veces y de modo categórico que se había fijado para la una. Sin embargo, ahora 
veo... 

—No se preocupe —le interrumpió el starets—. Ha llegado un poco tarde, pero 
eso no tiene importancia. 

—Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad. 
Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se inclinó nuevamente, y después, volviéndose 

hacia su padre, le hizo un saludo igualmente profundo y respetuoso. Se veía que 
tenía premeditado este saludo, considerando un deber manifestar su cortesía y sus 
buenas intenciones. Fiodor Pavlovitch, aunque no esperaba este saludo de su hijo, 
supo salir del paso, levantándose y respondiéndole con una reverencia igual. Su 
semblante cobró una expresión de imponente gravedad, pero sin perder su matiz 
maligno. 



Después de haber correspondido en silencio a los saludos de todos los 
asistentes, Dmitri Fiodorovitch se dirigió con su paso firme a la ventana y ocupó el 
único asiento que había vacío, cerca de la silla del padre Paisius. Se inclinó hacia 
delante y se dispuso a escuchar la interrumpida conversación. 

La entrada de Dmitri Fiodorovitch sólo había distraído a los presentes durante 
dos o tres minutos. Luego se reanudó el debate general. Pero Piotr Alejandrovitch 
no creyó necesario responder a la pregunta apremiante a irritada del padre Paisius. 

—Dejemos este asunto —dijo con mundana desenvoltura—. Es demasiado 
delicado. Mire a Iván Fiodorovitch. Nos observa y sonríe. Seguramente tiene algo 
interesante que decirnos. 

—No es nada de particular —repuso en el acto Iván Fiodorovitch—. Sólo 
quiero decirles que, desde hace mucho tiempo, el liberalismo europeo en general, 
a incluso el diletantismo liberal ruso, suelen confundir los objetivos del socialismo 
con los del cristianismo. Esta absurda conclusión es un rasgo caracteristico de 
ellos. Por lo demás, no son únicamente los liberales y los aficionados al 
liberalismo los que confunden las doctrinas socialistas con las cristianas, sino que 
también hay que incluir a los gendarmes, por lo menos en el extranjero. Su 
anécdota parisiense es muy significativa a este respecto, Piotr Alejandrovitch. 

—Solicito de nuevo que dejemos este tema —dijo Piotr Alejandrovitch—. Pero 
antes permítame contar otra anécdota sumamente típica a interesante, relacionada 
con Iván Fiodorovitch. Hace cinco días, en una reunión en la que predominaba el 
elemento femenino, manifestó con toda seriedad, en el curso de uria discusión, que 
ninguna ley del mundo obliga a las personas a amar a sus semejantes, que ninguna 
ley natural impone al hombre el amor a la humanidad, que si el amor había 
reinado en la tierra no se debía a ninguna ley natural, sino a la creencia en la 
inmortalidad. Iván Fiodorovitch añadió que ésta era la única ley natural; de modo 
que si se destruye en el hombre la fe en su inmortalidad, no solamente 
desaparecerá en él el amor, sino también la energía necesaria para seguir viviendo 
en este mundo. Además, entonces no habría nada inmoral y todo. incluso la 
antropofagia. estaría autorizado. Y esto no es todo; terminó afirmando que, para el 
individuo que no cree en Dios ni en su propia inmortalidad, la ley moral de la 
naturaleza es el polo opuesto de la ley religiosa; que, en este caso, el egoísmo, 
°incluso cuando alcanza un grado de perversidad, debe no sólo ser autorizado, sino 
reconocido como un desahogo necesario, lógico e incluso noble. Oida esta 
paradoja, pueden juzgar lo demás, señores; pueden formar juicio sobre lo que 
nuestro extravagante Iván Fiodorovitch se complace en proclamar, y acerca de sus 
intenciones eventuales. 



—¿He entendido bien? —exclamó de súbito Dmitri Fiodorovitch—. «La 
maldad, para el ateo, no sálo está autorizada, sino que se considera como una 
manifestación natural necesaria y razonable. » ¿Es esto? 

—Exactamente —dijo el padre Paisius. 
—Lo tendré presente. 
Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch enmudeció tan repentinamente como se había 

mezclado en la conversación. Todos le miraron con curiosidad. 
—¿Es posible que vea usted así las consecuencias de la desaparición de la fe en 

la inmortalidad del alma? —preguntó de súbito el starets a .Iván Fiodorovitch. 
—Sí, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad. 
—Si piensa usted de ese modo, es feliz, o tal vez muy desgraciado.  
—¿Por qué desgraciado? —preguntó Iván Fiodorovitch con una sonrisa. 
—Porque, según todas las apariencias, usted no cree en la inmortalidad del 

alma ni en nada de lo que se ha escrito sobre la Iglesia. 
—Tal vez tenga usted razón. Sin embargo, no he hablado en broma —

manifestó Iván Fiodorovitch enrojeciendo ante esta singular declaración. 
—Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que todavía no se ha resuelto 

en su corazón y que le tortura. También al mártir le gusta a veces recrearse en su 
desesperación. Por el momento, es la desesperación lo que le lleva a usted a 
distraerse con artículos y conversaciones de sociedad, sin creer en su propia 
dialéctica y sonriendo dolorosamente en su interior. Esa cuestión no está todavía 
resuelta en usted, y ello le atormenta porque redama urgentemente una solución. 

—¿Pero puede esa cuestión resolverse en mí, resolverse en un sentimiento 
positivo? —preguntó Iván Fiodorovitch con extraño acento y mirando al starets 
con una sonrisa inexplicable. 

—Si no se resuelve positivamente, tampoco se resolverá nunca en un sentido 
negativo. Usted conoce esta propiedad de su corazón. Esto es lo que le tortura. 
Pero dé gracias al Creador por haberle dotado de un corazón sublime, capaz de 
atormentarse de ese modo, de pensar en las cosas del cielo y de investigarlas, pues 
allí está nuestra morada. Que Dios le permita encontrar la solución aquí abajo y 
que bendiga sus caminos. 

El starets levantó la mano para hacer desde su asiento la señal de la Cruz a Iván 
Fiodorovitch; pero éste se levantó, fue hacia él, recibió su bendición, le besó la 
mano y volvió a su sitio sin decir palabra. Su semblante expresaba gravedad y 
energía. Esta actitud y toda su conversación anterior con el starets, que no se 
esperaban de él, sorprendieron a todos, al percibir en ellas algo indefinable, 
enigmático y solemne. Hubo un momento de silencio general. El rostro de Aliocha 



tenía una expresión de inquietud que rayaba en el espanto. Miusov se encogió de 
hombros, y en este momento se puso de pie Fiodor Pavlovitch. 

—Divino y Santo starets —exclamó señalando a Iván Fiodorovitch—, éste es 
mi hijo bienamado, la carne de mi carne. Es, por decirlo así, mi reverente Karl 
Moor. Y aquí está mi otro hijo, el que acaba de llegar, Dmitri Fiodorovitch, al que 
pido una explicación en presencia de usted. Éste es el irreverente Frantz Moor. 
Los dos aparecen en Los bandidos, de Schiller, y yo soy en esta ocasión el 
Regierender Graf von Moor . Júzguenos y sálvenos. Necesitamos no sólo sus 
oraciones, sino también sus pronósticos. 

—Empiece usted por ser razonable y no ofender a las personas de su familia —
respondió el starets con voz desfallecida. Su fatiga iba en aumento y sus fuerzas 
decrecían visiblemente. 

—¡Esto es una indigna comedia! —exclamó Dmitri Fiodorovitch, que se había 
levantado también—. Me lo figuraba cuando venía hacia aquí. Perdóneme, 
reverendo padre. Mi instrucción es escasa a ignoro el tratamiento que hay que 
darle, pero debo decirle que le han engañadti, abusando de su bondad. Usted no 
debió concedernos esta entrevista. Mi padre sólo desea provocar un escándalo. 
¿Con qué objeto? Lo ignoro, pero en él todo es premeditado. Y ahora me parece 
comprender... 

—Todo el mundo me acusa —dijo Fiodor Pavlovitch—, sin excluir a Piotr 
Alejandrovitch. Sí, Piotr Alejandrovitch, usted me acusa —dijo, volviéndose hacia 
Miusov, aunque éste no tenía el menor propósito de contradecirle—. Me acusan de 
haber ocultado el dinero de mi hijo y no haberle dado un céntimo. Pero diganme 
ustedes: ¿no existen los tribunales? Allí se te rendirán cuentas, Dmitri 
Fiodorovitch. Con tus recibos, tus camas y toda clase de documentos a la vista, se 
te dirá lo que tenías, lo que has gastado y lo que te queda. ¿Por qué se calla, Piotr 
Alejandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no es un extraño para usted. Y es que todos 
van contra mi. Por eso Dmitri Fiodorovitch mantiene su deuda conmigo, y no una 
pequeña deuda, sino una deuda de varios miles de rublos, como puedo demostrar. 
Sus excesos son la comidilla de toda la ciudad. Cuando estuvo en el ejército, gastó 
en diversas poblaciones más de mil rublos para seducir a muchachas honestas. 
Esto, Dmitri Fiodorovitch, lo sé con todo detalle, y puedo probarlo. Aunque a 
usted le parezca mentira, reverendo starets, ha conseguido que se prende de él una 
joven distinguida y acomodada, la hija de su antiguo jefe, bravo coronel que prestó 
extraordinarios servicios y al que se impuso el collar de Santa Ana con espadas. 
Esta huérfana, con la que se ha comprometido a casarse, habita ahora en nuestra 
localidad. Y aunque es su prometida, Dmitri Fiodorovitch no se oculta de ella para 



visitar a cierta « sirena». Ésta, aunque ha vivido ilicitamente con un hombre 
respetable, pero de carácter independiente, es una fortaleza inexpugnable, pues, en 
el fondo, es una mujer virtuosa... Sí, reverendos padres, es virtuosa. Pues bien, 
Dmitri Fiodorovitch quiere abrir esta fortaleza con una llave de oro. Por eso se 
hace ahora el bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha gastado miles de 
rublos por esa sirena. Esto explica que pida prestado sin cesar. ¿Y saben ustedes a 
quién? ¿Lo digo, Mitia? 

—¡Calla! Espera a que me haya marchado. No difames en mi presencia a la 
más honesta de las mujeres. ¡No lo consentiría! 

Se ahogaba de furor. 
—¡Oh Mitia! —exclamó Fiodor Pavlovitch, haciendo esfuerzos por llorar—. 

¿Es que te olvidas de la maldición paterna? ¿Qué será de ti si te maldigo? 
—¡Miserable hipócrita! —rugió Dmitri Fiodorovitch. 
—¡Ya ven ustedes cómo trata a su padre, a su propio padre! ¿Qué hará con los 

demás? Escuchen, señores: hay un hombre pobre, pero honorable; un capitán 
separado del ejército a consecuencia de una desgracia, no de un juicio; un hombre 
honorable que tiena a su cargo una familia numerosa. Pues bien, hace tres 
semanas, Dmitri Fiodorovitch lo cogió de la barba en una taberna, lo sacó a rastras 
a la calle y lo golpeó delante de todo el mundo, únicamente porque este hombre 
está encargado de mis intereses en cierto asunto. 

—¡Todo eso es falso! —exclamó Dmitri Fiodorovitch, temblando de cólera—. 
La parte exterior es verdad, pero el fondo es todo una mentira. No pretendo 
justificar mi conducta. Declaro que me conduje brutalmente con ese capitán y que 
ahora lo lamento y me horrorizo de mi brutalidad. Pero ese capitán, el encargado 
de tu negocio, visitó a esa mujer que tú llamas «sirena» y le propuso en tu nombre 
endosar los pagarés firmados por mi que tienes en tu poder, con objeto de 
perseguirme y hacerme detener, en caso de que yo apretase demasiado en el 
arreglo de nuestras cuentas. Si quieres verme en la cárcel, es sólo por celos, 
porque has rondado a esa mujer. Estoy al corriente de todo: ella misma lo ha 
contado, burlándose de ti. Así es, reverendos padres, este hombre, este padre que 
acusa a su hijo de proceder mal. Ustedes son testigos. Perdonen mi cólera. Ya 
presentía yo que este pérfido viejo nos había convocado aquí para provocar un 
escándalo. He venido con la intención de perdonarlo si me hubiera tendido la 
mano, de perdonarlo y de pedirle perdón. Pero como acaba de insultarme y de 
insultar a esa noble joven, cuyo nombre, por respeto, no quiero pronunciar, puesto 
que no es necesario, he decidido desenmascararlo públicamente, aunque sea mi 
padre. 



No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con dificultad. Todos los 
reunidos daban muestras de emoción, excepto el starets, y todos se habían 
levantado nerviosamente. Los religiosos habían adoptado una expresión severa, 
pero esperaban oír a su viejo maestro. Éste estaba pálido, no de emoción, sino a 
causa de su enfermedad. Una sonrisa de súplica se dibujaba en sus labios. A veces 
había levantado la mano para poner freno a la violencia de la disputa. Hubiera 
podido poner fin a la escena con un solo gesto, pero, con los ojos impávidos, 
parecía esforzarse en comprender algún detalle que no veía claro. Al fin, Piotr 
Alejandrovitch se sintió definitivamente herido en su dignidad. 

—Todos somos culpables de este escándalo —declaró con vehemencia—; pero 
yo no preveía esto cuando venía hacia aquí, aunque sabía en compañía de quién 
estaba. Hay que terminar en seguida. Reverendo starets, le aseguro que yo no 
conocía exactamente todos los detalles que aquí se han revelado: no podía creer en 
ellos. El padre tiene celos del hijo a causa de una mujer de mala vida, y procura 
entenderse con esta mujer para encarcelar al hijo... ¡Y se me ha hecho venir aquí 
en compañia de semejante hombre...! Se me ha engañado, lo mismo que se ha 
engañado a los demás. 

—Dmitri Fiodorovitch —gritó de pronto Fiodor Pavlovitch con una voz que no 
parecía la suya—, si no fueras mi hijo, ahora mismo lo retaría a un duelo, a 
pistola, a tres pasos y a través de un pañuelo, ¡si, a través de un pañuelol —repitió 
en el colmo del furor. 

Los viejos farsantes que han mentido durante toda su vida, se compenetran a 
veces de tal modo con su papel, que tiemblan y lloran de emoción, aunque en el 
mismo momento, o inmediatamente después, puedan decirse: «Estás mintiendo, 
viejo desvergonzado; sigues representando un papel, a pesar de tu indignación 
sincera.» 

Dmitri Fiodorovitch miró a su padre con un desprecio indecible. 
—Mi propósito era —le dijo en voz baja— regresar a mi tierra natal con mi 

prometida, ese ángel, para alegrar los días de tu vejez, y me encuentro con un 
viejo depravado y un vil farsante. 

—¡Nos batiremos! —gritó el viejo, jadeando y babeando a cadá palabra—. En 
cuanto a usted, Piotr Alejandrovitch, ha de saber que en toda su genealogía no hay 
seguramente una mujer más noble, más honesta..., ¿lo oye usted?, más honesta que 
esa a la que se ha permitido llamar de «mala vida». Y tú, Dmitri Fiodorovitch, que 
has reemplazado a tu novia por esa mujer, habrás podido comprobar que tu 
prometida no le llega a la suela de los zapatos. 

—¡Es vergonzoso! —dijo el padre José. 



—¡Es una vergüenza y una infamia! —exclamó una voz juvenil, trémula de 
emoción. 

Era la voz de Kalganov, que hasta entonces había guardado silencio y cuya cara 
había enrojecido de pronto. 

—¿Por qué existirá semejante hombre? —exclamó sordamente Dmitri 
Fiodorovitch, al que la cólera trastornaba, y alzando los hombros de tal modo que 
parecía jorobado—. Diganme: ¿se le puede permitir que siga deshonrando al 
mundo? 

Y miró en torno de él, mientras señalaba a su padre con el brazo extendido. 
Hablaba lentamente, con gran aplomo. 

—¿Lo oyen ustedes? —exclamó Fiodor Pavlovitch mirando al padre José—. 
Ahí tiene usted la respuesta a su exclamación. «¡Es vergonzoso!» Esa mujer « de 
mala vida» es tal vez más santa que todos ustedes, señores religiosos, que viven 
entregados a Dios. Cayó en su juventud, víctima de su ambiente, pero ha amado 
mucho, y Jesucristo perdonó a aquella mujer que había amado mucho . 

—No fue un amor de ese género el que Jesucristo perdonó —replicó, perdiendo 
la paciencia, el bondadoso padre José. 

—Sí, señores monjes. Ustedes, porque hacen vida conventual y comen coles, se 
consideran sabios. También comen gobios, uno diario, y creen que con estos 
pescados comprarán a Dios. 

—¡Esto es intolerable! —exclamaron varias voces. 
Pero esta ruidosa escena quedó interrumpida del modo más inesperado. De 

súbito, el starets se levantó. Alexei, tan aterrado que apenas podía mantenerse en 
pie, tuvo fuerzas, sin embargo, para sostener a su anciano maestro, cogiéndole del 
brazo. 

El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llegó ante él, se arrodilló. 
Aliocha creyó que había caído ya sin fuerzas, pero no era así. Una vez arrodillado, 
el starets se inclinó ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue un saludo profundo, 
consciente, preciso, en el que su frente casi tocó el suelo. Aliocha se quedó tan 
atónito, que ni siquiera le ayudó a levantarse. En los labios del starets se dibujaba 
una débil sonrisa. 

—Perdónenme, perdónenme todos —dijo a sus huéspedes, haciendo 
inclinaciones a derecha a izquierda. 

Dmitri Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado. ¡Prosternarse ante él! 
¿Qué significaba esto...? Al fin, exclamó: «¡Dios mio!» Se cubrió la cara con las 
manos y salió corriendo de la celda. Todos sus compañeros le siguieron 



presurosos, y tan aturdidos, que ni siquiera se acordaron de despedirse del jefe de 
la casa. Sólo los religiosos se acercaron a él para recibir su bendición. 

 
—¿Por qué se habrá prosternado? ¿Será algún acto simbólico? 
Así intentó Fiodor Pavlovitch, que de súbito se había calmado, reanudar la 

conversación. Pero no se atrevió a dirigirse a nadie particularmente. En este 
momento cruzaban la puerta del recinto de la ermita. 

—No sé nada de esas locuras —repuso inmediatamente y con aspereza Piotr 
Alejandrovitch—. Lo que puedo asegurarle, Fiodor Pavlovitch, es que me desligo 
de usted, y para siempre. ¿Dónde está ese monje que nos acompañaba? 

El monje por el que preguntaba Piotr Alejandrovitch y que les había invitado a 
comer con el padre abad no se hizo esperar. Se unió a los visitantes en el momento 
en que éstos bajaban los escalones del pórtico. Al parecer, los había estado 
esperando durante todo el tiempo que había durado la reunión. 

Piotr Alejandrovitch le dijo, sin ocultar su irritación: 
—Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir al padre abad la expresión 

de mi más profundo respeto y presentarle mis excusas. Circunstancias imprevistas 
me impiden, muy a pesar mío, aceptar su invitación. 

—La circunstancia imprevista soy yo —intervino al punto Fiodor Pavlovitch—. 
Oiga, padre: Piotr Alejandrovitch no quiere estar conmigo; de lo contrario, habría 
ido de buena gana. Vaya usted, Piotr Alejandrovitch, y buen provecho. Soy yo el 
que me voy. Vuelvo a mi casa, donde podré comer, cosa que me sería imposible 
hacer aquí, mi querido pariente. 

—Yo no soy ni he sido jamás pariente suyo, hombre despreciable. 
—Lo he dicho expresamente para irritarle, porque sé que a usted le molesta este 

parentesco. Sin embargo, usted, a pesar de sus arrogantes protestas, es pariente 
mío, y lo puedo probar con documentos... Te enviaré el coche si quieres, Iván... 
Piotr Alejandrovitch,.su buena educación le obliga a acudir a la mesa del padre 
abad, y no olvide que debe excusarme de las tonterías que hemos cometido. 

—¿De veras se marcha usted? ¿No nos engaña? 
—¿Cree usted que puedo atreverme a bromear después de lo que ha pasado? 

Me he dejado llevar de los nervios, señores; perdónenme. Estoy confundido, 
avergonzado. Lo mismo se puede tener el corazón de Alejandro de Macedonia que 
el de un perrito. Yo me parezco al chuchito Fidele. La timidez se ha apoderado de 
mí. Después de lo ocurrido, no puedo comer los guisos del monasterio. Estoy 
avergonzado. Perdónenme, pero no me es posible acompañarles. 

«¿No será todo una farsa? Sólo el diablo sabe de lo que es capaz este hombre.» 



Mientras se hacía esta reflexión, Miusov se detuvo y siguió con la mirada 
perpleja al payaso que se alejaba. Éste se volvió y, viendo que Piotr 
Alejandrovitch le observaba, le envió un beso con la mano. 

—¿Viene usted a comer con el padre abad? —preguntó Miusov a Iván 
Fiodorovitch. 

—¿Por qué no? Estoy invitado personalmente desde ayer. 
—Desgraciadamente, me siento obligado a asistir a esa maldita comida —dijo 

Miusov con amarga irritación, sin preocuparse de que el monjecillo le 
escuchaba—. Por lo menos, tenemos que excusarnos de lo que ha ocurrido y 
explicar que no ha sido cosa nuestra. ¿No le parece? 

—Sí, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra. Además, mi padre no 
asistirá —observó Iván Fiodorovitch. 

—¡Sólo faltaba que asistiera su padre! ¡Maldita comida! 
Sin embargo, todos iban hacia el monasterio. El monjecillo escuchaba en 

silencio. Al atravesar el bosque, dijo que el padre abad les esperaba desde hacía un 
buen rato, que ya llevaban más de media hora de retraso. Nadie le contestó. 
Miusov observó a Iván Fiodorovitch con una expresión de odio. 

«Va a la comida como si nada hubiese ocurrido —pensó—. Cara de vaqueta y 
conciencia de Karamazov.» 

 
CAPÍTULO VII 

UN SEMINARISTA AMBICIOSO 
Aliocha condujo al starets a su dormitorio y lo sentó en su lecho. Era una 

reducida habitación sin más muebles que los indispensables. La cama era estrecha, 
de hierro, y una simple manta hacia las veces de colchón. En un rincón se veían 
varios iconos y un facistol en el que descansaban la cruz y el Evangelio. El starets 
se dejó caer, exhausto. Una vez sentado, miró fijamente a Aliocha, con gesto 
pensativo: 

—Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El padre abad lo 
necesita. Has de servir la mesa. 

—Permitame que me quede —dijo Aliocha con voz suplicante. 
—Allí haces más falta. No hay paz entre ellos. Servirás la mesa y serás útil. Si 

te asaltan los malos espíritus, reza. Has de saber, hijo mío —al starets le gustaba 
llamarle así—, que en el futuro te puesto no estará aquí. Acuérdate de esto, 
muchacho. Cuando Dios me haya juzgado digno de comparecer ante él, deja el 
monasterio, márchate en seguida. 

Aliocha se estremeció. 



—¿Qué te pasa? —le preguntó el starets—. Tu puesto no es éste por el 
momento. Tienes una gran misión que cumplir en el mundo, y yo te bendigo y te 
envio a cumplirla. Peregrinarás durante mucho tiempo. Tendrás que casarte: es 
preciso. Habrás de soportarlo todo hasta que vuelvas. La empresa no será fácil, 
pero tengo confianza en ti. Sufrirás mucho y, al mismo tiempo, serás feliz. Esta es 
tu vocación: buscar en el dolor la felicidad. Lucha, lucha sin descanso. No olvides 
mis palabras. Todavía hablaré otras veces contigo, pero mis días, a incluso mis 
horas, están contados. 

El semblante de Aliocha reflejó una viva agitación. Sus labios temblaban. 
—¿Qué te pasa? —le preguntó, sonriendo, el stárets—. Que las personas 

mundanas lloren a sus muertos. Aquí nos alegramos cuando un padre agoniza. Nos 
alegramos y rogamos por él. Déjame. Tengo que rezar. Vete, vete pronto. Debes 
estar al lado de tus hermanos; no sólo de uno, sino de los dos. 

El starets levantó la mano para bendecirle. Aunque experimentaba grandes 
deseos de quedarse, Aliocha no se atrevió a hacer ninguna objeción ni a preguntar 
lo que significaba la profunda inclinación del starets ante su hermano Dmitri. 
Sabía que el starets se lo habría explicado espontáneamente si hubiera podido. Si 
no se lo decía era porque no se lo debía decir. Aquella prosternación haste tocar el 
suelo había dejado estupefacto a Aliocha. Tenía alguna finalidad misteriosa. 
Misteriosa y a la vez terrible. Cuando hubo salido del recinto de la ermita sintió 
oprimido el corazón y tuvo que detenerse. Le parecía estar oyendo las palabras del 
starets que predecían su próximo fin. Las predicciones minuciosas del starets se 
cumplirían: Aliocha lo creía ciegamente. ¿Pero cómo podría vivir sin él, sin verlo 
ni oírlo? ¿Y adónde iría? El starets le había ordenado que no llorase y que dejara 
el monasterio. ¡Señor, Señor...! Hacía mucho tiempo que Aliocha no había 
experimentado una angustia semejante. 

Atravesó rápidamente el bosquecillo que separaba la ermita del monasterio y, 
sintiéndose incapaz de soportar los pensamientos que le abrumaban, se dedicó a 
contemplar los pines seculares que bordeaban el sendero. El trayecto no era largo: 
quinientos pasos a lo sumo. A aquella hora no solía haber nadie en el camino. Sin 
embargo, en el primer recodo Aliocha se encontró con Rakitine. Evidentemente, 
éste esperaba a alguien. 

—¿Me esperas a mí? —le preguntó Aliocha al llegar a su lade. 
—Sí —dijo Rakitine sonriendo—. Vas a la comida que da el padre abad: lo sé. 

Desde el día que recibió al obispo y al general Pakhatov, ya recordarás, no había 
celebrado ningún festín. Yo no estaré allí, pero tú sí, porque has de servir la 
mesa... Oye, Alexei: lo esperaba para preguntarte qué significa ese misterio. 



—¿Qué misterio? 
—Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. ¡Vaya topetazo que ha dado el 

viejo! 
—¿Te refieres al padre Zósimo? 
—Sí. 
—¿Un topetazo? 
—Ya veo que me he expresado de un mode irreverente. Pero no importa. ¿Qué 

significa ese misterio? 
—Lo ignoro, Micha . 
—Ya sabía yo que no te lo explicaría. La cosa no me sorprende. Estoy 

acostumbrado a las santas cuchufletas. Pero todo está hecho con premeditación. 
Ahora las bocas van a tener trabajo en el pueblo, y por toda la provincia correrá la 
pregunta: «¿Qué significa ese misterio?» A mí me parece que el viejo, con su 
perspicacia, ha olfateado el crimen. Vuestra casa apesta a eso. 

—¿Qué crimen? 
Rakitine deseaba dar suelta a su lengua. 
—En vuestra familia habrá un crimen: entre tus hermanos y tu acaudalado 

papá. Ahí tienes per qué el padre Zósimo ha tocado el suelo con la frente. Así, 
después se dirá: «Eso lo predijo, lo profetizó el santo ermitaño.» Sin embargo, 
¿qué profecía puede haber en darse un golpe en la frente? Otros dirán que es un 
acto simbólico, alegórico y sabe Dios cuántas cosas más. El caso es que todo esto 
se divulgará y se recordará. Se dirá que previó el crimen y señaló al criminal. Los 
« inocentes» obran así: hacen sobre la taberna la señal de la cruz y lapidan el 
templo. Y así precede también tu starets: para el sabio, bastonazos; para el 
asesino, reverencias. 

—Pero ¿qué crimen?, ¿qué asesino? ¿De qué estás hablando? 
Aliocha se había quedado clavado en el sitio. Rakitine se detuvo también. 
—¡Come si no lo supieras! Apostaría a que ya habías pensado en ello. Oye, 

Aliocha; tú dices siempre la verdad, aunque siempre estás sentado entre dos sillas. 
¿Has pensado en eso? Contesta. 

—Sí, he pensado —dijo Aliocha en voz baja. 
Esta afirmación impresionó vivamente a Rakitine. 
—¿De modo que también tú lo habías pensado ya? —exclamó. 
—No, no es que lo haya pensado —murmuró Aliocha—; es que al oírte decir 

todas esas cosas raras que has dicho, me ha parecido haberlo pensado. 
—Óyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has pensado en un 

crimen, ¿verdad? 



—Vayamos—por partes —replicó Aliocha, turbado—. ¿Qué es lo que te hace 
sospechar todo eso? Y, sobre todo, ¿per qué te interesa tanto esta cuestión? 

—Dos preguntas muy distintas, pero muy lógicas. Responderé a ellas per 
separado. ¿Qué es lo que me hace sospechar todo esto? Yo no habría sospechado 
nada si hoy no hubiera comprendido, de pronto y enteramente, cómo es tu 
hermano Dmitri Fiodorovitch en relación con cierta línea. En las personas rectas, 
pero sensuales, hay una línea que no se debe franquear. Por eso creo a Dmitri 
capaz de dar una cuchillada incluso a su padre. Y como su padre es un alcohólico 
y un libertino desenfrenado que jamás ha conocido la medida en nada, uno de los 
dos no podrá contenerse, y, ¡plaf!, los dos a la fosa. 

—Si sólo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no irán tan lejos. 
—Entonces, ¿por qué tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto que sea tu Mitia 

(pues es tonto, pero recto), es, ante todo, un sensual. En esto se basa su naturaleza. 
Su padre le ha transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Aliocha, hay una cosa 
que no comprendo: ¿cómo puedes ser virgen? Eres un Karamazov, y en tu familia 
la sensualidad llega al frenesí... Tres Karamazov sensuales se espían con el 
cuchillo en el bolsillo. ¿Por qué no has de ser tú el cuarto? 

—Te equivocas en lo que concierne a esa mujer —dijo Aliocha, 
estremeciéndose—. Dmitri la desprecia. 

—¿Te refieres a Gruchegnka?. No, querido, tu hermano no ¡la desprecia. Ha 
abandonado por ella a su prometida; de modo que ` no hay tal desprecio. En todo 
esto, amigo mío, hay algo que tú no comprendes todavía. Si un hombre queda 
prendado del cuerpo de una mujer, incluso solamente de una parte de su cuerpo 
(un voluptuoso me comprendería en el acto), es capaz de entregar por ella a sus 
propios hijos, de vender a su padre, a su madre y a su patria. Aunque sea honrado, 
robará; aunque sea bueno, asesinará; aunque sea fiel, traicionará. El cantor de los 
pies femeninos, Pushkin, los ha ensalzado en verso. Otros no los cantan, pero no 
pueden mi— Írarlos con serenidad. ¡Y eso que sólo se trata de los pies...! En estos 
casos, el desprecio no puede nada. Tu hermano desprecia a Gruchegnka, pero no 
puede libertarse de ella. 

—Comprendo todo eso que dices —declaró Aliocha súbitamente. 
—¿De veras? Para haberlo confesado tan rápidamente es preciso que lo 

comprendas —dijo Rakitine con maligno júbilo—. Es una declaración preciosa, y 
más aún habiéndola hecho impensadamente. Por lo tanto, la sensualidad es para ti 
cosa conocida: ¡ya has pensado en ella! ¡Ah, la gatita muerta! Eres un santo, 
Aliocha, no cabe duda; pero eres también una gata muerta, y sólo el diablo sabe lo 
que no has pensado todavía y lo que dejas de saber. Eres k virgen, pero conoces el 



fondo de muchas cosas. Hace tiempo que lo vengo observando. Eres un 
Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza. Por lo tanto, la raza y la selección 
significan algo. Tu padre te ha legado la sensualidad y tu madre la inocencia. ¿Por 
qué tiemblas? Eso prueba que tengo razón. ¿Sabes lo que me ha dicho 
Gruchegnka? «Tráemelo (se refería a ti) y yo le arrancaré el hábito.» Y, ante su 
insistencia, me he preguntado por qué sentiría tanta curiosidad por ti. Es una mujer 
extraordinariá, ¿sabes? 

—Júrame que le dirás que no iré —dijo Aliocha con una sonrisa forzada—. 
Acaba de decirme.lo que tengas que decir, Micha. En seguida te expondré yo mis 
ideas. 

—La cosa está tan clara que no necesita explicación. Es como una vieja 
canción, querido. Si tú tienes un temperamento sensual, ¿cómo no ha de tenerlo tu 
hermano Iván, que es hijo de la misma madre? También él es un Karamazov, y 
todos los Karamazov son de naturaleza en extremo sensual y algo dementes. Tu 
hermano Iván se entretiene ahora escribiendo artículos de teología, con propósitos 
estúpidos, puesto que es ateo, bajeza que confiesa. Por otra parte, se dedica a 
conquistar a la novia de su hermano Mitia y, al parecer, está cerca de conseguirlo. 
¿Cómo puede ser esto? Puede ser porque tiene el consentimiento del propio Mitia, 
que le cede la novia con el único fin de deshacerse de ella y poder unirse a 
Gruchegnka. Y todo esto, obsérvalo, a pesar de su nobleza y de su desinterés. 
Estos individuos son los más temibles, porque le desorientan a uno. Reconocen su 
vileza, pero no dejan de conducirse vilmente. En fin, escucha lo que viene ahora. 
Un viejo se opone a los planes de Mitia, y ese viejo es su propio padre. Pues éste 
está locamente encaprichado de Gruchegnka: la boca se le hace agua cuando la 
mira. Ya ves el escándalo que ha armado a causa de ella, sólo porque Miusov ha 
osado calificarla de criatura depravada. Está más enamorado que un gato. Al 
principio, Gruchegnka estaba sólo a su servicio en ciertos negocios sucios. 
Después, tras haberla observado atentamente, se dio cuenta de que le gustaba, y 
desde entonces no piensa más que en ella y no cesa de hacerle proposiciones, 
deshonestas, por supuesto. Pues bien, aquí es donde chocan el padre y el hijo. Pero 
Gruchegnka no se declara en favor ni del uno ni del otro; está vacilante y mantiene 
a los dos en la inquietud; se pregunta cuál de los dos le conviene más, pues si bien 
es verdad que al padre le puede sacar mucho dinero, éste no se casará con ella 
jamás y tal vez llegue un momento.en que cierre su bolsa, mientras que ese 
pobretón de Mitia puede ofrecérle su mano. Sí, es capaz de eso. Abandonará a 
Cataiina Ivanovna, su prometida, una belleza incomparable, rica, noble, hija de un 
coronel, por casarse con Gruchegnka, que hasta hace poco fue la amante de 



Samsanov, viejo mercader, mujik depravado y alcalde de la ciudad. No cabe duda 
de que todo esto puede provocar un conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu 
hermano Iván. Así matará dos pájaros de un tiro: será dtieño de Catalina Ivanovna, 
de la que está enamorado, y se embolsará una dote de sesenta mil rublos, cosa 
nada desdeñable para un pobre farsante como él. Y observa una cosa: obrando así, 
no solamente no ofenderá a Mitia, sino que éste le quedará agradecido para toda la 
vida. Sé de buena tinta que la semana pasada, en un restaurante donde estaba 
borracho en compañía de unos bohemios, Mitia dijo a voces que era indigno de 
Katineka, su prometida, y que su hermano Iván, en cambio, era digno de ella. 
Catalina Ivanovna acabará por aceptar a un hombre tan encantador como Iván 
Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos. ¿Pero qué veis en ese Iván 
para quedaros con la boca abierta ante él? Iván Fiodorovitch se rie de vosotros. 

—¿De dónde has sacado todo eso? ¿En qué te fundas para hablar con esa 
seguridad? —preguntó Aliocha, de súbito y frunciendo las cejas. 

—¿Y por qué me interrogas temiendo por anticipado mi respuesta? Eso quiere 
decir que sabes que he dicho la verdad. 

—A ti no te es simpático Iván. A Iván no le atrae el dinero. 
—¿De veras? ¿Y tampoco la belleza de Catalina Ivanovna? No, no se trata 

únicamente de dinero, aunque sesenta mil rublos sea una cifra seductora. 
—Iván tiene miras más altas. Los miles de rublos no le deslumbran. No busca 

el dinero ni la tranquilidad: lo que sin duda busca es el sufrimiento. 
—¡Otra fantasía! ¡Vivis en el limbo! 
—Micha, su alma es impetuosa y su espíritu está cautivo. Hay en él una gran 

idea de la que todavía no ha encontrado la clave. Es una de esas personas que no 
necesitan millones, sino la solución de su pensamiento. 

—Eso es un plagio, Aliocha: repites las ideas de tu starets. Iván os ha planteado 
un enigma —exclamó con visible animosidad Rakitine, cuyo semblante se alteró 
mientras sus labios se contraían—. Un enigma estúpido en el que no hay nada que 
adivinar. Haz un pequeño esfuerzo y lo comprenderás todo. Su artículo es ridículo 
y necio. Le he oído perfectamente cuando ha desarrollado su absurda teoría. «Si 
no hay inmortalidad del alma, no hay virtud, lo que quiere decir que todo está 
permitido.» Recuerda que tu hermano Mitia ha dicho sobre esto que lo tendría 
presente. Es una teoría seductora para los bribones... No; para los bribones, no. 
Esta vehemencia me trastorna... Es seductora para esos fanfarrones dotados de 
«una profundidad de pensamiento insondable». Es un charlatán, y su teoría, una 
bobada. Por lo demás, aunque no crea en la inmortalidad del alma, la humanidad 



hallará en si misma el vigor necesario para vivir virtuosamente. Esa fuerza se la 
proporcionará su amor a la libertad, a la igualdad y a la fraternidad. 

Rakitine se había entusiasmado y apenas podía contenerse. Pero, de pronto, se 
detuvo como si se acordara de algo. 

—¡Bueno, basta ya! —dijo con una sonrisa forzada—. ¿De qué te ries? ¿Crees 
que soy tonto? 

—No, eso ni siquiera me ha pasado por el pensamiento. Eres inteligente, pero... 
En fin, dejemos esto. He sonreído tontamente. Comprendo que te acalores, Micha. 
Tu vehemencia me ha hecho comprender que Catalina Ivanovna te gusta. Ya hace 
tiempo que lo sospechaba. Por eso Iván no te es simpático. Tienes celos. 

—Llega hasta el final; di que los celos se deben también al dinero de ella. 
—No, Micha; no quiero ofenderte. 
—Lo creo, porque eres tú quien lo dice. Pero que el diablo os lleve a ti y a tu 

hermano Iván. Ninguno de los dos comprendéis que, dejando aparte a Catalina 
Ivanovna, Iván no es nada simpático. ¿Por qué he de quererle, demonio? Él me 
insulta. ¿No tengo derecho a devolverle la pelota? 

—Nunca le he oído hablar ni bien ni mal de ti. 
—¿No? Pues me han informado de que anteayer, en casa de Catalina Ivanovna, 

habló mucho de mí, tanto interesa este amigo tuyo y servidor. Después de esto, 
querido, no está claro quién está celoso de quién. Dijo que si no me resignaba a la 
carrera de archimandrita, si no visto el hábito muy pronto, partiré hacia 
Petersburgo, ingresaré en una gran revista como critico y, al cabo de diez años, 
seré propietario del periódico. Entonces le imprimiré una tendencia liberal y atea, 
a incluso cierto matiz socialista, aunque tomando precauciones, es decir, nadando 
entre dos aguas y dando el pego a los imbéciles. Y tu hermano siguió diciendo 
que, a pesar de este tinte de socialismo, yo ingresaría mis beneficios en un Banco, 
especularía por mediación de un judío cualquiera y, finalmente, me haría construir 
una casa que me produjese una buena renta, además de servirme para instalar la 
redacción de mi revista. Incluso señaló el sitio donde se levantaría el inmueble: 
cerca del puente de piedra que se proyecta construir entre la avenida Litenaia y el 
barrio de Wyborg. 

—¡Ah, Micha! —exclamó Aliocha, echándose a reír alegremente sin poderlo 
remediar—. A lo mejor, eso se cumple punto por punto. 

—¡También tú te burlas, Alexei Fiodorovitch! 
—¡No, no; ha sido simplemente una broma! Perdóname. Estaba pensando en 

otra cosa. Pero, oye: ¿quién te ha dado todos esos detalles? Porque tú no estabas 
en casa de Catalina Ivanovna cuando mi hermano habló de ti, ¿verdad? 



—No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirió todo esto en casa de 
Gruchegnka y yo le oí desde el dormitorio, de donde no podía salir mientras 
estuviera allí Mitia. 

—Comprendido. Ya no me acordaba de que Gruchegnka es parienta tuya. 
—¿Parienta mía? ¿Gruchegnka parienta mía? —exclamó Rakitine, 

enrojeciendo hasta las orejas—. ¿Has perdido el juicio? ¡No sabes lo que dices! 
—¿Cómo? ¿No es parienta tuya? Pues lo he oído decir. 
—¿Dónde? ¡Ah señores Karamazov! Tenéis humos de alta y vieja nobleza, 

olvidándoos de que vuestro padre era un simple bufón en mesas ajenas, donde se 
ganaba un plato de comida. Yo no soy sino el hijo de un pope, nada a vuestro lado; 
pero no me insultéis con esos aires de alegre desdén. Yo también tengo mi honor, 
Alexei Fiodorovitch, y me avergonzaría de estar emparentado con una mujer 
pública. 

Rakitine estaba excitadísimo. 
—Perdóname, te lo ruego —dijo Aliocha, que se había puesto como la grana—. 

Jamás habría creido que fuera una mujer... así. Te repito que me dijeron que era 
pariente tuya. Vas con frecuencia a su casa, y tú mismo me has dicho que no hay 
nada entre vosotros... No me podía imaginar que la despreciaras tanto. ¿Lo merece 
verdaderamente? 

—Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto es todo lo que te 
puedo decir. En cuanto al parentesco, es en tu familia en la que podría entrar por 
medio de tu padre o de tu hermano. En fin, ya hemos llegado. Corre a la cocina... 
Pero, ¿qué es esto?, ¿qué ha pasado? ¿Es posible que nos hayamos retrasado 
tanto? No, no pueden haber terminado ya. A menos que los Karamazov hayan 
hecho alguna de las suyas. Eso debe de ser. Mira: ahí viene tu padre. Y tu hermano 
Iván le sigue. Han plantado al padre abad. ¿Ves al padre Isidoro en la escalinata 
gritando a tu padre y a tu hermano? Y tu padre agita los brazos, sin duda 
vomitando insultos. Mira a Miusov en su calesa, que acaba de arrancar. Y 
Maximov corre como un desalmado. Ha sido un verdadero escándalo. La comida 
no ha llegado a celebrarse. ¿Habrán sido capaces de pegarle al padre abad? ¿Los 
habrán vapuleado a ellos? Lo tendrían bien merecido. 

Rakitine había acertado. Acababa de producirse un escándalo inaudito. 
 

CAPITULO VIII 
UN ESCÁNDALO 

Cuando Miusov a Iván Fiodorovitch llegaron a las habitaciones del padre abad, 
Piotr Alejandrovitch, que era un hombre bien educado, estaba avergonzado de su 



reciente arrebato de cólera. Comprendía que, en vez de exasperarse, debió apreciar 
en su justo valor al deleznable Fiodor Pavlovitch y conservar enteramente su 
sangre fria. 

«Nada se les puede reprochar a los monjes —se dijo de pronto; mientras subía 
la escalinata que conducía al departamento del padre abad—. Puesto que hay aquí 
personas distinguidas (el padre Nicolás y el abad pertenecen, según tengo 
entendido, a la nobleza), ¿por qué no me he de mostrar amable con ellos? No 
discutiré, incluso les llevaré la corriente, y me atraeré su simpatía. Así les 
demostraré que yo no tengo nada que ver con ese Esopo, ese bufón, ese 
saltimbanqui, y que he sido engañado como ellos.» 

Decidió cederles definitiva a inmediatamente los derechos de tala y pesca, cosa 
que haría de mejor grado aún al tratarse de una bagatela. 

Estas buenas intenciones se afirmaron en el momento en que los invitados 
entraban en el comedor del padre abad. Todo el departamento consistía en sólo 
dos piezas, pero éstas eran más espaciosas y cómodas que las del starets. En ellas 
no imperaba el lujo, ni mucho menos. Los muebles eran de caoba y estaban 
tapizados de cuero, según la antigua moda del año 1820; el suelo no estaba ni 
siquiera pintado. En compensación, todo resplandecía de limpieza y en las 
ventanas abundaban las flores de precio. Pero el principal detalle de elegancia 
consistía en aquel momento en la mesa, presentada incluso con cierta suntuosidad. 
El mantel era inmaculado, la vajilla estaba resplandeciente, en la mesa se veían 
tres clases de pan , todas perfectamente cocidas, dos botellas de vino, dos jarros de 
excelente aguamiel del monasterio y una gran garrafa llena de un kvass  famoso en 
toda la comarca. No había vodka. Rakitine refirió después que la minuta constaba 
de cinco platos: una sopa con trozos de pescado, un pescado en una salsa especial 
y deliciosa, un plato de esturión, helados y compota, y, finalmente, kissel . 

Incapaz de contenerse, Rakitine había olfateado todo esto y echado una mirada 
a la cocina del padre abad, donde tenía amigos. Los tenía en todas partes: así se 
enteraba de todo lo que quería saber. Era un alma atormentada y envidiosa. Tenía 
pleno conocimiento de sus dotes indiscutibles y, llevado de su presunción, las 
exageraba. Sabía que estaba destinado a desempeñar un papel importante. Pero 
Aliocha, que sentía por él verdadero afecto, se afligía al ver que no tenía 
conciencia y que el desgraciado no se daba cuenta de ello. Sabía que no se 
apoderaría jamás de un dinero que tuviera a su alcance, y esto bastaba para que se 
considerase perfectamente honrado. Respecto a este punto, ni Aliocha ni nadie 
habría podido abrirle los ojos. 



Rakitine era poco importante para participar en la comida. En cambio, el padre 
José y el padre Paisius habían sido invitados, además de otro religioso. Los tres 
esperaban ya en el comedor para recibir a sus invitados. Era un viejo alto y 
delgado, todavía vigoroso, de cabello negro que empezaba a cobrar un tono gris, y 
rostro alargado, enjuto y grave. Saludó a sus huéspedes en silencio, y ellos se 
inclinaron, solicitando su bendición. Miusov intentó incluso besarle la mano, pero 
el padre abad, advirtiéndolo, la retiró. Iván Fiodorovitch y Kalganov llegaron al 
fin del saludo, besándole la mano ruidosamente, al estilo de la gente del pueblo. 

—Todos tenemos que presentarle nuestras excusas, reverendo padre —dijo 
Piotr Alejandrovitch con una fina sonrisa, pero en tono grave y respetuoso—, ya 
que llegamos solos, es decir, sin nuestro compañero Fiodor Pavlovitch, a quien 
usted había invitado. Ha tenido que renunciar a venir con nosotros, y no sin 
motivo. En la celda del padre Zósimo acalorado por su desdichada querella con su 
hijo, ha pronunciado algunas palabras totalmente fuera de lugar, en extremo 
inconvenientes..., de lo cual debe de tener ya conocimiento su reverencia —añadió 
mirando de reojo a los monjes—. Fiodor Pavlovitch, consciente de su falta y 
lamentándola sinceramente, se siente profundamente avergonzado y nos ha 
rogado, a su hijo Iván y a mí, que le expresemos su pesar, su contrición y su 
arrepentimiento... Espera repararlo todo inmediatamente. Por el momento, implora 
la bendición de su reverencia y le ruega que olvide lo sucedido. 

Al llegar al final de su discurso, Miusov se sintió tan satisfecho de sí mismo, 
que incluso se olvidó de su reciente irritación. Experimentó de nuevo un sincero y 
profundo amor por la humanidad. 

El padre abad, que le había escuchado atentamente, inclinó la cabeza y repuso: 
—Lamento vivamente su ausencia. Si hubiera participado en esta comida, acaso 

nos habría tomado afecto, y nosotros a él. Señores, tengan la bondad de ocupar sus 
puestos. 

Se situó ante la imagen y empezó a orar. Todos se inclinaron respetuosamente y 
Maximov incluso se colocó delante de los demás y enlazó las manos con un gesto 
de profunda devoción. 

Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch completó su obra. Hay que advertir que 
su propósito de marcharse había sido sincero; que, tras su vergonzosa conducta en 
las habitaciones del starets, había comprendido que no debía ir a comer con el 
padre abad como si nada hubiera pasado. No se sentía avergonzado, no se hacía 
amargos reproches, sino todo lo contrario; pero consideraba que asistir a la comida 
era una inconveniencia. 



Sin embargo, apenas su calesa de muelles chirriantes avanzó hasta el pie de la 
escalinata de la hospedería, y cuando ya iba a subir al coche, se detuvo. Se acordó 
de las palabras que había dicho al starets. «Cuando voy a ver a otras personas, 
siempre me parece que soy el más vil de todos, y que todos me miran como a un 
payaso. Entonces yo decido hacer de veras el payaso, por considerar que todos, 
desde el primero hasta el último, son más estúpidos y más viles que yo.» 

Fiodor Pavlovitch quería vengarse de todo el mundo por sus propias villanías. 
Se acordó de pronto de que un día alguien le preguntó: «¿Por qué detesta usted 
tanto a ese hombre?» A lo que él había contestado en un arranque de procacidad 
bufonesca: « No me ha hecho nada, pero yo le hice a él una mala pasada y desde 
entonces empecé a detestarlo.» Este recuerdo le arrancó una risita silenciosa y 
maligna. Con los ojos centelleantes y los labios temblorosos, tuvo unos instantes 
de vacilación. Luego, de pronto, se dijo resueltamente: «No podría rehabilitarme. 
Me mofaré de ellos hasta el cinismo.» 

Ordenó al cochero que esperase y volvió a grandes pasos al monasterio. Iba 
derecho a las habitaciones del padre abad. Ignoraba aún lo que haría, pero sabía 
que no era dueño de sí mismo, que al menor impulso cometería cualquier acto 
indigno, incluso algun delito del que habría de responder ante los tribunales. Hasta 
entonces, jamás había pasado de ciertos límites, lo que no dejaba de sorprenderle. 

Apareció en el comedor en el momento en que, terminada la oración, todos iban 
a sentarse a la mesa. Se detuvo en el umbral, observó a la concurrencia, 
mirándolos a todos fijamente a la cara, y estalló en una risa larga y desvérgonzada. 

—¿Se creían que me había marchado? Pues aquí me tienen —exclamó con voz 
sonora. 

Todos los presentes le miraron en silencio, y, de súbito, todos comprendieron 
que inevitablemente se iba a producir un escándalo. Piotr Alejandrovitch pasó 
repentinamente de la calma a la contrariedad. Su cólera volvió a inflamarse: 

—¡No lo puedo soportar! —gruñó—. No puedo, no puedo de ningún modo. 
La sangre le afluyó a la cabeza, y notó que se embarullaba, pero el momento no 

era para pensar en la dialéctica. Cogió el sombrero. 
—¿Qué es lo que no puede soportar? —exclamó Fiodor PavIovitch—. ¿Puedo 

entrar, reverendo padre? ¿Me admite usted como invitado? 
—Le ruego de todo corazón que pase —respondió el padre abad, y añadió 

dirigiéndose a todos—: Señores, les suplico que olviden sus querellas y se reúnan 
con amor fraternal, implorando a Dios, en torno de esta mesa. 

—¡No, no! Eso es imposible —exclamó Piotr Alejandrovitch fuera de si. 



—Lo que es imposible para Piotr Alejandrovitch, lo es también para mi. No me 
quedaré. He venido por estar con él. No me sepáraré de usted ni un paso, Piotr 
Alejandrovitch: si usted se va, me voy yo; si usted se queda, me quedo. Usted, 
padre abad, le ha herido al hablar de fraternidad: le mortifica ser mi pariente... ¿No 
es verdad, Von Shon? Miren: ahí tienen a Von Shon. ¡Buenas tardes, Von Shon! 

—¿Me dice usted a mi? —preguntó Maximov, estupefacto. 
—Sí, a ti. Reverendo padre, ¿sabe usted quién es Von Shon? El héroe de una 

causa célebre. Lo mataron en un lupanar, como creo que llaman ustedes a esos 
lugares, y, una vez muerto, lo desvalijaron. Después, a pesar de su respetable edad, 
lo metieron en un cajón y lo enviaron de Petersburgo a Moscú en un furgón de 
equipajes con una etiqueta. Y mientras lo embalaban, las rameras cantaban y 
tocaban el timpano, es decir, el piano. Pues bien, ese hombre que ven ustedes ahí 
es Von Shon resucitado. ¿Verdad, Von Shon? 

—¿Qué dice este hombre? —exclamaron varias voces entre los religiosos. 
—Vámonos —dijo Piotr Alejandrovitch a Kalganov. 
—¡No, esperen! —gritó Fiodor Pavlovitch, dando un paso hacia el interior—. 

Déjenme terminar. En la celda del starets me han acusado ustedes de haberme 
conducido irrespetuosamente, y todo porque he hablado de gobios. A Piotr 
Alejandrovitch Miusov, mi pariente, le gusta que en las peroraciones haya plus de 
noblesse que de sincérité; a mi, por el contrario, me gusta que en mis discursos 
haya plus de sincérité que de noblesse, ¡y que se fastidie! ¿No es verdad, Von 
Shon? Escúcheme, padre abad: aunque yo sea un bufón y me mantenga en mi 
papel, soy un caballero de honor y tengo que explicarme. Sí, yo soy un caballero 
de honor, mientras que en Piotr Alejandrovitch no hay más que amor propio 
ofendido. He venido aquí para ver lo que pasa y exponerle mi modo de pensar. Mi 
hijo Alexei hace el noviciado en este monasterio. Soy su padre y mi obligación es 
preocuparme por su porvenir. Mientras yo actuaba como en un teatro, lo 
escuchaba todo, lo miraba todo con disimulo, y ahora quiero ofrecerle el último 
acto de la comedia. Generalmente, aquí, el que cae se queda tendido para siempre. 
Pero yo quiero levantarme. Padres, estoy indignado del modo de obrar de ustedes. 
La confesión es un gran sacramento que merece mi veneración y ante el cual estoy 
presto a prosternarme. Pues bien, allá abajo, en la ermita, todo el mundo se 
arrodilla y se confiesa en voz alta. ¿Está permitido confesarse en voz alta? En los 
tiempos más antiguos, los santos padres instituyeron la confesión secreta. Porque, 
por ejemplo, ¿puedo yo explicar ante todo el mundo que yo hago esto y lo otro 
y..., me comprende usted? A veces es una indecencia revelar ciertas cosas. ¡Esto 
es un escándalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser arrastrado a la secta 



de los Kblysty . En cuanto tenga ocasión, escribiré al Sínodo. Entre tanto, retiro a 
mi hijo de este monasterio. 

Como se ve, Fiodor Pavlovitch había oído campanas y no sabía dónde. Según 
ciertos rumores malignos llegados no hacia mucho a oídos de las autoridades 
eclesiásticas, en los monasterios donde subsistía la institución de los startsy se 
testimoniaba a éstos un respeto exagerado, en perjuicio de la dignidad del abad. 
Además, los startsy abusaban del sacramento de la confesión, etcétera, etcétera. 
Estas acusaciones infundadas no tuvieron éxito alguno en ninguna parte. Pero el 
demonio que Fiodor Pavlovitch llevaba dentro y que le empujaba cada vez más 
hacia un abismo de vergüenza le había inspirado esta acusación, de la que él, por 
cierto, no comprendía una palabra. Ni siquiera había acertado a hacerla 
oportunamente, ya que esta vez nadie se había arrodillado ni confesado en voz alta 
en la celda del starets. Por lo tanto, Fiodor Pavlovitch no había podido ver nada de 
lo que acababa de decir y se había limitado a repetir viejos comadreos que sólo 
recordaba a medias. Apenas terminó de exponer estas necedades, Fiodor 
Pavlovitch se dio cuenta de lo absurdo de sus palabras y experimentó en seguida el 
deseo de demostrar a su auditorio, y sobre todo a si mismo, que no había en ellas 
nada de absurdo. Y aunque sabía perfectamente que todo lo que dijera no haría 
sino agravar las cosas, no se pudo contener y resbaló como por una pendiente. 

—¡Qué villanía! —exclamó Piotr Alejandrovitch. 
—Un momento —dijo de súbito el padre abad—. Antiguamente se dijo: «Se 

empieza a hablar demasiado de mi, a incluso a hablar mal. Después de haberlo 
escuchado todo, me he dicho: esto es un remedio que me envía Jesús para curar mi 
alma vanidosa.» Así, le damos humildemente las gracias, querido huésped. 

Y se inclinó profundamente ante Fiodor Pavlovitch. 
—¡Bah, bah! Todo eso son gazmoñerías, viejas frases y viejos gestos, viejas 

mentiras y puros formulismos como el del saludo hasta el suelo. Ya sabemos lo 
que son esos saludos. «Un beso en los labios y una puñalada al corazón», como en 
Los bandidos de Schiller. No me gusta la falsedad, padres míos; lo que quiero son 
verdades. Pero la verdad no está en los gobios, como ya he proclamado. ¿Por qué 
ayunan ustedes? ¿Por qué esperan una recompensa en el cielo? Por obtener esa 
recompensa, también ayunaría yo. No, santos monjes: sed virtuosos en la vida; 
servid a la sociedad sin encerraros en un monasterio, donde todo lo tenéis pagado, 
y sin esperar recompensa alguna. Esto sería más meritorio. Como ve usted, padre 
abad, yo sé también hacer frases... ¿Qué veo aquí? —añadió acercándose a la 
mesa—. Viejo oporto comprado en Fartori y otro exquisito vino procedente de los 
Hermanos Ielisseiev . ¡Caramba, caramba, reverendos padres! Esto no se parece 



en nada a los gobios. ¡Y esas otras botellas! ¡Je, je! ¿Quién os ha dado todo esto? 
El campesino ruso, el trabajador que os trae sus ofrendas con sus manos callosas, 
quitándoselas a su familia y a las necesidades del Estado. Ustedes explotan al 
pueblo, reverendos padres. 

—¡Eso es una falsedad indigna! —dijo el padre José. 
El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov salió del comedor 

precipitadamente, seguido de Kalganov. 
—Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr Alejandrovitch. No 

volveré nunca, aunque me lo pidan ustedes de rodillas. ¡Nunca, jamás! Les envié 
mil rublos, y hay que ver cómo abrirían ustedes los ojos. ¡Je, je! Pero a este 
donativo no añadiré absolutamente nada. Quiero vengarme de las humillaciones 
que recibí de ustedes en mi juventud. 

Dio un puñetazo en la mesa con fingida indignación y continuó: 
—Este monasterio ha desempeñado un gran papel en mi vida. ¡Cuántas y cuán 

amargas lágrimas he derramado por culpa de él! Ustedes consiguieron que se 
volviera contra mí mi esposa, la endemoniada. Me cubrieron de maldiciones y me 
desacreditaron ante el vecindario. ¡Basta ya, reverendos padres! Vivimos en la 
época del ferrocarril y de los buques de vapor. No recibirán nada más de mi: ni mil 
rublos, ni cien, ni siquiera uno. 

Observemos que el monasterio no había hecho nunca nada contra él y que 
Fiodor Pavlovitch no había tenido que derramar amargas lágrimas por culpa del 
convento. Sin embargo, Fiodor PavIovitch se había indignado de tal modo ante 
estas supuestas lágrimas, que casi llegó a convencerse de que las había derramado. 
Incluso estuvo a punto de echarse a llorar. Pero comprendió que había llegado el 
momento de retirarse. 

Por toda respuesta a su odiosa mentira, el padre abad inclinó la cabeza y dijo 
gravemente: 

—También está escrito que hay que soportar pacientemente la calumnia y, sin 
dejarse turbar por ella, no detestar al calumniador. Así obraremos nosotros. 

—¡Bonito galimatías! Ahí se quedan, padres míos: yo me voy. Me llevaré para 
siempre a mi hijo Alexei, haciendo use de mi autoridad paterna. Iván 
Fiodorovitch, mi amabilísimo hijo, permíteme que te ordene que me sigas. Von 
Shon, ¿para qué te has de quedar en esta casa? Ven a la mía, que sólo está a una 
versta de aquí. No lo pasarás mal. En vez de aceite de lino, te daré un cochinillo 
relleno de alforfón, coñac y otros licores, a incluso habrá allí una bonita 
muchacha. Vamos, Von Shon; no desprecies tanta feficidad. 



Y salió lanzando.gritos y agitando los brazos. En este momento fue cuando lo 
vio Rakitine y se lo señaló a Aliocha. 

—¡Alexei —gritó a éste su padre desde lejos—, desde hoy vivirás en mi casa! 
¡Coge tu almohada y tu colchón! ¡Que no quede nada tuyo aquí! 

Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre atentamente y sin decir 
palabra. 

Fiodor Pavlovitch subió a la calesa seguido de Iván Fiodorovitch, que, 
silencioso y sombrío, ni siquiera se volvió para saludar a su hermano. 

Para que nada le faltase, se produjo una escena cómica y sorprendente. 
Maximov llegó corriendo y jadeante. En su impaciencia, puso un pie en el estribo, 
donde estaba todavía el de Iván Fiodorovitch, y, aferrándose al coche, trató de 
subir. 

—¡Yo también voy! —exclamó con alegre risa y gesto beatífico—. Llévenme. 
—¿Ves? —dijo Fiodor Pavlovitch, encantado—. ¿No decía yo que es Von 

Shon resucitado? ¿Cómo te las has arreglado para salir de allí? ¿Qué te propones? 
¿Cómo es posible que hayas renunciado a la comida? Para proceder así hace falta 
tener una cara de bronce. Yo la tengo, pero me asombra que la tengas también tú, 
amigo mío. Sube, sube. Déjalo subir, Iván: nos divertiremos. Se sentará a nuestros 
pies, ¿no es verdad, Von Shon? ¿O prefieres instalarte en el pescante, junto al 
cochero? Sube al pescante, Von Shon. 

Pero Iván Fiodorovitch, que se había sentado ya sin decir palabra, lo rechazó, 
dándole un fuerte golpe en el pecho que le hizo retroceder un par de metros. 
Maximov no llegó a caer por verdadero milagro. 

—¡En marcha! —gritó Iván ásperamente al cochero. 
—¿Pero por qué le tratas así? —censuró Fiodor Pavlovitch. 
La calesa había partido ya. Iván no contestó. 
—No te comprendo —dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo silencio y mirando 

de reojo a su hijo—. Fue idea tuya hacer esta visita al monasterio; tú la provocaste 
y te parecía muy bien. ¿Por qué te enfurruñas ahora? 

—¡Basta de insensateces! —replicó rudamente Iván—. Descansa un poco. 
Fiodor Pavlovitch volvió a estar callado unos minutos. Al fin dijo con acento 

sentencioso: 
—Un vasito de coñac me hará bien. 
Iván no contestó. 
—También tú tomarás una copa en cuanto lleguemos, ¿verdad? 
Iván no dijo palabra. 
Fiodor Pavlovitch volvió a esperar un par de minutos. 



—Por mucho que te contraríe, amabilísimo Karl von Moor, reTiré a Aliocha del 
monasterio. 

Iván se encogió de hombros desdeñosamente, volvió la cabeza y Se absorbió en 
la contemplación del camino. 

No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron. 
 

LIBRO III 
 

LOS SENSUALES 
 

CAPITULO PRIMERO 
EN LA ANTECÁMARA 

Fiodor Pavlovitch vivía bastante lejos del centro de la población, en una casa un 
tanto vieja pero todavía sólida. El edificio estaba pintado de gris y cubierto con un 
tejado metálico de color'rojo. Era espacioso y cómodo. Tenía planta baja, 
entresuelo y numerosas escalerillas y rincones ocultos. Las ratas pululaban en él, 
pero Fiodor Pavlovitch no sentía ninguna aversión hacia ellas. 

—Gracias a las ratas —decía—, las noches no son tan tediosas cuando uno está 
solo. 

Y es que tenía la costumbre de enviar a los domésticos a dormir en el pabellón, 
quedándose él encerrado en la casa. Este pabellón estaba en el patio y era vasto y 
sólido. Fiodor Pavlovitch había hecho instalar la cocina en él: no le gustaba el olor 
a guisos. Así, tanto en verano como en invierno, había que transportar los platos 
de comida a través del patio. 

Era una casa construida para una gran familia. Habría podido albergar un 
número de dueños y servidores cinco veces superior al que a la sazón la habitaba. 
En la época de nuestro relato, el cuerpo del ediflcio principal estaba ocupado 
exclusivamente por Fiodor Pavlovitch y su hijo Iván, y el pabellón, por tres 
domésticos: el viejo Grigori, su mujer —Marta— y un criado joven: Smerdiakov. 
Hemos de hablar con cierto detenimiento de estos tres personajes. 

Ya conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un hombre de firmeza 
inflexible, que marchaba hacia su fin con obstinada rectitud, con tal que ese fin le 
pareciera, aunque fuese por razones completamente ilógicas, un deber ineludible. 
Era un hombre incorruptible, en una palabra. 

Su mujer, aunque había vivido siempre ciegamente sometida a su voluntad, le 
atormentaba, desde la abolición de la esclavitud, con el empeño de dejar a Fiodor 
Pavlovitch a irse a Moscú para abrir una modesta tienda, pues tenían sus ahorros. 



Grigori consideró con una resolución definitiva que su mujer estaba equivocada y 
que todas las mujeres pecaban entonces de deslealtad. No debían dejar a su amo de 
ningún modo, porque éste era su deber. 

—¿Sabes lo que es el deber? —preguntó a Marta Ignatievna. 
—Lo sé, Grigori Vasilievitch. Lo que no comprendo es por qué tenemos el 

deber de permanecer aquí —repuso firmemente Marta Ignatievna. 
—Lo comprendas o no, aquí nos quedaremos. Por lo tanto, que no se hable más 

del asunto. 
Y no se habló. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asignó un módico salario 

que les pagaba puntualmente. 
Grigori sabía que ejercía sobre su dueño una influencia incontestable. Fiodor 

Pavlovitch era un payaso astuto y obstinado, de carácter de hierro para algunas 
cosas, como él mismo decía, pero pusilánime en otras, lo cual le producía 
verdadero asombro. En ciertos casos necesitaba un freno y, por lo tanto, un 
hombre de confianza a su lado. Pues bien, Grigori era de una fidelidad 
incorruptible. En más de una ocasión, Fiodor Pavlovitch había estado a punto de 
ser vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre había sido Grigori el que le había 
sacado del apuro, sin que nunca dejara de hacerle una serie de advertencias. Pero 
no eran los golpes lo que inquietaba a Fiodor Pavlovitch. Había otras cosas más 
graves, más delicadas, más complicadas, que, sin que él supiera la razón, le hacían 
desear tener una persona de confianza a su lado. Eran situaciones casi patológicas. 
Profundamente corrompido y lujurioso hasta la crueldad como un insecto 
pernicioso, Fiodor Pavlovitch, en los momentos de embriaguez, experimentaba 
una angustia atroz. «Entonces me parece que el alma me palpita en la garganta», 
decía a veces. En esos trances deseaba tener a su lado, o cerca de él, un hombre 
leal, enérgico, puro, que, aunque conociera su mala conducta y todos sus secretos, 
lo tolerase por devoción, sin hacerle reproches ni amenazarle con ningún castigo, 
en este mundo ni en el otro, y que le defendiese si era necesario. ¿Contra quién? 
Contra un ente desconocido pero temible. Necesitaba a toda costa tener cerca otro 
hombre, fiel desde hacía largo tiempo, al que poder llamar en aquellos momentos 
de angustia, aunque sólo fuera para contemplar su rostro o cambiar con él algunas 
palabras, por insignificantes que fueran. Si le veía de buen humor, se sentía 
aliviado; en el caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces, aunque muy pocas, 
Fiodor Pavlovitch iba por las noches a despertar a Grigori para que fuera a sus 
habitaciones a hacerle compañia unos momentos. Cuando el criado llegaba, Fiodor 
Pavlovitch le hablaba de cosas sin importancia y luego, entre risas y bromas, lo 



despedía. Entonces él se metía en la cama y se quedaba dormido con el sueño de 
los justos. 

Algo parecido ocurrió a la llegada de Aliocha. El joven lo veía todo y no 
censuraba nada. Es más, lejos de demostrar a su padre el menor desprecio, lo 
trataba con una afabilidad invariable y le daba continuas pruebas de sincero afecto. 
Esto pareció inaudito al viejo depravado y le traspasó el corazón. Al marcharse 
Aliocha al monasterio, Fiodor Pavlovitch hubo de confesarse que había 
comprendido algo que hasta entonces no había querido comprender. 

Ya he dicho al principio de mi relato que Grigori había tomado ojeriza a 
Adelaida Ivanovna, la primera mujer de Fiodor PavIovitch y madre del primer hijo 
de éste, Dmitri, y que, en cambio, había defendido a la segunda esposa, la 
endemoniada, Sofía Ivanovna, incluso frente a su dueño, y desde luego frente a 
cualquiera que osara pronunciar contra ella una sola palabra desconsiderada o 
malévola. Su simpatía por esta infeliz había llegado a ser algo sagrado, tanto, que 
veinte años después no habría tolerado la menor alusión irónica a esta cuestión. 

Grigori era un hombre grave, frío y poco hablador, que sólo pronunciaba las 
palabras precisas y no se apartaba jamás del tono austero. A primera vista, uno no 
podía ver si quería o no a su esposa, aunque lo cierto era que amaba sinceramente 
a aquella bondadosa criatura y que ella lo sabía muy bien. 

Marta Ignatievna era tal vez más inteligente que su marido, por lo menos más 
juiciosa en las cuestiones de la vida. Sin embargo, se sometía a él ciegamente y lo 
respetaba sin reservas por su elevación moral. Hay que advertir que los esposos 
sólo cambiaban las palabras indispensables. El grave y majestuoso Grigori 
resolvía siempre solo sus asuntos y sus preocupaciones, y Marta Ignatievna había 
comprendido que sus consejos lo importunarían. Marta Ignatievna notaba que su 
marido le agradecía su silencio y que veía en él una prueba de agudeza. 

Grigori no le había pegado a su esposa más que una vez y sin ninguna dureza. 
Durante el primer año de matrimonio de Adelaida Ivanovna y Fiodor Pavlovitch, 
cuando estaban en el campo, las muchachas y las mujeres del lugar, que entonces 
eran todavía siervas, se reunieron en el patio de la casa de sus dueños para bailar y 
cantar. Se entonó la canción «En esos prados, en esos bellos prados verdes...», y, 
de súbito, Marta Ignatievna, que entonces era joven, se colocó delante del coro y 
ejecutó la danza rusa; pero no como se bailaba allí, al estilo rústico, sino como la 
ejecutaba ella cuando servía en casa de los acaudalados Miusov, en el teatro de la 
finca, donde un maestro de baile procedente de Moscú enseñaba a los que tenían 
que aparecer en el escenario. Grigori lo había visto todo, y una hora después, de 
regreso en el pabellón, la sacudió un poco, cogiéndola por el pelo. A esto se redujo 



todo, y nunca más volvió a pegarle. Por su parte, Marta Ignatievna se prometió no 
volver a danzar en su vida. 

Dios no les había dado hijos. Es decir, les dio uno que murió a edad temprana. 
Grigori adoraba a los niños y no se avergonzaba de demostrárlo. Cuando Adelaida 
Ivanovna huyó, Grigori recogió a Dmitri, que entonces tenía tres años, y durante 
un año lo cuidó como una madre, encargándose incluso de lavarlo y de peinarlo. 
Años después tomó a su cuidado a Iván y a Alexei, lo que le valió un bofetón, 
como he referido ya. Su propio hijo sólo le proporcionó la alegría de la espera 
durante el embarazo de Marta Ignatievna. Apenas vio al recién nacido, se sintió 
apenado y horrorizado, pues la criatura tenía seis dedos. Grigori guardó silencio 
hasta el día del bautizo. Para no decir nada, se fue al jardín, donde estuvo tres días 
cavando. Cuando llegó el momento del bautizo, algo había pasado por su 
imaginación. Entró en el pabellón donde se habían reunido el sacerdote, los 
invitados y Fiodor Pavlovitch, que era el padrino, y manifestó que en modo alguno 
debía bautizarse al niño. Lo dijo en voz baja, lentamente y mirando al sacerdote 
con expresión estúpida. 

—¿Por qué? —preguntó el religioso, entre asombrado y divertido. 
—Porque... es un dragón —balbuceó Grigori. 
—¿Cómo un dragón? 
Grigori estuvo unos momentos callado. 
—La naturaleza ha sufrido una confusión —murmuró vagamente pero con 

acento firme, para demostrar que no quería extenderse en explicaciones. 
Hubo risas y, naturalmente, el niño fue bautizado. Grigori oró con fervor junto 

a la pila bautismal, pero mantuvo su opinión acerca del recién nacido. Aunque no 
se opuso a nada, durante las dos semanas que vivió la enfermiza criatura, él apenas 
la miró: afectaba no verla y estaba siempre fuera de la casa. Pero cuando el niño 
murió a consecuencia de un afta, él mismo lo colocó en el ataúd y lo contempló 
con profunda angustia. Luego, cuando la fosa volvió a quedar llena de tierra, se 
arrodilló y se inclinó hasta el suelo. Jamás volvió a hablar del difunto, y Marta 
Ignatievna sólo lo nombraba cuando su marido estaba ausente. 

La mujer observó que, tras la muerte del niño, Grigori se interesaba por las 
cosas divinas. Leía Las argucias con frecuencia, solo y en silencio, después de 
ponerse sus grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a lo sumo, leía en 
voz alta. Tenía predilección por el libro de Job. Se procuró una recopilación de las 
homilías y los sermones del santo padre Isaac el Sirio y los leyó obstinadamente 
durante varios años. No logró comprenderlos, pero seguramente por esta razón los 
admiraba más. Últimamente prestó oído a la doctrina de los Kblysty y se informó 



a fondo sobre ella preguntando al vecindario. Le impresionó profundamente, pero 
no se decidió a adoptar la nueva fe. Como es natural, todas estas lecturas piadosas 
aumentaban la gravedad de su fisonomía. 

Tal vez era un hombre inclinado al misticismo. Como hecho expresamente, la 
llegada al mundo y la muerte de su hijo de seis dedos coincidieron con otro hecho 
sobremanera insólito a inesperado que dejó en él «un recuerdo imborrable», según 
su propia expresión. La noche que siguió al entierro del niño, Marta Ignatievna se 
despertó y creyó oír el llanto de un recién nacido. Tuvo miedo y despertó a su 
marido. Grigori prestó atención y dijo que más bien parecían «gemidos de mujer». 
Se levantó y se vistió. Era una tibia noche de mayo. Salió al pórtico y advirtió que 
los gémidos llegaban del jardín. Pero por la noche el jardín estaba cerrado con 
llave por el lado del patio y sólo se podía entrar en él por allí, ya que estaba 
rodeado por una alta y sólida empalizada. Grigori volvió a la casa, encendió una 
linterna, cogió la llave y, sin hacer caso del terror histérico de su mujer, seguro de 
que su hijo le llamaba, pasó en silencio al jardín. Una vez allí se dio cuenta de que 
los lamentos partían del invernadero que había no lejos de la entrada. Abrió la 
puerta y quedó atónito ante el espectáculo que se ofrecía a su vista: una idiota del 
pueblo que vagaba por las calles y a la que todo el mundo conocía por el 
sobrenombre de Isabel Smerdiachtchaia acababa de dar a luz en el invernadero y 
se moría al lado de su hijo. La mujer no dijo nada, por la sencilla razón de que no 
sabía hablar... Pero todo esto requiere una explicación. 

 
CAPÍTULO II 

ISABEL SMERDIACHTCHAIA 
Había en todo esto algo especial que impresionó profundamente a Grigori y 

acabó de confirmarle una sospecha repugnante que había concebido. Isabel era 
una muchacha bajita, de apenas un metro cuarenta de talla, como recordaban 
enternecidas, después de su muerte, las viejas de buen corazón de la localidad. Su 
rostro de veinte años, ancho, rojo y sano, tenía la expresión de la idiotez y una 
mirada fija y desagradable, aunque plácida. Tanto en verano como en invierno, iba 
siempre descalza y sólo llevaba sobre su cuerpo una camisa de cáñamo. Sus 
cabellos, extraordinariamente espesos y rizados como la lana de las ovejas, daban 
sobre su cabeza la impresión de un gorro. Generalmente estaban llenos de tierra y 
mezclados con hojas, ramitas y virutas, pues Isabel dormía siempre en el suelo, y a 
veces sobre el barro. Su padre, Ilia, hombre sin domicilio, viejo, pobre y dominado 
por la bebida, trabajaba como peón desde hacía mucho tiempo en la propiedad de 
unos burgueses . de la población. Su madre había muerto hacia ya muchos años, 



Siempre enfermo y amargado, Ilia vapuleaba sin piedad a su hila cada vez que 
aparecía en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya que en cualquier hogar de la 
población la socorrían al ver que era una enferma mental que no tenia más ayuda 
que la de Dios. 

Los amos de Ilia y otras muchas personas caritativas, comerciantes 
especialmente, habían intentado repetidas veces vestir a Isabel con decencia. Un 
invierno, incluso le pusieron una pelliza y unas botas. Ella se dejaba vestir 
dócilmente, pero después, en cualquier parte, con preferencia en el porche de la 
iglesia, se quitaba lo que le habían regalado —fuera un chal, una falda, una 
pelliza, un par de botas—, lo dejaba allí mismo y se iba, descalza y sin más ropa 
que la camisa, como siempre había ido. 

Un nuevo gobernador, al inspeccionar nuestra localidad, quedó 
desagradablemente impresionado al ver a Isabel y, aunque se dio cuenta de que era 
una criatura inocente —y además así se le dijo—, declaró que una joven que iba 
por la calle en camisa era un atentado contra la decencia y que había que poner fin 
a aquello. Pero el gobernador se fue a Isabel siguió viviendo como vivía. 

Murió su padre, y entonces, al quedar huérfana, todas las personas piadosas de 
la ciudad redoblaron sus atenciones hacia ella. Incluso los chiquillos, ralea 
sumamente agresiva en nuestro pais, sobre todo si son escolares, no la zaherian ni 
maltrataban. Entraba en casas que no la conocían y nadie la echaba: por el 
contrario, todos la recibían amablemente y le daban medio copec. Ella se llevaba 
estas monedas y, sin pérdida de tiempo, las echaba en algún cepillo, en la iglesia o 
en la cárcel. Si le daban en el mercado un panecillo, lo regalaba al primer niño que 
vela o detenía a cualquier gran señora para ofrecérselo. Y la dama lo aceptaba con 
sincera alegria. Vo se alimentaba más que de pan y agua. Si entraba en una tienda 
mportante donde había dinero y mercancías de valor, los dueños iunca 
desconfiaban de ella: sabían que no cogería un solo copec aunque tuviera miles de 
rublos al alcance de su mano. 

Iba pocas veces a la iglesia. Dormía en los pórticos o en un huerto cualquiera, 
después de haber franqueado la valla, pues en nuestro país hay todavía muchas 
vallas que hacen las veces de muros. Una vez a la semana en verano, y todos los 
días en invierno iba a la casa de los amos de su difunto padre, pero sólo por la 
noche, que pasaba en el vestíbulo o en el establo. La gente s asombraba de que 
pudiera soportar semejante vida, pero se había acostumbrado. Pese a su escasa 
talla, poseía una constitución excepcionalmente robusta. Algunos decían que 
obraba así por orgullo, pero esta afirmación era insostenible. No sabía hablar; a lo 



sumo podía mover la lengua y emitir algún sonido. ¿Cómo podía tener orgullo una 
persona así? 

Una noche de septiembre clara y cálida, en que la luna brillaba en el cielo, a 
una hora avanzada, un grupo de cinco o seis alegres trasnochadores embriagados 
regresaban del club a sus casas por el camino más corto. La callejuela que seguían 
estaba bordeada a ambos lados por una valla tras la cual se extendían las huertas 
de la: casas ribereñas. Desembocaba en un pontón tendido sobre una  de esas 
balsas alargadas a infectas a las que en nuestro país se da el nombre de rios. Allí 
durmiendo entre las ortigas, estaba Isabel Los trasnochadores la vieron, se 
detuvieron cerca de ella y empezaron a reír y bromear con el mayor cinismo. Un 
muchacho que figuraba en el grupo hizo esta singular pregunta: 

—¿Se puede considerar como mujer a semejante monstruo? 
Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera aprensión. Pero 

Fiodor Pavlovitch, que formaba parte de la pandilla, manifestó que se podía ver en 
ella una mujer perfectamente, y que incluso tenía el excitante atractivo de la 
novedad y otras cosas parecidas. En aquella época, Fiodor Pavlovitch se 
complacía en desempeñar su papel de bufón y le gustaba divertir a los ricos como 
un verdadero payaso, aunque aparentemente era igual a ellos. Con un crespón en 
el sombrero, pues acababa de enterarse de la muerte de su primera esposa, llevaba 
una vida tan disipada, que incluso los libertinos más curtidos se sentían cohibidos 
ante él. La paradójica opinión de Fiodor Pavlovitch provocó la hilaridad del grupo. 
Uno de sus compañeros empezó a incitarle; otros mostraron una mayor aprensión 
todavía, aunque siempre con grandes risas. Al fin, todos siguieron su camino. 

Más adelante, Fiodor Pavlovitch juró que se había marchado con los demás. Tal 
vez decía la verdad, pues nadie supo jamás quién estuvo allí. Cinco o seis meses 
después, el embarazo de Isabel provocó la indignación general y se buscó al que 
hubiera podido ultrajar a la pobre criatura. Pronto circularon rumores que 
acusaban a Fiodor Pavlovitch. ¿De dónde salió este rumor? Del alegre grupo sólo 
quedaba entonces en la ciudad un hombre de edad madura, respetable consejero de 
Estado, que tenía hijas mayores y que nunca habría contado nada aunque aquella 
noche hubiera ocurrido algo importante. Los demás se habían dispersado. Sin 
embargo, los rumores insistían en acusar a Fiodor Pavlovitch. Él no se mostró 
ofendido y no se dignó responder a los tenderos y a los burgueses. Entonces era un 
hombre orgulloso que sólo dirigía la palabra a los funcionarios y a los nobles que 
eran sus compañeros asiduos y a los que tanto divertía. 



Grigori se puso de parte de su amo y procedió con toda energía: no sólo le 
defendió contra cualquier insinuación, sino que disputó acaloradamente y 
consiguió hacer cambiar de opinión a muchos. 

—La falta ha sido de ella —decía—, y su seductor fue Karp. 
Así se llamaba un delincuente peligrosísimo que se había fugado de la cárcel 

del distrito y que se había refugiado en nuestra ciudad. 
La suposición pareció lógica a todos. Se recordaba que Karp había rondado por 

la población aquellas noches y desvalijado a tres personas. 
Esta aventura y estos rumores, lejos de desviar de la pobre idiota las simpatías 

de la población, le atrajeron una más viva solicitud. Una tendera rica, la viuda de 
Kondratiev, decidió tenerla en su casa a fines de abril, para que diera a luz. La 
vigilaban estrechamente. A pesar de ello, una tarde, la del día del parto, Isabel se 
escapó de casa de su protectora y fue a parar al jardín de Fiodor Pavlovitch. 
¿Cómo había podido, en el estado en que se hallaba, saltar la alta empalizada? 
Esto fue siempre un enigma. Unos aseguraban que alguien la había llevado allí; 
otros veían en ello la intervención de un poder sobrenatural. 

Al parecer, esto ocurrió de un modo natural, aunque el ingenio ayudó a la 
infeliz. Isabel, acostumbrada a salvar los vallados para entrar en las huertas donde 
pasaba las noches, consiguió trepar a lo alto de la empalizada y desde allí saltar al 
jardín, aunque hiriéndose. 

Al ver a Isabel en el invernadero, Grigori corrió en busca de su mujer para que 
le prestara los primeros cuidados, y después fue a llamar a una comadrona que 
vivía cerca. El niño se salvó, pero la madre murió al amanecer. Grigori cogió en 
brazos al recién nacido, lo llevó al pabellón y lo depositó en el regazo de su mujer. 

—He aquí —le dijo— un hijo de Dios, un huérfano que nos tendrá a nosotros 
por padres. Es nuestro difunto hijo quien nos lo envía. Ha nacido de Satanás y de 
una mujer justa. Aliméntalo y no llores más. 

Marta crió al niño. Fue bautizado con el nombre de Pavel , al que todo el 
mundo, empezando por sus padres adoptivos, añadió Fiodorovitch como 
patronímico. Fiodor Pavlovitch no puso obstáculos, a incluso le pareció agradable 
todo esto, aunque desmintió enérgicamente su paternidad. Se aprobó que hubiera 
acogido al huérfano, al cual dio más adelante, como nombre de familia, el de 
Smerdiakov, derivado del sobrenombre de su madre. Al principio de nuestro 
relato, Smerdiakov servía a Fiodor Pavlovitch como criado de segunda y habitaba 
en el pabellón, al lado del viejo Grigori y de la vieja Marta. Tenía el empleo de 
cocinero. Merecería que le dedicara un capítulo entero, pero no me atrevo a 
contener demasiado tiempo la atención del lector sobre los sirvientes y continúo 



mi narración, con la esperanza de que en el curso de ella el tema Smerdiakov 
vuelva a presentarse de un modo natural. 

 
CAPITULO III 

CONFESIÓN DE UN CORAZÓN ARDIENTE. EN VERSO 
Al oír la orden que le había dado a gritos su padre desde la calesa en el 

momento de partir del monasterio, Aliocha estuvo unos instantes inmóvil y 
profundamente perplejo. Al fin, sobreponiéndose a su turbación, se dirigió a la 
cocina del padre abad para procurar enterarse de la conducta de Fiodor Pavlovitch. 
Después se puso en camino, con la esperanza de resolver durante el trayecto un 
problema que le atormentaba. Digámoslo en seguida: los gritos de su padre 
ordenándole que dejara el monasterio llevándose el colchón y las almohadas no le 
inspiraban inquietud alguna. Comprendía perfectamente que esta orden, proferida 
a gritos y haciendo grandes ademanes, era hija de un arrebato y que su padre se la 
habla dado para la galería, por decirlo así. Era el mismo caso de uno de nuestros 
conciudadanos que, no hacía mucho, al celebrar su cumpleaños y excederse en la 
bebida, se enfureció porque no querían darle más vodka y, en presencia de sus 
invitados, empezó a destrozar la vajilla, a rasgar sus ropas y las de su mujer, a 
romper muebles y cristales. Obró para la galería, y al día siguiente, una vez curado 
de su embriaguez, se arrepintió amargamente a la vista de las tazas y los platos 
rotos. Aliocha estaba seguro de que su padre le dejaría regresar al monasterio tal 
vez aquel mismo día. Es más, tenía el convencimiento de que el buen hombre no 
le ofendería jamás; de que ni él ni nadie en el mundo no sólo no querrían 
ofenderle, sino que no podrían. Esto era para él un axioma definitivamente 
admitido y sobre el cual no cabía la menor duda. 

Pero en aquellos momentos le mortificaba otro temor de un orden 
completamente distinto, un temor agravado por el hecho de que se sentía incapaz 
de definirlo: el temor a una mujer, a aquella Catalina Ivanovna, que en la carta que 
le había enviado aquella mañana por medio de la señora de Khokhlakov tanto 
insistía en que fuera a verla. Esta petición y la necesidad de acatarla le producían 
una impresión dolorosa, que se había intensificado sin cesar en las primeras horas 
de la tarde, a pesar de las escenas desarrolladas en el monasterio. Su temor no 
procedía de que ignoraba lo que aquella mujer quería de él. No era la mujer lo que 
temía en ella. Desde luego, conocía poco a las mujeres, pero había vivido entre 
ellas desde su más tierna infancia hasta su llegada al monasterio. Sin embargo, 
desde su primera entrevista había experimentado una especie de terror al 
encontrarse frente a aquella mujer. La había visto dos o tres veces a lo sumo y sólo 



había cambiado con ella unas cuantas palabras. La recordaba comb una bella 
muchacha imperiosa y llena de orgullo. No era su belleza lo que le atormentaba, 
sino otra cosa que no podía definir, y esta impotencia para explicarse su terror lo 
acrecentaba. El fin que ella perseguía era sin duda de los más nobles: se proponía 
salvar a Dmitri, que había cometido una falta con ella, y procedía así por pura 
generosidad. Pero, a pesar de la admiración que despertaba en él esta nobleza de 
sentimientos, notaba como una corriente de hielo en la espalda mientras se iba 
acercando a casa de la joven. 

Se dijo que no encontraría con ella a Iván, su intimo amigo, entonces retenido 
por su padre. Tampoco Dmitri podía estar en casa de Catalina Ivanovna, por 
razones que presentía. Por lo tanto, conversarían a solas. Aliocha habría deseado 
ver antes a Dmitri, para cambiar con él algunas palabras sin mostrarle la carta. 
Pero Dmitri vivía lejos y, sin duda, no estaba en su casa en aquel momento. Tras 
unos instantes de reflexión y una señal de la cruz prematura, sonrió 
misteriosamente y se dirigió con resolución a casa de la temida joven. 

Conocía esta casa. Pero, pasando por la Gran Vía para después atravesar la 
plaza, etcétera, habría tardado demasiado en ilegar. Sin ser una gran población, 
nuestra ciudad estaba muy dispersa y las distancias eran considerables. Además, 
su padre se acordaría seguramente de la orden que le había dado y, si tardaba en 
aparecer, sería capaz de hacer de las suyas. Por lo tanto, había que apresurarse. En 
vista de ello, Aliocha decidió abreviar, yendo por atajos. Conocía perfectamente 
todos aquellos pasos. Atajar significaba pasar junto a cercados desiertos, franquear 
algunas vallas, atravesar patios donde se encontraría con conocidos que le 
saludarían. Así podría ahorrar la mitad del tiempo. Llegó un momento en que tuvo 
que pasar cerca de la casa paterna, junto al jardín contiguo al de su padre, jardín 
que pertenecía a una casita de cuatro ventanas, bastante deteriorada a inclinada 
hacia un lado. Esta casucha pertenecía a una vieja desvalida, que la habitaba con 
su hija. Hasta no hacía mucho, la joven había estado sirviendo como camarera en 
la capital, en casa de una encopetada familia. Había vuelto al hogar hacía un año, a 
causa de la enfermedad de su madre, luciendo elegantes vestidos. Estas dos 
mujeres habían quedado en la mayor miseria a iban diariamente, como vecinas, en 
busca de pan y sopa a la cocina de Fiodor Pavlovitch. Marta Ignatievna las recibía 
amablemente. Lo chocante era que la joven, a pesar de tener que ir a pedir un plato 
de sopa, no había vendido ninguno de sus vestidos. Uno de ellos, incluso tenía una 
larga cola. Aliocha estaba enterado de esto por su amigo Rakitine, al que no se le 
escapaba nada de lo que ocurría en nuestra pequeña ciudad. Pero Aliocha lo había 
olvidado en seguida. Ahora, al llegar ante aquel jardín, se acordó del vestido de 



cola y levantó al punto la cabeza, pues iba pensativo y con la vista en el suelo. 
Entonces vio lo que menos esperaba ver. Detrás de la valla, de pie sobre un 
montículo y mostrando su busto, estaba su hermano Dmitri, que trataba de atraer 
su atención con grandes ademanes. Dmitri procuraba no sólo no gritar, sino ni 
siquiera decir palabra, por temor de que le oyeran. Aliocha corrió hacia la valla. 

—Por suerte, has levantado la cabeza. De lo contrario, me habría visto obligado 
a gritar —murmuró alegremente Dmitri—. Salta en seguida esta valla. ¡Qué 
oportuno llegas! Estaba pensando en ti. 

Aliocha se alegró tanto como su hermano. Pero no sabía cómo franquear la 
valla. Dmitri le cogió por el codo con su atlética mano y le ayudó a saltar, cosa 
que Aliocha hizo recogiéndose el hábito y con la agilidad de un chiquillo. 

—Ahora, vamos —murmuró Dmitri, alborozado. 
—¿Adónde? —preguntó Aliocha mirando en todas direcciones y viendo que 

estaban en un jardín donde no había más personas que ellos. 
El jardín no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos cincuenta pasos. 

Aliocha hizo una nueva pregunta: 
—¿Por qué hablas en voz baja si aquí.no hay nadie? 
—¡Que el diablo me lleve si lo sé! —exclamó Dmitri, hablando de pronto en 

voz alta—. ¡Qué cosas tan absurdas hacemos a veces! Estoy aquí para intentar 
desentrañar un secreto, del que ya te hablaré, y, bajo la influencia del misterio, he 
empezado a hablar misteriosamente, susurrando como un tonto, sin motivo alguno. 
Bueno, ven y calla. Pero antes quiero abrazarte. 

 
»Gloria al Eterno sobre la tierra.  
Gloria al Eterno en mí. 
 
»He aquí lo que me repetía hace un momento, sentado en este sitio. 
El jardín sólo tenía árboles en su contorno, bordeando la cerca. Se veían 

manzanos, arces, tilos y abedules, zarzales, groselleros y frambuesos. El centro 
formaba una especie de pequeño prado, donde se recolectaba heno en verano. La 
propietaria alquilaba este jardín por unos cuantos rublos a partir de la primavera. 
El huerto, cultivado desde hacía poco, estaba cerca de la casa. Dmitri condujo a su 
hermano al rincón más apartado del jardín. Allí, entre tilos que crecían muy cerca 
unos de otros, viejos macizos de groselleros, de sauces, de bolas de nieve y de 
lilas, había un ruinoso pabellón verde, de muros ennegrecidos y abombados, con 
tragaluces, y que conservaba el tejado, por lo que ofrecía un abrigo contra la 
lluvia. Se contaba que este pabellón había sido construido cincuenta años atrás por 



Alejandro Karlovitch von Schmidt, teniente coronel retirado y antiguo propietario 
de aquellas tierras. Todo se deshacía en polvo; el suelo estaba podrido y la madera 
olía a humedad. Había una mesa de madera pintada de verde y hundida en el 
suelo. Estaba rodeada de bancos que todavía podían utilizarse. Aliocha había 
observado el ardor con que su hermano hablaba. Al entrar en el pabellón vio sobre 
la mesa una botella de medio litro y un vaso pequeño. 

—¡Es coñac! —exclamó Mitia echándose a reir—. Tú pensarás que sigo 
bebiendo, pero no te fíes de las apariencias. 

»No creas a la muchedumbre vana y embustera, renuncia a tus sospechas... 
»Yo no me emborracho, yo “paladeo”, como dice tu amigo, ese cerdo de 

Rakitine. Y todavía lo dirá cuando sea consejero de Estado. Siéntate, Aliocha. 
Quisiera estrecharte entre mis brazos, estrujarte, pues, créeme, te lo digo de veras, 
¡de veras!, para mi, sólo hay una persona querida en el mundo, y esa persona eres 
tú. 

Estas últimas palabras las pronunció con una especie de frenesí. 
—También ——continuó— estoy, por desgracia, enamoriscado de una bribona. 

Pero enamoriscarse no es amar. Uno puede enamoriscarse y odiar: acuérdate de 
esto. Hasta ahora he hablado alegremente. Siéntate a la mesa, cerca de mí, para 
que yo pueda verte. Tú me escucharás en silencio y yo te lo contaré todo, pues el 
momento de hablar ha llegado. Pero óyeme: he pensado que aquí hay que hablar 
en voz baja, porque tal vez anda cerca alguien con el oído águzado. Lo sabrás 
todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha, ¿por qué desde que me instalé aquí, hace 
cinco días, tenía tantas ganas de verte? Porque te necesito... Sólo a ti te lo contaré 
todo. Mañana terminará una vida para mi y empezará otra. ¿Has tenido alguna vez 
en sueños la impresión de que caías por un precipicio? Pues mira, yo he caído de 
veras... No te asustes... Yo no tengo miedo..., es decir, sí que tengo miedo, pero es 
un miedo dulce que tiene algo de embriaguez... Además, ¡a mí, qué! Carácter 
fuerte, carácter débil, carácter de mujer, ¿qué importa? Loemos a la naturaleza. 
Mira qué sol tan hermoso, qué cielo tan puro. Por todaspartes frondas verdes. 
Todavía estamos en verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde. Reina la 
calma. ¿Adónde ibas? 

—A casa de nuestro padre. Y, de paso, quería ver a Catalina Ivanovna. 
—¡A ver al viejo y a ver a Catalina Ivanovna! ¡Qué coincidencia! ¿Sabes para 

qué te he llamado? ¿Sabes por qué deseaba verte con toda la vehemencia de mi 
corazón y todas las fibras de mi ser? Precisamente para mandarte a casa del viejo y 
a casa de Catalina Ivanovna, a fin de terminar con uno y con otra. ¡Poder enviar a 



un ángel! Podría haber mandado a cualquiera, pero necesitaba un ángel. Y he aquí 
que tú ibas a ir por tu propia voluntad. 

—¿De veras querias enviarme? —preguntó Aliocha con un gesto de dolor. 
—Ya veo que lo sabías, que lo has comprendido todo. Pero calla: no me 

compadezcas, no llores. 
Dmitri se levantó con semblante pensativo. 
—Seguro que ella te ha llamado, que te ha escrito. De lo contrario, tú no 

habrías pensado en ir. 
—Aquí tienes su carta —dijo Aliocha sacándola del bolsillo. y Dmitri la leyó 

rápidamente. 
—Y tú has seguido el camino más corto. ¡Oh dioses! Gracias por haberlo 

dirigido hacia aquí, por habérmelo traído, como el pescadito de oro del cuento  
que va hacia el viejo pescador... Escucha, Aliocha; óyeme, hermano mío. He 
decidido decírtelo todo. Necesito desahogarme. Después de haberme confesado 
con un ángel del cielo, voy a confesarme con un ángel de la tierra. Pues tú eres un 
ángel. Tú me escucharás y me perdonarás. Necesito que me absuelva un ser más 
noble que yo. Escucha. Supongamos que dos hombres se liberan de la 
servidumbre terrestre y se elevan a regiones superiores, o, por lo menos, que se 
eleva uno de ellos. Supongamos que éste, antes de emprender el vuelo, de 
desaparecer, se acerca al otro y le dice: «Haz por mí esto o aquello...», cosas que 
no es corriente pedir, que sólo se piden en el lecho de muerte. Si el que se queda 
es un amigo o un hermano, ¿rechazará la petición? 

—Haré lo que me pides, pero dime en seguida de qué se trata. 
—En seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures: apresurarse es 

atormentarse. En este caso, las prisas no sirven para nada. El mundo entra en una 
era nueva. Es lástima, Aliocha, que no te entusiasmes nunca. ¿Pero qué digo? Es a 
mi a quien le falta entusiasmo. Soy un tonto. 

 
»Hombre, sé noble. 
 
»¿De quién es ese verso? 
Aliocha decidió esperar. Había comprendido que este asunto absorbería toda su 

creatividad. Dmitri permaneció un momento pensativo, acodado en la mesa y la 
frente en la mano. Los dos callaban. 

—Aliocha, sólo tú puedes escucharme sin reírte. Quisiera empezar mi 
confesión con un himno a la vida, como el «An die Freude» de Schiller. Yo no sé 
alemán, pero sé cómo es la poesía «An die Freude»... No creas que estoy 



parloteando bajo los efectos de la embriaguez. Necesito beberme dos botellas de 
coñac para emborracharme 

 
»...como el bermejo Sileno  
sobre su asno vacilante, 
 
»y yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Además, no soy Sileno. No, 

no soy Sileno, sino Hércules, ya que he tomado una resolución heroica. 
Perdóname esta comparación de mal gusto. Hoy tendrás que perdonarme muchas 
cosas. No te inquietes, que no parloteo: hablo seriamente y voy al grano. No seré 
tacaño como un judío. ¿Pero cómo es la poesía? Espera. 

Levantó la cabeza, reflexionó y empezó a declamar apasionadamente: 
 
—Tímido, salvaje y desnudo se ocultaba  
el troglodita en las cavernas; 
 el nómada erraba por los campos 
 y los devastaba; 
 el cazador temible, con su lanza y sus flechas, 
 recorría los bosques. 
 ¡Desgraciado del náufrago arrojado por las olas 
 a aquellas inhóspitas riberas! 
 
Desde las alturas del Olimpo  
desciende una madre, Ceres, en busca 
 de Proserpina, a su amor arrebatada.  
El mundo se le muestra con todo su horror.  
Ningún asilo, ninguna ofrenda  
se ofrecen a la deidad. 
Aquí se ignora el culto a los dioses 
y no hay ningún templo. 
 
Los frutos de los campos, los dulces racimos, 
no embellecen ningún festín; 
los restos de las víctimas humean solos 
en los altares ensangrentados.  
Y por todas partes donde Ceres 
pasea su desconsolada vista 



sólo percibe 
al hombre sumido en honda humillación. 
 
Los sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogió la mano de Aliocha: 
—Sí, Aliocha, en la humillación. Así ocurre también en nuestros días. El 

hombre sufre sobre la tierra males sin cuento. No creas que soy solamente un 
fantoche vestido de oficial, que lo único que sabe es beber y hacer el crápula. La 
humillación, herencia del hombre: tal es casi el único objeto de mi pensamiento. 
Dios me preserva de mentir y de envanecerme. Pienso en ese hombre humillado, 
porque soy yo mismo. 

 
»Para que el hombre pueda salir de su abyección 
mediante el impulso de su alma, 
ha de establecer una alianza eterna 
con su antigua madre: la tierra. 
 
»¿Pero cómo establecer esta alianza eterna? Yo no fecundo a la tierra abriendo 

su seno, porque no soy labrador. Tampoco soy pastor. Avanzo sin saber hacia 
dónde: si hacia la luz radiante o hacia la más denigrante vileza. Esto es lo malo: 
todo es denigrante en este mundo. Cada vez que me he hundido en la más baja 
degradación, cosa que ha sido casi constante, he releído estos versos sobre Ceres y 
la miseria del hombre. ¿Pero han servido para corregirme? No. Porque soy un 
Karamazov; porque cuando caigo al abismo, caigo de cabeza. Y te advierto que 
me gusta caer así: este modo de caer tiene cierta belleza a mis ojos. Y desde el 
seno de la abyección entono un himno. Soy un hombre maldito, vil y degradado, 
pero beso el borde de la túnica de Dios. Sigo el camino diabólico, pero sin dejar de 
ser tu hijo, Señor, y te amo, y siento esa alegría sin la cual el mundo no podría 
subsistir. 

 
»La alegrla eterna anima 
 el alma de la creación.  
Transmite la llama de la vida  
mediante la fuerza misteriosa de los gérmenes;  
ella es la que ha hecho brotar la hierba 
y convertido el caos en soles 
dispersos en los espacios 
insumiso al astrónomo. 



 
Todo lo que respira  
extrae la alegrla del seno de la naturaleza;  
arrastra en pos de ella a los hombres y a los pueblos; 
ella nos ha dado amigos en la adversidad, 
el jugo de los racimos, las coronas de las Gracias; 
a los insectos la sensualidad...  
Y el ángel se mantiene ante Dios. 
 
»Pero basta de versos. Déjame llorar, Que todos menos tú se rían de mi 

tontería. Veo brillar tus ojos. Basta de versos. Ahora quiero hablarte de los 
«insectos», de esos a los que Dios ha obsequiado con la sensualidad. Yo mismo 
soy uno de ellos. Nosotros, los Karamazov, somos todos así. Ese insecto vive en 
ti, levantando tempestades. Pues la sensualidad es una tormenta, y a veces más que 
una tormenta. La belleza es algo espantoso. Espantoso porque es indefinible, y no 
se puede definir porque Dios sólo ha creado enigmas. Los extremos se tocan; las 
contradicciones se emparejan. Mi instrucción es escasa, hermano mío, pero he 
pensado mucho emestas cosas. ¡Cuántos misterios abruman al hombre! Penetra en 
ellos y sale intacto. Penetra en la belleza, por ejemplo. No puedo soportar que un 
hombre de gran corazón y de elevada inteligencia empiece por el ideal de la 
Virgen y termine por el de Sodoma. Pero lo más horrible es que, llevando en su 
corazón el ideal de Sodoma, no repudie el de la Virgen y se abrase en él como en 
los años de su juventud inocente. El espíritu del hombre es demasiado vasto: me 
gustaría reducirlo. Así no hay medio de que nos conozcamos. El corazón humano, 
el de la mayoría de los hombres, halla la belleza incluso en actos vergonzosos 
como el ideal de Sodoma. Es el duelo entre Dios y el diablo: el corazón humano es 
el cameo de batalla. Además, se habla del sufrimiento... Pero vayamos al asunto. 

 
CAPITULO IV 

CONFESIÓN DE UN CORAZÓN ARDIENTE. ANÉCDOTAS 
—Yo llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escudó en ello para afirmar 

que despilfarraba miles de rublos en la seducción de doncellas. Es una idea muy 
propia de un puerco. Mentía, pues mis conquistas no me han costado jamás un 
céntimo. Para mí, el dinero es sólo una cosa accesoria, la mise en scène. Hoy era el 
amante de una gran dama; mañana, el de una mujer de la calle. Yo las distraía a las 
dos, tirando el dinero a manos llenas, con música de tzigánes. Si necesitaban 
dinero, se lo daba, pues, ciertamente, el dinero no les desagrada: te dan las gracias 



cuando lo reciben. No todas las damiselas se me rendían, pero sí muchas. Yo 
adoraba las callejas, las encrucijadas desiertas y sombrías, que son escenario de 
aventuras y sorpresas y, a veces, de perlas en el barro. Te hablo con imágenes, 
hermano: esas callejuelas no existen sino en un sentido figurado. Si tú te 
parecieras a mí, me comprenderías. Yo adoraba el libertinaje por su misma 
abyección; yo adoraba la crueldad. ¿No soy un ser corrompido, un insecto 
pernicioso, es decir, un Karamazov? Una vez organizamos una comida en el 
cameo y salimos en siete troikas . Era invierno y el tiempo estaba muy oscuro. 
Durante el viaje cubrí de besos a mi vecina de asiento en el trineo, la hija de un 
funcionario sin fortuna, encantadora y tímida, y en la oscuridad me toleró caricias 
de un atrevimiento extraordinario. La pobrecilla se imaginaba que al día siguiente 
iría a pedir su mano, pues me tenía por novio suyo; pero pasaron cinco meses sin 
que le dijera nada. A veces, cuando nos encontrábamos en algún baile, la veía en 
un rincón de la sala, siguiéndome con una mirada entre indignada y tierna. Este 
juego excitaba mi perversa sensualidad. A los cinco meses se casó con un 
funcionario y desapareció, furiosa y tal vez amándome todavía. Ahora el 
matrimonio vive feliz. Te advierto que nadie sabe nada de esto y que su reputación 
está incólume: a pesar de mis viles instintos y de mi amor a la bajeza, no soy 
descortés. Enrojeces; tus ojos centellean. Lo comprendo: es que te da náuseas 
tanto lodo. Tengo un buen álbum de recuerdos, hermano mío. ¡Que Dios guarde a 
todas esas encantadoras criaturas! En el momento de la ruptura evité siempre las 
discusiones. Yo no traicioné ni comprometí a ninguna. Pero basta de este tema. No 
creas que te he llamado solamente para explicarte esta sarta de horrores. Te he 
llamado para contarte algo más interesante. Y es que no siento vergüenza ante ti; 
por el contrario, estoy a mis anchas. 

Aliocha manifestó de pronto: 
—Has hablado de mi rubor. Pues bien, no son tus palabras ni tus actos lo que 

me ha hecho enrojecer. Me sonrojo porque me parezco a ti. 
—¿Tú? Exageras, Aliocha. 
—¡No, no exagero! —exclamó con vehemencia. 
Era evidente que hablaba de algo que sentía desde hacia tiempo. Continuó: 
—La escala del vicio es la misma para todos. Yo estoy en el primer escalón; tú 

estás más arriba, en el escalón trece o cosa así. Yo creo que esto es igual: una vez 
se ha puesto el pie en el primero, se suben todos los escalones. 

—Lo mejor es resistir. 
—Desde luego, pero no siempre es esto posible. 
—¿Para ti lo es? 



—Creo que no. 
—¡Calla, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de besarte la mano. ¡Esa 

bribona de Gruchegnka conoce a los hombres! Una vez me dijo que un día a otro 
se te zampará... Bueno, me callo. Y dejemos este terreno manchado por las moscas 
y hablemos de mi tragedia, en la que también pululan las moscas, es decir, toda 
clase de degradaciones. Aunque el viejo mintió cuando dijo que yo despilfarraba 
el dinero persiguiendo a las doncellas, esto ocurrió una vez, una sola. Pero él, que 
me acusaba de faltas inexistentes, no sabía ni sabe nada de este caso. No se lo he 
contado a nadie. Tú eres el primero que lo vas a saber..., mejor dicho, el segundo, 
pues si que se lo he contado a otro, hace ya mucho tiempo: a Iván. Pero Iván 
permanecerá mudo como una tumba. 

—¿Como una tumba? 
—Sí. 
Aliocha escuchó más atentamente. 
—Aunque era abanderado de un batallón destacado en una pequeña ciudad, se 

me vigilaba como si fuera un deportado. Pero fui bien acogido en la localidad. 
Despilfarraba el dinero; se me tenía por rico y yo creía serlo. Ademas, debía de ser 
grato a aquella gente por otras razones. Aunque sacudiendo la cabeza ante mis 
calaveradas, se me tenía afecto. 

»Mi teniente coronel, que era ya un viejo, me tomó ojeriza. Empezó a 
perseguirme, pero yo no me dormí y toda la ciudad se puso a mi favor, por lo cual 
no podía hacerme mucho daño. Mi falta consistía en que, llevado de mi orgullo, no 
le rendia los honores a los que tenía derecho. El obstinado viejo era una buena 
persona en el fondo, un hombre hospitalario. Se había casado dos veces y era 
viudo. Su primera esposa, mujer de baja condición, le había dado una hija tan 
vulgar como ella. La joven tenía entonces veinticuatro años y vivía con su padre y 
una tía materna. Lejos de tener la candidez silenciosa de su tía, la suya iba 
acompañada de una gran vivacidad. Jamás he conocido un carácter de mujer tan 
encantador. Se llamaba nada menos que Ágata, Ágata Ivanovna. Era bonita para el 
gusto ruso, alta, con buenas carnes y unos hermosos ojos, aunque de expresión un 
poco vulgar. Permanecía soltera a pesar de haber tenido dos peticiones de 
matrimonio, y conservaba su carácter alegre. Trabé amistad con ella, pero con toda 
castidad y todo honor, pues has de saber que he tenido más de una amistad 
femenina perfectamente pura. 

»Tenía con ella las más atrevidas conversaciones, y ella no hacia más que 
reírse. A muchas mujeres les encanta esta libertad de lenguaje, obsérvalo. Esto era 
sumamente divertido tratándose de una muchacha como ella. Otro rasgo: no se la 



podía calificar de señorita. Tanto su tía como ella vivían en una especie de estado 
de humildad voluntario, sin igualarse con el resto de la sociedad. Todo el mundo 
la quería y alababa su habilidad costurera, trabajo que hacía gratis, como un 
obsequio a las amigas, aunque no rechazaba el dinero que se le ofrecía. 

»En cuanto al teniente coronel, era una de las personalidades del lugar. Llevaba 
una vida de hombre distinguido. Toda la población era recibida en su casa, donde 
los invitados cenaban y bailaban. Cuando ingresé en el batallón, en la ciudad sólo 
se hablaba de la próxima llegada de la segunda hija.del teniente coronel. Se la 
consideraba una belleza y estaba a punto de salir de un pensionado aristocrático de 
la capital. Esta joven era Catalina Ivanovna, hija de la segunda esposa del teniente 
coronel, mujer noble, perteneciente a una casa ilustre, pero que no había aportado 
al matrimonio dote alguna: lo sé de buena tinta. Promesas, tal vez, pero nada en 
efectivo. Sin embargo, cuando llegó la joven, toda la población se puso en 
movimiento, como galvanizada. Las damas más distinguidas, entre las que 
figuraban dos excelencias, una de ellas coronela, se la disputaban. Se daban fiestas 
en su honor, era la reina de los bailes y de las comidas campestres, se organizaban 
representaciones de cuadros vivientes a beneficio de no sé qué instituciones. 

»En lo que a mi concierne, no decía palabra y continuaba mi alegre vida. 
Entonces hice una jugada de mi estilo, que dio que hablar a toda la población. Una 
noche, en casa del comandante de la batería, Catalina Ivanovna me miró de arriba 
abajo. Yo no me acerqué a ella: desprecié la ocasión de conocerla. Algún tiempo 
después, en otra velada, la abordé, y ella apenas se dignó mirarme con una mueca 
desdeñosa. “¡Ah!, ¿sí? —me dije—. Me vengaré.” Yo era entonces especialista en 
abatir arrogancias. Me di cuenta de que Katineka, lejos de ser una ingenua 
colegiala, tenía carácter, orgullo, virtud y, sobre todo, inteligencia a instrucción, 
que era lo que a mi me faltaba por completo. ¿Crees que quería pedir su mano? 
Nada de eso. Solamente quería vengarme de su indiferencia. Entonces me corrí 
una gran juerga, y el viejo teniente coronel me impuso tres días de arresto. 
Durante esos días, el viejo me envió seis mil rublos a cambio de la renuncia en 
toda regla a mis derechos y aspiraciones sobre la fortuna de mi madre. Yo no 
entendía nada de esto entonces. Hasta mi llegada aquí, hasta estos últimos días y 
tal vez hasta ahora mismo, yo no he comprendido nada de estos asuntos de dinero 
entre mi padre y yo. ¡Pero que se vaya todo esto al diablo! Ya hablaremos de ello 
más adelante. El caso es que, cuando ya había recibido yo los seis mil rublos, un 
amigo me enteró por carta de algo sumamente interesante: estaban descontentos 
del teniente coronel sospechoso de malversación de fondos, y sus enemigos le 
preparaban una sorpresa. Así fue: el jefe de la división se presentó y le reprendió 



duramente. Poco después, el teniente coronel hubo de dimitir. No contaré todos los 
detalles de este asunto. En él inflüyó desde luego, la acción de sus enemigos. La 
población entera mostró una súbita frialdad hacia la familia del teniente coronel. 
Todo el mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi primera jugada. Al 
encontrarme un día con Ágata Ivanovna, de la que seguía siendo amigo, le dije: 

»—A su padre le faltan cuatro mil quinientos rublos en la caja. 
»—¿Cómo es posible? Cuando vino el general, hace poco, no faltaba nada. 
»—Entonces no faltaba, pero ahora sí. 
»Ágata Ivanovna se estremeció: 
»—No me asuste. ¿De dónde ha sacado usted eso? 
»—Tranquilicese —repuse—. No diré nada a nadie. Para estas cosas soy mudo 

como una tumba. Sólo le he dicho esto para que esté prevenida. Cuando reclamen 
a su padre esos cuatro mil quinientos rublos que faltan en la caja, no espere a que, 
a su edad, lo lleven a los tribunales: envíeme a su hermana en secreto. Acabo de 
recibir dinero. Le entregaré los cuatro mil quinientos rublos y nadie se enterará de 
nada. 

»—¡Qué villano es usted! ¡Qué miserable villano! ¿Cómo tiene valor para 
proponer esas cosas? 

»Se fue, roja de indignación, y yo le dije a voces que todo quedaría en el mayor 
secreto. 

»Ágata y su tía eran dos verdaderos ángeles. Adoraban a la altiva Katia y la 
servían humildemente. Ágata informó a su hermana de nuestra conversación, 
como supe en seguida. Era precisamente lo que yo deseaba. 

»Entre tanto, llegó un nuevo jefe de división. El viejo teniente coronel se puso 
enfermo. Hubo de guardar cama durante dos días y no presentó las cuentas. El 
doctor Kravtchenko aseguró que la enfermedad no fue simulada. Pero yo sabía a 
ciencia cierta y desde hacía tiempo lo siguiente: después de las inspecciones de 
estos jefes, el teniente coronel retiraba cierta cantidad de la caja: así lo venía 
haciendo desde cuatro años atrás. Esta suma la prestaba a un hombre de confianza 
llamado Trifinov, que era viudo y barbudo y usaba lentes de oro. Éste negociaba 
con el dinero en las ferias y lo devolvía en seguida al militar, acompañado de una 
buena comisión y de un regalo. Pero esta vez, al regresar de la feria, Trifinov no 
había devuelto nada, de lo cual me enteré casualmente por un hijo suyo, un 
mozalbete que era un ejemplar de perversión. El teniente coronel fue a pedirle el 
dinero, y el muy bribón le contestó que no había recibido nunca nada de él. Mi 
desgraciado jefe se encerró en su casa, abrumado. Llevaba la frente vendada y las 
tres mujeres le aplicaban hielo en el cráneo. En esto recibió la orden de entregar la 



caja al término de dos horas. Él firmó: lo sé porque vi más tarde su firma en el 
registro. Se puso en pie, dijo que iba a ponerse el uniforme y entró en su 
dormitorio. Una vez allí, cogió su rifle de caza y lo cargó, descalzó su pie derecho, 
apoyó el cañón del arma en su pecho y empezó a tantear con el pie en busca del 
gatillo. Pero Ágata, que se acordaba de lo que yo le había dicho, sospechó algo y 
le acechaba. Se arrojó sobre él, lo rodeó con sus brazos por la espalda y el disparo 
se perdió en el aire sin herir a nadie. Las otras dos mujeres acudieron y le quitaron 
el arma. 

»Yo estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme. Era el atardecer. Me 
había acabado de vestir. Estaba peinado y me había perfumado el pañuelo. Incluso 
había cogido la gorra... De pronto se abrió la puerta y vi entrar a Catalina 
Ivanovna. 

»A veces ocurrén cosas extrañas. Nadie se había fijado en ella en la calle 
cuando venía a mi casa; nadie la había conocido. Yo vivía entonces en casa de dos 
mujeres de edad, esposas de funcionarios, serviciales y atentas conmigo, y que, a 
petición mía, guardaron sobre este asunto un secreto absolúto. 

»Cuando vi a Katia comprendí al instante lo que pretendía. Entró con la mirada 
fija en mí. Sus sombríos ojos expresaban resolución, incluso audacia, pero la 
mueca de sus labios revelaba perplejidad. 

»—Mi hermana me ha dicho que usted me daría cuatro mil quinientos rublos si 
venía a buscarlos yo misma. Pues bien, aquí estoy: déme el dinero. 

»El temor la ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus labios temblaban... 
Aliocha, ¿me escuchas o estás durmiendo? 

—Dime toda la verdad, Dmitri —dijo Aliocha con profunda emoción. 
—Cuenta con ello: seré franco. Mi primer pensamiento fue el propio de un 

Karamazov. Un día, hermano mío, me picó un ciempiés y tuve que guardar cama 
durante quince días, con fiebre. Pues bien, en aquel momento sentí en mi corazón 
la picadura de un ciempiés; un mal bicho, ¿sabes? Miré a Katia de pies a cabeza. 
¿La has visto? Es una beldad. Pero entonces estaba hermosa por la nobleza de su 
corazón, por su grandeza de alma y su devoción filial, junto a mí, que soy una 
persona vil y repugnante. En aquel momento ella dependía de mí enteramente, en 
cuerpo y alma. Te confieso que el pensamiento inspirado por el ciempiés se 
apoderó de mi corazón con tal intensidad, que creí morir de angustia. No me 
parecía posible luchar: no veía más solución que conducirme vilmente, como una 
maligna tarántula, sin sombra de piedad... Desde luego, al día siguiente habría ido 
a pedir su mano, para goner un fin noble a mi proceder, y nadie se habría enterado 
de nada. Púes aunque tengo bajos instintos, soy una persona cortés. Pero, de 



pronto, oigo murmurar a mi oído: «Mañana, cuando vayas a pedir su mano, ella no 
querrá verte y te hará echar por el cochero. Dirá que no le importa que vayas 
pregonanado su deshonor por toda la ciudad.» La miré para ver si esta voz decía la 
verdad, y advertí que la expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas: me 
echarían a la calle. La cólera se apoderó de mi. Sentí el deseo de proceder con ella 
del modo más vil, de jugarle una mala pasada de tendero, de mirarla irónicamente 
mientras permanecía plantada ante mí y decirle con ese tono que sólo saben 
emplear los tenderos: 

»—¿Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha contado con ellos 
demasiado pronto, señorita. Doscientos rublos, bueno: se los daría en seguida y de 
buen grado. Pero cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una cifra que no se 
da así como así. Se ha tomado usted una molestia inútil. 

»Desde luego, lo habría perdido todo, porque ella habría salido huyendo; pero 
esta venganza diabólica habría sido para mí una compensación más que suficiente. 
Le habría hecho esta jugada aunque después hubiera tenido que lamentarla toda la 
vida. 

»En semejantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he mirado nunca a una 
mujer, fuera de la índole que fuere, con odio. Pues bien, lo juro sobre la cruz que 
durante unos segundos miré a Katia con un odio intenso, con ese odio que sólo por 
un cabello está separado del amor más ardiente. 

»Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el cristal helado. Recuerdo que 
aquel frío me produjo el efecto de una quemadura. Tranquilízate: no la retuve 
mucho tiempo. Me acerqué a mi mesa, abrí un cajón y saqué una obligación de 
cinco mil rublos al portador, que estaba entre las páginas de mi diccionario de 
francés. Sin decir palabra, se la mostré, la doblé y se la di. Luego abrí la puerta y 
me incliné profundamente. Ella se estremeció de pies a cabeza, me miró fijamente 
unos instantes, se puso blanca como un lienzo y, sin despegar los labios, sin 
ninguna brusquedad, sino con dulce y suave ternura, se prosternó a mis pies hasta 
tocar el suelo con la frente, no como una señorita educada en un pensionado, sino 
al estilo ruso. Después se levantó y huyó. 

»Cuando se hubo marchado, saqué mi espada y estuve a punto de clavármela. 
¿Por qué? No lo sé. Tal vez en un arranque de entusiasmo. Desde luego, habría 
sido un acto absurdo. ¿Comprendes que un hombre se pueda matar de alegría...? 
Pero me limité a besar la hoja y la introduje de nuevo en la funda... 

»Podría haberme callado todo esto. Por otra parte, me parece que me he 
extendido demasiado, jactanciosamente, al explicarte las luchas de mi conciencia. 



¡Pero qué importa! ¡Al diablo todos los espías del corazón humano! He aquí mi 
aventura con Catalina Ivanovna. Sólo tú a Iván la conocéis. 

Dmitri se levantó, dio unos pasos vacilantes, sacó el pañuelo, se enjugó la 
frente y se volvió a sentar, pero en otro sitio, en el banco que corría junto a la otra 
pared, de modo que Aliocha tuvo que volverse por completo para poder mirarlo. 

 
CAPÍTULO V 

CONFESIÓN DE UN CORAZÓN ARDIENTE. 
LA CABEZA BAJA 

—Bien —dijo Aliocha—; ya conozco la primera parte de la historia. 
—Es decir, un drama que ocurrió allá lejos. La segunda parte será una tragedia 

y se desarrollará aquí. 
—No comprendo en absoluto lo que puede ser esa segunda parte. 
—¿Crees que yo comprendo algo? 
—Oye, Dmitri, hay en esto un punto importante: ¿eres todavía su novio? 
—Yo no me puse en relaciones con ella en seguida, sino tres meses después. Al 

día siguiente, me dije que el asunto estaba liquidado, que no tendría continuación. 
Ir a pedirla en matrimonio me pareció una bajeza. Ella, por su parte, no dio señales 
de vida en las seis semanas que todavía pasó en nuestra ciudad. Sólo al día 
siguiente de su visita, su doncella vino a mi casa y, sin decir palabra, me entregó 
un sobre dirigido a mí. Lo abrí y vi que contenía el sobrante de los cinco mil 
rublos. Se habían restituido los cuatro mil quinientos, y las pérdidas en la venta de 
la obligación rebasaban los doscientos. Me devolvió... creo que doscientos sesenta, 
no lo recuerdo exactamente, y sin una sola palabra explicativa. Busqué en el sobre 
un signo cualquiera, una señal en lápiz, pero no había nada. Me gasté alegremente 
las sobras de mi dinero, tan alegremente, que el nuevo jefe del batallón me tuvo 
que reprender. El teniente coronel había presentado la caja intacta, ante el estupor 
general, pues nadie creía que esto fuera posible. Después cayó enfermo, estuvo 
tres semanas en cama y, finalmente, murió en cinco días a causa de un 
reblandecimiento cerebral. Se le enterró con todos los honores militares, pues aún 
no se le había retirado. Diez días después de los funerales, Catalina Ivanovna se 
fue a Moscú con su hermana y con su tia. Yo no había vuelto a ver a ninguna de 
ellas. El día de la partida recibí un billete azul, con esta única línea escrita en 
lápiz: 

» “Le escribiré. Espere. C.” 
»En Moscú se le arreglaron las cosas de un modo rápido a inesperado, como en 

un cuento de Las mil y una noches. La principal pariente de Catalina Ivanovna, 



una generala, perdió en una sola semana, a consecuencia de la viruela, a dos 
sobrinas que eran sus herederas más próximas. Trastornada por el dolor, empezó a 
tratar a Katia como si fuera su propia hija, viendo en ella su única esperanza. 
Rehizo el testamento en su favor y le entregó en mano ochenta mil rublos como 
dote, para que dispusiera de ellos a su antojo. Es una mujer histérica: tuve ocasión 
de observarla más adelante en Moscú. 

»Una mañana recibí por correo cuatro mil quinientos rublos, lo que me 
sorprendió sobremanera, como puedes suponer. Tres días después llegó la carta 
prometida. Todavía la tengo y la conservaré mientras viva. ¿Quieres que te la 
enseñe? No dejes de leerla. Katia se ofrece espontáneamente a compartir mi vida. 

»Te amo locamente, me dice. Si tú no me amas, no me importa: me basta con 
que seas mi marido. No temas, que no te causaré molestia alguna. Seré uno de tus 
muebles, la alfombra que pisas. Quiero amarte eternamente y salvarte de ti mismo. 

»Aliocha —continuó Dmitri—, no soy digno de transmitirte estas líneas en mi 
vil lenguaje y en el tono del que jamás he podido corregirme. Desde entonces esta 
carta no ha cesado de traspasarme el corazón, y ni siquiera hoy me siento 
tranquilo. Le contesté en seguida, pues me era imposible trasladarme entonces a 
Moscú. Le escribí con lágrimas. Me avergonzaré eternamente de haberle dicho 
que entonces ella era rica y yo estaba sin recursos. Debí contenerme, pero mi 
pluma me arrastró. Escribí también a Iván, que entonces estaba en Moscú, y le 
expliqué todo lo que me fue posible en una carta de seis páginas, en la que le pedía 
que fuera a verla. ¿Por qué me miras? Ya sé que Iván se enamoró de Katia y que 
sigue enamorado de ella. Hice una tontería desde el punto de vista de la gente, 
pero tal vez esa tontería nos salve a todos. ¿No ves que ella le admira y le aprecia? 
¿Crees que ahora que nos ha comparado puede querer a un hombre como yo, y 
menos después de lo que pasó aquí? 

—Estoy seguro —dijo Aliocha— de que es a ti a quien ella debe amar, y no a 
un hombre como Iván. 

—Es a su propia virtud a quien ella ama y no a mí —dijo Dmitri como a pesar 
suyo, irritado. 

Se echó a reir y sus ojos empezaron a brillar de súbito. Enrojeció y descargó en 
la mesa un fuerte puñetazo. 

—¡Te lo juro, Aliocha! —exclamó en un arrebato de sincero furor contra si 
mismo—. Puedes creerme o no creerme, pero, tan verdad como Dios es santo y 
Cristo es Dios, y aunque yo me haya burlado de sus nobles sentimientos..., tan 
verdad como esto es que yo no dudo de su angelical sinceridad, y que sé que mi 
alma es un millón de veces más vil que la suya. En esta certidumbre estriba la 



tragedia. Una bella desgracia que se presta al tono declamatorio. Yo declamo y, 
sin embargo, soy completamente sincero. En cuanto a Iván, tan inteligente, creo 
que debe de estar maldiciendo a la naturaleza... ¿Quién ha sido el preferido? Un 
monstruo como yo, que no he podido corregirme del libertinaje, siendo el blanco 
de todas las miradas, y cuando sabía que mi propia prometida lo observaba todo. 
Sí yo he sido el preferido. ¿Por qué? ¡Porque esa joven, llevada de su gratitud, 
quiere sacrificarse a mí para toda su vida! Esto es absurdo. Yo no he hablado 
nunca de esto a Iván, y él tampoco ha hecho a ello la menor alusión. Pero el 
destino se cumplirá. Cada cual tendrá lo que merece: el réprobo se hundirá 
definitivamente en el cieno que le atrae. Estoy diciendo muchos desatinos, mis 
palabras no responden a mis pensamientos, pero lo que pienso se realizará: yo me 
hundiré en el lodo y Katia se casará con Iván. 

—Escucha, Dmitri —dijo Aliocha en un estado de agitación extraordinario—. 
Hay un punto que tú no me has explicado todavía. Sigues siendo su prometido. 
¿Cómo puedes romper si ella se opone? 

—Cierto que soy su prometido. Ya hemos recibido la bendición oficial en 
Moscú, con gran ceremonia, ante los iconos. La generala nos bendijo a inclusó 
felicitó a Katia. «Has elegido bien —le dijo—. Leo en su corazón.» Iván no le fue 
simpático: no le dirigió ningún cumplido. En Moscú tuve largas conversaciones 
con Katia. Me describía a mi mismo tal como era, con toda sinceridad. Ella me 
escuchó atentamente. 

 
»Fue una turbación encantadora. 
 hubo tiernas palabras... 
 
»También hubo palabras altivas. Me arrancó la promesa de que me corregiría. 

Y a esto se redujo todo. 
—Bueno, ¿y ahora qué? 
—Acuérdate de que lo he llamado y lo he traído aquí para enviarte hoy mismo 

a casa de Catalina Ivanovna y... 
—¿Para qué? 
—Para decirle que no volveré a ir a verla nunca y la saludes de mi parte. 
—¿Es posible? 
—No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te ruego que vayas 

tú en mi lugar. 
—¿Y tú adónde irás? 
—Volveré a mi cenagal. 



—¡Es decir, a Gruchegnka! —exclamó tristemente Aliocha, enlazando las 
manos—. O sea, que Rakitine tenía razón. ¡Y yo que creia que esto era solamente 
un capricho pasajero! 

—¡Un prometido tener un enredo! ¿Es esto posible, siendo la novia quien es, y 
a la vista de todo el mundo? No he perdido todo el honor. Desde el momento en 
que me uní a Gruchegnka dejé de ser novio y hombre honesto: me di de ello 
perfecta cuenta. ¿Por qué me miras? La primera vez que fui a su casa iba con el 
propósito de pagarle. Me había enterado, y ahora sé positivamente que era verdad, 
de que aquel capitán que representaba a mi padre había enviado a Gruchegnka un 
pagaré firmado por mí. Pretendían perseguirme judicialmente, con la esperanza de 
asustarme y obtener mi renuncia. Yo ya sabía algo de Gruchegnka. Es una mujer 
que no impresiona desde el primer momento. Conozco la historia de ese viejo 
mercader que es su amante. No vivirá mucho tiempo y le dejará una bonita suma. 
Yo sabía que era codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era una trapacera y 
una bribona sin corazón. Fui, pues, a su casa con ánimo de darle su merecido... y 
me quedé. Esa mujer es la peste. Yo me he contaminado de ella y siento como si la 
llevara en la piel. Todo ha terminado para mí; no tengo otro camino. El ciclo del 
tiempo está trastornado. Ya ves mi situación. Como hecho expresamente, yo tenía 
entonces tres mil rublos en el bolsillo. Nos fuimos a Mokroie, que está a 
veinticinco verstas de aquí. Llamé a una orquesta y obsequié con champán a los 
campesinos y a todas las mujeres del lugar. Tres días después no me quedaba un 
céntimo. ¿Crees que obtuve alguna compensación de ella? Ninguna. Es una mujer 
todo repliegues, palabra. ¡La muy bribona! Su cuerpo recuerda el de una culebra. 
Hasta el dedo meñique de su pie izquierdo lleva este sello. Lo vi y lo besé, pero 
esto fue todo, te lo juro. Entonces ella me dijo: «¿Quieres que me case contigo 
porque eres pobre? Pues bien, si me prometes no pegarme y dejarme hacer todo lo 
que quiera, tal vez me decida.» Y se echó a reír. Hoy todavía se ríe. 

Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie de desesperación. 
Tenía el aspectó de estar bebido. Sus ojos estaban rojos de sangre. 

—En serio, ¿estás decidido a casarte con ella? 
—Si accede, me casaré en seguida; si me rechaza, seguiré con ella, aunque sea 

como criado. En cuanto a ti, Aliocha... 
Se detuvo ante él, lo cogió por los hombros y empezó a sacurdirlo 

violentamente. 
—En cuanto a ti, has de saber que todo esto es una locura que ha de terminar en 

tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un hombre perdido, de bajas pasiones; pero yo, 
Dmitri Karamazov, no seré nunca un estafador ni un vulgar ratero. Pues bien, 



Aliocha, he sido una vez un estafador, un vulgar ratero. Cuando me disponía a ir a 
casa de Gruchegnka para vapulearla, Catalina Ivanovna me llamó y me pidió 
secretamente, aunque no sé por qué, que fuera a la capital del distrito y enviara 
tres mil rublos a su hermana, que estaba en Moscú. En la localidad nadie debía 
saberlo. Me fui a casa de Gruchegnka con los tres mil rublos en el bolsillo, y me 
sirvieron para pagar nuestra excursión a Mokroie. Después fingí que me trasladaba 
a la capital del distrito. En cuanto al recibo, «me olvidé» de llevárselo, a pesar de 
que se lo había prometido. ¿Qué te parece? ¿Tú irás a decirle: 

» —Un saludo de parte de mi hermano. 
»Ella te preguntará: 
»—¿Envió el dinero? 
»Y tú le contestarás: 
»—Es un hombre vil, sensual, incapaz de contenerse. En vez de mandar su 

dinero, no pudo resistir la tentación de malgastarlo. 
»Si tú pudieras añadir: 
»—Pero Dmitri Fiodorovitch no es un ladrón y le devuelve los tres mil rublos. 

Envíelos usted misma a Ágata Ivanovna y reciba las gracias de mi hermano... 
»Si pudieras decirle esto, el mal no sería tan grave. En cambio, si ella te 

pregunta: 
»—¿Dónde está el dinero? 
Aliocha le interrumpió: 
—Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable como crees. No te 

desesperes. 
—¿Crees acaso que me voy a levantar la tapa de los sesos si no logro devolver 

esos tres mil rublos? De ningún modo: no tengo la resolución necesaria para hacer 
una cosa así. Más adelante, tal vez. Pero, por el momento, voy a casa de 
Gruchegnka, donde me dejaré hasta la piel. 

—¿Pero qué harás allí? 
—Hacerla mi esposa si ella quiere. Y cuando lleguen sus amantes, pasaré a la 

habitación de al lado. Estaré en la casa para dar cera a sus botas, para preparar el 
samovar, para hacer los recados... 

—Catalina Ivanovna lo comprenderá todo —afirmó gravemente Aliocha—. 
Comprenderá tu profundo pesar y te perdonará. Es un alma generosa y verá que no 
hay en el mundo ser más desgraciado que tú. 

—No me perdonará: he hecho algo que ninguna mujer perdona. —¿Sabes qué 
sería lo mejor? 

—¿Qué? —Que devolvieras los tres mil rublos. 



—¿Pero de dónde los puedo sacar? 
—Escucha: yo tengo dos mil. Iván te dará mil, y habrás reunido la cantidad 

completa. 
—¿Cuándo tendría en mi poder el dinero? Eres todavía un chiquillo... Aliocha, 

es preciso que rompas con ella en mi nombre hoy mismo, pueda o no pueda yo 
devolver el dinero. A tal extremo han llegado las cosas, que esa ruptura no admite 
retraso. Mañana sería demasiado tarde. Ve a casa del viejo. 

—¿De nuestro padre? 
—Sí, ve primero a verle a él y pídele los tres mil rublos. 
—Nunca te los dará, Dmitri. 
—Ya lo sé. ¿Pero sabes tú lo que es la desesperación? 
—Sí. 
—Escucha: legalmente, el viejo no me debe nada. He recibido ya mi parte, bien 

lo sé. ¿Pero acaso no tiene una deuda moral conmigo? Los veintiocho mil rublos 
de mi madre le sirvieron para ganar cien mil. Que me dé tres mil rublos, nada más 
que tres mil, y habrá salvado mi alma del infierno, y a él se le perdonarán muchos 
pecados. Te juro que me conformaré con esta cantidad y que el viejo ya no volverá 
a oír hablar de mí. Le ofrezco por última vez la oportunidad de ser un padre. En 
realidad, es Dios quien se la ofrece: díselo así. 

—Dmitri, de ningún modo te dará ese dinero. 
—Ya lo sé, estoy seguro. Y menos ahora. Estos días se ha enterado por primera 

vez en serio (fíjate bien en esta palabra) de que Gruchegnka no bromeaba cuando 
dejó entrever que podía volverle la espalda y casarse conmigo. Conoce muy bien 
el carácter de esa gata. ¿Cómo puede darme un dinero que favorecería mis planes, 
estando él loco por ella? Y esto no es todo. Escucha: hace cinco días que tiene 
apartados tres mil rublos en billetes de cien en un gran sobre lacrado con cinco 
sellos y atado con una cinta de color de rosa. Ya ves que estoy bien enterado. En el 
sobre hay esta inscripción: «Para Gruchegnka, mi ángel, si se decide a venir a mi 
casa.» Él mismo ha garabateado estas palabras a escondidas, y nadie sabe nada de 
este dinero, excepto Smerdiakov, su sirviente, del que está tan seguro como de si 
mismo. Ya hace tres o cuatro días que espera que Gruchegnka acuda a buscar el 
sobre. Ella le ha dicho que tal vez vaya. Y si Gruchegnka va a casa del viejo, yo 
no podré casarme con ella. ¿Comprendes ahora por qué me oculto aquí y a quién 
acecho? 

—¿A ella? 
—Sí. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a Foma , que fue soldado de 

mi batallón. Foma está al servicio de ellas: monta guardia por la noche y tira a los 



gallos silvestres durante el día. Yo soy su huésped. Tanto él como esas mujeres 
ignoran mi secreto, o sea, que estoy aquí para vigilar. 

—¿Lo sabe Smerdiakov? 
—Sí. Y me advertirá si Gruchegnka visita al viejo. 
—Lo del sobre, ¿lo sabes por Smerdiakov? 
—Sí. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera Iván lo sabe. El viejo va a enviar 

a nuestro hermano a Tchermachnia para dos o tres días. Le ha salido un comprador 
para el bosque y le ofrece ocho mil rublos. El viejo ha pedido a Iván que le ayude, 
que vaya a ver al comprador en su nombre. Lo que en realidad desea es alejarlo 
para recibir a Gruchegnka. 

—¿La espera hoy? 
—No, hay ciertos indicios de que hoy no vendrá —repuso Dmitri—. Así lo cree 

también Smerdiakov. El viejo está ahora en la mesa, bebiendo en compañía de 
Iván. Ve a pedirle los tres mil rublos, Alexei. 

Aliocha se levantó de un salto al ver el semblante extraviado de Dmitri. En el 
primer momento creyó que su hermano se había vuelto loco. 

—¿Qué te pasa, Mitia? 
—Nada. No creas que he perdido el juicio —respondió Dmitri, mirándole grave 

y fijamente—. No temas: sé muy bien lo que digo. Creo en los milagros, Aliocha. 
—¿En los milagros? 
—Sí, en los milagros de la Providencia. Dios lee en mi corazón, ve que estoy 

desesperado. ¿Crees que puede consentir que se realice tal monstruosidad? Ve, 
Aliocha. Creo en los milagros. 

—Iré. ¿Me esperarás aquí? 
—Sí. Sin duda, tardarás. No se puede abordar la cuestión de buenas a primeras. 

Ahora está bebido. Esperaré aquí tres, cuatro, cinco horas. Pero te advierto que 
hoy mismo, aunque sea a medianoche, has de ir a casa de Catalina Ivanovna, con 
el dinero o sin él, para decirle: «Dmitri Fiodorovitch me ha rogado que la salude 
en su nombre. » Deseo que repitas estas palabras exactamente. 

—Oye, Mitia: ¿qué piensas hacer si Gruchegnka viene hoy, o mañana, o pasado 
mañana? 

—¿Si viene Gruchegnka? Como vigilo, la veré. Entonces forzaré la puerta a 
impediré que el viejo se salga con la suya. 

—Pero si él... 
—Entonces mataré: no lo podré resistir. 
—¿A quién matarás? 
—Al viejo. A ella ni siquiera la tocaré. 



—¿Qué dices, Mitia? 
—No lo sé, no lo sé. Quizá la mate, quizá no. Pero temo no poder soportar la 

expresión de su cara en esos momentos. Odio su nuez, su nariz, sus ojos, su 
sonrisa impúdica. Todo eso me repugna. Ésta es la razón de mi inquietud: temo no 
poder contenerme. 

—Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglará todo lo mejor posible y nos 
evitará todos estos horrores. 

—Yo espero un milagro. Pero si no se produce... 
Aliocha se dirigió, pensativo, a casa de su padre. 
 

CAPITULO VI 
S M E R D I A K O V 

Aliocha encontró a Fiodor Pavlovitch todavía en la mesa. Como de costumbre, 
la comida se había servido en el salón y no en el comedor. Era la pieza mayor de 
la casa y estaba amueblada con cierta presunción de estilo añejo. Los muebles, 
muy antiguos, eran de madera blanca y estaban tapizados con una tela roja, mezcla 
de seda y algodón. Se veían entrepaños con marcos ostentosos, esculpidos a la 
moda antigua y de tonos blancos y dorados. En los muros, cuyo blanco 
empapelado presentaba desgarrones aquí y allá, había dos grandes retratos: uno de 
un antiguo gobernador de la provincia, y otro de un prelado, fallecido hacia ya 
mucho tiempo. En el rincón que quedaba enfrente de la puerta de entrada había 
varios iconos, ante los cuales ardía una lamparilla durante la noche, menos por 
devoción que por dar luz a la estancia. 

Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres o a las cuatro de la 
madrugada. Hasta entonces se paseaba por la casa o se absorbía en sus 
meditaciones, sentado en su sillón. Esto se había convertido en un hábito. Pasaba 
muchas noches solo, después de haber despedido a los criados, pero esta soledad 
era relativa, pues Smerdiakov, su sirviente, solía dormir en la antesala, echado 
sobre un largo arcón. 

Al presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se habían servido ya los 
dulces y el café. A Fiodor Pavlovitch le gustaban las golosinas, acompañadas de 
coñac, después de las comidas. 

En aquel momento, Iván estaba tomando el café con su padre. Los sirvientes 
Grigori y Smerdiakov permanecían al lado de la mesa. Señores y criados estaban, 
visiblemente, de excelente humor. Fiodor Ravlovitch reía a carcajadas. Desde el 
vestíbulo, Aliocha reconoció aquella risa estridente que le era tan familiar. Y se 



dijo que su padre, aunque todavía no estaba ebrio, se hallaba en excelente 
disposición de ánimo. 

—¡Al fin ha llegado! —exclamó Fiodor Pavlovitch, encantado de la presencia 
de Aliocha—. Ven y siéntate con nosotros. ¿Quieres café? Está hirviendo y es 
exquisito. No te ofrezco coñac porque sé que eres abstemio. Sin embargo, si 
quieres... No, te daré un licor estupendo. Smerdiakov, ve al aparador. Lo 
encontrarás en el segundo anaquel, a la derecha. Toma las llaves. ¡Hala! 

Aliocha rechazó el licor. 
—Bueno, si tú no quieres, lo servirán para nosotros. Dime: ¿has comido? 
Aliocha contestó que sí. En efecto, había comido un trozo de pan y bebido un 

vaso de kvass en la cocina del padre abad. 
—Tomaré una taza de café. 
—¡El muy bribónl El café no lo rechaza. ¿Hay que calentarlo? No: está todavía 

hirviendo. Es el famoso café de Smerdiakbv. Es un maestro para el café, la sopa 
de pescado y las tortas. Has de venir un día a comer sopa de pescado con nosotros. 
Avísame antes. Pero, ahora que caigo, ¿no te he dicho que trajeras el colchón y las 
almohadas hoy mismo? ¿Dónde están? 

—No los he traído —repuso Aliocha, sonriendo. 
—¡Ah! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo. ¿Es posible que me 

mires con temor, querido?... Oye, Iván, cuando me mira a los ojos sonriendo, no lo 
puedo resistir. Sólo de verlo, la alegría dilata mi corazón. ¡Lo quiero! Aliocha, ven 
a a recibir mi bendición. 

Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch había cambiado de opinión. 
—No. Me limitaré a hacer la señal de la cruz. Así. Anda, ve a sentarte. Oye, te 

voy a dar una alegría: la burra de Balaam ha trablado sóbre cosas que a ti te llegan 
al corazón. Escúchalo un poco y te reirás. 

La burra de Balaam era el sirviente Smerdiakov, joven de veinticuatro años, 
insociable, taciturno, arrogante y que parecía despreciar a todo el mundo. Ha 
llegado el momento de decir algunas palabras de este personaje. Criado por Marta 
Ignatievna y Grigori Vasilievitch, el rapaz —«naturaleza ingrata», según la 
expresión de Grigori— había crecido como un salvaje en su rincón. Le gustaba 
colgar a los gatos y enterrarlos con gran ceremonia: se echaba encima una sábana 
a guisa de casulla y cantaba, agitando un supuesto incensario sobre el cadáver, 
todo ello con el mayor misterio. Grigori lo sorprendió un día y le azotó duramente. 
Durante una semana el chiquillo estuvo acurrucado en un rincón, mirando de 
reojo. 



—Este monstruo no nos quiere —decía Grigori a Marta—. Es más, no quiere a 
nadie. 

Y un día dijo a Smerdiakov: 
—¿Eres verdaderamente un ser humano? No, has nacido de la humedad del 

invernadero. 
Smerdiakov, como se verá después, no le perdonó nunca estas palabras. 
Grigori le enseñó a leer y le dio lecciones de historia sagrada desde que tuvo 

doce años. Fue un intento inútil. Un día, en una de las primeras lecciones, el rapaz 
se echó a reír. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Grigori, mirándolo por encima de los lentes. 
—Nada. Que si Dios creó el mundo el primer día, y el cuarto hizo el Sol, la 

Luna y las estrellas, ¿de dónde salía luz el primer día? 
Grigori se quedó perplejo. El chiquillo miraba a su maestro con un gesto lleno 

de ironía. Incluso parecía provocarlo con la mirada. Grigori no pudo contenerse. 
—Ahora verás de dónde salía —exclamó. Y le dio una fuerte bofetada. 
El niño no protestó, pero estuvo de nuevo en su rincón varios días. Una semana 

después tuvo su primer ataque de epilepsia, enfermedad que ya no le dejó en toda 
su vida. Fiodor Pavlovitch modificó inmediatamente su conducta con el chico. 
Hasta entonces le había mirado con indiferencia, aunque nunca le reñía y le daba 
un copec cada vez que se encontraba con él. Cuando estaba de buen humor, le 
enviaba postres de su mesa. La enfermedad del niño provocó su solicitud. Llamó a 
un médico y Smerdiakov siguió un tratamiento, pero su mal era incurable. Sufría 
un ataque al mes, por término medio y con intervalos regulares. Estas crisis eran 
de intensidad variable: unas ligeras, otras violentas. Fiodor Pavlovitch prohibió 
terminantemente a Grigori que le pegara y permitió al enfermo entrar 
en,sus,habitaciones. Le prohibió también el estudio hasta nueva orden.Un día —
Smerdiakov tenía entonces quince años—, Fiodor Pavlovitch lo sorprendió 
leyendo los títulos de su biblioteca a través de los cristales. Fiodor Pavlovitch 
tenía un centenar de volúmenes, pero nadie le había visto nunca con ninguno en la 
mano. En seguida dio las llaves de su biblioteca a Smerdiakov. 

—Toma —le dijo—, tú serás mi bibliotecario. Siéntate y lee. Esto será para ti 
mejor que estar sin hacer nada en el patio. Empieza por éste. 

Y Fiodor Pavlovitch le entregó el libro Las tardes en la quinta próxima a 
Dikaneka . 

Esta obra no gustó al muchacho. La terminó con un gesto de desagrado y sin 
haberse reído ni una sola vez. 

—¿Qué? ¿No te ha hecho gracia? —le preguntó Fiodor PavIovitch. 



Smerdiakov guardó silencio. 
—¡Responde, imbécil! 
—Aquí no se cuenta más que mentiras —gruñó Smerdiakov sonriendo. 
—¡Vete al diablo, cretino! Mira, aquí tienes la Historia universal de 

Smaragdov. Todo lo que aquí se dice es verdad. 
Pero Smerdiakov no leyó más de diez páginas. La historia le pareció pesada. 

No había que pensar en la biblioteca. Poco tiempo después, Marta y Grigori 
informaron a Fiodor Pavlovitch de que Smerdiakov se había vuelto muy 
quisquilloso. Cuando le ponían delante el plato de sopa, la examinaba 
atentamente, llenaba la cuchara y la miraba a la luz. 

—¿Algún gusano? —preguntaba a veces Grigori. 
—¿O tal vez una mosca? —insinuaba Marta Ignatievna. 
El escrupuloso joven no contestaba, pero hacia lo mismo con el pan, la carne y 

toda la comida. Pinchaba un trozo con el tenedor, lo examinaba a la luz como si lo 
mirara con el microscopio, y, tras un momento de meditación, se decidía a 
llevárselo a la boca. 

—Como si fuera el hijo de un personaje —murmuraba Grigori, mirándole. 
Cuando se enteró de semejante manía, Fiodor Pavlovitch afirmó al punto que 

Smerdiakov tenía vocación de cocinero y lo envió a Moscú para que aprendiera el 
arte culinario. Pasó allí varios años, y, cuando volvió, su aspecto había cambiado 
mucho. Estaba prematuramente envejecido. Su piel aparecía arrugada, amarilla. 
Semejaba un skopets. En el aspecto moral, era casi el mismo que antes de su 
marcha: un salvaje que huía de la gente. Más tarde se supo que en Moscú apenas 
había despegado los labios. La ciudad le había interesado muy poco. Fue una 
noche al teatro y no le gustó. Su ropa, tanto la exterior como la interior, no 
presentaba la menor señal de negligencia. Cepillaba cuidadosamente su traje dos 
veces al día y lustraba sus elegantes botas de piel de becerro con un betún inglés 
especial que les daba un brillo de espejo. Se reveló como un excelente cocinero. 
Fiodor Pavlovitch le asignó un saiario que él invertía casi enteramente en ropa, 
pomadas, perfumes, etcésera. Hacia tan poco caso de las mujeres como de los 
hombres. Se mostraba con ellas huraño a inabordable. 

Fiodor Pavlovitch empezó a mirarlo desde un punto de vista algo distinto. Sus 
ataques eran más frecuentes. Marta Ignatievna tenía que sustituirlo en la cocina, y 
esto no convenía en modo alguno a su dueño. 

—¿Por qué tus ataques son ahora más frecuentes que antes? —preguntó al 
nuevo cocinero, mirándole de hito en hito—. Debes casarte. ¿Quieres que te 
busque esposa? 



Pero Smerdiakov, pálido de enojo, no contestó a esta pregunta. Fiodor 
Pavlovitch se encogió de hombros y se fue. Sabía que era honrado a carta cabal, 
incapaz de quitar a nadie un alfiler, y esto era para él lo más importante. Una vez, 
Fiodor Pavlovitch, estando embriagado, había perdido en el patio tres billetes de 
cien rublos que acababa de recibir. Hasta el día siguiente no se dio cuenta de la 
pérdida, y cuando estaba buscando en sus bolsillos, los vio encima de la mesa. El 
día anterior, Smerdiakov los había encontrado y se los había puesto allí. 

—No he visto jamás nada semejante, mi buen Smerdiakov —dijo simplemente 
Fiodor Pavlovitch. Y le regaló diez rublos. 

Hay que decir que, además de estimar su honradez, le tenía afecto, aunque él lo 
tratara con tan poca amabilidad como a todos. Quien lo observara y se preguntase: 
«¿Qué es lo que interesa a este hombre? ¿Cuáles son sus principales 
preocupaciones?», no habría sabido qué contestarse. Sin embargo, Smerdiakov 
permanecía a veces, estuviera en la casa, en el patio o en la calle, sumido en sus 
pensamientos durante diez minutos. En estos momentos, su semblante no habría 
revelado nada al mejor fisonomista. Por lo menos, éste no habría leído en él 
pensamiento alguno; solamente habría observado que Smerdiakov se hallaba en 
una especie de estado contemplativo. Hay un notable cuadro de Kramskoi  titulado 
El contemplativo. Un bosque en invierno. En el camino hay un hombre del campo 
que lleva una hopalanda deshilachada y unas viejas botas, y que parece estar 
reflexionando. En realidad, no piensa: lo que hace es contemplar algo. Si lo 
tocarais, se estremecería y os miraría como si saliera de un sueño, sin comprender 
nada. Se tranquilizaría en seguida, pero si le preguntaseis en qué pensaba, 
seguramente no se acordaría, aunque volviera a experimentar las impresiones 
recibidas durante su estado contemplativo. Estas impresiones son para él 
valiosísimas y se van acumulando en su ser, sin que él se dé cuenta ni sepa con 
qué fin. Y puede ocurrir que un día, tras haberlas almacenado durante años, lo deje 
todo y se vaya a Jerusalén a salvar su alma, o que prenda fuego a su pueblo natal. 
También es posible que haga las dos cosas. Hay muchos contemplativos de esta 
índole en nuestro país. Smerdiakov era evidentemente un tipo de este género: 
almacenaba sus impresiones sin saber para qué. 

 
CAPITULO VII 

UNA CONTROVERSIA 
Pues bien, la burra de Balaam empezó a hablar de pronto, cuando se comentaba 

un suceso extraordinario. 



Por la mañana, hallándose en la tienda de Lukianov, Grigori había oído referir 
al comerciante lo siguiente: un soldado ruso había caído prisionero en un lugar 
lejano de Asia, y el enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de la tortura y de la 
muerte, a abjurar del cristianismo y abrazar la religión del islam. El soldado se 
negó a traicionar a su fe y sufrió el martirio: se dejó despellejar y murió 
glorificando a Cristo. Este acto heroico se relataba en el periódico recibido aquella 
misma mañana. Grigori lo comentó en la sobremesa de Fiodor Pavlovitch. A éste 
le gustaba charlar y bromear en tales momentos, incluso con Grigori. En esta 
ocasión, Fiodor PavIovitch se hallaba de un humor excelente y experimentaba una 
despreocupación sumamente agradable. Después de haber escuchado a Grigori, 
saboreando su copa de coñac, dijo que se debería canonizar al soldado y enviar su 
piel a un monasterio. 

—El pueblo la cubriría de dinero. 
Grigori frunció las cejas al ver que, lejos de enmendarse, Fiodor Pavlovitch 

seguía burlándose de las cosas santas. 
En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la puerta, sonrió. Ya hacia 

tiempo que se le admitía en el comedor en el momento de los postres, y, desde la 
llegada de Iván Fiodorovitch, no faltaba casi ningún día. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Fiodor Pavlovitch, comprendiendo que su 
sonrisa iba dirigida a Grigori. 

Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz: 
—Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroísmo es sublime, pero, a mi 

modo de ver, no habría cometido ningún pecado si, en un caso como éste, hubiese 
renegado del nombre de Cristo y del bautismo, para salvar la vida y poder 
dedicarse a hacer buenas obras, que le redimirían de su momentánea debilidad. 

—¿De modo que crees que eso no sería pecado? —replicó Fiodor Pavlovitch—. 
Irás al infierno y te asarán como a un cordero. 

En ese momento apareció Aliocha, lo que, como se ha visto, produjo gran 
satisfacción a Fiodor Paviovitch. 

—Estamos hablando de tu tema favorito —dijo el padre tras una alegre risita. E 
hizo sentar a Aliocha. 

—Eso son tonterías —replicó Smerdiakov—. No tendré ningún castigo. No 
puedo tenerlo, porque sería injusto. 

—¿Cómo injusto? —exclamó Fiodor Pavlovitch con redoblado regocijo y 
tocando a Aliocha con la rodilla. 

—¡Es un granuja! —exclamó Grigori, dirigiendo a Smerdiakov una mirada 
colérica. 



—¿Un granuja? —replicó Smerdiakov sin perder la sangre fría—. Reflexione. 
Si caigo en poder de unos hombres que torturan a los cristianos y se me exige que 
maldiga el nombre de Dios y reniegue de mi bautismo, mi razón me autoriza 
plenamente a hacerlo, pues no puede haber en ello ningún pecado. 

—Eso ya lo has dicho —exclamó Fiodor Pavlovitch—. No lo repitas: pruébalo. 
—¡Marmitón! —murmuró Grigori en un tono de desprecio. 
—Tan marmitón como usted quiera, Grigori Vasilievitch; pero, en vez de 

insultar, piense en esto. Apenas digo a los verdugos: «Yo no soy cristiano y 
maldigo al verdadero Dios», quedo excomulgado por la justicia divina, apartado 
de la santa Iglesia, como un pagano. Y no sólo en el momento de pronunciar estas 
palabras, sino antes, cuando tomo la decisión de decirlas. ¿Es esto verdad o no lo 
es, Grigori Vasilievitch? 

Smerdiakov se dirigía a Grigori con satisfacción evidente aunque contestaba a 
las palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingía creer que era Grigori el que había 
hablado, aunque sabía perfectamente que era Fiodor Pavlovitch. 

Éste pidió a Iván que se inclinara hacia él y le susurró al oído: 
—Habla para ti. Busca tus elogios. Complácelo. 
Iván escuchó gravemente la observación de su padre. 
—Espera un momento, Smerdiakov —dijo Fiodor Paviovitch—. Iván, acerca el 

oído otra vez. 
Iván obedeció, conservando la seriedad. 
—No creas que no te quiero —le dijo su padre—. Te quiero tanto como a 

Aliocha. ¿Un poco de coñac? 
—Sí, gracias. 
Y se preguntó en su fuero interno, mirando fijamente a su padre: «¿Qué querrá 

de mí?» 
Luego observó a Smerdiakov con profunda curiosidad. 
—¡Tú estás ya excomulgado! —estalló Grigori—. ¿Cómo te atreves a discutir, 

cretino? 
—No insultes, Grigori. Cálmate —dijo Fiodor Pavlovitch. 
—Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no he terminado 

todavía. En el momento en que reniego de Dios, en ese mismo instante, me 
convierto en una especie de pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto. ¿No 
es así?. 

—Termina pronto, muchacho —le dijó Fiodor Pavlovitch mientras paladeaba 
con fruición un sorbo de coñac. 



—Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo que ya no soy 
cristiano, yo no miento, pues ya estoy «descristianizado» por el mismo Dios, que 
me ha excomulgado apenas he pensado decir que no soy cristiano. Por lo tanto, 
¿con qué derecho se me pedirían cuentas en el otro mundo como cristiano, por 
haber abjurado de Cristo, si en el momento de abjurar ya no era cristiano? Si no 
soy cristiano, no puedo abjurar de Cristo, puesto que ya lo he hecho anteriormente. 
¿Quién, incluso desde el cielo, puede reprochar a un pagano no haber nacido 
cristiano a intentar castigarlo? ¿No dice el proverbio que no se puede desollar dos 
veces al mismo toro? Si el Todopoderoso pide cuentas a un pagano a su muerte, 
supongo que, ya que no lo puede absolver del todo, lo castigará ligeramente, pues 
no sé cómo puede acusarle de ser pagano habiendo nacido de padres paganos. 
¿Puede el Señor coger a un pagano y obligarle a ser cristiano aunque no lo sienta? 
Esto sería contrario a la verdad, y no es posible que el que reina sobre los cielos y 
la tierra diga la mentira más insignificante. 

Grigori se quedó mirando al orador con ojos desorbitados y expresión estúpida. 
Aunque no comprendía del todo lo dicho por Smerdiakov, había captado una parte 
de aquel galimatías y tenia el gesto del hombre que acaba de dar una cabezada 
contra la pared. Fiodor Pavlovitch apuró su copa y se echó a reír ruidosamente. 

—¡Qué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin duda tiene tratos 
frecuentes con jesuitas, ¿verdad, Iván? Hueles a jesuita, Smerdiakov. ¿Quién te ha 
enseñado esas cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista; mientes y 
divagas. No te áflijas, Grigori: lo vamos a hacer polvo. Responde a esto, burro: 
admito que no faltas ante los verdugos, pero has abjurado interiormente y tú 
mismo has reconocido que al instante ha caído sobre ti la excomunión. Pues bien, 
no creo que en el infierno acaricien la cabeza a un excomulgado. ¿Qué dices a eso, 
mi buen padre jesuita? 

—Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi corazón; sin embargo, si 
hay pecado en ello, el pecado es muy venial. 

—¡Eso es falso, maldito! —dijo Grigori. 
—Escúcheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch —continuó 

Smerdiakov impertérrito, consciente de su victoria, pero como mostrándose 
generoso con un adversario vencido—. Juzgue por usted mismo. En las Escrituras 
se dice que si uno tiene fe, aunque sea por el valor de un grano, y ordena a una 
montaña que se precipite en el mar, la montaña obedecerá sin la menor vacilación. 
Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya que yo no soy creyente y usted cree serlo hasta 
tal punto de insultarme sin cesar, pruebe a decir a una montaña que se arroje, no 
ya al mar, que está muy lejos de aquí, sino simplemente a ese río infecto que pasa 



por detrás de nuestro jardín, y verá usted como la montaña no se mueve ni se 
produce el menor cambio en ella, por mucho que usted grite. Esto quiere decir, 
Grigori Vasilievitch, que usted no tiene verdadera fe y que, para desquitarse, 
abruma a su prójimo con sus invectivas. Supongamos que nadie en nuestra época, 
nadie absolutamente, desde la persona de más elevada posición hasta el último 
patán, puede arrojar las montañas al mar, exceptuando a uno o dos hombres que 
hacen vida de santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede encontrar. 
Si es así, si todos los demás carecen de verdadera fe, ¿es posible que éstos, es 
decir, la población del mundo entero, excepto los dos anacoretas, reciban la 
maldición del Señor? ¿Es posible que el Señor no perdone a ninguno de ellos, a 
pesar de su misericordia infinita? No es posible, ¿verdad? Por lo tanto, espero que 
se me perdonen mis dudas cuando derrame lágrimas de arrepentimiento. 

—¿De modo —exclamó Pavlovitch en el colmo del entusiasmo— que tú crees 
que hay dos hombres capaces de mover las montañas? Observa este detalle, Iván: 
toda Rusia está con él. 

—Exacto: es un rasgo característico de la fe popular de nuestro país —dijo Iván 
Fiodorovitch con una sonrisa de aprobación. 

—Si estás de acuerdo conmigo, eso prueba que mi observación es exacta. 
¿Verdad, Aliocha? Eso se ajusta perfectamente a la fe rusa. 

—No, Smerdiakov no posee la fe rusa —repuso Aliocha con acento grave y 
firme. 

—No me refiero a su fe, sino a ese detalle, a esos dos anacoretas. ¿No es un 
detalle muy ruso? 

—Sí, ese detalle es completamente ruso —concedió Aliocha sonriendo. 
—Esa observación merece una moneda de oro, burra de Balaam, y hoy mismo 

te la enviaré. Pero todo lo demás que has dicho es falso. Has de saber, imbécil, que 
si nosotros no tenemos más fe es por pura frivolidad: los negocios nos absorben; 
los días no tienen más que veinticuatro horas; uno no tiene tiempo no ya para 
arrepentirse, sino ni para dormir sus libaciones. Pero tú has abjurado ante los 
verdugos, cuando lo único que tenías que hacer era pensar en la fe y en el 
momento que era preciso demostrarla. Me parece, joven, que esto constituye un 
pecado, ¿no? 

—Sí, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch. Si 
yo hubiese creido entonces de verdad, tal como se debe creer, hubiera cometido un 
verdadero pecado al no querer sufrir el martirio y preferir convertirme a la maldita 
religión de Mahoma. Pero si hubiese tenido verdadera fe, tampoco habría sufrido 
el martirio, pues me habría bastado decir a una montaña que avanzara y aplastase 



al verdugo, para que ella se hubiera puesto al punto en movimiento y hubiese 
dejado a mis enemigos como viles gusanos pisoteados. Y entonces yo me habría 
marchado como si nada hubiera ocurrido, glorificando y loando a Dios. Pero si lo 
hubiese intentado, si hubiese gritado a la montaña que aplastara al verdugo y ella 
no lo hubiese hecho, ¿cómo habría sido posible impedir que me asaltara la duda en 
aquel momento de espanto mortal? En tal caso, yo sabría ya que no iba a ir al 
reino de los cielos, puesto que la montaña no había obedecido a mi voz, lo que 
demostraba que mi fe no gozaba de gran crédito allá arriba y que la recompensa 
que me esperaba en el otro mundo no era demasiado importante. ¿Y quiere usted 
que, sabiendo esto, me dejara despellejar? La montaña no habría obedecido a mis 
gritos ni siquiera cuando estuviese despellejado hasta media espalda. En tales 
momentos, no sólo puede asaltarnos la duda, sino que el terror puede volvernos 
locos. En consecuencia, ¿puedo sentirme culpable si, no viendo por ninguna parte 
provecho ni recompensa, decido salvar al menos la vida? He aquí por qué, 
confiando en la misericordia divina, espero que se me perdone. 

 
CAPITULO VIII 

TOMANDO EL COÑAC 
La discusión había terminado, pero —cosa extraña— Fiodor Pavlovitch, tan 

alegre hasta entonces, se puso de pronto de mal humor. Se bebió una nueva copa 
que ya estaba de más. 

—¡Marchaos, jesuitas; fuera de aquí! —gritó a los sirvientes—. Vete, 
Smerdiakov; recibirás la moneda de oro que te he prometido. No te aflijas, 
Grigori. Ve a reunirte con Marta; ella te consolará y te cuidará. 

Y cuando los sirvientes se fueron, añadió: 
—Estos canallas no le dejan a uno tranquilo. Smerdiakov viene ahora todos los 

días después de comer. Eres tú quien lo atraes. Alguna carantoña le habrás hecho. 
—Nada de eso —repuso Iván Fiodor Pavlovitch—. Es que le ha dado por 

respetarme. Es un granuja. Formará parte de la vanguardia cuando llegue el 
momento. 

—¿De la vanguardia? 
—Sí. Habrá otros mejores, pero también muchos como él. 
—¿Cuándo llegará ese momento? 
—El cohete arderá, pero no hasta el fin. Por ahora, el pueblo no presta atención 

a estos marmitones. 
—Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y sabe Dios adónde le 

llevarán sus pensamientos. 



—Almacena ideas —observó Iván sonriendo. 
—Oye: yo sé que no me puede soportar. Ni a mí ni a nadie. Y a ti tampoco, 

aunque creas que le ha dado por respetarte. A Aliocha lo desprecia. Pero no es un 
ladrón ni un chismoso. No va contando por ahí lo que aquí ocurre. Además, hace 
unas excelentes tortas de pescado... ¡En fin, que se vaya al diablo! No vale la pena 
hablar de él. 

—Desde luego. 
—Yo siempre he creído que el mujik necesita ser azotado. Es un truhán que no 

merece compasión, y conviene pegarle de vez en cuando. El abedul ha dado fuerza 
al suelo ruso; cuando perezcan los bosques, perecerá él. Me gustan las personas de 
ingenio. Por liberalismo, hemos dejado de vapulear a los mujiks, pero siguen 
azotándose ellos mismos. Hacen bien. «Se usará con vosotros la misma medida 
que vosotros uséis». Es así, ¿verdad?... Mi querido Iván, ¡si tú supieras cómo odio 
a Rusia!... Bueno, no a Rusia precisamente, sino a todos sus vicios..., y acaso 
también a Rusia. Tout cela, c'est de la cochonnerie. ¿Sabes lo que me encanta? El 
ingenio. 

—Te has bebido otra copa. ¿No crees que ya es demasiado? 
—Oye, voy a beberme otra, y otra después, y se acabó. ¿Por qué me has 

interrumpido? Hace poco, hallándome de paso en Mokroie, estuve charlando con 
un viejo. «Lo que más me gusta —me dijo— es condenar a las muchachas al 
látigo. Encargamos a los jóvenes ejecutar la sentencia, y éstos, invariablemente, se 
casan con las azotadas.» ¡Qué sádicas!, ¿eh? Por mucho que digas, esto es 
ingenioso. Podríamos ir a verlo, ¿no te parece?... ¿Enrojeces, Aliocha? No te 
ruborices, hijo. ¡Lástima que no me haya quedado hoy a comer con el padre abad! 
Habría hablado a los monjes de las muchachas de Mokroie. Aliocha, no me 
guardes rencor por haber ofendido al padre abad. Estoy indignado. Pues si 
verdaderamente hay Dios, no cabe duda de que soy culpable y tendré que 
responder de mi conducta: pero si Dios no existe, habría que cortarles la cabeza, y 
aún no sería suficiente el castigo, ya que se oponen al progreso. Te aseguro, Iván, 
que esta cuestión me atormenta. Pero tú no lo crees: lo leo en tus ojos. Tú crees lo 
que se dice de mi: que soy un bufón. ¿Tú lo crees, Aliocha? 

—No, yo no lo creo. 
—Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas como son. No es 

éste el caso de Iván. Iván es un presuntuoso... Sin embargo, me gustaría terminar 
de una vez con tu monasterio. Habría de suprimir de golpe a esa casta mística en 
toda la tierra: sería el único modo de devolver a los imbéciles la razón. ¡Cuánta 
plata y cuánto oro afluiría entonces a la Casa de la Moneda! 



—¿Pero para qué quieres suprimir los monasterios? —preguntó Iván. 
—Para que la verdad resplandezca. 
—Cuando la verdad replandezca, primero te lo quitarán todo y después lo 

matarán. 
—Tal vez tengas razón —dijo Fiodor Pavlovitch. Y añadió, rascándose la 

frente—: ¡Soy un verdadero asno! Si es así, ¡paz a tu monasterio, Aliocha! 
Nosotros, las personas inteligentes, permaneceremos en habitaciones abrigadas y 
beberemos coñac. Tal es, sin duda, la voluntad de Dios. Dime, Iván: ¿hay Dios o 
no lo hay? Respóndeme en serio. ¿De qué te ríes? 

—Me acuerdo de tu aguda observación sobre la fe de Smerdiakov: cree en la 
existencia de dos ermitaños que pueden mover las montañas. 

—¿Eso he dicho yo? 
—Exactamente. 
—¡Ah! Es que yo soy también muy ruso. Y también lo eres tú, filósofo. Se te 

pueden escapar observaciones del mismo género... Te apuesto lo que quieras a que 
te pillaré diciendo algo así. La apuesta entrará en vigor mañana. Pero contesta a lo 
que te he preguntado: ¿hay Dios o no lo hay? Te agradeceré que me hables en 
serio. 

—No, no hay Dios. 
—¿Hay Dios, Aliocha? 
—Sí, hay Dios. 
—Iván: ¿existe la inmortalidad, por poca que sea? 
—No, no hay inmortalidad. 
—¿En absoluto? 
—En absoluto. 
—O sea, cero. ¿Cero o una partícula? 
—Cero. 
—Aliocha, ¿hay inmortalidad? 
—Sí. 
—¿Dios e inmortalidad en una sola pieza? 
—Sí: la inmortalidad descansa en Dios. 
—¡Hum! Debe de ser Iván quien tiene razón. Señor, ¡cuando uno piensa en la 

cantidad de fe y de energía que esta quimera ha costado al hombre, sin 
compensación ninguna, desde hace miles de años! ¿Quién se burla así de la 
humanidad? Por última vez lo pregunto categóricamente: ¿hay Dios o no lo hay? 

—Pues, por última vez, no. 
—Entonces, ¿quién se burla del mundo, Iván? 



—El diablo, sin duda —repuso Iván con una risita sarcástica.  
—Así, el diablo existe. 
—No, no existe. 
—Lo siento. No sé lo que haría al primer fanático que inventó a Dios. 

Ahorcarlo me parece poco. 
—Sin esa invención, la civilización no existiría. 
—¿De veras? 
—De veras. Tampoco existiría el coñac. Por cierto, que vamos a tener que 

quitártelo. 
—Espera, una copita más... He ofendido a Aliocha. ¿Me guardas rencor, hijito. 
—No, no te guardo rencor. Sé muy bien cómo piensas. Tu corazón vale más 

que tus pensamientos. 
—¡Mi corazón vale más que mis pensamientos! ¡Y eres tú quien lo dice!... 

Iván, ¿quieres a Aliocha? 
—Sí, le quiero. 
—Quiérele. 
Y Fiodor Pavlovitch, cada vez más borracho, dijo a Aliocha:  
—Oye: he sido grosero con tu starets, pero estaba exaltado. Es un hombre 

inteligente. ¿Tú qué crees, Iván? 
—Que tal vez lo sea. 
—Ciertamente, il y a du Piron là dedans. Es un jesuita ruso. La necesidad de 

representar una farsa, de llevar una máscara de santidad, le indigna in petto, pues 
es un hombre de carácter noble. 

—Pero cree en Dios. 
—No está muy convencido. ¿No lo sabías? Lo dice a todo el mundo o, por lo 

menos, a todas las personas inteligentes que lo visitan. Al gobernador Schultz le 
dijo sin rodeos: «Credo, pero no sé en qué.» 

—¿De veras? 
—Textual. Pero le aprecio. Hay en él algo de Mefistófeles o, mejor aún, de 

Héroe de nuestro tiempo. Su nombre es Arbenine , ¿verdad?... Es un sensual, tan 
sensual que yo no estaría tranquilo si mi mujer o una hija mía fueran a confesarse 
con él. No puedes imaginarte las cosas que dice cuando se pone a contar 
anécdotas. Hace tres años nos invitó a tomar el té..., con licores, pues las damas le 
envían licores. Empezó a referirnos su vida de antaño, y uno se partía de risa. Fue 
a curar a una dama de sus males del alma, y se enamoró de ella. Luego nos dijo 
que, si no le hubiesen dolido las piernas, habría ejecutado cierta danza... ¡Qué 



divertido!, ¿eh? «Yo también he llevado una vida alegre», añadió... Ha estafado 
sesenta mil rublos a Demidov, el comerciante. 

—¿Estafado? 
—Este se los confió, no dudando de su honradez. «Guárdemelos —le dijo—. 

Mañana vendrán a inspeccionar mi casa.» El santo varón se embolsó los sesenta 
mil rublos y le dijo: «Se los has dado a la Iglesia.» Yo le dije que era un bribón, y 
él me contestó que no era tal cosa, sino un hombre de ideas amplias... Pero ahora 
caigo en que todo esto lo hizo otro. He sufrido una confusión... Otra copita y ya no 
bebo más. Trae la botella, Iván. ¿Por qué no me has detenido cuando he empezado 
a mentir? 

—Porque sabía que te detendrías tú mismo. 
—Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En el fondo, me 

desprecias. Has venido a mi casa para demostrarme tu desprecio. 
—Me voy. El coñac se te empieza a subir a la cabeza. 
—Te he rogado insistentemente que fueras a Tchermachnia para uno o dos días, 

y no has ido. 
—Partiré mañana, ya que tanto te interesa. 
—No lo creo. Tú quieres estar aquí para espiarme. 
El viejo no se calmaba; había llegado a ese punto de la embriaguez en que los 

bebedores, incluso los más pacíficos, sienten de pronto el deseo de poner de 
manifiesto sus cosas malas. 

—¿Por qué me miras así? Tus ojos me están diciendo: «¡Despreciable 
borracho!» Tu mirada está llena de desconfianza y desprecio. Eres astuto como tú 
solo. La mirada de Alexei es radiante: él no me desprecia. Alexei, guárdate de 
querer a Iván. 

—No te enojes con mi hermano. Le has ofendido —dijo Aliocha firmemente. 
—Está bien. ¡Ah, qué dolor de cabeza tengo! Iván, dame el coñac: te lo he 

dicho ya tres veces. 
Quedó pensativo y de pronto sonrió astutamente. 
—No te enfades con un pobre viejo, Iván. Tú no me quieres, lo sé. Lo que no sé 

es por qué no me quieres. Pero no te enfades. Has de ir a Tchermachnia. Te diré 
dónde puedes ver a una muchachita con la que bromeo hace tiempo. Va todavía 
descalza; pero eso no debe preocuparte. No hay que hacer aspavientos ante las 
jovencitas descalzas: son perlas. 

Se dio un beso en la mano y en seguida se animó, como si su tema favorito le 
curase de su embriaguez. 



—¡Ah, hijos míos! —continuó—. Mis cochinillos... Yo..., a mí, ninguna mujer 
me parece fea. Es un don, ¿comprendéis? No, no podéis comprenderme. No es 
sangre, sino leche, lo que corre por vuestras venas. Todavía no habéis salido del 
cascarón. A mi juicio, todas las mujeres tienen alguna peculiaridad interesante: el 
quid está en saber descubrirla. Para ello hace falta un talento especial. A mí, 
ninguna me parece fea. El sexo por si solo hace mucho... Pero esto está por encima 
de vuestra comprensión. Incluso las solteronas viejas tienen a veces tales encantos, 
que uno no puede menos de decirse que los hombres son unos imbéciles, ya que 
las han dejado envejecer sin descubrir sus atractivos. A las muchachitas descalzas 
hay que empezar por impresionarlas, ¿no lo sabíais? Es preciso que la infeliz se 
sienta maravillada y confusa al ver que todo un señor se ha enamorado de una 
pobrecita como ella. Por fortuna, ha habido y habrá siempre señores que se atreven 
a todo y sirvientes que los obedecen. ¡Esto asegura la felicidad de la existencia! A 
propósito, Aliocha, yo siempre conseguí impresionar a tu madre, aunque de otro 
modo. A veces, después de haberla tenido algún tiempo privada de mis caricias, 
me mostraba de pronto apasionado, arrodillándome ante ella y besándole los pies. 
Entonces ella, invariablemente, lanzaba una risita convulsiva y aguda, pero 
apagada. No se reía nunca de otro modo. Yo sabía que su crisis empezaba siempre 
así, que al día siguiente gritaría como una poseída, que aquella risita sólo 
expresaba la apariencia de un arrebato; pero siempre ocurría de este modo. Hay 
que saber cómo conducirse en todo momento. Un día, un hombre llamado 
Bielavski, guapo y rico, que le hacía la corte y frecuentaba nuestra casa, me 
abofeteó en su presencia. Creí que tu madre, dulce como una ovejita, me iba a 
pegar. Exclamó: « ¡Te ha pegádo, te ha abofeteado! ¡Querias venderme a él! De lo 
contrario, ¿cómo se habría atrevido a abofetearte delante de mí? No quiero volver 
a verte hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje entonces al monasterio, 
donde se oró para calmarla. Pero lo juro por Dios, Aliocha, que no ofendí jamás a 
mi pequeña endemoniada. Mejor dicho, sólo la ofendí una vez. Fue en el primer 
año de nuestro matrimonio. Tu madre rezaba demasiado, observaba rigurosamente 
las fiestas de la Virgen y no me permitía entrar en su habitación. Me propuse 
curarla de su misticismo. «¿Ves esa imagen que tú consideras milagrosa? —le 
dije—. Pues le voy a escupir en tu presencia, y verás como no sufro ningún 
castigo.» Creí que iba a matarme, pero se limitó a estremecerse. Luego se cubrió el 
rostro con las manos, empezó a temblar y se desplomó... Aliocha, ¡Aliocha! ¿Qué 
te pasa? ¿Qué tienes? 

El viejo se puso en pie, aterrado. Desde que había empezado a hablar de la 
madre de Aliocha, el rostro del joven se había ido alterando progresivamente. 



Aliocha enrojeció, sus ojos centellearon y sus labios empezaron a temblar. El viejo 
no se dio cuenta de nada hasta el momento en que Aliocha sufrió un ataque que 
reproducía punto por punto el que él acababa de describir. De súbito, terminado el 
relato, se levantó exactamente como su madre, se cubrió el rostro con las manos y 
se dejó caer en su asiento, sacudido de pies a cabeza por una crisis histérica 
acompañada de lágrimas silenciosas. 

—¡Pronto, Iván, trae agua! ¡Es lo mismo que su madre! Trae agua y le 
rociaremos la cara, que era lo que hacía yo con su madre. 

Y añadió en voz baja: 
—Lo ha heredado de ella, lo ha heredado de ella. 
Iván le respondió, con una mueca de desprecio: 
—Su madre fue también la mía, ¿no? 
Su fulgurante mirada sacudió al viejo, que, aunque parezca extraño, se había 

olvidado en aquellos momentos de que la madre de Aliocha había sido también la 
de Iván. 

—¿También tu madre? —murmuró Fiodor Pavlovitch sin comprender—. ¿Qué 
dices?... ¡Diablo, pues es verdad! Su madre fue también la tuya... ¿Dónde tenía la 
cabeza?... Perdóname, Iván, pero... ¡Je, je! 

Enmudeció con una estúpida sonrisa de borracho. En ese momento se oyeron 
en el vestíbulo fuertes ruidos y gritos furiosos. Un instante después, la puerta se 
abrió y Dmitri Fiodorovitch irrumpió en la estancia. El viejo, aterrado, se arrojó 
sobre Iván y se aferró a él. 

—¡Viene a matarme! ¡Defiéndeme! 
 

CAPÍTULO IX 
LOS SENSUALES 

Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habían luchado con él en 
el vestíbulo para impedirle la entrada, cumpliendo las órdenes que Fiodor 
Pavlovitch les había dado días atrás. Aprovechando un momento en que Dmitri se 
detuvo para orientarse, Grigori dio un rodeo a la mesa, cerró las dos hojas de la 
puerta que conducía a las habitaciones del fondo y se colocó ante ella con los 
brazos en cruz, dispuesto a defender la entrada hasta agotar sus fuerzas. Al ver 
esto, Dmitri lanzó un grito que fue más bien un rugido y se arrojó sobre Grigori. 

—¡Eso quiere decir que ella está aquí, que se oculta en esas habitaciones! 
¡Aparta, cretino! 

E intentó apartarlo con sus manos, pero Grigori lo rechazó. Ciego de rabia, 
Dmitri levantó el puño y golpeó al criado con todas sus fuerzas. El viejo se 



desplomó como una planta segada. Dmitri saltó por encima de su cuerpo y abrió la 
puerta. Smerdiakov había permanecido, pálido y tembloroso, al otro lado de la 
mesa, junto a Fiodor Pavlovitch. 

—¡Gruchegnka está aquí! —exclamó Dmitri—. Acabo de verla llegar, pero no 
he podido alcanzarla. ¿Dónde está, dónde está? 

El grito de «¡Gruchegnka está aquí!» produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto 
inexplicable: su terror desapareció súbitamente. 

—¡Detenedlo, detenedlo! —gritó, echando a correr en pos de Dmitri. 
Grigori se había levantado, pero estaba aún aturdido. Iván y Aliocha salieron 

corriendo también, para alcanzar y detener a su padre. En la habitación contigua se 
oyó el ruido de un objeto que caía y se hacía pedazos. Era un jarrón de escaso 
valor, colocado sobre un pedestal de mármol, con el que había tropezado Dmitri. 

—¡Socorro! —gritó el viejo. 
Iván y Aliocha lo alcanzaron y, a viva fuerza, lo hicieron volver al comedor. 
—¿Por qué lo has perseguido? —dijo Iván, colérico—. ¿No ves que es capaz de 

matarte? 
—¡Iván, Aliocha: Gruchegnka está aquí! Dice que la ha visto entrar. 
Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka aquella tarde, y la 

repentina noticia de que había llegado trastornaba su razón. Estaba temblando; 
parecía haber perdido el juicio. 

—Eso no puede ser verdad —dijo Iván—. Si hubiese venido, la habríamos 
visto. 

—Tal vez ha entrado por la otra puerta. 
—La otra puerta está cerrada con llave y la llave la tienes tú. 
Dmitri reapareció en el comedor. Había encontrado cerrada aquella puerta y no 

le cabía duda de que la (lave estaba en el bolsillo de su padre. No había ninguna 
ventana abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no había podido entrar ni salir por 
ninguna parte. 

—¡Detenedlo! —gritó Fiodor Pavlovitch apenas volvió a ver a Dmitri—. ¡Ha 
robado el dinero de mi dormitorio! 

Y desprendiéndose de las manos de Iván, se arrojó sobre Dmitri. Éste levantó 
las manos, cogió al viejo por los dos únicos mechones de pelo que le quedaban en 
la cabeza, uno a cada lado, sobre las sienes, lo zarandeó y lo arrojó violentamente 
contra el suelo. El viejo lanzó un agudo gemido. Iván, aunque más débil que 
Dmitri, lo cogió por los brazos y lo apartó de su padre, ayudado por Aliocha, que 
empujaba al agresor por el pecho con todas sus fuerzas. 

—¡Lo has matado, loco! —gritó Iván. 



—¡Es lo que merece! —exclamó Dmitri, jadeante—. Si no lo he matado, 
volveré para acabar con él, y vosotros no lo podréis salvar. 

—¡Fuera de aquí en seguida, Dmitri! —le dijo imperiosamente Aliocha. 
—Alexei, sólo en ti tengo confianza. Dime si Gruchegnka estaba aquí hace un 

momento. La he visto. Iba pegada a la cerca y ha desaparecido en esta dirección. 
La he llamado y ha huido. 

—Te juro que no ha venido y que aquí nadie la esperaba. 
—Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabré dónde está... Adiós, 

Alexei. Ni una palabra a Esopo sobre los tres mil rublos. Ve en seguida a casa de 
Catalina Ivanovna y dile: «Vengo a saludarla de su parte, a transmitirle sus más 
atentos saludos.» Y descríbele la escena que acabas de presenciar. 

Entre tanto, Iván y Grigori habían levantado al viejo y lo habían depositado en 
un sillón. Su cara estaba cubierta de sangre, pero el herido conservaba el 
conocimiento. Seguía creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la casa. 
Dmitri le dirigió una mirada de odio al marcharse. 

—No me arrepiento de haber derramado tu sangre —le dijo—. Ten cuidado, 
vejestorio: domina tus sueños, porque también sueño yo. Te maldigo y reniego de 
ti para siempre. 

Salió presuroso de la habitación. 
—¡Está aquí, Gruchegnka está aquí! —murmuró el viejo con voz apenas 

perceptible. E hizo una seña a Smerdiakov. 
—¡No está aquí, viejo loco! —dijo Iván, ciego de ira—. ¡Lo que faltaba! ¡Se ha 

desvanecido! ¡Agua, una toalla! ¡Pronto, Smerdiakov! 
Smerdiakov salió corriendo en busca del agua. Se desnudó al viejo y se le llevó 

a la cama. Le envolvieron la cabeza con una toalla húmeda. El coñac, las 
emociones violentas y los golpes lo habían debilitado. Fiodor Pavlovitch cerró los 
ojos y quedó amodorrado apenas puso la cabeza en la almohada. Iván y Aliocha 
volvieron al salón—comedor. Smerdiakov recogió los restos del jarrón roto. 
Grigori permanecía junto a la mesa, sombrío el semblante y la cabeza baja. 

—Tú también debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y acostarte —le dijo 
Aliocha—. El golpe que te ha dado mi hermano ha sido muy fuerte. 

—Se ha atrevido a pegarme —dijo Grigori amargamente. 
—Hasta a su padre ha golpeado —observó Iván con los labios contraídos. 
—Cuando era niño, lo lavaba. ¡Y me ha levantado la mano! —dijo Grigori. 
—Si no lo hubiese contenido —susurró Iván a Aliocha—, lo habría matado. 

Esopo tiene poca resistencia. 
—Que Dios le guarde —dijo Aliocha. 



—¿Por qué? —replicó Iván sin cambiar de acento y con el semblante contraído 
por el odio—. El destino de los reptiles es devorarse unos a otros. 

Aliocha se estremeció. 
—Desde luego —añadió Iván—, no permitiré que lo mate. Quédate aquí, 

Aliocha. Voy a dar un paseo por el patio. Empieza a dolerme la cabeza. 
Aliocha entró en el dormitorio y estuvo una hora junto al lecho de su padre, 

detrás del biombo. De pronto, el viejo abrió los ojos y le miró largamente, en 
silencio. Era evidente que se esforzaba por recordar. Su semblance reflejaba una 
extraordinaria agitación interna. 

—Aliocha —murmuró el viejo, receloso—, ¿dónde está Iván? 
—En el patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila. 
—Dame un espejo. 
Aliocha le entregó un espejito ovalado que había sobre la cómoda. Fiodor 

Pavlovitch se miró en él. Tenía la nariz hinchada y un cardenal en la frente, sobre 
la ceja izquierda. 

—¿Qué dice Iván? Aliocha, mi querido Aliocha, mi único hijo: Iván me da 
miedo, más miedo que el otro. Tú eres el único a quien no temo. 

—No temas tampoco a Iván. Se enfada, pero te defiende. 
—¿Y el otro? ¿Se ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la verdad, hijo mío: 

¿estaba Gruchegnka aquí? 
—No, ha sido una visión de Dmitri. Gruchegnka no ha estado aquí. 
—¿Sabes que Dmitri quiere casarse con ella? 
—Ella no querrá. 
—No, ella no querrá —dijo el viejo, temblando de alegría, como si hubiese 

oído lo más agradable que podía oír. 
Dejándose llevar de su entusiasmo, se apoderó de la mano de Aliocha y la 

apretó contra su corazón. Incluso se llenaron de lágrimas sus ojos. 
—Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace un momento —

continuó— y llévatela. Te permito que vuelvas al monasterio. Hablaba en broma 
cuando te dije que lo dejaras. No te enfades conmigo. Me duele la cabeza... 
Aliocha, tranquilízame, sé mi ángel bueno y dime la verdad. 

—¡Qué obsesión! —dijo tristemente Aliocha. 
—Te creo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a casa de Gruchegnka, procura verla y 

enterarte de sus propósitos. Pregúntale a quién prefiere: si a él o a mí. ¿Lo harás? 
—Si la veo, se lo preguntaré —murmuró Aliocha, confuso. 



—No, ella no te dirá la verdad —dijo el viejo—. Es una mujer temible. 
Empezará por abrazarte y te dirá que es a ti a quien quiere. Es falsa y 
desvergonzada. No, no debes ir a verla. 

—Desde luego, padre, no creo prudente visitarla. 
—¿Adónde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado, le he oído decir que 

fueras a alguna parte. 
—A casa de Catalina Ivanovna. 
—¿Para pedirle dinero? 
—No. 
—No tiene un céntimo. Escucha, Aliocha: reflexionaré durante la noche. Ve a 

ver a esa joven. Tal vez la encuentres en casa. Ven mañana por la mañana sin 
falta. Tengo algo que decirte. ¿Vendrás? 

—Si. 
—Debes aparentar que vienes a enterarte de cómo estoy. No digas a nadie que 

te he rogado que vinieses. Y menos a Iván. 
—Entendido. 
—Adiós, hijo mío. Has salido en mi defensa hace un momento: nunca lo 

olvidaré. Mañana te diré una cosa. Antes tengo que reflexionar. 
—¿Cómo te sientes ahora? 
—Mañana estaré levantado, completamente restablecido, gozando de perfecta 

salud. 
Cuando llegó al patio, Aliocha vio a Iván sentado en un banco, escribiendo con 

lápiz en su cuaderno de notas. Aliocha dijo a su hermano que el viejo había 
recobrado el conocimiento y le permitía pasar la noche en el monasterio. 

—Aliocha, me gustaría que nos viéramos mañana por la mañana —dijo Iván 
con una amabilidad que sorprendió a su hermano. 

—Mañana he de ir a ver a la señora de Khokhlakov y a su hija, y tal vez tenga 
que visitar también a Catalina Ivanovna, pues podría ser que no la encontrase 
ahora en su casa. 

—¿Vas a ir a pesar de lo ocurrido? Para «transmitirle sus más atentos saludos», 
¿no? —dijo Iván con una sonrisa. 

Aliocha se turbó. 
—De las exclamaciones de Dmitri —continuó Iván— creo haber deducido lo 

que se propone. Te ha rogado que vayas a ver a Catalina Ivanovna para decirle... 
Bueno, en una palabra, para dejarla. 

Aliocha exclamó: 



—Iván, ¿cómo terminará esta pesadilla que están viviendo nuestro padre y 
Dmitri? 

—Es difícil preverlo. Tal vez no pase nada. Esa mujer es un monstruo. Desde 
luego, hay que evitar que el viejo salga de casa y que Dmitri ponga los pies aquí. 

—Otra pregunta, Iván: ¿crees que cualquiera tiene derecho a juzgar a sus 
semejantes y a decidir quién merece vivir y quién no? 

—En eso no tiene ningún papel la apreciación de los méritos. Para resolver 
semejante cuestión, el corazón humano no se funda en los méritos, sino en otras 
razones más naturales. En cuanto al derecho, ¿quién no lo tiene a desear una cosa? 

—Pero no la muerte de otro. 
—¿Por qué? ¿Qué razón hay para que uno se mienta a sí mismo cuando todos 

viven así y sin duda no pueden vivir de otro modo? Tú estás pensando en mi frase 
de hace un momento: «el destino de los reptiles es devorarse los unos a los otros». 
¿Crees tú que soy capaz, como Dmitri, de derramar la sangre de Esopo, en una 
palabra, de matarlo? 

—¿Qué dices, Iván? Jamás he pensado en eso. Es más, no creo que Dmitri... 
—Gracias —dijo Iván sonriendo—. Has de saber que defenderé siempre a 

nuestro padre. Pero en este caso especial dejo el campo libre a mis deseos. 
Y añadió: 
—Hasta mañana. No me tengas por un malvado. 
Se estrecharon la mano más cordialmente que nunca. Aliocha comprendió que 

su hermano deseaba atraérselo con alguna intención secreta. 
 

CAPITULO X 
LAS DOS JUNTAS 

Aliocha salió de la casa de su padre más abatido que a su llegada. Sus ideas 
eran fragmentarias, confusas, pero temía reunirlas y sacar una conclusión general 
de las dolorosas contradicciones de la jornada. 

Experimentaba un sentimiento muy próximo a la desesperación, y esto no le 
había ocurrido jamás. Una duda, fatídica a insondable, se imponía a todas las 
demás: ¿qué sería de su padre y de su hermano Dmitri frente a aquella temible 
mujer? Estaban enamorados. El único desgraciado era su hermano Dmitri: la 
fatalidad le acechaba. Otras personas estaban mezcladas en todo esto y tal vez más 
de lo que él había creído antes. Había en ello algo enigmático. Iván le había 
anticipado algunas cosas, sospechadas desde hacía mucho tiempo, y ahora se 
sentía como atado por ellas. 



Otra cosa extraña: hacía un momento iba en busca de Catalina Ivanovna presa 
de extraordinaria turbación, y ahora la turbación había desaparecido por completo. 
Incluso aceleraba el paso como si esperase recibir de ella alguna revelación. Sin 
embargo, su misión era ahora más penosa que cuando se la había confiado Dmitri. 
La posibilidad de devolver los tres mil rublos se había desvanecido, y Dmitri, al 
ver perdido su honor definitivamente, se hundiría cada vez más en el lodo. 
Además, Aliocha tenía que explicar a Catalina Ivanovna la escena que se acababa 
de desarrollar en casa de su padre. 

Eran las siete y anochecía cuando Aliocha llegó a casa de Catalina Ivanovna, 
que habitaba en un magnífico piso de la Gran Vía. Aliocha estaba enterado de que 
vivía con dos tías. Una era la tía de Ágata„ aquella mujer silenciosa que cuidaba 
de ella desde que había salido del pensionado. La otra era una señora de Moscú, 
distinguida pero sin fortuna. Las dos se sometían enteramente a la voluntad de 
Catalina Ivanovna y si permanecían a su lado era sólo para guardar las formas. 
Catalina Ivanovna dependía por entero de su protectora, la generala, retenida por 
falta de salud en Moscú y a quien la joven tenía la obligación de escribir dos 
detalladas cartas todas las semanas. 

Cuando Aliocha entró en el vestíbulo y dijo a la doncella que le había abierto la 
puerta que le anunciara, le pareció que en el salón ya se sabía que había llegado. 
Tal vez le habían visto desde una ventana. El caso es que oyó pasos presurosos, 
acompañados de un rumor de faldas: era evidente que dos o tres mujeres huían. A 
Aliocha le sorprendió que su llegada produjera tanta agitación. Le condujeron al 
salón en seguida. Éste era amplio y estaba amueblado con una elegancia que no 
tenía nada de provinciana: canapés y chaises longues, mesas y veladores, cuadros 
en las paredes, jarrones y lámparas, abundancia de flores, y hasta un acuario al 
lado de la ventana. Las sombras del crepúsculo lo invadían todo. Aliocha vio una 
mantilla de seda abandonada en un canapé, y sobre una mesa dos tazas con restos 
de chocolate, bizcochos, una copa de cristal con pasas y otra de bombones. Al ver 
todo esto, Aliocha dedujo que había invitados y frunció las cejas. En ese momento 
se abrió una puerta y apareció Catalina Ivanovna, que avanzó hacia él con las 
manos tendidas y una alegre sonrisa en los labios. Al mismo tiempo entró una 
sirvienta con dos bujías encendidas y las colocó en la mesa. 

—¡Alabado sea Dios! ¡Al fin ha venido usted! Todo el día he estado pidiendo a 
Dios que viniera. Siéntese. 

La belleza de Catalina Ivanovna había impresionado a Aliocha cuando, hacía 
tres semanas, Dmitri lo había llevado a casa de su novia para presentarlo, al 
mostrar ella vivos deseos de conocerle. Aliocha y Catalina Ivanovna apenas 



habían hablado en aquella entrevista. Advirtiendo que Aliocha estaba cohibido, la 
joven no quiso turbarlo más y sólo conversó con Dmitri. Aliocha guardó silencio y 
observó muchas cosas. El noble continente, la arrogante desenvoltura, la firme 
serenidad de la altiva joven le impresionaron. Sus ojos, grandes, negros, brillantes, 
le parecieron en perfecta armonía con la palidez mate de su ovalado rostro. Pero 
aquellos ojos negros, aquellos labios palpitantes, por muy capaces que fueran de 
avivar el amor de su hermano, tal vez no pudiesen retenerlo mucho tiempo. 
Aliocha abrió su corazón a Dmitri cuando éste, después de la visita, le rogó 
insistentemente que le expusiera con toda sinceridad la impresión que le había 
producido su prometida. 

—Serás feliz con ella —dijo Aliocha—; pero seguramente no habrá calma en tu 
felicidad. 

—Hermano mío, todas las mujeres son iguales: no se resignan ante el destino. 
Así, ¿crees que no la amaré siempre? 

—No es eso: creo que nunca dejarás de amarla, pero que acaso no seas siempre 
feliz con ella. 

Al expresar esta opinión, Aliocha enrojeció, avergonzado de haber expuesto, 
cediendo a los ruegos de Dmitri, una idea tan necia: así la consideró él mismo 
apenas la hubo expresado. Le parecía vergonzoso haber juzgado tan 
categóricamente a una mujer. 

Ahora, en su nueva visita, su sorpresa fue extraordinaria al advertir desde el 
primer momento que seguramente se había equivocado en sus juicios. Esta vez, el 
semblante de Catalina Ivanovna irradiaba una bondad ingenua, una sinceridad 
ardiente. De aquel orgullo, de aquella altivez que tanto habían impresionado a 
Aliocha sólo quedaba una noble energía, una serena confianza en sí misma. Ante 
sus primeras miradas y sus primeras palabras, Aliocha comprendió que se daba 
perfecta cuenta de lo dramático de su situación frente al hombre amado. Tal vez lo 
sabía todo. Sin embargo, su rostro radiante expresaba una gran fe en el porvenir. 
Aliocha se sintió culpable ante ella, vencido y cautivado a la vez. Además, 
advirtió desde el primer momento que la dominaba una agitación tal vez insólita, 
que rayaba en la exaltación. 

—Le esperaba porque sé que en estos momentos sólo por usted puedo conocer 
la verdad. 

—He venido —balbuceó Aliocha— para... porque me ha enviado él. 
—¡Ah!, ¿sí? —dijo Catalina Ivanovna con ojos fulgurantes—. Lo suponía. ¡Lo 

sé todo, absolutamente todo! Oiga, Alexei Fiodorovitch; voy a decirle por qué 
tenía tantos deseos de verle. Sé seguramente más que usted: no son, pues, noticias 



lo que le pido. Lo que deseo es conocer sus últimas impresiones sobre Dmitri. 
Quiero que me exponga francamente, lo más rudamente posible, con toda 
sinceridad, lo que piensa de él y de su situación después de la entrevista que han 
tenido ustedes. Prefiero esto a tener una entrevista con él, ya que él no quiere venir 
a verme. ¿Ha comprendido lo que deseo de usted? Dígame ante todo por qué le ha 
enviado y hable con franqueza, sin medir las palabras. 

—Me ha encargado que... la salude..., que le diga que no volverá y que la 
saluda. 

—¿Que me saluda? ¿Lo ha dicho así, así exactamente? 
—Si. 
—Seguramente se ha equivocado o no ha encontrado la palabra precisa. 
—No se ha equivocado; ha insistido en que le transmitiera su «saludo». Tres 

veces me lo ha recomendado. 
La sangre afluyó al rostro de Catalina Ivanovna. 
—Ayúdeme, Alexei Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo que yo pienso y 

dígame si tengo razón o no. Si él le hubiera dado a la ligera el encargo de 
saludarme, sin insistir en que me dijera precisamente esta palabra, todo habría 
terminado. Pero si ha subrayado con empeño este término, si ha insistido en que 
me transmitiera su «saludo», esto demuestra que estaba sobreexcitado, fuera de sí. 
Sin duda le ha sobrecogido su propia resolución. No ha obrado con plena voluntad 
al romper conmigo: ha resbalado por la pendiente. La insistencia sobre la plabra 
«saludar» tiene todo el aspecto de una bravata. 

—Eso es, eso es —dijo Aliocha—. Comparto su opinión. 
—Por lo tanto, no está todo perdido. Dmitri está desesperado, y todavía lo 

puedo salvar. ¿No le ha hablado de dinero, de tres mil rublos? 
—No sólo me ha hablado, sino que he visto que es esto lo que más le mortifica 

—repuso Aliocha sintiendo renacer su esperanza al entrever la posibilidad de 
salvar a su hermano—. Me ha dicho que todo le es indiferente desde que ha 
perdido el honor. ¿Sabe usted qué ha hecho de ese dinero? —añadió, y se contuvo 
de pronto. 

—Lo sé desde hace tiempo. Telegrafié a Moscú y me enteré de que no lo 
habían recibido. Sé que no lo ha enviado, pero no he dicho nada. La semana 
pasada me enteré de que no tenía un céntimo... Lo único que persigo es que sepa a 
quién debe dirigirse, dónde puede encontrar una amistad verdadera. Pero él se 
obstina en no ver que su más fiel amigo soy yo. Toda la semana me he estado 
atormentando con la pregunta de qué podría hacer para que Dmitri no se sonrojara 
ante mí por haber gastado esos tres mil rublos. Bien que se avergüence ante todos 



y ante sí mismo, pero no ante mí. No comprendo que ignore todavía lo que soy 
capaz de soportar por él. ¿Cómo es posible que no me conozca después de lo que 
ha pasado? Quiero salvarlo para siempre. ¡Que deje de ver en mí su prometida! 
Ante mí se siente deshonrado, pero con usted no vacila en franquearse, Alexei 
Fiodorovitch. No he conseguido su confianza... 

Las lágrimas bañaron sus ojos mientras pronunciaba estas últimas palabras. 
—He de decirle —manifestó Aliocha con voz trémula— que Dmitri acaba de 

tener una escena espantosa con mi padre. 
Se lo contó todo: que Dmitri lo había enviado a pedirle dinero, que de pronto 

había entrado en la casa y agredido a Fiodor PavIovitch y que, hecho esto, le había 
pedido con insistencia que fuera a « saludarla». 

—Ha ido a ver a esa mujer —añadió Aliocha en voz baja. 
—¿Cree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con esa mujer? —dijo 

Catalina Ivanovna con una risita nerviosa—. Lo mismo cree él. Sin embargo, no 
se casará con ella. Los Karamazov se abrasan en un ardor perpetuo. Lo que él 
siente es un arrebato, no amor. Nunca se casará con ella, porque ella no quiere 
casarse con él —terminó, con la misma risita extraña. 

—Es capaz de casarse —dijo Aliocha tristemente, con la cabeza baja. 
—¡Le digo que no se casará! —exclamó Catalina Ivanovna con vehemencia—. 

Esa muchacha es un ángel, ¿sabe usted? Es la más encantadora de las mujeres. 
Tiene el don de seducir, desde luego, pero posee un carácter noble y bondadoso. 
¿Por qué me mira de ese modo, Alexei Fiodorovitch? Mis palabras le han dejado 
atónito. No me cree usted, ¿verdad? ¡Agrafena Alejandrovna! —llamó de pronto, 
volviendo la vista hacia la puerta—. Venga, querida. Este joven está al corriente 
de todos nuestros asuntos. Quiero que la vea. 

—Estaba esperando que me llamase —dijo una voz dulce, incluso empalagosa. 
La puerta se abrió y apareció... Gruchegnka en persona, gozosa, sonriendo. 

Aliocha se estremeció. Miraba fijamente a la recién llegada, y sentía como si no 
pudiera apartar de ella los ojos. «Ahí está esa mujer temible, ese monstruo, como 
Iván la ha llamado hace media hora», se dijo. Sin embargo, tenía ante él a un ser 
corriente, incluso sencillo a primera vista, una mujer encantadora, de expresión 
bondadosa, bonita, verdad es, pero semejante a todas las mujeres bonitas de tipo 
ordinario. En verdad, era incluso hermosa, muy hermosa, con esa belleza rusa que 
inspira tantas pasiones; de no escasa talla, aunque sin igualar a Catalina Ivanovna, 
que era alta y fuerte; movimientos suaves y silenciosos, de una suavidad que 
estaba en armonía con la dulzura de su voz. Avanzó, no con paso firme y seguro 
como el de Catalina Ivanovna, sino sin ruido: no se la oía andar. 



Se dejó caer en un sillón, con un suave rumor de su elegante vestido de seda 
negra, y, friolera, cubrió con un chal de lana su cuello, blanco como la nieve, y sus 
anchos hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: veintidós años. Su piel 
era blanquísima, con tonalidades de un rosa pálido; el óvalo de su rostro, un poco 
anchor la mandíbula inferior, un tanto saliente; el labio superior era delgado; el 
inferior, prominente, como hinchado y mucho más enérgico. A esto había que 
añadir una magnífica y abundante cabellera de color castaño, unas cejas oscuras y 
unos ojos admirables, de un gris azulado, protegidos por largas pestañas. El 
hombre más indiferente, más distraído, el más extraviado entre la multitud durante 
el paseo, no habría dejado de detenerse ante este rostro y no habría podido 
olvidarlo en mucho tiempo. 

Lo que más impresionó a Aliocha fue su expresión infantil a ingenua. Tenía 
miradas y alegrías de niña. Se acercó a la mesa, alborozada, alegre, impaciente y 
curiosa, como si esperase algo. Su mirada alegraba el alma. Aliocha lo notó. 
Además, había en ella un algo que no se sabía lo que era, pero que se percibía: 
aquella suavidad de movimientos, aquella ligereza felina de cuerpo, que, no 
obstante, era poderoso y robusto. Bajo su chal se dibujaban unos hombros llenos y 
unos senos firmes de mujer joven. En aquel cuerpo se presumían las formas de la 
Venus de Milo, pero con proporciones un tanto excesivas. 

Los conocedores de la belleza rusa que hubieran contemplado a Gruchegnka, 
habrían predicho con plena convicción que cuando frisara en los treinta, aquella 
belleza, fresca aún, perdería la armonía: desaparecería la nitidez de sus facciones, 
se formarían rápidamente arrugas en la frente y alrededor de los ojos; el cutis se 
marchitaría, enrojecería tal vez. En una palabra, que Gruchegnka tenía esa belleza 
que parece otorgar el diablo, esa hermosura efímera tan frecuente en las mujeres 
rusas. 

Aliocha, naturalmente, no pensaba en estas cosas, pero, aunque encantado, se 
preguntaba contrariado y como a pesar suyo: «¿Por qué arrastrará de ese modo las 
palabras y no hablará con naturalidad?» 

A Gruchegnka le parecía sin duda bonito arrastrar las sílabas y darles una 
entonación cantarina. Sin embargo, esto no era sino un hábito de mal tono, que 
revelaba una educación deficiente y una falsa noción de las normas sociales. 

Este modo de hablar afectado parecía a Aliocha incompatible con aquella 
expresión ingenua y radiante, con el alegre a infantil centelleo de aquellos ojos. 

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y besó más de una vez los 
labios sonrientes de aquella joven como si estuviese enamorada de ella. 



—Es la primera vez que nos vemos —explicó, y añadió ilusionada—: Alexei 
Fiodorovitch, yo quería verla, conocerla, y estaba dispuesta a ir en su busca, pero 
ella ha acudido a mi primera llamada. Tenía la seguridad de que lo arreglaríamos 
todo; lo presentía. Me rogaron que renunciara a dar este paso, pero yo preveía el 
resultado y no me equivoqué. Gruchegnka me ha explicado sus intenciones con 
todo detalle. Ha venido a mí como un ángel bueno y me ha traído la paz y la 
alegría. 

—Lo que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi querida señorita —dijo 
Gruchegnka con su dulce sonrisa y en tono humilde. 

—¡No diga esas cosas, mi encantadora amiga! ¿Despreciarla  yo? Voy a besar 
otra vez ese labio tan lindo. Parece hinchado, pero yo haré que lo parezca más 
aún... Mire cómo se ríe, Alexei Fiodorovitch. Se le alegra a uno el corazón 
mirando a este ángel. 

Aliocha enrojeció y se estremeció ligeramente. 
—Es usted muy generosa, mi querida señorita, pero yo no creo merecer estas 

muestras de cariño. 
—¡No cree merecerlas! —exclamó con la misma vehemencia Catalina 

Ivanovna—. Ha de saber, Alexei Fiodorovitch, que tiene ideas fantásticas, 
independientes, pero también un corazón digno, dignisimo. Es noble y generosa, 
¿sabe usted, Alexei Fiodorovitch? Pero tuvo una desgracia, se apresuró a 
sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por lo menos, ligero. Amaba a un 
oficial y le entregó todo su ser. De esto hace ya mucho tiempo, cinco años. Y el 
oficial la olvidó y se casó con otra. Se quedó viudo y entonces le escribió y se 
puso en camino. Sepa usted que es al único hombre que ha amado. Llega, y de 
nuevo Gruchegnka es feliz, después de cinco años de sufrimiento. ¿Qué se le 
puede reprochar, quién puede envanecerse de haber obtenido sus favores? Ese 
comerciante, ese viejo impotente, era para ella un amigo, un protector. La 
encontró desesperada, atormentada, abandonada. Quería arrojarse al agua y ese 
viejo la salvó. 

—Me defiende usted con demasiado calor, mi querida señorita; se excede usted 
un poco —se humilló de nuevo Gruchegnka. 

—¿Que yo la defiendo? ¿Quién soy yo para defenderla y qué necesidad de 
defensa tiene usted? Gruchegnka, querida Gruchegnka, déme su mano. Mire esta 
manita gordezuela, esta mano deliciosa, Alexei Fiodorovitch. Ella me ha traído la 
felicidad, ella me ha resucitado. Voy a besarla... Así, así... 



Besó tres veces, como enajenada, aquella mano, verdaderamente encantadora 
pero tal vez demasiado gordezuela. Gruchegnka se dejaba mimar, riendo 
nerviosamente y sin dejar de observar a su «querida señorita». 

«Se exalta demasiado», pensó Aliocha. Y enrojeció. Estaba intranquilo. 
—Usted, mi querida señorita, quiere avergonzarme: por eso me besa la mano 

delante de Alexei Fiodorovitch. 
—¿Yo avergonzarla? —dijo Catalina Ivanovna con cierto estupor—. ¡Ah, 

querida! ¡Qué poco me conoce usted! 
—Tampoco usted me conoce a mi, mi querida señorita. Soy peor de lo que 

usted supone. No tengo corazón; soy caprichosa. He conquistado a Dmitri 
Fiodorovitch sólo para burlarme de él. 

—Pero usted irá a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le dirá francamente que 
desde hace mucho tiempo ama a otro hombre que está dispuesto a casarse con 
usted... 

—¡Ah, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted quien lo ha dicho, no 
yo. 

—Habré entendido mal —murmuró Catalina Ivanovna, palideciendo 
ligeramente—. Usted me ha prometido... 

—No, no, mi angelical señorita —la interrumpió Gruchegnka con su invariable 
expresión alegre, placentera, inocente—, yo no le he prometido nada. Ya ve, mi 
honorable señorita, como soy mala y voluntariosa. Todo lo que me gusta hacer, lo 
hago. Tal vez es verdad que hace un momento le he hecho la promesa que usted 
dice, y ahora me pregunto: «¿Y si Mitia volviera a gustarme?» Pues una vez me 
gustó durante una hora. Acaso vaya a decirle que se quede en mi casa desde hoy... 
Ya ve si soy inconstante. 

—Hace unos momentos hablaba usted de otro modo —dijo Catalina Ivanovna. 
—Sí, pero soy una tonta; mi corazón es débil. ¿Qué pasaría si lo compadeciera 

sólo al pensar lo mucho que lo he hecho sufrir? 
—No esperaba que... 
—¡Ah, señorita! ¡Cómo resplandece su bondad y su nobleza a mi lado!... Acaso 

ahora, al conocer mi carácter, deje de quererme. Déme su mano —le pidió 
cariñosamente, y se la llevó a los labios, con gesto respetuoso—. Voy a besarle la 
mano, señorita, como usted me la ha besado a mi. Usted me ha dado tres besos. 
Yo habría de darle trescientos para saldar la cuenta. Así lo haré, y después, sea lo 
que Dios quiera. Tal vez seré su esclava y la complaceré en todo, aunque no exista 
ningún convenio ni promesa. Déme su mano, déme su linda mano, mi querida 
señorita. 



Se llevó lentamente la mano a los labios con el propósito de «saldar la cuenta». 
Catalina Ivanovna no retiró la mano. Había concebido cierta esperanza ante la 
promesa de Gruchegnka —a pesar de lo vagamente que la había expresado— de 
«complacerla en todo». La miraba a los ojos con ansiedad y vela en ellos una 
invariable expresión ingenua y confiada, una alegría serena... «Acaso sea 
demasiado ingenua», se dijo Catalina Ivanovna al sentir aquella sombra de 
esperanza. Pero Gruchegnka, después de llevarse lentamente la «linda manecita» a 
los labios, ni siquiera la rozó con ellos y quedó pensativa, reteniéndola entre las 
suyas. 

De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa, dijo: 
—Lo he pensado bien, ángel mío, y he decidido no besarle la mano. 
Y lanzó una alegre risita. 
—Como usted quiera —dijo Catalina Ivanovna, estremeciéndose—. ¿Pero qué 

ha pasado? 
—Acuérdese bien de esto: usted me ha besado la mano y yo no se la he besado 

a usted. 
Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina Ivanovna con obstinada fijeza. 
—¡Insolente! —exclamó Catalina Ivanovna. 
Lo había comprendido todo en un instante. Se levantó, ciega de ira. 

Gruchegnka se puso también en pie, aunque sin apresurarse. 
—Contaré a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo no he querido 

besarle la suya. ¡Cómo se va a reír! 
—¡Fuera de aquí, bribona! 
—¡Qué vergüenza! Una señorita como usted no debería emplear semejantes 

expresiones. 
—¡Fuera de aquí, mujer de la calle! —gritó Catalina Ivanovna, convulsa, 

temblando. 
—¿Yo mujer de la calle? ¡Eso usted, que va en busca del dinero de los hombres 

jóvenes y trafica con sus encantos! Lo sé todo. 
Catalina Ivanovna lanzó un grito y fue a arrojarse sobre ella, pero Aliocha la 

detuvo, poniendo en ello todas sus fuerzas. 
—¡Quieta! ¡No le conteste! Se marchará por su propia voluntad. 
Las dos tías de Catalina Ivanovna y la doncella acudieron al oír sus gritos y se 

precipitaron sobre ella. 
—Bueno, ya me voy —dijo Gruchegnka, cogiendo su Mantilla—. Aliocha, 

querido, acompáñame. 
—¡Váyase, váyase en seguida! —imploró Aliocha, con las manos enlazadas. 



—Aliocha, querido, acompáñame. Por el camino te diré algo que te encantará. 
Sólo por ti he hecho todo esto. Ven conmigo y no te arrepentirás. 

Aliocha le volvió la espalda, retorciéndose las manos. Gruchegnka huyó, 
corriendo y riéndose con risa sonora. 

Catalina Ivanovna sufrió un ataque de nervios. Gemía, se ahogaba entre 
espasmos. La rodearon solícitamente. 

—Ya te lo advertí —dijo la tía de más edad—. Te has precipitado. No debiste 
exponerte a dar un paso así. No conoces a estas mujeres. Y dicen que ésta es la 
peor de todas. Siempre has de hacer lo que se te mete entre ceja y ceja. 

—¡Es una tigresa! —vociferó Catalina Ivanovna—. ¿Por qué me ha sujetado, 
Alexei Fiodorovitch? ¡Le habría dado su merecido! ¡Sí, su merecido! 

Sin duda, pretendía contenerse ante Alexei, pero no lo conseguía. 
—¡Merece que un verdugo la azote públicamente! 
Alexei se dirigió a la puerta. 
—¡Dios mío! —exclamó Catalina Ivanovna—. No esperaba esto de él. No 

podía imaginarme que fuera tan innoble, tan inhumano. Pues sólo él puede haberle 
contado a esa mujer lo que ocurrió aquel día funesto y mil veces maldito. Me ha 
dicho que trafico con mis encantos. Luego lo sabe todo. Su hermano es un hombre 
despreciable, Alexei Fiodorovitch. 

Aliocha intentó decir algo, pero no encontró las palabras. Sentía en el corazón 
una opresión dolorosa. 

—¡Váyase, Alexei Fiodorovitch! ¡Esto es espantoso! ¡Estoy avergonzada! 
Venga mañana: se lo pido de rodillas. No me juzgue mal. Perdóneme. Ni yo 
misma sé lo que haría. 

Aliocha se marchó con paso vacilante. Sentía deseos de llorar como Catalina 
Ivanovna. La doncella le alcanzó. 

—La señorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la señora de 
Khokhlakov. La tiene desde después de comer. 

Aliocha cogió el sobre de color de rosa y se lo guardó en el bolsillo con un 
movimiento casi inconsciente. 

 
CAPÍTULO XI 

OTRA HONRA PERDIDA 
De la población al monasterio no había mucho más de una versta. Aliocha 

avanzaba rápidamente por el camino, desierto a aquella hora. Era ya casi de noche 
y la visualidad no alcanzaba treinta pasos. A medio camino, en una encrucijada, se 
alzaba un sauce solitario, y debajo de él se percibía una silueta humana. Apenas 



llegó Aliocha a la encrucijada, la silueta dejó el árbol y se precipitó sobre el 
caminante. 

—¡La bolsa o la vida! —gritó. 
—¿Pero eres tú, Mitia? —exclamó Aliocha, profundamente impresionado. 
—No esperabas encontrarme aquí, ¿verdad? No sabía dónde esperarte. ¿Cerca 

de la casa? De allí parten tres caminos, y no podía vigilarlos todos. Al fin, se me 
ha ocurrido esperarte aquí, por donde forzosamente tenías que pasar, ya que no 
hay otro camino para ir al monasterio... Bueno, habla. Dime toda la verdad. 
Aplástame como a un gusano. ¿Pero qué tienes? 

—Nada: es el miedo. Y además, Dmitri, la sangre de nuestro padre... 
Aliocha se echó a llorar. Hacía rato que lo deseaba. Le parecía que algo se 

desgarraba dentro de él. 
—Casi lo matas —añadió—. Lo has maldecido. Y ahora... bromeas. 
—Es verdad. Esto es innoble; no es propio de la situación. 
—Lo digo porque... 
—Un momento. Observa esta noche sombría, esas nubes, ese viento que se ha 

levantado. Cuando te esperaba debajo del sauce, me he dicho de pronto (Dios es 
testigo): « ¿Para qué seguir sufriendo? ¿Para qué esperar? He aquí un sauce. Con 
el pañuelo y la camisa, pronto habré trenzado una cuerda. Además, tengo los 
tirantes. Voy a quitar la tierra de mi vista.» De pronto oí tus pasos. Fue como si un 
rayo me iluminara. «Sin embargo, hay en el mundo un hombre al que quiero. Aqui 
viene. Es ese hombrecito, mi hermano menor. Lo quiero más que a nadie en el 
mundo; es el único a quien quiero.» Tan vivo ha sido mi afecto por ti en ese 
instante, que he estado a punto de arrojarme a tu cuello. Pero, de pronto, he tenido 
una ocurrencia estúpida: «Voy a darle un susto. Así lo divertiré.» Y he gritado 
como un imbécil: «¡La bolsa o la vida!» Perdóname esta tonteria. Esto ha sido un 
disparate, pero te aseguro que en el fondo soy una persona sensata... Bueno, habla. 
¿Qué ha ocurrido en casa de Catalina Ivanovna? ¿Qué ha dicho? ¡Aplástame, 
aniquílame sin miramientos! ¿Está desesperada? 

—Nada de eso, Mitia. Las he visto a las dos. 
—¿A qué dos? 
—Gruchegnka estaba en casa de Catalina Ivanovna. 
Dmitri se quedó pasmado. 
—Eso no es posible. Tú deliras. ¡Gruchegnka en su casa! 
En un relato inhábil, pero claro, Aliocha explicó a Dmitri lo más esencial de lo 

ocurrido en casa de Catalina Ivanovna, y añadió a ello sus impresiones personales. 
Su hermano lo escuchaba en silencio, mirándole impasible, y Aliocha veía 



claramente que todo lo comprendía, que se daba perfecta cuenta de lo sucedido. A 
medida que avanzaba el relato, su semblante iba cobrando una expresión 
amenazadora. Tenía las cejas fruncidas, los dientes apretados, la mirada cada vez 
más terrible en su obstinada fijeza. De súbito, se operó un inesperado cambio en 
aquellas facciones contraídas por la indignación. Sus crispados labios se 
desplegaron, y Dmitri estalló en una risa franca, irreprimible, que durante un rato 
le impidió hablar. 

—¿De modo que no le ha besado la mano, que se ha marchado sin besarle la 
mano? —exclamó en un transporte morboso, que habría podido calificarse de 
insolente si no hubiera sido ingenuo—. ¿Y Catalina Ivanovna la ha llamado 
tigresa? Desde luego lo es. Merece el patíbulo. Ésta es la opinión que tengo de ella 
desde hace mucho tiempo. En ese acto de no besar la mano de Catalina Ivanovna 
se ha mostrado enteramente tal como es esa criatura infernal, esa princesa, esa 
reina de todas las furias. Algo hechicero en cierto modo. ¿Se ha ido a su casa? 
Pues ahora mismo... ahora mismo voy en su busca. No me censures, Aliocha; 
convengo en que ahogarla sería poco. 

—¿Y Catalina Ivanovna? —dijo Aliocha tristemente. 
—También a ella la comprendo, y mejor que nunca. Sería capaz de lanzarse al 

descubrimiento de las cuatro partes del mundo; digo, de las cinco. ¡Atreverse a dar 
semejante paso! Es la Katineka de siempre, la pensionista que no teme ir a ver a 
un oficial malcriado, con el noble propósito de salvar a su padre, exponiéndose a 
sufrir la más grave de las afrentas. ¡Ah, ese orgullo, esa sed de peligros, ese reto al 
destino llevado al límite! ¿Has dicho que su tía ha intentado disuadirla? Es una 
mujer despótica, hermana de esa generala de Moscú. Galleaba mucho, pero su 
marido hubo de confesarse culpable de malversación de fondos y su arrogante 
esposa tuvo que bajar la cabeza. ¿De modo que esa mujer ha intentado retener a 
Katia, pero ella no le ha hecho caso? Es que Katia pensaba: «Yo puedo vencerlo 
todo, todo está sometido a mi voluntad; hechizaré a Gruchegnka si me lo 
propongo.» Estaba convencida de ello y ha ido más allá del límite de sus 
posibilidades. ¿De quién es la culpa? ¿Crees que, al adelantarse a besar la mano de 
Gruchegnka, ha obedecido al cálculo, a la astucia? No, se sentía realmente 
prendada de ella, mejor dicho, no de ella, sino de su propio sueño, de su propio 
anhelo, tan sólo porque este sueño y este anhelo eran suyos. Aliocha, ¿cómo has 
podido librarte de esas mujeres? Habrás tenido que huir recogiéndote el hábito, 
¿no? ¡Ja, ja, ja! 

—Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has inferido a Catalina 
Ivanovna al contar a Gruchegnka la visita que te hizo. Gruchegnka ha dicho en la 



cara a Katia que iba a traficar furtivamente con sus encantos. ¿Puede haber un 
insulto peor? 

La creencia de que su hermano se reía de la humillación sufrida por Catalina 
Ivanovna atormentaba a Aliocha, aunque estaba completamente equivocado. 

—Es verdad —dijo Dmitri, frunciendo las cejas y dándose una palmada en la 
frente. 

Hasta ese instante no había pensado en ello, aunque Aliocha se lo había contado 
todo: el insulto y el grito de Catalina Ivanovna dirigido a Aliocha, al calificar a 
Dmitri de hombre despreciable. 

—Sí, es verdad —dijo Dmitri—; debí de hablar a Gruchegnka de lo ocurrido 
aquel «día fatal», como ha dicho Katia. Sí, se lo conté todo: ahora me acuerdo. 
Fue en Mokroie, mientras cantaban los tziganes. Yo estaba ebrio. Pero lloraba y 
me humillaba ante la imagen de Katia. Gruchegnka me comprendía y lloraba 
también... ¿Cómo no había de llorar? Pero entonces lloró y ahora clava un puñal 
en el corazón. Así son las mujeres. 

Y quedó pensativo, con la cabeza baja. 
—Sí, soy un miserable —dijo de súbito, tristemente—. Aunque lo contara 

llorando, el asunto es el mismo. Dile que acepto su apelativo si esto puede 
consolarla. En fin, dejemos esto. El tema no es precisamente alegre. Sigamos cada 
cual nuestro camino. No quiero volver a verte hasta que llegue el último momento. 
Adiós, Alexei. 

Estrechó la mano de Aliocha y, sin levantar la cabeza, como un fugitivo, se 
dirigió a la ciudad a largos pasos. Aliocha le siguió con la mirada. No podía creer 
que se marchara de veras. En efecto, pronto se detuvo y volvió sobre sus pasos. 

—Espera, Alexei: tengo que decirte algo más, algo que sólo tú debes saber. 
Mírame a la cara. Oye: aquí, aquí, se está fraguando una infamia, algo execrable. 

Y al decir « aquí», Dmitri se golpeaba el pecho con expresión extraña, como si 
la infamia anidara en su corazón o pendiera de su cuello. 

—Tú ya me conoces, ya sabes que soy un bribón consumado. Pues bien, te 
aseguro que por mucho que haya hecho y por mucho que pueda hacer, nada iguala 
en villanía a la infamia que llevo ahora dentro de mi pecho. La podría reprimir, 
pero no lo haré: ya lo sabes. Prefiero cometerla. Te lo había contado todo excepto 
esto. No me atrevía. Podría detenerme y, así, recobrar el día de mañana la mitad de 
mi honor, pero no renunciaré: se cumplirá mi negro destino. Tú eres testigo de que 
hablo por anticipado y con plena lucidez. ¡Perdición y tinieblas! ¿Para qué 
explicártelo? Ya lo sabrás a su tiempo. El lodo es como una furia. Adiós. No reces 
por mí: ni te merezco ni te necesito. Apártate de mi camino. 



Y se alejó, esta vez definitivamente. 
Aliocha se dirigió al monasterio... «¿Qué ha dicho? ¿Que no le veré más?» 

¡Qué extraño le parecía todo aquello!... «Tendré que ir mañana a buscarlo. ¿Qué 
habrá querido decir?» 

Contorneando el monasterio, se dirigió a la ermita. Le abrieron la puerta aunque 
no se dejaba entrar a nadie a aquellas horas. Entró en la celda del starets con el 
corazón palpitante. ¿Por qué se habría marchado? ¿Por qué lo habrían lanzado al 
mundo? En la ermita todo era paz y santidad; allá abajo sólo había agitación y esas 
tinieblas donde el hombre se extravía. 

En la celda estaban el novicio Porfirio y el padre Paisius. Éste había ido a 
enterarse del estado del padre Zósimo, que empeoraba por momentos, como supo 
Aliocha con verdadero espanto. La charla nocturna no se había podido celebrar. 
Ordinariamente, después del oficio, antes de entregarse al descanso, la comunidad 
se reunía en las habitaciones del starets. Los religiosos le iban exponiendo en voz 
alta las faltas cometidas durante el día, sus malos pensamientos, sus tentaciones, 
incluso sus disputas con otros monjes si las habían tenido. Algunos hacían sus 
confesiones arrodillados. El starets absolvía, calmaba, aleccionaba, imponía 
penitencias, bendecía y daba licencia para marcharse. Los enemigos del starets se 
alzaban contra estas confesiones fraternales: veían en ellas una profanación del 
sacramento de la confesión, casi un sacrilegio, aunque, en realidad, eran otras 
cosas. Se argumentaba ante las autoridades diocesanas que tales reuniones, lejos 
de alcanzar sus fines, eran una fuente de pecados, de tentaciones. Algunos 
elementos de la comunidad iban a disgusto a estas charlas, y si acudían, era para 
que no se les tuviera por orgullosos o por rebeldes. Se contaba que algunos monjes 
se ponían de acuerdo anticipadamente. «Yo diré que me he disgustado contigo esta 
mañana y tú lo confirmarás.» Procedían así para tener algo que decir y salir del 
paso. Aliocha sabía que, a veces, las cosas ocurrían de este modo. También sabía 
que muchos estaban indignados por la costumbre de que las cartas, incluso las de 
los padres, que llegaban a los religiosos, se entregaran primero al starets, el cual 
las abría y leía antes que sus destinatarios. Pero entiéndase, esta práctica era 
voluntaria: los religiosos eran muy dueños de no acatarla o de someterse a ella con 
humildad edificante. Ciertamente, no estaba exenta de cierta hipocresía. Pero los 
religiosos más convencidos, los de más edad y experiencia, afirmaban que 
aquellos que entraban en el monasterio para entregarse sinceramente a Dios 
hallaban en esta obediencia, en esta abdicación, un provecho saludable, y que los 
que murmuraban contra tal proceder no tenían vocación y habría sido mejor que se 
quedaran en el mundo. 



—Se debilita, se adormece —murmuró el padre Paisius al oído de Aliocha—. 
No nos atrevemos a despertarlo. Además, ¿para qué lo hemos de despertar? Ha 
estado despierto cinco minutos y ha pedido que transmita su bendición a la 
comunidad, con la súplica de que ruegue a Dios por él. Tiene el propósito de 
volver a comulgar mañana por la mañana. Se ha acordado de ti, Alexei. Ha 
preguntado dónde estabas y le hemos dicho que te habías marchado a la ciudad. 
«Lo bendigo —ha murmurado—. Su puesto está allí, no aquí.» Cuentas con su 
amor y su solicitud. ¿Comprendes el honor que esto significa para ti? ¿Por qué te 
asignará un sitio en el mundo? Sin duda, algo presiente en tu destino. Si vuelves al 
mundo, Alexei, ha de ser para cumplir una misión impuesta por tu starets y no 
para entregarte a la agitación y a las vanidades de la vida mundana. 

El padre Paisius se marchó. Alexei no dudaba de que el fin del starets estaba 
próximo, aunque aún pudiese vivir un día o dos. Se juró que, a pesar de los 
compromisos contraídos por su padre, la señora y la señorita Khokhlakov, su 
hermano y Catalina Ivanovna, no dejaría el monasterio hasta el último momento 
de la vida del starets. Su corazón ardía de amor, y Aliocha se reprochaba 
amargamente haber olvidado, mientras permanecía en la ciudad, a aquel ser que 
había dejado en su lecho de muerte y a quien veneraba por encima de todo. Pasó al 
dormitorio, se arrodilló y se prosternó junto al lecho. El starets estaba sumido en 
un apacible reposo; apenas se percibía su respiración; su rostro tenía una expresión 
serena. 

Aliocha volvió a la pieza inmediata, donde aquella mañana se había celebrado 
la reunión familiar en presencia del starets. Se limitó a quitarse las botas y se 
tendió sobre el duro sofá de cuero, donde acostumbraba dormir, utilizando sólo 
una almohada. Hacía mucho tiempo que había renunciado al use del colchón, 
aquel colchón mencionado por su padre. Además de las botas, sólo se quitaba el 
hábito, que le servía de cubierta. Antes de acostarse se arrodilló y pidió a Dios, en 
una ferviente plegaria, que le iluminase; ansiaba volver a sentir la paz interior que 
experimentaba invariablemente después de haber loado y glorificado al 
Todopoderoso, cosa que hacía siempre en sus oraciones de la noche. La alegría 
que entonces se apoderaba de él le proporcionaba un sueño apacible. Mientras 
rezaba, notó en el bolsillo el sobre de color de rosa que le había entregado la 
doncella de Catalina Ivanovna cuando corrió tras él hasta alcanzarle. Se sintió 
turbado, pero ello no le impidió llegar al fin de sus rezos. Cuando hubo terminado, 
abrió el sobre no sin cierta vacilación. Contenía una carta dirigida a él y firmada 
por Lise, la hija de la señora de Khokhlakov, la muchacha que se había burlado de 
él aquella mañana en presencia del starets: 



Alexei Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos, incluso de mi madre. Ya 
sé que esto no está bien, pero no puedo seguir viviendo sin decirle lo que ha 
nacido en mi corazón. Aparte nosotros dos, nadie debe saber nada de esto hasta 
nueva orden. Se dice que las cartas no ruborizan. ¡Qué error! Estoy segura de 
que en este momento tanto usted como yo estamos como la grana. Querido 
Aliocha, le amo, le amo desde mi infancia, desde Moscú, desde cuando usted era 
muy diferente de como ahora es. Mi corazón lo ha elegido para que nos unamos y 
acabemos juntos nuestros días. Pero es condición precisa que deje usted el 
monasterio. Respecto a nuestra edad, esperaremos el tiempo que la ley exige. 
Transcurridos estos años, yo ya estaré curada y bailaré. Sobre esta cuestión no 
hay la menor duda. 

Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no me puedo imaginar: lo 
que usted pensará de mí al leer estas líneas. Esta mañana me he reído y he 
bromeado hasta enojarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he orado 
ante la imagen de la Virgen y ha faltado poco para que me echara a llorar. 

Mi secreto está en sus manos. Cuando usted venga mañana a verme, no sé si 
me atreveré a mirarle. Dígame, Alexei Fiodorovitch: ¿qué pasará si, al verle, no 
puedo contener la risa como me ha sucedido esta mañana? Me tomará usted por 
una burlona despiadada y dudará de la sinceridad de mi carta. Por eso le ruego, 
querido, que no me mire demasiado directamente a la cara cuando venga: podría 
echarme a reír al verle metido en ese hábito tan largo. Sólo de pensarlo se me 
hiela el corazón. Le ruego que al principio dirija usted la vista a mi madre y a la 
ventana. 

Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. ¿Qué he hecho, Dios mío? 
Aliocha, no me desprecie. Si he obrado mal y le causo algún trastorno, 
perdóneme. Ahora mi reputación, tal vez perdida, está en sus manos. 

Seguro que hoy lloraré. Adiós, hasta nuestra terrible entrevista. 
LISE. 

 
P. D.: Aliocha, no deje de venir, no falte. 
 
Aliocha leyó dos veces esta carta sin salir de su sorpresa. Se quedó pensativo. 

Al fin sonrió dulcemente. Se estremeció: esta sonrisa le pareció una falta. Pero un 
momento después apareció de nuevo en sus labios la sonrisa de felicidad. Guardó 
la carta en el sobre, hizo la señal de la cruz y se acostó. En su alma había renacido 
la calma. 



«Señor, perdónalos a todos. Protege a esos desgraciados, a esos seres inquietos. 
Guíalos, manténlos en el buen camino. Tú que eres el Amor, concédeles a todos la 
alegria.» 

Y Aliocha se sumió en un sueño apacible. 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 

LIBRO IV 
 

ESCENAS 
 

CAPITULO PRIMERO 
EL PADRE THERAPONTE 

Aliocha se despertó antes del alba. El starets ya no dormia y se sentía muy 
débil. Sin embargo, quiso levantarse y sentarse en un sillón. Conservaba la 
lucidez. Su rostro, aunque consumido, reflejaba un gozo sereno; su mirada alegre, 
bondadosa, atraía. 

—Tal vez no vea el final de hoy. 
Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor habitual era el padre 

Paisius. Después le administraron la extremaunción. Acudieron los religiosos. La 
celda se fue llenando poco a poco. Había amanecido. Después del oficio, el starets 
quiso despedirse de todos y a todos los abrazó. Como la celda era tan poco 
espaciosa, los que llegaban primero tenían que salir para que pudieran entrar los 
otros. El starets volvió a sentarse y Aliocha permaneció a su lado. Hablaba a 
instruía en la medida que le permitían sus fuerzas. Su voz, aunque débil, era 
todavía muy clara. 

—Después de instruiros con mis palabras durante años, esto se ha convertido en 
mí en una costumbre tan inveterada, que, a pesar de lo débil que estoy, mis 
queridos padres, callar sería para mi más penoso que hablaros. 

Así bromeaba el starets, mirando con ternura a los que se apiñaban en torno de 
él. Aliocha se acordó en seguida de algunas de sus palabras. Aunque la voz del 
padre Zósimo conservaba la claridad y cierta firmeza, su discurso resultó bastante 
deshilvanado. Habló mucho, como si en aquellos últimos momentos quisiera 
manifestar todo lo que no había podido decir durante su vida. Su propósito era no 
sólo instruir, sino compartir con todos su alegría y las delicias de su éxtasis, y 
expansionar por última vez su corazón. 



—Amaos los unos a los otros, padres míos —decía (según los recuerdos de 
Aliocha)—. Amad al pueblo cristiano. Nosotros no somos más santos que los 
laicos por el mero hecho de haber venido a encerrarnos entre estos muros; al 
contrario, todos los que están aquí demuestran, por el mero hecho de su presencia, 
y así deben reconocerlo, que son peores que los demás hombres... Y cuanto más 
viva el religioso en su retiro, más claramente habrá de ver esta verdad. De otro 
modo, no valdría la pena que hubiera venido aquí. Cuando comprenda que no sólo 
es peor que todos los laicos, sino culpable de todo y hacia todos, culpable de todos 
los pecados colectivos a individuales, cuando esto suceda, y solamente cuando 
suceda, habremos conseguido la finalidad de nuestra unión. Pues han de saber, 
padres míos, que nosotros, seguramente, somos culpables aquí abajo de todo y 
hacia todos, no solamente a través de la falta colectiva de la humanidad, sino 
también de las faltas de cada hombre frente a todos sus semejantes. Este 
conocimiento de nuestra culpa es la coronación de la carrera religiosa, como es, 
por lo demás, la de todas las carreras humanas. Pues el religioso no es un ser 
aparte, sino la imagen de lo que deberían ser todos los hombres. Sólo cuando 
tengáis conciencia de ello, vuestro corazón se sentirá penetrado de un amor 
infinito, universal, insaciable. Entonces cada uno de vosotros será capaz de 
conquistar el mundo entero con su amor y de borrar los pecados con sus lágrimas. 
Que cada cual penetre en sí mismo y se confiese incansablemente. No temáis por 
vuestro pecado, por convencidos que estéis de él, con tal que os arrepintáis..., pero 
no pongáis condiciones a Dios. Os digo una vez más que no os enorgullezcáis ante 
los pequeños ni ante los grandes. No odiéis a los que os rechazan y os deshonran, 
os insultan y os calumnian. No odiéis a los ateos, a los maestros del mal, a los 
materialistas; no odiéis ni a los peores de ellos, pues muchos son buenos, sobre 
todo en vuestra época. Acordaos de ellos en vuestras oraciones: Decid: «Salva, 
Señor, a esos por los que nadie ruega; salva a esos que no quieren rogar por Ti.» Y 
añadid: «No te dirijo este ruego por orgullo, Señor, pues yo soy tan vil como todos 
ellos...» Amad al pueblo cristiano, no abandonéis vuestro rebaño a gentes 
extrañas, pues si os adormecéis en vuestros afanes, de todas partes vendrán a robar 
vuestro ganado. No os canséis de explicar al pueblo el Evangelio. No os entreguéis 
a la avaricia. No os dejéis seducir por el oro y la plata. Tened fe, mantened en alto 
y con mano firme vuestro estandarte... 

El starets no se expresó exactamente así, sino de un modo más confuso. La 
exposición anterior se basa en las notas que Aliocha tomó acto seguido. A veces, 
el padre Zósimo se detenía como para tomar fuerzas. Jadeaba y permanecía en una 



especie de éxtasis. Todos le escuchaban con afecto, aunque a algunos les 
sorprendieran sus palabras y les parecieran oscuras. Después, todos las recordaron. 

Aliocha dejó la celda por un momento y quedó sorprendido ante la agitación 
general, ante la actitud de espera de toda la comunidad hacinada en la celda del 
starets y en torno de ella. Esta espera era en algunos ansiosa y en otros grave y 
serena. Todos daban por seguro que se produciría algún prodigio inmediatamente 
después de la muerte del starets. Aunque esta creencia tenía un algo de frivolidad, 
incluso los monjes más severos participaban en ella. El semblante más grave era el 
del padre Paisius. 

Aliocha había salido de la celda porque un monje le dijo de parte de Rakitine 
que éste le traía una carta de la señora de Khokhlakov. En ella la dama daba una 
noticia que llegaba con gran oportunidad. El día anterior, entre las mujeres del 
pueblo que habían acudido a rendir homenaje al starets y recibir su bendición, 
figuraba una viejecita de la localidad, Prokhorovna, viuda de un suboficial, que 
había preguntado al starets si se podía incluir en los rezos por los difuntos a su 
hijo Vasili, que se había trasladado a Siberia, a Irkutsk, por asuntos del servicio, y 
del que no tenía noticias desde hacía un año. El starets se lo había prohibido 
severamente, diciéndole que semejante proceder sería poco menos que un acto de 
brujería. Pero, indulgente ante la ignorancia de la pobre vieja, había añadido unas 
palabras de consuelo «como si leyera en el libro del porvenir» —así se expresaba 
la señora de Khokhlakov—. El starets había dicho a la viejecita que su hijo vivía, 
que no tardaría en llegar o en escribirle, y que ella, por lo tanto, no tenía más que 
esperarle en su casa. «Y la profecía se ha cumplido al pie de la letra», añadía en su 
carta, entusiasmada, la señora de Khokhlakov. Apenas entró en su casa la buena 
mujer, se le entregó una carta que se había recibido de Siberia. Y en esta carta, 
escrita desde Iekaterinburg, Vasili decía que iba a regresar a Rusia en compañía de 
un funcionario, y que, transcurridas dos o tres semanas, podría abrazar a su madre. 

La señora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a Aliocha que comunicara « 
el nuevo milagro de la predicción» al padre abad y a toda la comunidad. «Deben 
saberlo todos», decía al final de la carta, escrita rápidamente y en la que la 
emoción se reflejaba en todas las líneas. Pero Aliocha no tuvo nada que comunicar 
a la comunidad, porque todos estaban ya al corriente de lo ocurrido. Rakitine, al 
enviar el recado a Aliocha, había dicho al mismo monje que se lo llevaba, que 
comunicara respetuosamente al reverendo padre Paisius que tenía que informarle 
sin pérdida de tiempo de un asunto importantisimo, y que le rogaba humildemente 
que perdonase su atrevimiento. Como el monje emisario había empezado por 
transmitir al padre Paisius la petición de Rakitine, Aliocha, una vez leida la carta, 



tuvo que limitarse a presentarla al padre como prueba documental. Este hombre 
rudo y desconfiado, al leer con las cejas fruncidas la noticia del «milagro», no 
pudo disimular su profunda emoción. Sus ojos brillaron y en sus labios apareció 
una sonrisa grave, penetrante. 

—Y no será esto lo único que veremos —dijo sin poder contenerse. 
—No, no será lo único —convinieron los monjes. 
Entonces el padre Paisius frunció de nuevo las cejas y rogó a los religiosos que 

no hablaran del asunto a nadie hasta que obtuvieran la confirmación, pues las 
noticias del mundo pecaban siempre de ligereza, y el hecho podía haberse 
producido naturalmente. Así habló, como para descargar su conciencia, pero sin 
que él mismo creyese en su reserva, cosa que observaron sus oyentes. 

Entre tanto, la noticia del «milagro» había corrido por todo el monasterio, a 
incluso llegó a oídos de algunos laicos que habían acudido a la misa. El más 
impresionado parecía aquel monje que había llegado el día anterior de San 
Silvestre, pequeño monasterio situado en el lejano norte, en las proximidades de 
Obdorsk; que había rendido homenaje al starets al lado de la señora Khokhlakov, 
y que había preguntado al padre Zósimo mientras le dirigía una mirada penetrante 
y señalaba a la hija de la dama: 

—¿Cómo puede usted hacer estas cosas? 
No sabía qué creer, estaba perplejo. La tarde anterior había visitado al padre 

Theraponte en su celda privada, que se hallaba detrás del colmenar, y esta visita le 
había producido enorme impresión. El padre Theraponte era aquel viejo monje, 
silencioso y gran ayunador, que ya hemos citado como adversario del starets 
Zósimo y especialmente del staretismo, al que consideraba como una novedad 
nociva. Aunque no hablaba casi con nadie, era un adversario temible por la sincera 
simpatía que le testimoniaban casi todos los religiosos. También entre los laicos 
había muchos que le veneraban, viendo en él un hombre justo y un asceta, aunque 
lo tenían por loco. Y es que su locura cautivaba. El padre Theraponte no iba nunca 
a las habitaciones del starets Zósimo. Aunque habitaba en el recinto de la ermita, 
no se le imponían rigurosamente las reglas del monasterio, en atención a su 
simplicidad. Tenía setenta y cinco años, o tal vez más, y vivía a espaldas del 
colmenar, en un rincón que formaban los muros. Había allí un pabellón de madera 
que se caía de viejo. Se había construido hacia muchos años, en el siglo pasado, 
para otro gran ayunador y taciturno, el padre Jonás, que había vivido ciento cinco 
años y cuyas proezas se referían aún en el monasterio y sus alrededores. El padre 
Theraponte había conseguido que se le permitiera instalarse en esta casucha 
aislada, que parecía una capilla por la gran cantidad de imágenes que había en ella, 



acompañadas de lámparas que ardían continuamente. Estas imágenes eran 
donaciones recibidas por el monasterio, y el padre Theraponte estaba encargado de 
su vigilancia. Su único alimento eran dos libras de pan cada tres días, cantidad que 
nunca rebasaba. El pan se lo traía el guardián del colmenar, con quien casi nunca 
cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba regularmente el alimento para toda 
la semana: cuatro libras de pan, más el pan bendito de los domingos. Todos los 
días se renovaba el agua de su cántaro. Asistía raras veces al oficio. Sus 
admiradores le habían visto en más de una ocasión pasar un día entero de rodillas, 
orando y sin mirar en torno de él. Si hablaba con ellos, se mostraba reticente, 
lacónico, extraño y muchas veces grosero. En algunos casos, muy poco frecuentes, 
se dignaba responder a sus visitantes, pero generalmente se limitaba a pronunciar 
una o dos palabras incomprensibles, que despertaban la curiosidad de sus 
interlocutores y que no explicaba nunca, por mucho que se le rogase. Jamás había 
sido ordenado sacerdote. Según un rumor extraño que circulaba, bien es verdad 
que entre las gentes más ignorantes, el padre Theraponte estaba en relación con los 
espíritus celestes y sólo con ellos hablaba, lo que explicaba su silencio ante los 
demás. 

El monje de Obdorsk entró en el colmenar con el permiso del guardián, que 
también era un religioso lúgubre y taciturno, y se dirigió a la casucha del padre 
Theraponte. 

El guardián le previno: 
—Tal vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero, pero también 

puede ser que no logres arrancarle una palabra. 
El monje forastero se acercó, como confesó después, francamente atemorizado. 

Era ya tarde. El padre Theraponte estaba sentado en un banco que había a la puerta 
del pabellón. Un olmo viejo y enorme movía suavemente sus ramas sobre la 
cabeza del anciano. Se notaba el fresco del atardecer. El visitante se arrodilló ante 
su colega y le pidió su bendición. 

—Levántate —dijo el padre Theraponte— si no quieres que me arrodille yo 
también ante ti. 

El monje se levantó. 
—Siéntate aquí, hermano que recibes y las bendiciones. ¿De dónde vienes? 
Lo que más sorprendió al forastero fue que el padre Theraponte, pese a su 

avanzada edad y a sus prolongados ayunos, tenía el aspecto de un viejo vigoroso 
de aventajada estatura y de complexión atlética. Su rostro, aunque demacrado, se 
conservaba fresco; tenía la barba y el cabello frondosos y todavía negros en 
algunos puntos; sus ojos eran grandes, salientes, de un azul luminoso. Hablaba 



acentuando con fuerza la letra «o». Su indumentaria consistía en un blusón rojizo 
de burdo paño, semejante al de los presos, con un trozo de cuerda a guisa de 
cinturón. Llevaba el cuello y el escote desnudos. Bajo el blusón se veía una camisa 
gruesa, casi negra, que no se había quitado desde hacia meses. Se decía que 
llevaba sobre su cuerpo treinta libras de cadenas. Calzaba unos zapatos 
destrozados. 

—Vengo de San Silvestre, el pequeño monasterio de Obdorsk —repuso 
humildemente el visitante observando al asceta con sus ojos vivos y llenos de 
curiosidad, aunque algo inquieto. 

—Conozco tu monasterio; he vivido en él. ¿Cómo os van las cosas? 
El visitante se turbó. 
—Sois gente sobria —dijo el padre Theraponte—. ¿Qué ayuno observáis? 
—Nuestra alimentación se ajusta a las antiguas costumbres ascéticas. Durante 

la cuaresma no tomamos ningún alimento los lunes, miércoles y viernes. Los 
martes y los jueves comemos pan blanco, una tisana con miel, moras silvestres, 
coles saladas y harina de avena. Los sábados, sopa de coles, fideos con guisantes y 
alforfón con aceite de cañamones. El domingo se añade a esto sopa de pescado 
seco y alforfón. Durante la Semana Santa, desde el lunes hasta el sábado, 
solamente pan, agua y una cantidad moderada de legumbres sin cocer. Entonces 
no comemos aún todos los días, sino que seguimos las normas de la primera 
semana. El Viernes Santo, ayuno completo; el sábado, ayuno hasta las tres, hora 
en que se puede comer un poco de pan y beber agua y un vasito de vino. El Jueves 
Santo tomamos alimentos cocidos sin manteca, bebemos vino y observamos la 
verofagia. El concilio de Laodicea nos dice respecto al Jueves Santo: « No 
conviene interrumpir el ayuno el jueves de la última semana, con lo que se 
deshonra toda la cuaresma.» Así nos alimentamos en nuestro monasterio. 

Y el humilde monje, animándose, continuó: 
—¿Pero qué es esto comparado con lo que usted hace, eminente padre? Usted 

en todo el año, incluso en las Pascuas, no se alimenta más que de agua y pan. El 
pan que nosotros consumimos en dos días, a usted le basta para toda una semana. 
Su abstinencia es verdaderamente maravillosa. 

—¿Y los agáricos? —preguntó de pronto el padre Theraponte. 
—¿Los agáricos? —dijo el visitante, estupefacto. 
—Sí. Yo pasaría sin pan; no lo necesito para nada. Si fuese necesario, me 

retiraría a los bosques y me alimentaría de agáricos o de bayas. Pero ellos no 
pueden pasar sin pan: están aliados con el demonio. Hoy los incrédulos afirman 
que el ayuno riguroso no conduce a nada. Es un modo de razonar impío. 



—Es verdad —suspiró el monje de Obdorsk. 
—¿Has visto los diablos en ellos? —preguntó el padre Theraponte. 
—¿En quién? —preguntó el forastero tímidamente. 
—El año pasado, en Pentecostés, fui a las habitaciones del padre abad, y ya no 

he vuelto. Durante mi visita vi un diablo escondido en el pecho del monje, debajo 
del hábito: sólo le asomaban los cuernos. Otro monje llevaba uno en el bolsillo, 
desde donde acechaba con sus vivos ojos, porque yo le daba miedo. Otro religioso 
daba asilo en sus entrañas impuras a un tercer diablillo. Y; en fin, vi otro 
suspendido del cuello de un monje, que lo llevaba así sin advertirlo. 

—¿De veras los vio usted? —preguntó el forastero. 
—Sí, te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. Al salir de las habitaciones del 

padre abad vi otro diablo que se ocultaba de mí detrás de la puerta. Era un 
mocetón de más de un metro, con un rabo grueso y leonado, cuya punta se había 
encajado en la rendija de la puerta. Yo cerré el batiente con fuerza y le pillé la 
punta de la cola. El diablo empezó a gemir y a debatirse. Yo le hice tres veces la 
señal de la cruz y él reventó como una araña aplastada por un pie. Debe de estar 
pudriéndose en un rincón; sin duda, apesta; pero ellos ni lo ven ni perciben el olor. 
Ya hace un año que no voy por allí. Sólo a ti, que eres forastero, te revelo estas 
cosas. 

—Todo eso es horrible. Dígame, bienaventurado y eminente padre: se dice en 
tierras lejanas que usted está en relación permanente con el Santo Espíritu. ¿Es 
esto verdad? 

—A veces desciende hasta mí. 
—¿Bajo qué forma? 
—Bajo la forma de un pájaro. 
—¿De una paloma? 
—No, el que se presenta así es el Espíritu Santo. Yo me refiero al Santo 

Espíritu, que es diferente. Éste puede descender a la tierra en forma de golondrina, 
de jilguero, de paro... 

—¿Cómo puede usted reconocerlo? 
—Lo reconozco cuando habla. 
—¿Qué lenguaje emplea? 
—El de los hombres. 
—¿Y qué le dice? 
—Hoy me ha anunciado la visita de un imbécil que me haría una sarta de 

preguntas tontas. Eres muy curioso, hermano. —Sus palabras son inquietantes, 
bienaventurado y venerado padre. 



El monje de Obdorsk asintió con un movimiento de cabeza, pero en sus ojos, 
llenos de temor, había aparecido la desconfianza. 

—¿Ves ese árbol? —preguntó el padre Theraponte tras una pausa. 
—Lo veo, bienaventurado padre. 
—Para ti es un olmo, pero para mí es otra cosa. 
—¿Qué es? —preguntó el monje con ansiedad. 
—¿Ves esas dos ramas? Pues por la noche suelen convertirse en los brazos de 

Cristo que se tienden hacia mí y me buscan. Yo los veo claramente, y entonces 
empiezo a temblar. ¡Es algo espantoso! 

—¿Espantoso Cristo? 
—Una noche me apresará y se me llevará. 
—¿Vivo? 
—Tú no sabes nada de la gloria de Elías. Se apodera de uno y se lo lleva. 
Después de esta conversación, el monje de Obdorsk volvió a la celda que se le 

había asignado. Estaba perplejo, pero su corazón se inclinaba más hacia el padre 
Theraponte que hacia el padre Zósimo. Estimaba el ayuno por encima de todo, y 
no le extrañaba que un ayunador tan extraordinario como el padre Theraponte 
viera maravillas. Sus palabras parecían absurdas —esto era evidente—, pero Dios 
sabía lo que significaban. A veces, los más inocentes, inspirados por su amor a 
Cristo, hablan y obran de un modo todavía más extraño. Le complacía creer 
sinceramente en el diablo y en su cola apresada, y no como algo alegórico, sino 
como en una forma material. Además, desde su llegada al monasterio tenía gran 
prevención contra el staretismo, por considerarlo, como tantos otros, como una 
innovación nociva. Durante el día que había pasado en el monasterio había 
escuchado las secretas murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se 
oponían al staretismo. Además, era un carácter fisgón que sentía una ávida 
curiosidad por todo. La noticia del nuevo milagro del padre Zósimo le sumió en 
una profunda perplejidad. Más tarde, Aliocha recordó las continuas apariciones de 
este curioso huésped entre los religiosos que rodeaban al starets y a su celda, de 
este monje que se introducia en todas partes, lo escuchaba todo a interrogaba a 
todo el mundo. Aliocha no le prestó demasiada atención en aquellos momentos, 
porque tenía otras cosas en qué pensar. El starets, que había tenido que acostarse 
de nuevo debido a su extrema debilidad, se acordó de pronto de Alexei y reclamó 
su presencia. Aliocha acudió a toda prisa. Alrededor del enfermo sólo estaban 
entonces el padre Paisius, el padre José y el novicio Porfirio. El viejo fijó en 
Aliocha sus fatigados ojos y le preguntó: 

—¿Te esperan los tuyos, hijo mío? 



Aliocha se turbó. 
—¿No lo necesitan? ¿Has prometido a alguno de ellos ir a verlo hoy? 
—He prometido ir a ver a mi padre, a mi hermano... y a otras personas. 
—Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mi. No moriré sin haber 

pronunciado ante ti mis últimas palabras. Te las dirigiré a ti, hijo mío, porque sé 
que tú me quieres. Ve, ve a cumplir tu palabra. 

Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le dolía alejarse. La 
promesa de oír las últimas palabras de su maestro, de recibirlas como un legado, le 
enajenaba de alegría. Se dio prisa, a fin de poder regresar cuanto antes, una vez 
cumplidos sus compromisos. Cuando salió de la celda, el padre Paisius, que le 
acompañaba, le dirigió sin preámbulo alguno unas palabras que le impresionaron 
profundamente: 

—Acuérdate siempre, muchacho, de que la ciencia del mundo, que se ha 
desarrollado extraordinariamente en este siglo, ha disecado nuestros libros santos 
y, tras un análisis implacable, no ha dejado en ellos nada en pie. Pero los sabios, 
enfrascados en la labor de disecar las partes, han perdido de vista el conjunto, con 
una ceguera realmente asombrosa. El conjunto se alza ante ellos tan 
inquebrantable como antes y el infierno no prevalecerá frente a él. El Evangelio 
cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive tanto en las almas de los 
hombres como en los movimientos de las masas. Incluso subsiste, siempre 
inquebrantable, en las almas de los ateos destructores de todas las creencias. Pues 
esos que reniegan del cristianismo y se revuelven contra él permanecen, en el 
fondo, fieles a la imagen de Cristo, ya que ni su inteligencia ni su pasión han 
podido crear para el hombre una pauta superior a la trazada por Cristo. Toda 
tentativa en este sentido ha fracasado vergonzosamente. Acuérdate de esto, joven, 
ahora que tu starets te envía al mundo desde su lecho de muerte. Tal vez 
recordando este gran momento no olvides las palabras que te acabo de dirigir para 
bien tuyo, pues eres joven, y fuertes las tentaciones del mundo, tan fuertes que 
acaso tú no tengas la resistencia necesaria para hacerles frente. Y ahora márchate, 
pobre huérfano. 

Dicho esto, el padre Paisius lo bendijo. Reflexionando sobre estos inesperados 
consejos, Aliocha comprendió que había hallado un nuevo amigo y un guía 
indulgente en aquel padre que hasta entonces le había tratado con rudo rigor. Sin 
duda, el starets, al sentirse a las puertas de la muerte, había encargado al padre 
Paisius el cuidado espiritual de su joven amigo. Aquella homilía atestiguaba el 
celo con que el religioso cumplía el encargo. El padre Paisius se había apresurado 
a armar al joven espíritu para la lucha contra las tentaciones, a preservar al alma 



joven que se le transmitía como un legado, levantando en torno de ella la muralla 
más sólida que le era posible construir. 

 
CAPITULO II 

ALIOCHA VISITA A SU PADRE 
Aliocha empezó por ir a casa de su padre. Por el camino recordó que Fiodor 

Pavlovitch le había recomendado el día anterior que procurase entrar sin que Iván 
le viera. 

«¿Por qué? —se preguntó—. Aunque me quiera hacer alguna confidencia, esto 
no explica que yo haya de entrar furtivamente. Sin duda alguna quería decirme 
otra cosa, ¡pero estaba tan trastornado! ... » 

No obstante, se alegró cuando Marta Ignatievna, que le abrió la puerta del 
jardín (Grigori estaba enfermo, en cama), le dijo que Iván había salido hacía dos 
horas. 

—¿Y mi padre? 
—Se ha levantado y está tomando el café —repuso la vieja. 
Aliocha entró en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, en zapatillas y con una 

chaqueta vieja, examinaba sus cuentas para distraerse y sin poner en ello gran 
interés. Su atención estaba en otra parte. Lo habían dejado solo en la casa, pues 
tampoco estaba Smerdiakov: se había ido a comprar lo que necesitaba para la 
cocina. Aunque se había levantado temprano y se hacia el valiente, era indudable 
que se sentía débil y fatigado. Su frente, en la que habían aparecido varios 
morados, estaba ceñida por un pañuelo rojo. La gran hinchazón de la nariz daba a 
su rostro una expresión agria y perversa, y Fiodor Pavlovitch se daba cuenta de 
ello. Al notar la presencia de su hijo le dirigió una mirada nada amistosa. 

—El café está frío —dijo secamente—; por eso no te ofrezco. Hoy, querido, 
sólo comeré una sopa de pescado, y no invito a nadie. ¿A qué has venido? 

—Quería saber cómo estabas. 
—Claro. Además, yo te rogué ayer que vinieras. Fue una tontería. Te has 

molestado en balde... Estaba seguro de que vendrías. 
Sus palabras reflejaban los peores sentimientos. Se acercó al espejo y se miró la 

nariz, seguramente por cuadragésima vez desde que se había levantado. Luego se 
arregló con coquetería el pañuelo rojo que protegía su frente. 

—El rojo me sienta mejor que el blanco —dijo con acento sentencioso—. El 
blanco es un color de hospital. Bueno, ¿qué hay de nuevo? ¿Cómo va tu starets? 

—Está muy mal. Tal vez no pase de hoy —dijo Aliocha. 
Pero su padre ya no le prestaba atención. 



—Iván se ha marchado —dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y añadió 
agriamente, con los labios contraídos y mirando a Aliocha—: Quiere birlar la 
novia a Mitia. Por eso se ha instalado aquí. 

—¿Te lo ha dicho él? 
—Sí, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para asesinarme 

disimuladamente: busca otra cosa. 
—¿Por qué me dices eso? —preguntó Aliocha, aterrado. 
—No me pide dinero, verdad es. Por lo demás, aunque me lo pidiera, no se lo 

daría. Toma nota de esto, mi querido Alexei Fiodorovitch: tengo intención de vivir 
lo más largamente posible. Por lo tanto, necesito mi dinero. Y cuantos más años 
tenga, más lo necesitaré. 

Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los bolsillos de su 
chaqueta amarilla, llena de manchas. 

—A los cincuenta y cinco años —siguió diciendo—, conservo la virilidad y 
espero que esto dure veinte años más. Pero envejeceré, mi aspecto será cada vez 
más repelente, las mujeres no vendrán a mí de buen grado y habré de atraérmelas 
por medio del dinero. Por eso quiero reunir mucho dinero y para mí solo, mi 
querido hijo Alexei Fiodorovitch. Te lo digo claramente: quiero llevar una vida de 
libertinaje hasta el fin de mis días. No hay nada comparable a ese modo de vivir. 
Todo el mundo lo censura, pero todos lo adoptan, aunque a escondidas. Yo, en 
cambio, llevo esta vida a la vista de todos. Esta franqueza explica que todos los 
bribones hayan caído sobre mí. En cuanto a tu paraíso, Alexei Fiodorovitch, has 
de saber que no quiero nada de él. Aun admitiendo que exista, no conviene en 
modo alguno a un hombre de hábitos normales. Allí se duerme uno y ya no se 
despierta. Haz decir una misa por mí si quieres; si no, vete al diablo. Ésta es mi 
filosofía. Ayer Iván habló de esto, pero entonces estábamos borrachos. Es un 
charlatán sin erudición. No es muy instruido, ¿sabes? Aunque no lo dice, se ríe de 
vosotros: a esto se reduce su talento. 

Aliocha escuchaba sin despegar los labios. Fiodor Pavlovitch continuó: 
—¿Por qué no me habla sinceramente? Cuando me habla, se hace el malo. Tu 

Iván es un miserable. Si quisiera, se casaría con Gruchegnka en seguida. Pues, 
teniendo dinero, Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere. Esto es lo que 
le da miedo a Iván. Me vigila y, para impedir que me case, incita a Mitia a que se 
me anticipe. Obra así para librarme de Gruchegnka, pues sabe que perdería su 
posible herencia si me casara. Por otra parte, si Mitia la hace su esposa, Iván podrá 
quedarse con su acaudalada prometida. Éstos son sus planes. Es un miserable tu 
Iván. 



—Estás irritado —dijo Aliocha—. Son las consecuencias de lo ocurrido ayer. 
Debes acostarte. 

—Tus palabras no me molestan —declaró el viejo—. En cambio, si vinieran de 
Iván, me habrían sacado de mis casillas. Sólo contigo tengo momentos buenos. 
Fuera de ellos, soy un hombre malo. 

—No es que seas malo, es que tienes trastornado el espíritu —dijo Aliocha 
sonriendo. 

—Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora estoy indeciso. Sin 
duda, hoy se considera un prejuicio respetar a los padres. Sin embargo, la ley no 
autoriza a coger a un padre por los pelos y patearle la cara en su propia casa. 
Tampoco permite amenazarle ante testigos de volver para acabar con él. Si 
quisiera, podría hacer que lo detuviesen por la escena de ayer. 

—Entonces, ¿no piensas denunciarlo? 
—Iván me ha disuadido. A mí, Iván me tiene sin cuidado, pero me ha dicho 

algo interesante. 
Se inclinó sobre Aliocha y continuó en tono confidencial: 
—Si hago detener a ese granuja, ella se enterará y correrá hacia él. En cambio, 

cuando ella sepa que Dmitri me ha agredido, a mí, viejo y débil, y que ha estado a 
punto de matarme, tal vez lo abandone y venga a mi. Tal es su carácter; es un 
espíritu de contradicción. La conozco muy bien... ¿No quieres un poco de coñac? 
Entonces toma café frío. Le añadiré un chorrito de coñac, la cuarta parte de una 
copita, y verás qué bien sabe. 

—No, gracias —dijo Aliocha—. Prefiero llevarme ese panecillo, si me lo 
permites. —Y mientras se guardaba el blando panecillo en el bolsillo de su hábito, 
añadió, mirando tímidamente a su padre—: No debes beber. 

—Tienes razón. El coñac me irrita. Pero sólo un vasito. 
Abrió el aparador, llenó el vasito, volvió a cerrar el mueble y se guardó la llave 

en el bolsillo. 
—Con esto me basta. Por un vasito no voy a morirme. 
—Te veo mejor. 
—Aliocha, a ti te quiero incluso sin haber bebido coñac. En cambio, para los 

canallas soy un canalla. Iván no va a Tchermachnia. Se queda para espiarme. 
Quiere saber cuánto le doy a Gruchegnka si viene. Son todos unos miserables. 
Además, reniego de Iván: no lo comprendo. ¿De dónde ha salido? Su alma no es 
como la nuestra. Cuenta con mi herencia, pero te voy a decir una cosa: no dejaré 
testamento. A Mitia de buena gana le aplastaría como a un gusano. Todas las 
noches trituro algunos con mis zapatillas: a tu Mitia le pasará lo mismo. Digo «tu» 



Mitia porque sé que tú le quieres. Pero esto no me inquieta. Si le quisiera Iván, no 
estaría tranquilo. Pero Iván no quiere a nadie. No es de los nuestros. Los hombres 
como él, querido, no se parecen a nosotros: son como el polvo. Cuando el viento 
sopla, el polvo se dispersa... Ayer te dije que vinieras porque tuve una ocurrencia 
disparatada. Quería hacer una proposición a Mitia por mediación tuya. Mi deseo 
era saber si ese miserable, ese truhán, se avendría, a cambio de mil o dos mil 
rublos, a marcharse de aquí para cinco años, o, mejor aún, para treinta y cinco, y a 
renunciar a Gruchegnka... 

—Se lo preguntaré —murmuró Aliocha—. Yo creo que por tres mil rublos, 
Dmitri... 

—No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado mejor. Fue una locura 
que tuve ayer. No le daré nada, ni un céntimo. El dinero lo necesito para mí —
repitió Fiodor Pavlovitch con expresivo ademán—. De todas formas, le aplastaré 
como a un gusano. No, no le digas nada. Y como aquí ya no tienes nada que hacer, 
vete. Oye: ¿tú crees que Catalina Ivanovna, esa novia que Dmitri me ha ocultado 
siempre con tanto temor, se casará con él? Ayer fuiste a verla, ¿verdad? 

—No quiere dejarle de ningún modo. 
—Tales son los hombres de que se enamoran esas ingenuas damiselas: los 

libertinos, los bribones. Esas pálidas criaturas son unas infelices. Si yo tuviera la 
juventud de Mitia y la presencia que tenía de joven, no la suya, pues a los 
veintiocho años yo valía más que él vale ahora, tendría el mismo éxito... ¡El muy 
canalla! Pero no tendrá a Gruchegnka, no la tendrá. Lo aniquilaré. 

Otra vez perdió el humor. 
—Y tú vete —dijo a Aliocha secamente—. Hoy no tienes nada que hacer en mi 

casa. 
Aliocha se acercó a él para despedirse y le dio un beso en el hombro. 
—¿Qué significa eso? —preguntó Fiodor Pavlovitch, sorprendido—. ¿Crees 

acaso que no nos vamos a ver más? 
—No, no; lo he hecho sin pensar en nada. 
—Yo también he hablado por hablar —dijo el viejo mirándole. Y gritó a sus 

espaldas—: ¡Oye, oye; vuelve pronto! ¡Te daré una sopa de pescado estupenda, no 
como la de hoy! Ven mañana, ¿oyes? 

Apenas se hubo marchado Aliocha, volvió al aparador y se bebió medio vaso de 
coñac. 

—¡Basta ya! —gruñó entre resoplidos. 
Cerró el aparador y se guardó la llave en el bolsillo. Después, ya en el límite de 

sus fuerzas, se fue a la cama y en seguida se durmió. 



 
CAPÍTULO III 

ENCUENTRO CON UN GRUPO DE ESCOLARES 
«Ha sido una suerte que mi padre no me haya hecho ninguna pregunta sobre 

Gruchegnka —se decía Aliocha mientras se dirigía a casa de la señora de 
Khokhlakov—. Si me hubiese preguntado, no habría tenido más remedio que 
contarle lo que pasó ayer.» 

Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los adversarios habrían tomado 
fuerzas y sus corazones se habrían endurecido. 

«Mi padre es irascible y malo. Continúa aferrado a su idea. Dmitri es también 
un intransigente y debe de tener algún plan. Es necesario que lo vea hoy mismo.» 

Pero las reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un incidente que, a 
pesar de su poca importancia, no dejó de impresionarle. Cuando estaba cerca de la 
calle de San Miguel, paralela a la Gran Vía, de la que está separada por un 
riachuelo —nuestra ciudad está llena de riachuelos—, distinguió en la parte baja, 
junto al puentecillo, un pequeño grupo de escolares de nueve a doce años como 
máximo. Regresaban a sus casas después de las clases. Unos llevaban la cartera en 
bandolera y otros a la espalda a modo de mochila; algunos llevaban abrigo; otros, 
una simple chaqueta. No faltaban los que llevaban botas con vueltas, esas botas 
que a los padres acomodados les gusta que exhiban sus mimados hijos. El grupo 
discutía acaloradamente, al parecer reunido en consejo. A Aliocha le habían 
encantado siempre los niños —como había demostrado en Moscú—, y aunque sus 
preferidos eran los pequeñuelos de no más de tres años, los escolares de diez a 
once también le atraían. De aquí que, a pesar de sus preocupaciones, decidiera 
abordarlos y entablar conversación con ellos. Al acercarse vio que tenían las caras 
congestionadas y una o dos piedras en la mano cada uno. Al otro lado del 
riachuelo, que se hallaba a unos treinta pasos, apoyada la espalda en una cerca, 
había otro colegial, con la cartera al costado. Tendría diez años a lo sumo. En su 
pálido semblante había una expresión de odio. Sus negros ojos llameaban. No 
apartaba la vista de sus camaradas —el grupo de seis escolares—, con los cuales 
estaba evidentemente enojado. Aliocha se acercó al grupo y, dirigiéndose a un 
muchacho de pelo rubio y rizado y cara colorada, que llevaba una chaqueta negra, 
le dijo: 

—Cuando yo iba al colegio llevaba la cartera en el lado izquierdo. Así la podía 
abrir y cerrar con la mano derecha.Tú la llevas en el lado derecho, lo que me 
parece una incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, había iniciado la 
conversación con esta alusión a un detalle práctico. No debe proceder de otro 



modo el adulto que desee atraerse la confianza de un niño, y especialmente de un 
grupo de niños. Instintivamente, Aliocha había comprendido que había que hablar 
con toda seriedad y de cosas corrientes, a fin de colocarse en un plano de igualdad 
con aquellos muchachos. 

—Es que es zurdo —contestó inmediatamente otro, que debía de frisar en los 
once años y cuya mirada expresaba resolución. Los otros cinco miraron a Aliocha. 

 —Tira las piedras con la mano izquierda —observó un tercero. 
En este momento pasó una piedra junto a los niños, rozando al zurdo. 

Afortunadamente, aunque arrojada con destreza y vigor, no había dado en el 
blanco. La había lanzado el niño que estaba al otro lado del riachuelo. 

—¡Hala, Smurov! —gritaron todos—. ¡A él! 
El zurdo no necesitó más para replicar al agresor debidamente. Su piedra fue a 

dar en el suelo, lejos del objetivo. El adversario respondió con un guijarro que 
alcanzó a Aliocha en un hombro. A pesar de que el chiquillo estaba a treinta pasos 
de distancia, se veía que llevaba llenos de piedras los bolsillos de su gabán. 

—Le ha tirado a usted porque usted es un Karamazov –dijeron los del grupo 
echándose a reír—. ¡Todos a la vez! ¡Fuego! 

Volaron seis piedras al mismo tiempo. Alcanzado en la cabeza por una de ellas, 
el chiquillo cayó, pero se levantó al punto y respondió furiosamente. El 
bombardeo fue continuo por ambas partes. Casi todos los del grupo llevaban 
también los bolsillos llenos de piedras. 

—¿No os da vergüenza, muchachos? —exclamó Aliocha—. ¡Seis contra uno! 
Lo vais a matar. 

Y corrió a situarse delante del grupo, exponiéndose a los proyectiles, con objeto 
de proteger al muchacho del otro lado del río. Tres o cuatro suspendieron el 
combate momentáneamente. 

—¡Es él quien ha empezado! —gritó agriamente el chico que llevaba una blusa 
roja—. Hace un rato, cuando estábamos en clase, ha herido a Krasotkine con un 
cortaplumas. Le ha hecho sangre. Krasotkine no ha querido decírselo al profesor. 
Hay que darle una paliza. 

—¿Por qué, si a vosotros no os ha hecho nada? 
—Además, le ha dado a usted una pedrada en el hombro —gritó uno de los 

niños—. Ahora le está mirando a usted para tirarle una piedra. ¡Hula! Todos 
contra él. ¡No falles, Smurov! 

El bombardeo se reanudó, esta vez implacable. El combatiente solitario recibió 
una pedrada en el pecho. Lanzó un grito, se echó a llorar y huyó cuesta arriba, 
hacia la calle de San Miguel. Uno del grupo gritó: 



—¡«Barbas de Estropajo» ha tenido miedo y ha echado a correr! 
—Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo sería poco. 
—¿Es un soplón? 
Los chicos cambiaron miradas burlonas. 
—Si va usted por la calle de San Miguel —continuó el mismo muchacho—, 

atrápelo. Mire: se ha parado y le está mirando. Le espera. 
—Sí, le está mirando —dijeron los demás. 
—Pregúntele si le gustan los estropajos de cáñamo. No deje de preguntárselo. 
Todos los chicos se echaron a reír. Aliocha se quedó mirándolos y los niños lo 

miraron a él. 
—No vaya; le hará algo malo —dijo noblemente Smurov. 
—Amigos míos, no le hablaré de estropajos de cáñamo, pues sin duda es lo que 

vosotros le decís para mortificarlo. Lo que haré es procurar enterarme por él 
mismo de por qué le odiáis tanto. 

—¡Entérese, entérese! —gritaron los niños entre risas. 
Aliocha cruzó el riachuelo por el puentecillo y subió la cuesta bordeando la 

empalizada, en direción al detestado colegial. 
—¡Cuidado! —le gritó uno de los del grupo—. ¡Mire que no le teme! ¡Le 

atacará a traición como a Krasotkine! 
El chico le esperaba sin moverse. Cuando llegó cerca de él, Aliocha se encontró 

ante un niño de nueve años, débil, endeble, de rostro ovalado, pálido y enjuto, 
cuyos ojos, oscuros y grandes, le miraban con odio. Llevaba un viejo abrigo que se 
le había quedado corto. Parte de sus brazos sobresalían de las mangas. En su 
pantalón, a la altura de la rodilla, había un gran remiendo, y en su zapato derecho, 
sobre el dedo pulgar, un agujero disimulado con tinta. Los bolsillos del abrigo 
reventaban de piedras. Aliocha se detuvo a dos pasos de él y le miró con expresión 
interrogadora. El rapaz, deduciendo de la mirada de Aliocha que éste no tenía 
intención de pegarle, se envalentonó y fue el primero en hablar. 

—¡Yo solo contra seis! —exclamó con ojos centelleantes—. ¡Les zumbaré a 
todos! 

—Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho daño —dijo Aliocha. 
—También yo le he acertado a Smurov en la cabeza —replicó el chiquillo. 
—Me han dicho que tú me conoces y que la pedrada que me has dado la has 

dirigido adrede contra mi. 
El niño le miraba con expresión huraña. 
—Yo no lo conozco —siguió diciendo Aliocha—. ¿Me conoces tú acaso? 



—¡Déjame en paz! —exclamó de pronto el niño, con voz áspera y mirada 
hostil. 

Pero no se movía del sitio. Parecía esperar algo. 
—Bien. Ya me voy —dijo Aliocha—. Pero conste que no lo conozco y que no 

lo quiero molestar, aunque me sería fácil, porque tus compañeros me han 
explicado cómo lo podría hacer. 

—¡Vete al diablo con tus sotanas! —gritó el niño, siguiendo a Aliocha con su 
mirada provocativa y llena de odio. 

Acto seguido se puso a la defensiva, creyendo que el novicio se iba a arrojar 
sobre él. Pero Aliocha se volvió, lo miró y siguió su camino. Aún no había dado 
tres pasos cuando recibió en la espalda la piedra más grande que el niño había 
encontrado en el bolsillo de su gabán. 

—Conque por la espalda, ¿eh? Ya veo que es verdad lo que me han dicho: que 
atacas a traición. 

Aliocha, que se había vuelto hacia el niño, vio que éste le arrojaba una piedra 
apuntándole a la cara. Hizo un rápido movimiento para eludir el disparo y la 
piedra le dio en el codo. 

—¿No te da vergüenza? —gritó—. ¿Qué te he hecho yo? 
El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro de que esta vez 

Aliocha iba a contestarle. Pero viendo que su víctima no se movía, se enfureció y 
se lanzó sobre él. Antes de que Aliocha pudiera hacer el menor movimiento, la 
fierecilla se había apoderado de su mano izquierda y le había clavado los dientes 
en un dedo. Aliocha profirió un grito de dolor y trató de retirar la mano. El 
chiquillo le soltó al fin y volvió al sitio donde antes estaba. El mordisco, próximo 
a la uña, era profundo. Brotaba la sangre. Aliocha sacó su pañuelo y se envolvió 
fuertemente la mano herida. 

En esto empleó cerca de un minuto. Sin embargo, el bribonzuelo seguía 
esperando. Aliocha le miró con sus apacibles ojos. 

—Bueno —dijo—, ya ves la dentellada que me has dado. Creo que es 
suficiente, ¿no? Ahora dime qué te he hecho yo. 

El niño le miró asombrado. Aliocha continuó con su calma de siempre: 
—Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin duda te he 

molestado en algo: no es posible que me hayas agredido sin ninguna razón. Anda, 
dime qué es lo que te he hecho, qué falta he cometido contigo. 

Por toda respuesta, el niño se echó a llorar y huyó. Aliocha le siguió lentamente 
por la calle de San Miguel y pudo ver que corrió un buen trecho sin cesar de llorar 
y sin volverse. 



Se prometió a sí mismo buscar a aquel chiquillo cuando tuviera tiempo, a fin de 
aclarar el enigma. 

 
CAPITULO IV 

EN CASA DE LOS KHOKHLAKOV 
Aliocha no tardó en llegar a casa de la señora de Khokhlakov. Esta casa, de 

piedra y de dos pisos, era una de las mejores de nuestra ciudad. La señora de 
Khokhlakov habitaba con más frecuencia una finca que poseía en otro distrito o en 
su casa de Moscú. La que tenía en nuestra población era una antigua propiedad de 
familia. Por lo demás, la mayor de sus tres haciendas estaba en nuestro distrito, 
pero la propietaria la había visitado muy pocas veces hasta entonces. Corrió al 
encuentro de Aliocha en el vestíbulo. 

—¿Ha recibido usted la carta en que le explico el nuevo milagro? —preguntó 
nerviosamente. 

—Sí, la he recibido. 
—¿Ha hecho correr la noticia? ¡Ha devuelto un hijo a su madre! 
—Seguramente morirá hoy —dijo Aliocha. 
—Ya lo sé. Estaba deseando hablar de esto con usted o con otro... No, con 

usted, con usted... ¡Qué contrariedad! ¡No poder ir a verlo!... Toda la ciudad está 
en tensión, esperando... Oiga, ¿sabe usted que Catalina Ivanovna está aquí, en 
nuestra casa? 

—¡Me alegro! —exclamó Aliocha—. Tenía que ir a verla hoy. 
—Lo sé, lo sé. Me han contado detalladamente lo que ocurrió ayer en su casa..., 

la horrible escena con esa... mujer. C'est tragique. En su lugar, yo no sé lo que 
habría hecho. Y su hermano Dmitri..., ¡qué hombre, Dios mío! ¡Oh Alexei 
Fiodorovitch, estoy aturdida! No le he dicho que su hermano está aquí. No me 
refiero a ese hombre terrible, sino al otro, a Iván. Está hablando de cosas 
importantes con Catalina Ivanovna... ¡Si usted supiera lo que les sucede a los dos! 
¡Es espantoso, desgarrador, increíble! ¡Se atormentan a conciencia! Lo saben, pero 
encuentran en ello una acerba satisfacción. Le esperaba a usted, estaba sedienta de 
su presencia. No puedo seguir soportando esta situación. Se lo voy a contar todo... 
¡Ah! Me olvidaba de lo más importante. Lise sufre una crisis nerviosa. ¿Por qué? 
Está así desde que ha sabido que ha llegado usted. 

—Eres tú la que tiene los nervios de punta, mamá; no yo —dijo de pronto la 
voz de Lise desde la habitación vecina, a través de la estrecha abertura de la 
puerta. 



Era una voz aguda que al parecer ocultaba un violento deseo de reír. Aliocha 
había visto aquella rendija y supuesto que por ella le observaba Lise desde su 
sillón. 

—Desde luego, tus caprichos podrían ocasionarme un ataque de nervios. Lo 
cierto es, Alexei Fiodorovitch, que ha estado enferma toda la noche... Fiebre, 
gemidos y... ¡qué sé yo! ¡Con qué impaciencia he esperado que se hiciera de día y 
viniese el doctor Herzenstube! El doctor ha dicho que no sabe lo que tiene y que 
hay que esperar. Siempre dice lo mismo. Cuando usted ha llegado, Lise ha lanzado 
un grito y ha dicho que la llevaran a su habitación. 

—Mamá, yo no sabía que había venido Alexei Fiodorovitch. Si he dicho que 
me llevaran a mi habitación no ha sido para huir de él. 

—Eso no es verdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha apresurado a anunciarte 
la llegada de Alexei Fiodorovitch. 

—No está bien que digas eso, mamaíta. Mejor sería que le dijeses a nuestro 
amable visitante que ha demostrado tener muy poca cabeza viniendo a esta casa 
después de lo ocurrido ayer. Todo el mundo se burló de él. 

—Te estás pasando de la raya, Lise. Te aseguro que tomaré medidas rigurosas. 
Nadie se burla de Alexei Fiodorovitch. Y me alegro de veras de que haya venido, 
pues no sólo lo necesito, sino que me es indispensable. ¡Oh Alexei Fiodorovitch! 
¡Qué desgraciada soy! 

—¿Por qué, mamaíta? ¿Qué te pasa? 
—Me están matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfermedad, tus 

horribles noches de fiebre, ese espantoso doctor Herzenstube que siempre dice lo 
mismo..., en fin, todo, todo... Además, ese milagro... ¡Cómo me ha impresionado, 
mi querido Alexei Fiodorovitch! ¡Cómo me ha conmovido!... ¡Y esa tragedia que 
se ha desarrollado en el salón..., mejor dicho, esa comedia!... Dígame: ¿cree que el 
starets Zósimo vivirá todavía mañana?... ¿Pero qué me ocurre, Dios mío? A cada 
momento cierro los ojos y me digo que esto es absurdo, completamente absurdo... 

—Le agradeceré —dijo de pronto Aliocha— que me dé un trapito para 
envolverme este dedo. Me he herido y me hace mucho daño. 

Aliocha descubrió su dedo mordido y dejó ver el pañuelo manchado de sangre. 
La señora de Khokhlakov profirió un grito y cerró los ojos. 

—¡Dios santo, qué herida tan espantosa! 
Apenas vio el dedo de Aliocha por la rendija, Lise abrió la puerta por completo. 
—¡Venga aquí! —le ordenó—. ¡Basta ya de tonterías! ¿Por qué ha tardado 

usted tanto en decirlo? Habría podido desangrarse, mamá... ¿Cómo se ha hecho 
eso?... Ante todo hay que traer agua para lavar la herida. Meterá el dedo en agua 



fría para calmar el dolor y lo tendrá dentro del agua un buen rato... ¡Pronto, mamá: 
agua en una taza! ¡Pronto, pronto! 

Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la había impresionado 
profundamente. 

—¿Y si enviáramos en busca del doctor Herzenstube? —preguntó la señora de 
Khokhlakov. 

—¡Acabarás conmigo, mamá! ¿Para qué quieres que venga el doctor? ¿Para 
que diga que no comprende nada? ¡El agua, mamá; el agua, por el amor de Dios! 
Ve a ver qué hace Julia que no la trae. Esa mujer nunca llega a tiempo. ¡Corre, 
mamá! 

—¡Pero si no es nada! —dijo Aliocha, asustado ante la inquietud de Lise y su 
madre. 

Llegó Julia con el agua. Aliocha sumergió el dedo. 
—¡Por favor, mamá; trae hilas y esa agua turbia que usamos para los cortes! No 

recuerdo cómo se llama. ¡Tenemos, mamá, tenemos! ¿Sabes dónde está? En tu 
dormitorio, en el armario, a la derecha. Allí hay un gran frasco. Y también están 
las hilas. 

—Ya voy, Lise, ya voy. Pero no grites, no te exaltes. Observa la serenidad con 
que Alexei Fiodorovitch soporta el dolor. ¿Cómo se ha hecho eso, Alexei 
Fiodorovitch? 

Y se marchó sin esperar la respuesta. Lise no deseaba otra cosa. 
—Ante todo —dijo la joven rápidamente—, contésteme a esta pregunta: 

¿dónde se ha herido? Después hablaremos de otras cosas. ¡Hable! 
Aliocha comprendió que no había tiempo que perder, a hizo un relato exacto, 

aunque resumido, de su encuentro con los colegiales. Lise le escuchó sin 
interrumpirle. Luego enlazó las manos. 

—¿Cómo se le ha ocurrido, y más vistiendo ese hábito, mezclarse con unos 
chiquillos? —exclamó, indignada, como si tuviera algún derecho sobre él—. Me 
ha demostrado usted que es más chiquillo que ellos. Sin embargo, no deje de 
enterarse de quién es ese rapaz de malos instintos y cuéntemelo todo después. Ahí 
debe de haber algún secreto. Ahora, a otra cosa. ¿Puede usted hablar cuerdamente 
de nimiedades a pesar del dolor? 

—¡Claro que sí! Además, el dolor no es muy fuerte. 
—Porque tiene usted el dedo en el agua. Por cierto, que hay que cambiarla en 

seguida, antes de que se caliente. Julia, ve a buscar un poco de hielo a la cueva y 
otro tazón de agua... Ya se ha marchado. Voy a decirle lo que le quería decir. Mi 



querido Alexei Fiodorovitch, hágame el favor de devolverme inmediatamente mi 
carta. Mi madre volverá de un momento a otro y no quiero que... 

—No la llevo encima. 
—Eso no es verdad; sí que la lleva. Sabía que me daría usted esa contestación. 

Toda la noche he estado arrepintiéndome de mi estúpida broma. Devuélvame la 
carta en seguida. ¡Devuélvamela! 

—Me la he dejado en mi habitación. 
—Sin duda, después de la tontería que he cometido, usted habrá pensado que 

soy una niña. Perdóneme. Y devuélvame la carta. Si es de verdad que no la lleva 
encima, tráigamela hoy mismo. 

—Hoy me es imposible, pues he de volver al monasterio y quedarme allí. No 
podré venir a verla de nuevo hasta dentro de dos, de tres o tal vez de cuatro días. 
El starets Zósimo... 

—¿Cuatro días? ¡Qué disparate! Dígame: ¿se ha reído mucho de mí? 
—Nada absolutamente. 
—¿Por qué? 
—Porque creo ciegamente lo que me dice en la carta. 
—Me ofende usted. 
—Apenas la leí, me dije que todos sus deseos se realizarían. Cuando el starets 

Zósimo muera, tendré que dejar el monasterio. Luego acabaré mis estudios, me 
examinaré y, cuando tengamos la edad que señala la ley, nos casaremos. La querré 
mucho. Aunque no he tenido tiempo de pensar en ello, he comprendido que nunca 
hallaré una esposa mejor que usted. Tengo que casarme porque el starets me lo ha 
ordenado. 

—Soy una persona anormal, un monstruo —objetó Lise riendo y con las 
mejillas arreboladas—. Han de llevarme en un sillón de ruedas. 

—Yo mismo empujaré el sillón. Pero estoy seguro de que entonces ya estará 
usted completamente bien. 

—¿Está usted loco? —exclamó Lise nerviosamente—. ¡Forjar planes sobre una 
simple broma!... Aquí llega mamá. Oportunamente, por cierto... ¿Cómo has 
tardado tanto, mamá? Y aquí tenemos también a Julia con el agua. 

—¡Por todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a estallar... La culpa 
de que haya tardado tanto es tuya: has cambiado de sitio las hilas... He estado 
mucho tiempo buscándolas... Sin duda lo has hecho expresamente. 

—¿Expresamente? ¿Es que yo sabía que Alexei vendría con un mordisco en un 
dedo? ¡Qué cosas tan chocantes dices, mamá! 



—Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo con el corazón, al ver 
ese dedo de Alexei Fiodorovitch y todo lo demás que aquí está sucediendo. Mi 
querido Alexei Fiodorovitch, no son los detalles por separado lo que me trastorna, 
no es ese Herzenstube por si solo el que me inquieta, sino el conjunto. Esto es lo 
que no puedo soportar. 

—Deja en paz a Herzenstube, mamá —dijo Lise riendo alegremente—, y dame 
el agua y las hilas. Esto es agua blanca, Alexei Fiodorovitch: ahora me acuerdo del 
nombre. ¡Un excelente remedio! Mamá, ¿sabes lo que ha hecho?: pelearse con 
unos chiquillos en la calle. Uno de ellos le ha mordido. ¿No te parece que esto 
demuestra que también él es un chiquillo? ¿Y crees que un joven que hace estas 
cosas puede casarse? Pues se quiere casar, ¿sabes? ¡Alexei casado! ¡Es para 
morirse de risa! 

Y Lise reía con su risita nerviosa, mientras miraba a Aliocha maliciosamente. 
—¿Qué dices, Lise? No debes hablar así. Y menos teniendo en cuenta que ese 

bribonzuelo que le ha mordido puede estar rabioso. 
—¡Como si hubiera niños rabiosos! 
—¡Pues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle mordido un perro 

rabioso. Entonces él ha contraído la rabia y ha mordido como el perro... ¡Qué bien 
lo ha curado mi hija, Alexei Fiodorovitch! Yo no habría sabido hacerlo como ella. 
¿Le duele? 

—Muy poco. 
—¿No le da miedo el agua? —preguntó la joven. 
—¡Pero Lise! Porque se me ha ocurrido, sin duda imprudentemente, recordar 

que existe la hidrofobia, al hablar de ese muchacho, sólo Dios sabe lo que has 
supuesto... Oiga, Alexei Fiodorovitch: Catalina Ivanovna se ha enterado de su 
llegada y tiene gran interés en verle. 

—¡Oh mamá! Ve tú sola. Él no puede: le duele mucho la herida. 
—No me duele en absoluto —protestó Aliocha—. Puedo ir perfectamente. 
—¿Conque quiere marcharse? Está bien. 
—Cuando haya terminado con ella, volveré y charlaremos cuanto le plazca. 

Quiero ver en seguida a Catalina Ivanovna, porque así podré regresar antes al 
monasterio. 

—¡Llévatelo, mamá! Alexei Fiodorovitch, no se moleste en venir a verme 
después de haber hablado con Catalina Ivanovna. Váyase en seguida al 
monasterio, pues allí está su vocación. Además, estoy deseando irme a dormir: no 
he pegado los ojos en toda la noche. 



—Ya veo que no hablas en serio, Lise —dijo su madre—. Sin embargo, te 
convendría dormir un poco. 

—Si usted quiere —balbuceó Aliocha—, me estaré aquí tres o cuatro minutos 
más, hasta cinco. 

—¡Llévatelo en seguida, mamá! ¡Es un monstruo! 
—¡Lise! ¿Has perdido el juicio? Vámonos, Alexei Fiodorovitch. Hoy está 

demasiado nerviosa y no quiero que se acalore más. Una mujer nerviosa es una 
verdadera desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Ha sido una suerte 
que su presencia haya bastado para que sienta sueño. 

—Eres muy amable, mamá. Te mando un beso por lo que acabas de decir. 
—Te lo devuelvo, Lise. 
Y murmuró a Aliocha con acento misterioso, mientras se alejaban: 
—Alexei Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no influir en usted. 

Usted mismo lo verá: es algo espantoso, el drama más desgarrador que se puede 
concebir. Catalina Ivanovna está enamorada de su hermano Iván y quiere 
convencerse a sí misma de que ama a Dmitri. Le acompañaré y, si me lo permiten, 
me quedaré. 

 
CAPÍTULO V 

ESCENA EN EL SALÓN 
En el salón había terminado la conferencia. Catalina Ivanovna estaba 

agitadísima, pero conservaba su actitud resuelta. Cuando Aliocha y la señora 
Khokhlakov aparecieron, Iván Fiodorovitch se puso en pie para marcharse. Estaba 
un poco pálido. Su hermano le miró, inquieto. Acababa de hallar la solución de un 
enigma que le atormentaba desde hacia algún tiempo. En el mes último le habían 
insinuado varias veces que su hermano Iván estaba enamorado de Catalina 
Ivanovna y, sobre todo, decidido a « birlar» la novia a Mitia. Al principio, esto 
pareció a Aliocha una monstruosidad y le inquietó profundamente. Quería a sus 
dos hermanos y le intranquilizaba su rivalidad. Sin embargo, Dmitri le había dicho 
el día anterior que Iván le hacia un gran favor siendo su rival y que esta oposición 
le hacía feliz. ¿Por qué? ¿Porque se podría casar con Gruchegnka? Esto era un 
anhelo desesperado. Además, hasta la tarde anterior, Aliocha había creido 
firmemente en el amor vehemente y obstinado de Catalina Ivanovna por Dmitri. 
Juzgaba que Catalina Ivanovna no podía querer a un hombre como Iván y que 
amaba a Dmitri tal como era, a pesar de lo que este amor tenía de extraño. Pero a 
raíz de su escena con Gruchegnka había cambiado de opinión. 



La señora de Khokhlakov había empleado la expresión «drama desgarrador», y 
Aliocha se estremeció al oírla, pues aquella mañana, al despertarse cuando 
amanecía, él había pronunciado dos veces la palabra «desgarradora» , seguramente 
obsesionado por sus sueños de aquella noche, que habían girado alrededor de la 
escena provocada por Gruchegnka. La afirmación categórica de la dama de que 
Catalina Ivanovna amaba a Iván y que su amor por Dmitri no era sino una ilusión, 
un penoso deber que se imponía a sí misma por gratitud había impresionado 
profundamente a Aliocha, que se decía que tal vez fuera verdad. Pero, entonces, 
¿en qué situación quedaba Iván? Aliocha se decía que una mujer del carácter de 
Catalina Ivanovna necesitaba dominar, y este dominio lo podía ejercer sobre 
Dmitri, pero no sobre Iván. Dmitri podría someterse algún día a ella por su propia 
felicidad, y Aliocha deseaba que así fuese. En cambio, Iván, ni se sometería, ni 
esta sumisión podía hacerle feliz, según el concepto que Aliocha tenía de él. 

Aliocha entró en el salón acosado por estos pensamientos. De súbito acudió a 
su mente otra idea: ¿y si Catalina Ivanovna no quisiera a ninguno de los dos? 
Hagamos constar que Aliocha se avergonzaba de estos pensamientos, que le 
asaltaban de vez en cuando desde hacía unas semanas. «¿Cómo puedo hacer estas 
deducciones no entendiendo nada del amor ni de las mujeres?», se decía cada vez 
que pensaba en ello. Sin embargo, la reflexión se imponía, y Aliocha comprendía 
que su rivalidad tenía una importancia capital en el destino de sus dos hermanos. 
«Los reptiles se devoran unos a otros», había dicho Iván el día anterior en un 
momento de irritación, refiriéndose a su padre y a su hermano. Así, tal vez desde 
hacía mucho tiempo, Dmitri era un reptil para Iván. ¿No habría nacido en él esta 
idea cuando conoció a Catalina Ivanovna? Sin duda, la frase se le había escapado, 
pero esto aumentaba su gravedad. En estas condiciones, ¿qué paz podía haber en 
la familia cuando surgieran nuevos motivos de odio? ¿Y a quién podía 
compadecer? Los quería a todos por igual, ¿pero qué podía desear a cada uno de 
ellos en aquel laberinto de contradicciones? Aliocha se perdía en aquel dédalo y su 
corazón no podía soportar la incertidumbre que lo agitaba, pues su amor tenía 
siempre un carácter activo. Al ser incapaz de querer pasivamente, su cariño se 
traducía siempre en ayuda. Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una 
finalidad, saber lo que convenía a cada cual y obrar en consecuencia. Y él no 
podía encontrar ningún fin en medio de aquella confusión. Le habían hablado del 
afán de torturarse uno mismo. Pero tampoco esto lo comprendía. Decididamente, 
la clave del enigma no estaba a su alcance. 

Al ver a Aliocha, Catalina Ivanovna dijo vivamente a Iván Fiodorovitch, que se 
había levantado para marcharse: 



—¡Un momento! Quiero conocer la opinión de su hermano, en quien tengo 
plena confianza. Catalina Osipovna —añadió dirigiéndose a la señora de 
Khokhlakov—, quédese usted también. 

Ésta se situó al lado de Iván Fiodorovitch, y Aliocha enfrente, junto a Catalina 
Ivanovna. 

—Ustedes son amigos míos, los únicos que tengo en el mundo —empezó a 
decir la joven con voz ardiente, empañada de un dolor sincero que le atrajo de 
nuevo las simpatías de Aliocha—. Usted, Alexei Fiodorovitch, presenció ayer 
aquella escena horrible. Ignoro lo que habrá pensado de mí, pero sé que si tal 
situación se repitiera, mi conducta y mis palabras serían las mismas. Usted 
recordará que tuvo que contenerme —y al decir esto enrojeció y brillaron sus 
ojos—. Le confieso, Alexei Fiodorovitch, que estoy en un mar de confusiones. 
¿Le quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un mal indicio para el amor. Si 
todavía le amara, no sería piedad lo que ahora sentiría por él, sino odio. 

Su voz temblaba; las lágrimas brillaban en sus pestañas. Aliocha estaba 
emocionado. «Esta muchacha es noble, sincera —se decía—, y no quiere a 
Dmitri.» 

—Exacto, exacto —exclamó la señora de Khokhlakov. 
—Un momento, mi querida Catalina Osipovna. Aún no le he dicho lo más 

importante: la resolución que he tomado esta noche. Me doy cuenta de que esta 
decisión puede ser terrible para mí, pero advierto también que no la modificaré por 
nada del mundo. Iván Fiodorovitch, que es para mí un generoso y amable 
consejero, un confidente y el mejor amigo, ha aprobado enteramente y alabado mi 
resolución. 

—Sí, la apruebo —dijo Iván Fiodorovitch en voz baja pero firme. 
—No obstante, quiero que Aliocha..., ¡oh, perdone que le haya llamado así!..., 

quiero que Alexei Fiodorovitch me diga delante de ustedes si obro bien o mal. 
Y exaltada, cogiendo con su ardiente mano la fría del joven, añadió: 
—Estoy segura, Aliocha, hermano mío (pues un hermano es usted para mí), de 

que su juicio, su aprobación, me tranquilizará, que sus palabras me traerán la 
calma y la resignación. 

—No sé lo que usted me pregunta —respondió Aliocha enrojeciendo—. Lo 
único que puedo decirle es que cuenta usted con mi estimación y que deseo para 
usted más felicidad que para mi. Pero le advierto que no entiendo de esas cosas —
se apresuró a decir sin saber por qué. 

—Lo principal en todo esto es el honor y el deber y también algo más elevado 
que supera tal vez al deber mismo. Mi corazón me ha impuesto un sentimiento 



pavoroso que me arrastra irresistiblemente. En una palabra, que he tomado una 
resolución irrevocable. Aunque se case con esa... mujer, a la que yo no podré 
perdonar nunca, no le abandonaré. ¡No, no le abandonaré jamás! —exclamó, presa 
de una exaltación morbosa—. Pero no crean ustedes que tengo la intención de 
perseguirle, de imponerle mi presencia, de importunarle. ¡No, de ningún modo! 
Me iré a otra parte, a otra población cualquiera, y desde allí no dejaré de 
interesarme por él. Cuando sea desgraciado con la otra, cosa que no tardará en 
ocurrir, podrá volver a mi lado y encontrará en mí una amiga, una hermana... Sí, 
sólo una hermana, y para toda la vida, una hermana que le querrá y sacrificará por 
él su existencia entera. A fuerza de perseverancia, conseguiré que al fin me tenga 
afecto y me lo cuente todo sin sonrojarse. 

Y exclamó como en un delirio: 
—Seré para él como Dios y me dirigirá sus oraciones. Es lo mejor que puede 

hacer para compensarme de su traición y de lo que tuve que soportar ayer por su 
culpa. Y verá que, a pesar de su traición, yo permaneceré fiel a mi palabra. No 
seré para él sino el medio, el instrumento que le asegurará la felicidad para toda la 
vida, ¡para toda la vida! Ésta es mi resolución. Iván Fiodorovitch la aprueba sin 
reservas. 

Se ahogaba. Sin duda, su deseo había sido expresar su pensamiento más 
dignamente y con más naturalidad, pero lo había hecho precipitadamente y sin el 
menor disimulo. Hubo en sus palabras mucha excitación juvenil, algo de la 
irritación que le había producido la escena de la tarde anterior y cierta necesidad 
de mos asombró a Aliocha. La desdichada y herida joven que lloraba con el 
corazón desgarrado cedió en un instante su puesto a una mujer completamente 
dueña de sí misma y, además, tan satisfecha como si acabara de recibir una gran 
alegría. 

—No es su marcha lo que me alegra, desde luego —advirtió con una 
encantadora sonrisa de mujer mundana—. Un amigo como usted no puede creer 
tal cosa. Por el contrario, su partida me apena de veras. 

Se arrojó sobre Iván Fiodorovitch, se apoderó de sus manos y las estrechó 
calurosamente. 

—Lo que me alegra –continuó —es que podrá usted exponer a mi tia y a Ágata 
mi situación con todos sus horrores. A Ágata puede hablarle usted con toda 
franqueza, pero con mi querida tia sea más prudente. Usted sabe mejor que nadie 
cómo se hacen estas cosas. No puede usted imaginarse hasta qué punto me he 
torturado el cerebro ayer y esta mañana, tratando de hallar el modo de darles esta 
espantosa noticia. Su viaje me soluciona el problema, ya que usted podrá visitarlas 



y explicarles todo lo ocurrido. ¡Oh, qué feliz soy! Pero sólo por esta circunstancia, 
se lo repito, pues su presencia es para mí indispensable... Voy a escribir una carta 
—terminó, dando un paso hacia la puerta. 

—Se olvida usted de Aliocha —exclamó la señora de KhokhIakov en un tono 
en que el sarcasmo se mezclaba con la irritación—. Usted ha dicho que anhelaba 
conocer la opinión de Alexei Fiodorovitch. 

—No lo he olvidado —repuso Catalina Ivanovna deteniéndose—. ¿Pero por 
qué es usted tan dura conmigo en un momento como éste, Catalina Osipovna? —
añadió en un tono de amargo reproche—. Mantengo lo dicho: necesito conocer su 
opinión, mejor dicho, su decisión. La aceptaré como una ley. Esto, Alexei 
Fiodorovitch, le demostrará hasta qué extremo tengo sed de sus palabras... ¿Pero 
qué le pasa? 

—Nunca lo hubiera creído, de ningún modo me lo podía imaginar —dijo 
Aliocha, consternado. 

—¿Qué es lo que le sorprende? 
—Le dice que se va a Moscú y usted se muestra alborozada. Luego explica que 

no es su marcha lo que le alegra y que, por el contrario, su viaje la apena, porque 
pierde usted... un amigo. Pero esto es una ficción. 

—¿Una ficción? ¿Qué dice usted? —exclamó Catalina Ivanovna, atónita. Y 
enrojeció, frunciendo las cejas. 

—Aunque usted afirma que echará de menos a su amigo, ha dicho claramente 
que su partida la hacía feliz. 

Aliocha, de pie junto a la mesa, jadeaba de emoción. 
—¿Qué quiere usted decir? No lo comprendo. 
—Ni yo mismo lo sé. Esto ha sido como un repentino relámpago de lucidez... 

Bien sé que no tengo facilidad de palabra, pero hablaré a pesar de todo —afirmó 
con voz trémula y entrecortada—. Seguramente, usted no ha querido nunca a 
Dmitri... Él tampoco la ha amado a usted, creo yo; lo único que ha sentido por 
usted ha sido simple estimación... No sé cómo me atrevo a hablar de este modo. 
Pero alguien ha de decir aquí la verdad, ya que nadie se atreve a hacerlo. 

—¿Qué verdad? —exclamó Catalina Ivanovna, fuera de sí. 
—Lo que usted debe hacer —dijo Aliocha, con una resolución que para él fue 

como arrojarse al vacío— es enviar en busca de Dmitri. Yo lo encontraré si usted 
quiere. Que venga para coger la mano de usted y la de mi hermano Iván, y unirlas. 
Usted hace sufrir a mi hermano Iván porque lo quiere. Su amor por Dmitri es una 
dolorosa mentira en la que usted quiere creer a toda costa. 

Aliocha se detuvo en seco. 



—Usted está loco, ¡loco! —exclamó Catalina Ivanovna, pálida y con los labios 
crispados. 

Iván Fiodorovitch se levantó con su sombrero en la mano. 
—Estás en un error, mi querido Aliocha —dijo con una expresión que su 

hermano no había visto en él jamás, una expresión de sinceridad juvenil, de 
arrolladora franqueza—. Catalina Ivanovna no me ha querido nunca. Sabe que yo 
la amo, y desde hace mucho tiempo, aunque no se lo he dicho, y no me ha 
correspondido jamás. Tampoco me ha considerado como un amigo en ningún 
momento: es demasiado orgullosa para necesitar mi amistad. Me retenía a su lado 
para vengarse en mí de las continuas ofensas que le infligía Dmitri, empezando 
por la de su primer encuentro, pues esta escena ha quedado grabada en su corazón 
como una ofensa. Mi papel junto a ella ha consistido simplemente en oír hablar de 
su amor por él... Me voy, Catalina Ivanovna. No le quepa duda: usted le ama a él y 
sólo a él. Y su amor está en proporción con sus ofensas. Esto es lo que la 
atormenta. Usted le ama tal como es, con su mal comportamiento. Si se 
enmendara, dejaría de amarlo inmediatamente y lo abandonaría. Usted lo necesita 
para contemplar en él su propia lealtad heroica y reprocharle su traición. Todo esto 
es orgullo. Se siente usted humillada, pero la culpa es de su orgullo. Soy 
demasiado joven y la amaba demasiado. Sé que no he debido hablar así, que mi 
cónducta habría sido más digna si me hubiera limitado a dejarla a usted. Esto la 
habría herido menos. Pero me voy lejos y no volveré nunca. No quiero respirar 
esta atmósfera de exageraciones. Por otra parte, no tengo nada más que decirle... 
Adiós, Catalina Ivanovna. No me guarde rencor, pues mi castigo es cien veces 
más duro que el suyo, ya que consiste en no voverla a ver. Adiós. No quiero 
estrechar su mano. Me ha hecho usted sufrir demasiado y a sabiendas, para que 
ahora pueda perdonarla. Más adelante, tal vez; pero ahora no quiero su mano. Den 
Dank, Dame, begerh'ich nicht —añadió, demostrando que podía citar a Schiller de 
memoria, cosa que Aliocha nunca hubiera creído. 

Y se marchó sin ni siquiera saludar a la dueña de la casa. Aliocha enlazó las 
manos con gesto suplicante. 

—¡Iván! —le llamó, desesperado—. ¡Iván!... No, ya no volverá. ¡Por nada del 
mundo! —exclamó, presa de un amargo presentimiento—. ¡La culpa ha sido mía! 
Yo he sido el primero en hablar de esa cuestión, Iván no ha dicho lo que siente: ha 
hablado bajo el imperio de la cólera. ¡Es necesario que venga! —gritó como si 
hubiera perdido la razón. 

Catalina Ivanovna pasó a una habitación vecina. 
La señora de Khokhlakov murmuró calurosamente, dirigiéndose a Aliocha: 



—No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido usted como un ángel. 
Haré todo lo posible para impedir que se vaya Iván Fiodorovitch. 

La alegría iluminaba su semblante, lo que mortificaba cruelmente a Aliocha. 
Catalina Ivanovna reapareció de súbito con dos billetes de cien rublos en la mano. 

—Tengo que pedirle un gran favor, Alexei Fiodorovitch —dijo con perfecta 
calma, como si nada hubiera sucedido—. Hace alrededor de ocho días, Dmitri 
Fiodorovitch cometió, sin poder contenerse, un acto injusto y escandaloso. En una 
taberna de mala fama se encontró con ese oficial de la reserva, ese capitán que el 
padre de ustedes utilizaba para ciertos asuntos. Indignado contra este oficial, fuera 
por lo que fuere, Dmitri Fiodorovitch lo cogió por la barba y lo arrastró hasta la 
calle, donde estuvo un buen rato zarandeándolo. Me han dicho que el hijo de este 
desgraciado, un colegial todavía, acudió llorando, pidió clemencia y rogó a los 
transeúntes que defendieran a su padre, pero que lo único que hizo la gente fue 
reírse. Perdóneme, Alexei Fiodorovitch, pero no puedo recordar sin indignación 
este acto vergonzoso del que sólo Dmitri Fiodorovitch es capaz cuando le ciegan 
la cólera y la pasión. No puedo darle detalles del suceso. Es una acción que me 
duele y me confunde. He pedido informes de ese desgraciado y he sabido que es 
muy pobre y que le llaman Snieguiriov. Cometió una falta en el servicio y lo 
destituyeron. Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que sé es que ahora, 
con toda su infortunada familia, con sus hijos enfermos y su mujer loca, según 
parece, ha caído en la más profunda miseria. Vive en esta ciudad desde hace 
mucho tiempo. Tenía un empleo de copista y lo ha perdido. He puesto los ojos en 
usted..., mejor dicho, he pensado que... ¡Ah, cómo me confunde este asunto!... 
Quería rogarle, mi querido Alexei Fiodorovitch, que fuera a casa de ese hombre 
con un pretexto cualquiera, y, delicadamente, prudentemente, como sólo usted es 
capaz de hacerlo —al oír esto Aliocha enrojeció—, le entregara este donativo, 
estos doscientos rublos... Sin duda, los aceptará, pero, si se resiste, usted debe 
convencerle de que los tome. Sepa usted que esto no es una indemnización para 
evitar que él denuncie el caso..., cosa que quería hacer, según tengo entendido. 
Esto es simplemente una demostración de simpatía, el deseo de acudir en su 
ayuda. Los debe entregar usted en mi nombre, como prometida a Dmitri 
Fiodorovitch, y no en nombre de su hermano... Hubiera ido yo misma, pero he 
pensado que usted lo hará mejor que yo. Vive en la calle del Lago, en casa de la 
señora de Kalmykov. Por el amor de Dios, Alexei Fiodorovitch, hágame este 
favor... Estoy un poco... fatigada. Adiós. 

Y desapareció tan rápidamente detrás de una puerta, que Aliocha no tuvo 
tiempo de decirle ni una palabra. Hubiera querido pedirle perdón, acusarse a sí 



mismo, pues su corazón rebosaba de arrepentimiento y él no quería marcharse así. 
Pero la señora Khokhlakov lo cogió del brazo y se lo llevó. Ya en el vestíbulo, lo 
detuvo. 

—Es orgullosa —dijo a media voz—, lucha contra sí misma, pero en el fondo 
es buena, amable, generosa. Cada vez la quiero más; la alegría ha vuelto a mí. 
Querido Alexei Fiodorovitch, ¿sabe usted que todas nosotras, sus dos tías, yo a 
incluso Lise, sólo tenemos un deseo desde hace un mes? No cesamos de rogarle 
que deje a su hermano preferido, a Dmitri, que no la quiere en absoluto, y se case 
con Iván, ese excelente a instruido joven que la mira como a un ídolo. Hemos 
urdido un verdadero complot, y tal vez es el único motivo de que permanezca 
todavía aquí. 

—Pero ella ha llorado; se siente todavía ofendida —exclamó Aliocha. 
—No crea en las lágrimas de las mujeres, Alexei Fiodorovitch. En esto me 

pongo enfrente de las mujeres y al lado de los hombres. 
La vocecita un tanto agria de Lise se oyó detrás de la puerta. 
—¡Lo mimas demasiado, mamá! 
—Yo he sido la causa de todo; he cometido una gran falta —dijo Aliocha 

cubriéndose la cara con las manos, dolorosamente averponzado de su reciente 
intervención. 

—Por el contrario, ha obrado usted como un ángel; estoy dispuesta a repetirlo 
mil veces. 

—¿En qué ha obrado como un ángel, mamá? —preguntó de nuevo Lise. 
—Yo creía, no sé por qué —prosiguió Aliocha, como si no hubiera oído la voz 

de Lise—, que ella quería a Iván, y he dicho esa tontería. ¿Qué ocurrirá ahora? 
—¿De qué habláis, mamá? —preguntó Lise—. ¡Oh, mamá! ¡Me estás matando! 

Te pregunto y no me contestas. 
En ese momento llegó la doncella a toda prisa. 
—Catalina Ivanovna está llorando. Tiene un ataque de nervios. 
—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Lise, alarmada—. ¡Ah! ¡A mí sí que me va a 

dar un ataque! 
—No grites, Lise, por el amor de Dios. Eres tú la que va a matarme a mí. Una 

muchacha de tu edad no puede saberlo todo como las personas mayores. Cuando 
vuelva, te contaré lo que te pueda contar. ¡Voy corriendo, Dios mío! Un ataque es 
buena señal, Alexei Fiodorovitch, muy buena señal. En estos casos voy siempre 
contra las mujeres, sus ataques y sus lágrimas. Julia, ve a decirle que ya voy. Si 
Iván Fiodorovitch se ha marchado, la culpa es de ella. Pero no se habrá 
marchado... ¡Lise, no grites, por el amor de Dios! ¿Pero qué digo? No eres tú la 



que gritas, sino yo. Perdona a tu madre. ¡Estoy encantada, entusiasmada! ¿Ha 
visto usted, Alexei Fiodorovitch, la desenvoltura con que ha salido su hermano de 
la habitación después de haberle dicho lo que le tenía que decir? ¡Un intelectual 
hablar con tanto calor, con una franqueza tan juvenil, con una inexperiencia tan 
encantadora! Todo esto es adorable... ¡Y ese verso alemán que ha citado! Me voy 
corriendo, Alexei Fiodorovitch. Cumpla el encargo de Catalina Ivanovna con la 
mayor rapidez posible y vuelva cuanto antes... ¿No necesitas nada, Lise? Por lo 
que más quieras, no retengas a Alexei Fiodorovitch. Volverá en seguida. 

La señora de Khokhlakov se fue, al fin. Antes de marcharse, Aliocha fue a abrir 
la puerta que ocultaba a Lise. 

—¡No quiero verle, Alexei Fiodorovitch! —gritó la joven—. ¡No, por nada del 
mundo! Hábleme a través de la puerta. ¿En qué se ha portado usted como un 
ángel? Esto es lo único que quiero saber. 

—¡He cometido una gran estupidez, Lise! Adiós. 
—¡Haga el favor de no marcharse así! 
—¡Lise, tengo un grave pesar! Volveré en seguida. Estoy profundamente 

apenado. 
Y salió del vestíbulo corriendo. 
 

CAPÍTULO VI 
ESCENA EN LA ISBA 

Aliocha no había experimentado casi nunca una pena tan honda. Jamás debió 
cometer la torpeza de intervenir en un asunto sentimental. «¿Qué sé yo de estas 
cosas? La vergüenza que siento es un castigo merecido. Lo peor es que voy a ser 
la causa de nuevas calamidades... ¡Y pensar que el starets me ha enviado aquí para 
conciliar y aunar voluntades! ¿Es así como se une a las personas?» Entonces se 
acordó de que había hablado de «unir» las manos de Iván y Catalina Ivanovna, y 
otra vez se sonrojó. «Aunque haya obrado de buena fe, habrá que proceder con 
más inteligencia en el futuro», concluyó, sin ni siquiera sonreír ante la sutileza. 

El encargo de Catalina Ivanovna lo condujo a la calle del Lago, y su hermano 
vivía precisamente en una callejuela vecina. Aliocha decidió pasar primero por 
casa de Dmitri, aunque presumía que estaría ausente. Sospechaba que su hermano 
huía de él, pero se dijo que había que encontrarlo a toda costa. El tiempo pasaba. 
La idea de que el starets se estaba muriendo no se había apartado de él ni un 
instante desde que había salido del monasterio. 

En el relato de Catalina Ivanovna había un detalle que le interesaba 
extraordinariamente. Cuando la joven había hablado de un colegial, hijo del 



capitán, que había acudido llorando al lado de su padre, Aliocha había tenido 
repentinamente la ocurrencia de que este muchacho era el mismo que le había 
mordido en un dedo cuando él le preguntó en qué le había ofendido. Ahora estaba 
casi seguro de que no se equivocaba, aunque ignoraba por qué. Estas 
preocupaciones inexplicables desviaron su atención, y Aliocha decidió no volver a 
pensar en el mal que acababa de hacer y obrar en vez de atormentarse con el 
arrepentimiento. Esta idea le devolvió el coraje. Al entrar en la calleja donde vivía 
Dmitri notó que tenía apetito y sacó del bolsillo el panecillo que había tomado de 
la mesa de su padre. Se lo comió sin dejar de andar y se sintió reconfortado. 

Dmitri no estaba. Los dueños de la casita —un viejo carpintero, su mujer y su 
hijo— miraron a Aliocha con desconfianza. 

—Hace ya tres días que pasa las noches fuera de casa —dijo el carpintero 
respondiendo a las preguntas de Alexei—. No debe de estar en la ciudad. 

Aliocha comprendió que el carpintero se había limitado a repetir lo que Dmitri 
le había pedido que dijese. Con deliberada franqueza, Alexei preguntó si Dmitri 
no estaría en casa de Gruchegnka o escondido en la de Foma, y observó que todos 
le miraban con inquietud. Entonces pensó: «Lo quieren, puesto que lo ayudan. 
Más vale así.» 

Al fin encontró en la calle del Lago la casa de la señora de Kalmykov, pequeño 
edificio que se caía de viejo, con tres ventanas que daban a la calle y un patio 
sucio, por el que se paseaba una vaca. Del patio se pasaba al vestíbulo. A la 
izquierda habitaba la vieja propietaria con su hija, también entrada en años. Las 
dos eran sordas, como Alexei pudo comprobar. Cuando Aliocha hubo repetido 
varias veces la pregunta de dónde vivía el capitán, una de las mujeres comprendió 
al fin que el joven preguntaba por los inquilinos y le señaló con el dedo una puerta 
que daba paso a la mejor habitación de. la isba. En esta pieza consistía toda la 
vivienda del capitán. Ya iba a abrir Aliocha la puerta, cuando se detuvo, 
sorprendido por el gran silencio que reinaba en el interior. Sin embargo, el capitán 
tenía familia, según le había explicado Catalina Ivanovna. Alexei pensó: «Sin 
duda, están todos durmiendo. También puede ser que me hayan oído y estén 
esperando que abra la puerta. Será mejor que llame antes.» Llamó y, al cabo de 
unos diez segundos, se oyó una áspera voz varonil. 

—¿Quién es? 
Aliocha abrió la puerta, franqueó el umbral y se encontró en una sala bastante 

espaciosa pero obstruida por un crecido número de personas y de trapos. A la 
izquierda, en primer término, había una gran estufa rusa. De ésta a la ventana de la 
izquierda habían tendido una cuerda que cruzaba toda la habitación y de la que 



pendían una serie de andrajos. A cada lado de la habitación había una cama con 
cubiertas de punto. Sobre una de ellas, la de la izquierda, se veían cuatro 
almohadas sobrepuestas, cada una más pequeña que la de abajo. En la cama de la 
derecha sólo había una almohada de escasas dimensiones. Más allá, una cortina —
una simple tela— que colgaba de una cuerda tendida en el ángulo, aislaba el 
reducido espacio de un rincón. Detrás de esta cortina había un banco y una silla 
que hacían las veces de cama. Cerca de la ventana central había una mesa rústica, 
de forma cuadrada. Las tres ventanas, de vidrios empañados y revestidos de un 
moho verdoso, estaban cerradas herméticamente, y la atmósfera era asfixiante en 
la habitación sumida en la penumbra. En la mesa había una sartén con restos de 
huevos fritos, una rebanada de pan a la que faltaba un trozo y una botella de medio 
litro en la que quedaba un poco de aguardiente. 

Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla, había una mujer de 
aspecto distinguido, que llevaba un vestido de indiana. Era delgada en extremo y 
su rostro enjuto y pálido evidenciaba la falta de salud. Pero lo que más sorprendió 
a Aliocha de ella fue la mirada de sus grandes y oscuros ojos, interrogadora y 
arrogante a la vez. De pie al lado de la ventana de la izquierda había una joven de 
rostro antipático y cabellos ralos y rojos, que vestía pobremente aunque con gran 
pulcritud. Esta muchacha se había limitado a dirigir a Aliocha una mirada rápida y 
despectiva. A la derecha, sentada cerca de la cama, había otra mujer joven, una 
pobre criatura de unos veinte años, jorobada a inválida, de pies inertes, como le 
explicaron en seguida a Aliocha. Se veían sus muletas en un rincón, entre la cama 
y la pared. Los magníficos ojos de la pobre muchacha se posaron dulcemente en 
Aliocha. 

Sentado a la mesa y dando fin a una tortilla había un hombre de unos cuarenta y 
cinco años, de pequeña talla y débil constitución, delgado, de pelo rojo y cuya 
barba rala tenía gran semejanza con un estropajo. Esta comparación, y sobre todo 
la palabra «estropajo», acudieron a la mente de Aliocha apenas fijó la vista en el 
comensal. Sin duda, era él quien había contestado a la llamada de Aliocha, pues no 
había otro hombre en la habitación. Cuando Alexei entró, el personaje se levantó 
de súbito, se limpió la boca con una servilleta agujereada y fue al encuentro del 
visitante. 

—Un monje que pide para su monasterio. ¡A buen sitio viene! —dijo la 
muchacha que estaba en el rincón de la izquierda. 

El hombre que había avanzado hacia Aliocha giró sobre sus talones y replicó 
con voz contenida: 



—No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has equivocado. —Y 
volviéndose de nuevo hacia el visitante, le preguntó—: ¿Qué le trae a este retiro? 

Aliocha le observó atentamente. Este hombre al que vela por primera vez tenía 
un algo de punzante irritación. Estaba ligeramente bebido. Su rostro reflejaba un 
descaro connatural y, al mismo tiempo —cosa extraña—, una evidente cobardía. 
Se veía en él al hombre que vivía desde hacía mucho tiempo en una sujeción 
forzosa y estaba ávido de hacer de las suyas, o, mejor todavía, a un hombre que 
ardía en deseos de golpearnos, aunque temiendo nuestros golpes. En sus 
expresiones y en el tono hiriente de su voz se percibía un humor extraño, unas 
veces maligno, otras tímido, intermitente y desigual. Había pronunciado la palabra 
«retiro» temblando, con los ojos muy abiertos y acercándose tanto a Aliocha, que 
éste dio maquinalmente un paso atrás. Llevaba un abrigo de algodón, de color 
oscuro, en pésimo estado, lleno de manchas y remiendos. Sus pantalones a 
cuadros, de un color muy claro en desuso desde hacía mucho tiempo, de una tela 
delgadísima y arrugada en los bajos, se le habían encogido de tal modo, que le 
daban el aspecto de un muchacho que había crecido. 

—Soy Alexei Karamazov —repuso Aliocha. 
—Ya lo sé —dijo el extraño individuo, demostrando que conocía la identidad 

del visitante—. Yo soy el capitán Snieguiriov. Pero lo importante es saber a qué 
ha venido. 

—No he venido para nada importante... Pero tengo algo que decirle. De modo, 
que si usted me lo permite... 

—Aquí tiene una silla. Tenga la bondad de sentarse, como se decía en las 
comedias antiguas. 

Con rápido movimiento, el capitán cogió una silla, una simple silla con asiento 
de madera, y la colocó casi en el centro de la habitación. Cogió otra para él y se 
sentó ante Aliocha. De nuevo se acercó tanto, que las rodillas de uno y otro casi se 
tocaban. 

—Soy Nicolás Ilitch Snieguiriov, ex capitán de segunda de la infantería rusa, 
envilecido por sus vicios, pero capitán al fin y al cabo. 

Describió entre chistes y juegos de palabras su modesta posición y siguió 
diciendo: 

—Pero no ceso de preguntarme en qué he podido excitar su curiosidad. Como 
ve, mi modo de vivir no me permite recibir visitas. 

—He venido para tratar de cierto asunto que... 
—¿Qué asunto? —le interrumpió el capitán, impaciente. 
—Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri —repuso Aliocha, cohibido. 



—¿Qué encuentro? ¿No se referirá usted a «Barbas de Estropajo»? 
Y esta vez avanzó tanto, que sus rodillas tocaron las de Aliocha. Sus labios 

apretados formaban una delgada línea. 
—¿Qué «Barbas de Estropajo» ? —murmuró Aliocha. 
—Ha venido a quejarse de mí, papá —dijo una voz detrás de la cortina, una voz 

que no era desconocida para Aliocha, la del niño con el que se había encontrado 
en la calle—. Le he mordido en un dedo. 

La cortina se apartó y Aliocha vio a su enemigo en el rincón, bajo los iconos, 
sobre un lecho improvisado con un banco y una silla. El niño estaba echado y 
envuelto en su corto gabán y en una cubierta acolchada. A juzgar por sus ojos 
enrojecidos, debía de tener fiebre. Miraba osadamente a Aliocha, como diciéndole: 
«Aquí no puedes hacerme nada.» 

—¿Qué dice? —exclamó el capitán—. ¿A quién le ha mordido en un dedo? ¿A 
usted? 

—Sí, a mí. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con sus compañeros de 
colegio. Iban seis contra él. Yo me he acercado y él me ha tirado una piedra. 
Después me ha tirado otra apuntando a la cabeza. Y cuando le he preguntado qué 
le había hecho, se ha arrojado sobre mí y me ha mordido en este dedo, sin que yo 
sepa por qué. 

El capitán se levantó de un salto. 
—¡Le voy a azotar! —exclamó. 
—¡Pero si yo no me quejo! Le cuento lo que ha pasado, y nada más. No quiero 

que lo azote. Además, parece que está enfermo. 
—¿Cree usted que lo he dicho en serio? ¿Que iba a coger a Iliucha  y a azotarlo 

en su presencia? ¿Acaso pretende usted que lo haga? 
El capitán miraba a Aliocha con gesto amenazador, como si fuera a arrojarse 

sobre él. 
—Lamento lo de su dedo, señor, pero acaso prefiera usted que, antes de azotar 

a Iliucha, me corte cuatro dedos ante sus propios ojos con este cuchillo, para 
satisfacción suya. Yo creo que con cuatro dedos tendrá suficiente, pero tal vez me 
reclame usted el quinto para aplacar su sed de venganza. 

Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se agitaban y se contraían. 
Su mirada era provocadora. Parecía un enajenado. 

—Ahora lo comprendo todo —dijo Aliocha triste y dulcemente, sin 
levantarse—. Usted tiene un buen hijo, un hijo que ama a su padre y se ha arrojado 
sobre mí porque soy el hermano del hombre que le ha ofendido a usted. Sí, ahora 
lo comprendo todo —repitió, pensativo—. Pero mi hermano Dmitri está 



arrepentido, no me cabe duda, y si pudiera venir aquí, o, mejor aún, si pudiera 
verle en el sitio del incidente, le pediría perdón delante de todo el mundo..., si así 
lo deseara usted. 

—O sea que, después de haberme tirado de la barba, me presenta sus excusas. 
¿Cree que con eso es suficiente para que me dé por satisfecho? 

—No, no. Él hará todo lo que usted desee y como usted desee que lo haga. 
—¿De modo que si yo digo a Su Alteza Real que se arrodille ante mí en la 

misma taberna donde me atacó, esa taberna que se llama de la «Capital», o en 
medio de la calle, él lo hará? 

—Sí, lo hará. 
—Eso me conmueve hasta casi hacerme llorar. La generosidad de su hermano 

me confunde. Permitame que le presente a mi familia: mis dos hijas y mi hijo, es 
decir, mi camada. ¿Quién los querrá si yo me muero? Y, mientras yo viva, ¿quién 
sino ellos me querrán, con todos mis defectos? El Señor ha hecho bien las cosas al 
hacer la especie humana, pues incluso un hombre de mi condición cuenta con el 
amor de algún otro ser humano. 

—Eso es una gran verdad —dijo Aliocha. 
—¡Basta de payasadas! —exclamó de pronto la joven que estaba en pie junto a 

la ventana, mientras dirigía a su padre una mirada de desprecio—. Nos pones en 
ridículo ante el primer imbécil que llega. 

Su padre la miró con un gesto de aprobación, pero le dijo con acento imperioso: 
—Un momento, Varvara Nicolaievna; permíteme que siga desarrollando mi 

idea. —Y añadió volviéndose hacia Aliocha—: Es su carácter. 
 
»Y en toda la naturaleza  
nada quería él bendecir » 
 
Claro que habría que ponerlo en femenino. «Nada quería ella bendecir»... Y 

ahora permítame que le presente a mi esposa: anda, pero muy poco. Es de baja 
condición. Irene Petrovna, lo presento a Alexei Fiodorovitch Karamazov. 
Levántese, Alexei Fiodorovitch. 

Cogió por un brazo a Aliocha y, con una fuerza que parecía imposible en él, lo 
levantó. 

—Se le va a presentar a una dama; por lo tanto, hay que ponerse en pie. Oye, 
esposa mía, este Karamazov no es aquel que..., bueno, ya me entiendes. Es su 
hermano, un ser rebosante de virtudes pacíficas. Permíteme, Irene Petrovna, 
permíteme, amor mío, que ante todo te bese la mano. 



Besó la mano de su esposa con respeto, incluso con ternura. La joven que 
estaba junto a la ventana se volvió de espaldas con un gesto de indignación para 
no ver esta escena. El semblante altivo e interrogador de Irene Petrovna expresó 
de pronto gran afabilidad. 

—Tanto gusto —dijo—. Siéntese usted, señor Tchernomazov. 
—Karamazov, querida, Karamazov... Somos de baja condición —murmuró de 

nuevo. 
—No me importa que sea Karamazov. Yo digo y diré siempre Tchernomazov... 

Siéntese. ¿Por qué se ha levantado? ¿Por una dama sin pies, como él dice? Tengo 
pies, pero están tan hinchados, que parecen dos cubos. Y yo estoy tan seca como 
una varilla. Antes estaba muy gruesa, pero ahora... 

—Sonros de baja condición, de muy baja condición —repitió el capitán. 
—¡Por Dios, papá! —exclamó de súbito la jorobadita, que hasta entonces había 

guardado silencio, y se llevó el pañuelo a los ojos. 
—¡Payaso! —exclamó la joven que estaba junto a la ventana. 
—Ya ve lo que pasa en nuestra casa —dijo Irene Petrovna, señalando a sus 

hijas—. Son como las nubes que pasan. Pasan las nubes y vuelve a oirse nuestra 
música. Antes, cuando éramos militares en activo, venían a vernos muchos 
visitantes como usted. No hago comparaciones, señor; creo que hay que querer a 
todo el mundo. A veces viene a vernos la mujer del diácono y dice: 

«—Alejandro Alejandrovitch es una buena persona, pero Anastasia Petrovna 
está a las órdenes de Satanás. 

»—Eso depende —respondo yo— de las simpatías de cada cual. En cambio, tú 
eres para todos un gusano infecto. 

»—A ti te falta un tornillo —dice ella. 
»—¡Pues mira que a ti...! 
»—Yo dejo entrar en mi casa el aire puro —me contesta—. Y esta atmósfera 

está corrompida. 
»—Pregunta a los señores oficiales si la atmósfera está corrompida en mi casa 

—le digo yo. 
»Cuando estoy pensando en todo esto con el corazón oprimido, y sentada aquí 

mismo, como estoy ahora, veo entrar a ese general que vino a pasar en nuestra 
ciudad las Pascuas. 

»—Oiga, excelencia —le digo—. ¿Debe dejar entrar en su casa el aire de la 
calle una dama noble? 

» —Sí —me responde—. Debe usted abrir la puerta y las ventanas, pues la 
atmósfera de esta casa está enrarecida. 



»Todos son iguales. ¿Por qué han de odiar a mi atmósfera? Peor huelen los 
muertos... No quiero corromper el aire de la casa. Me compraré unos zapatos y me 
iré. Hijos míos, no detestéis a vuestra madre. Nicolás Ilitch, esposo mío, ¿es que 
ya no te gusto? Sólo me queda el cariño de Iliucha cuando vuelve del colegio. 
Ayer me trajo una manzana. Perdonad a vuestra madre, hijos míos, perdonad a 
este ser abandonado. ¿Qué hay de malo en mi atmósfera? 

Y la pobre loca estalló en sollozos. Estaba bañada en lágrimas. El capitán corrió 
hacia ella. 

—¡Basta, querida, basta! Tú no estás abandonada. Todos te quieren, todos te 
adoran. 

Otra vez empezó a besarle las manos y a acariciarle la cara. Le enjugaba las 
lágrimas con una servilleta. También él tenía los ojos húmedos. Así, por lo menos, 
le pareció a Aliocha, hacia el que se volvió de súbito para decirle, indignado y 
señalando a la pobre loca: 

—¿Ha visto y comprendido usted? 
—Veo y comprendo. 
—¡Déjalo ya, papá, déjalo ya! —gritó el muchacho, incorporándose en su lecho 

y mirándole con ojos ardientes. 
—¡No hagas más el payaso! —gritó desde su rincón Varvara Nicolaievna, 

exasperada, incluso golpeando el suelo con la planta del pie—. ¡Deja esas 
tonterías que no conducen a nada! 

—Esta vez comprendo tu indignación, Varvara Nicolaievna, y voy a procurar 
no seguir irritándote. Cúbrase, Alexei Fiodorovitch; yo también me pongo la 
gorra. Vámonos; tengo que hablarle en serio, pero no quiero hacerlo aquí... Esa 
joven que está sentada es mi hija Nina Nicolaievna. Se me ha olvidado 
presentársela. Un ángel encarnado que ha descendido a la tierra..., si es que usted 
puede comprender esto. 

—¡Mirenlo! ¡Qué sacudidas! ¡Qué convulsiones! —dijo Varvara Nicolaievna, 
todavía encolerizada. 

—Y esa que ha golpeado el suelo con el pie y me ha llamado payaso es también 
un ángel encarnado. Me ha dado el nombre que merezco. Vamos, Alexei 
Fiodorovitch: pongamos fin a este asunto. 

Y, cogiendo a Aliocha del brazo, lo condujo a la calle. 
 



CAPÍTULO VII 
AL AIRE LIBRE 

—Aquí el aire es puro. En cambio, en nuestra habitación no lo es, en ningún 
concepto. Andemos un poco, señor. Me encantaría atraerme su interés. 

—Tengo algo importante que decirle —manifestó Aliocha—. Pero no sé cómo 
empezar. 

—Lo sospechaba. No era lógico que hubiera venido usted únicamente para 
quejarse de mi hijo. A propósito: en casa no he querido describirle la escena y voy 
a hacerlo ahora. Verá usted. Hace ocho días, el «estropajo» estaba más poblado. 
Me refiero a mi barba; la llaman así, sobre todo los chiquillos. Pues bien, cuando 
su hermano me cogió de la barba y me arrastró hasta en medio de la calle y allí 
siguió zarandeándome, todo por una nimiedad, era precisamente la hora en que los 
niños salían del colégio, y con ellos iba Iliucha. Apenas me vio en una situación 
tan desdichada, vino hacia mí gritando: « ¡Papá, papá! » Se abraza a mí, me 
aprieta, pretende libertarme, grita a mi agresor: « ¡Déjelo, déjelo! ¡Es mi padre! 
¡Perdónelo!» Y lo rodeó con sus bracitos y le besó la mano, la misma mano que... 
Jamás olvidaré la expresión que tenía su carita en aquel momento. 

—Le aseguro —exclamó Aliocha— que mi hermano le expresará su 
arrepentimiento con toda sinceridad. Si es preciso, se arrodillará en el mismo lugar 
de la agresión. Le obligaré a ello. Si no lo quiere hacer, dejará de ser mi hermano. 

—¡Bah, bah! Eso no es más que un buen deseo. No ha salido de él, sino de 
usted, que es noble y generoso. Usted debió decírselo en seguida. Ahora 
permítame que le explique el espíritu caballeresco que su hermano demostró aquel 
día. Soltando mi barba, dejó de arrastrarme y me dijo: «Tú eres oficial y yo 
también. Si puedes encontrar como testigo un caballero, envíamelo. Me batiré 
contigo, aunque seas un bribón.» Ya lo ve: un espíritu verdaderamente 
caballeresco, ¿no? Iliucha y yo nos marchamos, y esta escena quedó grabada para 
siempre en la memoria del pobre niño. ¿De qué nos sirve pertenecer a la nobleza? 
Por otra parte, juzgue usted mismo. Acaba usted de salir de mi casa. ¿Qué ha visto 
usted en ella? Tres mujeres, de las que una está impedida y ha perdido el juicio; 
otra, inválida y jorobada, y la tercera, que está completamente sana, es demasiado 
inteligente: es estudiante y está deseando volver a Petersburgo para descubrir en 
las orillas del Neva los derechos de la mujer rusa. Y no hablemos de Iliucha. No 
tiene más que nueve años, y si yo muriese quedaría completamente solo, pues 
dígame usted qué sería de mi hogar si yo faltase. ¿Qué ocurriría si me batiera con 
su hermano y él me matara? ¿Qué sería de toda mi familia? Y si me dejara 
solamente lisiado, sería aún peor, pues yo no podría trabajar y no tendríamos qué 



comer. ¿Quién me alimentaría? ¿Quién nos alimentaría a todos? En vez de mandar 
a Iliucha a un colegio, tendríamos que enviarlo a pedir limosna. He aquí, señor, lo 
que para mí significaría batirme con su hermano. Sería un verdadero disparate. 

—Le pedirá perdón, se arrojará a sus pies en medio de la calle —exclamó una 
vez más Aliocha con ardiente vehemencia. 

—Pensé denunciarlo —continuó el capitán—, pero abra usted nuestro código y 
dígame si puedo esperar una justa satisfacción de mi agresor. Además, Agrafena 
Alejandrovna me amenazó así: «Si lo denuncias, no pararé hasta que todo el 
mundo sepa que te castigó por la granujada que le hiciste. Y entonces serás tú el 
perseguido por la justicia.» Sólo Dios sabe quién fue el verdadero autor de esa 
granujada; sólo Dios sabe que obré por orden de ella y de Fiodor Pavlovitch. Aún 
me dirigió nuevas amenazas Agrafena Alejandrovna. «Además, te despediré y ya 
no podrás ganarte nada trabajando para mí. Y también te despedirá mi comerciante 
(así llama a su viejo), porque yo se lo diré.» Y si ella y su comerciante dejan de 
darme trabajo, ¿cómo me ganaré la vida? Son los dos únicos protectores que me 
quedan, ya que Fiodor Pavlovitch me ha retirado su confianza por otro motivo, a 
incluso pretende requerirme judicialmente, presentando mis recibos. Por estas 
razones no he dado ningún paso y me he quedado quieto en mi retiro, ese retiro 
que usted acaba de ver. Ahora digame: ¿le ha hecho mucho daño Iliucha con su 
mordisco? No he querido hacerle esta pregunta en su presencia. 

—Sí, me ha hecho mucho daño. Estaba indignadísimo. Ahora comprendo 
perfectamente que se ha vengado en mí, un Karamazov, de la agresión de otro 
Karamazov contra usted. ¡Si lo hubiera visto usted batirse a pedradas con sus 
compañeros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los niños no saben lo que 
hacen. Una pedrada en la cabeza puede ser fatal. 

—Él ha recibido una, si no en la cabeza, en el pecho, encima del corazón. Ha 
entrado en casa gimiendo y llorando y, como ha visto usted, está enfermo. 

—Ha sido el primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a usted lo ha impulsado 
al mal. Sus compañeros me han dicho que ha herido en un costado con un 
cortaplumas a un niño llamado Krasotkine. 

—Ya lo sé. Su padre sirvió aquí como funcionario, y esto puede traernos 
complicaciones. 

—Le aconsejo —dijo Aliocha con vehemencia— que no lo envíe al colegio en 
una temporada..., hasta que se tranquilice, hasta que le pase el arrebato de ira. 

—Usted lo ha dicho —manifestó el capitán—: ha sido un arrebato de ira, un 
ataque de tremenda cólera en un pequeño ser... Usted no lo sabe todo. Permítame 
que se lo explique detalladamente. Después del suceso, sus compañeros 



empezaron a zaherirle, a llamarle « Barbas de Estropajo». Los niños de esta edad 
son despiadados. Tratados individualmente son unos ángeles, pero cuando se 
reúnen son crueles, sobre todo en el colegio. Iliucha, al verse perseguido, notó que 
se despertaba en él un noble sentimiento. Un chico corriente, siendo débil como es 
él, se habría resignado, se habría avergonzado de la humillación sufrida por su 
padre. Pero él se irguió contra todos para defender a su padre, a la justicia, a la 
verdad. Lo que ese muchacho ha sufrido desde que besó la mano de su hermano 
gritándole: «¡Perdone a mi padre, perdone a mi padre! », sólo Dios y yo lo 
sabemos. Así es como nuestros hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de las 
personas indigentes, pero de noble corazón, descubren la verdad a la edad de 
nueve años. ¿Cómo pueden descubrirla los ricos? Los ricos no penetran nunca tan 
profundamente. En cambio, mi Iliucha ha sondeado la verdad en toda su magnitud 
en el momento en que besaba la mano que me estaba golpeando. Esta verdad ha 
penetrado en él y ha dejado en su alma una impresión imborrable —exclamó el 
capitán con vehemencia y semblante extraviado, mientras se golpeaba la mano 
izquierda con el puño derecho, como si quisiera dar una prueba material del 
impacto que la verdad había producido en Iliucha—. Aquel día tuvo fiebre y deliró 
por la noche. Guardó silencio durante toda la jornada. Observé que me miraba 
desde su rincón. Fingía estar estudiando, pero su pensamiento estaba lejos del 
estudio. Al día siguiente, yo me sentíà tan triste, que me olvidé de muchas cosas. 
Mi mujer, a la que tanto quiero, empezó a llorar como de costumbre. Entonces fue 
tanto mi dolor, que me emborraché con mis últimas monedas. No me desprecie, 
señor. En Rusia, los peores borrachos son las mejores personas, y viceversa. Yo 
estaba acostado y no pensaba en Iliucha, pero aquel día los chiquillos estuvieron 
divirtiéndose a costa de él desde por la mañana. «¡Eh, “Barba de Estropajo”! —le 
dijo uno—. Cogieron a tu padre de la barba y lo sacaron a rastras de la taberna. Y 
tú corrías alrededor de él pidiendo clemencia.» Tres días después volvió del 
colegio pálido y abatido. «¿Qué tienes?» , le pregunté. Él no me contestó. No 
podíamos hablar en casa. Su madre y sus hermanas se habrían mezclado en la 
conversación en seguida. Las chicas se habían enterado de todo poco después de 
haber ocurrido. Varvara Nicolaievna empezó a gruñir: 

» —¡Bufones, payasos! Sois incapaces de portaros decentemente. 
»—Es verdad, Varvara Nikolaievna: somos incapaces de portarnos 

decentemente. 
»Esta vez logré salir del paso. Al atardecer me fui a pasear con el niño. Ha de 

saber que desde hace algún tiempo salimos a pasear todas las tardes por este 
mismo camino y llegamos hasta aquella enorme y solitaria roca que hay allá lejos, 



junto al seto donde empiezan los pastos comunales. Es un lugar desierto y 
encantador. Ibamos cogidos de la mano como de costumbre. Tiene unas manos 
pequeñas, de dedos delgados y fríos, pues sufre del pecho. 

»—Papá —me dijo—. Papá... 
»—¿Qué? —le pregunté. Sus ojos llameaban. 
»—¡Cómo te trató! 
»—¿Qué le vamos a hacer, Iliucha? 
»—No hagas las paces con él, papá; no las hagas. Mis compañeros dicen que te 

ha dado diez rublos para que calles. 
»—No, hijo mío. Por nada del mundo aceptaré dinero de él ahora. 
»Él empezó a temblar. Cogió mi mano entre las suyas y me abrazó... 
»—Papá, desafíalo. En el colegio me dicen que eres un cobarde, que no te 

batirás con él, que aceptarás sus diez rublos. 
»—No puedo desafiarlo, Iliucha —le respondi. 
»Y le expliqué en cuatro palabras lo que acabo de decirle a usted sobre esto. Él 

me escuchó hasta el fin. 
»—De todos modos, papá, no hagas las paces con ese hombre. Cuando yo sea 

mayor, lo desafiaré y lo mataré. 
»En sus ojos había un resplandor intenso. Sin embargo, soy su padre y tuve que 

decirle la verdad. 
»—Matar, incluso en duelo, es un pecado, Iliucha. 
»—Papá, cuando yo sea un hombre, lo tiraré al suelo, lo desarmaré, me arrojaré 

sobre él con el sable en alto y le diré: “Podría matarte, pero lo perdono.” 
»Ya ve usted, señor, lo que ha absorbido ese espíritu infantil durante estos días. 

No hace más que pensar en la venganza, y sin duda ha hablado de ella durante su 
delirio. Anteayer, cuando volvió del colegio con las huellas de haber sido 
cruelmente golpeado, me enteré de todo. Tiene usted razón. No volverá nunca al 
colegio. Se enfrenta con todos los alumnos, a todos los desafía. Está desesperado. 
Su corazón arde de odio. Temo por él. Reanudamos nuestro paseo. 

»—Papá —me dijo—, ¿son los ricos las personas más poderosas del mundo? 
»—Sí, Iliucha: no hay nada más poderoso que un rico. 
»—Pues yo me haré rico, papá. Seré oficial y venceré a todos los enemigos. El 

zar me recompensará, y entonces vendré a reunirme contigo y ya nadie se atreverá 
a... 

»Guardó silencio unos instantes. Después, con los labios temblorosos como 
hacía un momento, dijo: 

»—Papá, ¡qué vil es nuestra ciudad! 



»—Sí, Iliucha, es una ciudad vil. 
»—Vámonos a vivir a otra parte, papá. A donde nadie nos conozca. 
»—Eso me parece bien, Iliucha. Pero necesitamos dinero. 
»Me complacía poder distraerlo así de sus sombríos pensamientos. Empezamos 

a hacer cábalas sobre nuestro traslado a otra ciudad. Tendríamos que comprar un 
caballo y un carro. 

»—Tu madre y tus hermanas irán en el carro. Las taparemos bien y nosotros 
iremos a pie al lado. De vez en cuando, tú subirás al carro, pero yo seguiré yendo a 
pie, pues no hay que cansar al caballo. Así viajaremos. 

»Él estaba encantado, sobre todo de tener un caballo. Como usted sabe muy 
bien, para un. muchacho ruso no hay nada mejor que un caballo. “Alabado sea 
Dios —pensé—. Lo has distraído y lo has consolado.” Pero ayer volvió del 
colegio más abatido que nunca. Por la tarde, durante el paseo, no despegaba los 
labios. Hacía viento, el sol se ocultó. Se percibía el otoño en la penumbra que nos 
rodeaba. Los dos estábamos tristes. 

»—Bueno, muchacho; vamos a hacer los preparativos para el viaje. 
»Intentaba reanudar la charla del día anterior. Él no dijo ni una palabra, pero su 

menuda mano temblaba en la mía. “Malo —me dije—. Algo nuevo ha ocurrido.” 
Llegamos hasta esta piedra que ahora estamos viendo. Yo me senté en ella. En el 
aire se veían lo menos treinta cometas que el viento azotaba sonoramente. Es 
ahora el tiempo de remontarlas. 

»—También nosotros podríamos hacer volar las cometas del año pasado, 
Iliucha. Las repararé. ¿Qué has hecho de ellas? 

»Él seguía mudo y volvía la cara para no mirarme. De pronto, el viento empezó 
a zumbar, levantando nubes de tierra. Iliucha se arrojó sobre mí, me rodeó el 
cuello con los brazos y me estrechó entre ellos. Así suele ocurrir, señor. El niño 
taciturno y orgulloso retiene largo tiempo sus lágrimas, pero cuando, al fin, la 
fuerza del dolor las hace brotar, corren en torrentes. Sus lágrimas ardientes 
inundaron mi rostro. Sollozaba entre convulsiones, me apretaba contra su pecho. 

»—¡Papá —exclamó—, mi querido papá! ¡Cómo te humilló ese hombre! 
» Entonces yo también me eché a llorar, y los dos sollozamos abrazados sobre 

esta gran piedra. Nadie nos vela: sólo Dios. Tal vez me lo tenga en cuenta. Dé las 
gracias a su hermano, Alexei Fiodorovitch. No, no azotaré a mi hijo por el mal que 
le ha hecho a usted. 

Así terminó su extraña y enrevesada confidencia. Aliocha, tan conmovido que 
sus ojos estaban húmedos de lágrimas, comprendía que aquel hombre tenía 
confianza en él y que no se habría franqueado con cualquiera. 



—¡Cómo me gustaría hacer las paces con su hijo! —exclamó—. Si usted 
quisiera intervenir... 

—Lo haré —murmuró el capitán. 
—Pero no es eso lo que nos interesa ahora. Escuche. Tengo un encargo para 

usted. Mi hermano Dmitri ha ofendido también a su novia, una muchacha noble de 
la que usted debe de haber oído hablar. Tengo derecho a revelarle esta afrenta; es 
más, tengo el deber de hacerlo, pues esa joven, al enterarse de la humillación 
sufrida por usted, me ha encargado hace un momento... de entregarle un dinero de 
su parte, no en nombre de Dmitri, que la ha abandonado, ni de mí, su hermano, ni 
de nadie; de ella y únicamente de ella. Le suplica a usted que acepte su ayuda... A 
los dos los ha ofendido la misma persona. Esa joven ha pensado en usted 
únicamente porque ella ha recibido una afrenta tan grave como la que usted ha 
sufrido. Es como una hermana que acude en ayuda de su hermano. Me ha pedido 
que le convenza a usted de que acepte estos doscientos rublos de su parte, como 
los aceptaría de una hermana que conociera su desdichada situación. Nadie se 
enterará; no tiene usted que temer a las murmuraciones de los malintencionados. 
He aquí los doscientos rublos. Acéptelos, créame. De lo contrario, habría que 
admitir que en el mundo sólo tenemos enemigos. Y eso no es verdad: hay también 
hermanos... Usted debe comprenderlo porque tiene un alma noble. 

Y Aliocha le ofreció dos billetes de cien rublos completamente nuevos. El 
capitán y él estaban entonces precisamente junto a la gran roca cercana al seto. No 
había nadie en torno a ellos. Los billetes produjeron en el capitán profunda 
impresión. Se estremeció, aunque al principio el estremecimiento fue sólo de 
sorpresa: de ningún modo esperaba que el suceso tuviera semejante desenlace; 
jamás había ni siquiera soñado que pudiera recibir ayuda alguna. Cogió los billetes 
y durante casi un minuto fue incapaz de responder. Una expresión nueva apareció 
en su rostro. 

—¡Doscientos rublos! ¿Es para mí todo este dinero? ¡Dios Santo! Hacía cuatro 
años que no veía doscientos rubios juntos. Ha dicho que es como una hermana 
mía. ¡Vaya si lo es! 

—Le juro que todo lo que le he dicho es la pura verdad —afirmó Aliocha. 
El capitán enrojeció. 
—Escuche, señor, escuche: si acepto, ¿no seré un cobarde, no se lo pareceré a 

usted? Escuche, escuche —repetía a cada momento, tocando a Aliocha—: usted 
me pide que acepte el dinero, ya que es una «hermana» quien me lo envía; pero si 
lo tomo, ¿no me despreciará usted, aunque no lo manifieste? 



—¡No y mil veces no! ¡Se lo juro por la salvación de mi alma! Además, esto no 
lo sabrá nadie nunca, nadie más que nosotros: usted, ella, yo... y una dama que es 
gran amiga suya. 

—Todo eso importa muy poco. Óigame, Alexei Fiodorovitch; es indispensable 
que me oiga. Usted no puede comprender lo que representan para mí estos 
doscientos rublos —continuó el infortunado capitán, del que se había ido 
apoderando poco a poco una tremenda exaltación y que se expresaba con la 
impaciencia del que teme que no le dejen decir todo lo que desea—. Dejando 
aparte el hecho de que este dinero es de procedencia limpia, ya que viene de una 
respetable «hermana», ha de saber usted que ahora podré cuidar a mi esposa y a 
Nina, mi angelical jorobadita. El doctor Herzenstube vino a mi casa 
desinteresadamente, impulsado por la bondad de su corazón; la estuvo 
reconociendo durante una hora y me dijo: «No comprendo nada en absoluto.» Sin 
embargo, el agua mineral que recetó a mi mujer la alivia mucho. También le 
prescribió baños de pies con ciertos remedios. Las botellas de agua mineral valen 
treinta copecs cada una, y se ha de beber unas cuarenta. Yo cogí la receta y la puse 
en la mesita que hay debajo del icono. Allí está. A Nina le ordenó baños calientes 
en una solución especial, dos veces al día, mañana y tarde. ¿Cómo es posible 
seguir semejante tratamiento viviendo realquilados y sin servidumbre, sin agua, 
sin los utensilios necesarios y sin la ayuda de nadie? La pobre Nina está 
imposibilitada por el reumatismo. No se lo había dicho todavía, ¿verdad? Por las 
noches siente fuertes dolores en todo un costado y sufre horriblemente, pero 
disimula para no inquietarnos, y, para que no nos despertemos, de sus labios no se 
escapa la menor queja. Comemos lo que buenamente llega a nuestras manos. Pues 
bien, ella se queda con el último bocado, algo que ni los perros querrían. Es como 
si dijera: «Ni siquiera este bocado merezco, pues os privo de él a vosotros, a cuya 
costa vivo.» Eso dice con su mirada de ángel. La atendemos, y ello le pesa. « No 
merezco estos cuidados. Soy una persona inútil.» ¡No merecerlos ella, cuya 
dulzura angelical es una bendición para todos! Sin su dulce presencia, nuestra casa 
sería un infierno. Ha conseguido incluso suavizar el carácter de Varvara. No 
condene a Varvara. Es también un ángel, un ser desgraciado. Llegó a casa el 
verano pasado con dieciséis rublos que había ganado dando lecciones y estaban 
destinados a pagar su regreso a Petersburgo en el mes de septiembre, es decir, 
ahora. Pero nos hemos comido su dinero y no podía marcharse: ésta es la causa de 
su mal humor. Por otra parte, no se podía ir, porque está tan ocupada en la casa, 
que parece una condenada a trabajos forzados. Hemos hecho de ella una acémila. 
Se ocupa en todo: remienda, lava, barre, acuesta a su madre. Y su madre es 



caprichosa y llorona, en fin, una perturbada... Ahora, con estos doscientos rublos, 
podremos tener una sirvienta y no faltarán cuidados a esos dos seres a los que 
tanto quiero. Enviaré a Varvara a Petersburgo, compraré carne, estableceré un 
nuevo régimen de vida. ¡Señor, si esto parece un sueño! 

Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta felicidad y de ver que 
aquel pobre diablo admitía aquel medio de ser feliz. 

—Espere, Alexei Fiodorovitch, espere —continuó el capitán, aferrándose a un 
nuevo sueño—. Sepa que Iliucha y yo podremos llevar a cabo nuestro proyecto. 
Compraremos un caballo y un carro; un caballo negro, pues así lo quiere él, y nos 
marcharemos, como decidimos anteayer los dos. Conozco a un abogado en la 
provincia de K..., un amigo de la infancia. Me he enterado por una persona digna 
de crédito de que, si me presentara allí, me daría una plaza de secretario. A lo 
mejor, es verdad que me la da... Mi mujer y Nina irían dentro del carro, Iliucha 
conduciría y yo iría a pie. Así viajaríamos toda la familia. ¡Señor! Si yo supiera 
que iba a tener una credencial, esto bastaría para que hiciéramos el viaje. 

—¡Lo harán, lo harán! —exclamó Aliocha—. Catalina Ivanovna le enviará más 
dinero, tanto como usted quiera. Yo también tengo dinero. Acepte lo que le haga 
falta. Se lo ofrezco como se lo ofrecería a un hermano, a un amigo. Ya me lo 
devolverá, pues usted se hará rico. No se le ha podido ocurrir nada mejor que este 
viaje. Será la salvación de ustedes, sobre todo la de su hijo. Deben marcharse en 
seguida, antes del invierno, antes de los fríos. Ya nos escribirá desde allí; 
seguiremos siendo hermanos... ¡No, esto no es un sueño! 

Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habría abrazado al capitán. Pero 
al fijar la vista en él, quedó paralizado. El capitán, con el cuello estirado y la boca 
saliente, pálido y lleno de exaltación el semblante, movía los labios, como si 
quisiera hablar, pero sin emitir ningún sonido. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó Aliocra con un repentino estremecimiento. 
—Alexei Fiodorovitch..., le voy a... —balbuceó el capitán mirando a Aliocha 

con un gesto extraño y feroz, el gesto del hombre que va a lanzarse al vacío, al 
mismo tiempo que sus labios plasmaban una sonrisa—. Le voy a... ¿Quiere usted 
que le haga un juego de manos? —murmuró acto seguido, con acento firme y 
como obedeciendo a una súbita resolución. 

—¿Un juego de manos? 
—Ahora verá —dijo el capitán, crispados los labios, guiñando el ojo izquierdo 

y taladrando a Aliocha con la mirada. 
—¿Qué le pasa? —exclamó Alexei, francamente aterrado—. ¿Qué dice usted 

de juegos de manos? 



—¡Mire! —gritó el capitán. 
Le mostró los dos billetes, que mientras hablaba había sostenido entre los dedos 

pulgar a índice, y de pronto los estrujó cerrando el puño. 
—¿Ve usted, ve usted? —exclamó, pálido, frenético. Levantó la mano y, con 

todas sus fuerzas, arrojó los estrujados billetes al suelo.— ¿Ve usted? —vociferó 
nuevamente, señalándolos con el dedo——. ¡Ahí los tiene! 

Empezó a pisotearlos con furor salvaje. Jadeaba y exclamaba a cada pisotón: 
—Mire lo que yo hago con su dinero. ¡Mire, mire! 
De súbito dio un salto atrás y se irguió mirando a Aliocha. De todo su cuerpo 

emanaba un orgullo indecible. 
—¡Vaya a decir a los que le han enviado que el «Barbas de Estropajo» no 

vende su honor! —exclamó con el brazo extendido. 
Después giró rápidamente sobre sus talones y echó a correr. Cuando había 

recorrido unos cinco pasos se volvió y dijo adiós a Aliocha con la mano. Avanzó 
cinco pasos más y se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba crispado por la 
risa, sino sacudido por el llanto. En un tono gimiente, entrecortado, farfulló: 

—¿Qué habría dicho a mi hijo si hubiese aceptado el pago de nuestra 
vergüenza? 

Dicho esto, echó a correr de nuevo, ya sin volverse. Aliocha le siguió con una 
mirada llena de profunda tristeza. Comprendió que hasta el último momento el 
desgraciado no supo que estrujaría y arrojaría los billetes. Aliocha no quiso 
perseguirlo ni llamarlo. Cuando perdió de vista al capitán, cogió los billetes, 
arrugados y hundidos en la tierra, pero intactos todavía. Incluso crujieron cuando 
Aliocha los alisó. Luego los dobló, se los guardó en el bolsillo y fue a dar cuenta a 
Catalina Ivanovna del resultado de su gestión. 

 
LIBRO V 

 
PRO Y CONTRA 

 
CAPÍTULO PRIMERO 

LOS ESPONSALES 
Esta vez, Aliocha fue recibido por la señora Khokhlakov, que estaba 

atareadisima. La crisis de Catalina Ivanovna había terminado con un 
desvanecimiento, seguido de una profunda extenuación. En aquel momento estaba 
delirando, presa de alta fiebre. Se había enviado en busca de sus tías y el doctor 



Herzenstube. Éstas habían llegado ya. La enferma yacia sin conocimiento. En 
torno de ella reinaba una ansiosa expectación. 

Mientras explicaba todo esto, la dama tenía una expresión grave a inquieta. «Es 
algo serio; esta vez es algo serio», repetía a cada palabra, como si nada de lo que 
había ocurrido anteriormente tuviera importancia alguna. Aliocha la escuchaba 
con visible pesar. Quiso contarle su aventura con el capitán, pero ella le 
interrumpió en seguida. No podía escucharle; se tenía que marchar. Le rogó que, 
entre tanto, hiciera compañia a Lise. 

—Mi querido Alexei Fiodorovitch —le murmuró casi al oído—, hace un 
momento, Lise me ha sorprendido y enternecido. Por eso, porque me enternece, 
mi corazón se lo perdona todo. Apenas se ha marchado usted, ha empezado a 
lamentarse sinceramente de haberle hecho blanco de sus burlas ayer y hoy. Sin 
embargo, sólo han sido bromas inocentes. Incluso lloraba, cosa que me ha 
sorprendido de veras. Nunca se había arrepentido de veras de sus burlas, de las 
que soy su víctima a cada momento. Pero ahora habla en serio. Su opinión le 
importa mucho, Alexei Fiodorovitch. Trátela con solicitud, si le es posible, y no le 
guarde rencor. Yo tengo con ella toda clase de miramientos. ¡Es tan inteligente! 
Hace un momento me decía que usted es su mejor amigo de la infancia. Tiene 
sentimientos y recuerdos conmovedores, frases, expresiones que surgen cuando 
menos se espera. Hace un momento ha dicho una verdadera sutileza a propósito de 
un pino. Cuando ella era muy pequeña todavía, había un pino en nuestro jardín. 
Pero sin duda aún está allí: no sé por qué hablo de él como de una cosa del pasado. 
Los pinos no son como las personas; viven mucho tiempo sin hacer ningún 
cambio. «Mamá —me ha dicho—, me acuerdo de ese pino como en sueños, sosna 
kak so sna...». Pero no, debe de haber dicho otra cosa, porque esto no tiene 
sentido. Estoy segura de que ha dicho algo original a ingenioso que yo no he 
sabido interpretar. Además, no me acuerdo de lo que ha dicho... Bueno, adiós; esto 
es para perder la cabeza. Sepa usted, Alexei Fiodorovitch, que he estado loca dos 
veces y me han curado. Vaya al lado de Lise. Reconfórtela como sólo usted sabe 
hacerlo. ¡Lise —gritó acercándose a la puerta—, lo envío a tu víctima Alexei 
Fiodorovitch! No está enojado contigo, palabra. Por el contrario, le sorprende que 
hayas podido creer eso de él. 

—Merci, maman. Pase, Alexei Fiodorovitch. 
Aliocha entró. Lise le miró, confusa, y enrojeció hasta las orejas. Como suele 

hacerse en casos semejantes, empezó por abordar un tema que le era indiferente, 
pero por el que fingió gran interés. 



—Mamá acaba de explicarme, Alexei Fiodorovitch, la historia de los 
doscientos rublos y la misión que le han confiado a usted respecto a ese pobre 
capitán... Me ha contado la humillante y horrible escena de la taberna, y aunque 
mamá cuenta muy mal las cosas, de un modo deshilvanado, me ha hecho llorar. 
Bueno, explíqueme: ¿qué ha hecho ese desgraciado al ver el dinero? 

—No se lo ha quedado —repuso Aliocha—. Ha ocurrido algo extraordinario. 
Alexei Fiodorovitch simulaba también tener concentrado su interés en este 

asunto. Sin embargo, Lise leía en su mirada que su pensamiento estaba en otra 
parte. 

Aliocha se sentó y empezó su relato. Apenas pronunció las primeras palabras, 
dejó de sentirse cohibido y logró cautivar a Lise. Hallándose aún bajo la influencia 
de las emociones que acababa de experimentar, refirió su visita con gran número 
de detalles impresionantes. En Moscú, cuando Lise era todavía una niña, a él le 
encantaba ir a verla para contarle su última aventura, algo que había leído y le 
había impresionado, o para recordar algún episodio de la infancia. A veces 
soñaban al unísono y componían verdaderas novelas, generalmente alegres. En 
aquel momento estaban reviviendo escenas de su vida de dos años atrás. Lise se 
sintió profundamente impresionada ante el relato de Aliocha. Éste pintó a Iliucha 
con vigorosos rasgos, y cuando le describió con todo detalle la escena en que el 
desgraciado había pisoteado los billetes, Lise enlazó las manos y exclamó: 

—Entonces, ¿no le ha dado el dinero, lo ha dejado usted que se fuera? Debió 
usted correr detrás de él, alcanzarlo... 

—No, Lise: es mejor que haya ocurrido así —replicó Aliocha levantándose y 
empezando a pasear por la estancia con un gesto de preocupación. 

—¿Cómo puede haber sido mejor? ¿Por qué? Se van a morir de hambre. 
—No, no se morirán, pues tendrán los doscientos rublos. Ese hombre los 

aceptará mañana. 
Aliocha se detuvo de pronto ante la joven. 
—He cometido un error —dijo—, pero esta equivocación ha tenido felices 

consecuencias. 
—¿Por qué? 
—Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde, un ser débil, un 

corazón agotado. No ceso de preguntarme por qué razón se ha sulfurado tan de 
repente. Pues estoy seguro de que hasta el último momento no le ha pasado por la 
imaginación pisotear el dinero. Pues bien, creo haber descubierto más de una 
explicación a su conducta. Ante todo, no ha sabido disimular la alegría que ha 
sentido al ver el dinero. Si hubiera hecho remilgos, como es corriente en tales 



casos, al fin se habría resignado a aceptarlo; pero después de haber manifestado 
tan francamente su alegría, no ha podido menos de dar un respingo. Como ve 
usted, en tales casos la sinceridad no tiene utilidad alguna. El infeliz hablaba con 
voz tan débil y con tal rapidez, que daba la impresión de estar llorando sin cesar. 
Ciertamente, ha llorado de alegría... Me ha hablado de sus hijas, de cierto empleo 
que podrían darle en otra ciudad, y, después de haberse expansionado, ha sentido 
una repentina vergüenza de haber mostrado su alma al desnudo. Inmediatamente 
me ha detestado. Es uno de esos seres que se avergüenzan de cualquier cosa, pero 
que tienen un orgullo excesivo. Sobre todo, le ha mortificado el hecho de haberme 
considerado en seguida como amigo. Después de haberse arrojado sobre mi para 
intimidarme, me ha abrazado y cubierto de amabilidades al ver los billetes. Y 
cuando, pensando en esto, se sentía profundamente humillado, yo he cometido un 
grave error: le he dicho que si no tenía bastante dinero para trasladarse a otra 
ciudad, le darían más y que yo mismo contribuiría a ello con mis propios recursos. 
Esto le ha herido. ¿Por qué acudía yo también en su socorro? Pues ha de saber, 
Lise, que nada hay más molesto para un desgraciado que ver que todos sus 
semejantes se consideran bienhechores. Se lo he oído decir al starets. No sé qué 
explicación puede tener esto, pero lo he observado muchas veces, e incluso yo 
mismo lo siento. Aunque él ha ignorado hasta el último momento que pisotearía 
los billetes, lo presentía. Y esto acrecentaba su júbilo. Pero, por enojoso que esto 
parezca, es lo mejor que ha podido ocurrir. 

—Esto es incomprensible —exclamó Lise mirando a Aliocha con gesto de 
estupor. 

—Oiga, Lise: si en vez de pisotear los billetes los hubiera aceptado, es casi 
seguro que una hora después, al llegar a casa, habría llorado de humillación. Y 
mañana hubiese venido a arrojármelos a la cara, y tal vez los habría pisoteado 
como acaba de hacer. Ahora, en cambio, se ha marchado triunfalmente, aun 
sabiendo que va a su perdición. Pues bien, nada es más fácil en estos momentos 
que obligarle a aceptar esos doscientos rublos, y mañana mismo, no más tarde, 
pues ha satisfecho su honor pisoteando el dinero. Necesita urgentemente esta 
cantidad y, por orgulloso que sea, no dejará de pensar en la ayuda de que él mismo 
se ha privado. Sobre todo, pensará en ello, a incluso lo soñará, esta noche. Tal vez 
mañana por la mañana venga a verme y a excusarse. Entonces yo le diré: «Es 
usted un hombre digno, bien lo ha demostrado. Ahora acepte el dinero y 
perdónenos.» Y él lo aceptará. 

Aliocha pronunció estas últimas palabras —«y él lo aceptará»— con una 
especie de embriaguez. Lise batió palmas. 



—¡Es verdad! ¡Lo he comprendido todo de golpe! ¿Cómo sabe usted esas 
cosas, Aliocha? Tan joven, y ya conoce el corazón humano. Nunca lo hubiera 
creído. 

—Hay que convencerle de que está en un plano de igualdad con nosotros 
aunque acepte el dinero —dijo Aliocha, exaltado—. Y no sólo en un plano de 
igualdad, sino de superioridád. 

—¡Un plano de superioridad! ¡Eso es encantador, Alexei Fiodorovitch! 
¡Continúe, continúe! 

—No, no me he expresado bien... Eso del plano... Pero no importa, pues... 
—¡Claro que no importa! No importa lo más mínimo. Perdóneme, querido 

Aliocha. Hasta ahora no había sentido el menor respeto por usted. Mejor dicho, lo 
respetaba, pero no en un plano de igualdad. De ahora en adelante le respetaré, 
situándole en un plano de superioridad. ¡Ah, mi querido Aliocha! No se enfade si 
me hago la ingeniosa —exclamó con vehemencia—. Soy un poco burlona, pero 
usted... Oiga, Alexei Fiodorovitch, ¿no hay en nosotros cierto desdén hacia ese 
desgraciado? Estamos analizando su alma con cierta presunción, ¿no le parece? 

—No, Lise, no hay ningún desdén —repuso Aliocha con tanta firmeza que 
parecía tener prevista esta pregunta—. Ya he pensado en ello cuando venía hacia 
aquí. ¿Cómo podemos desdeñarlo cuando somos como él? Pues nosotros no 
valemos más. Aunque fuéramos mejores, seríamos iguales si estuviéramos en su 
situación. Ignoro lo que usted creerá, Lise, pero yo juzgo que tengo un alma 
mezquina para muchas cosas. Su alma no es mezquina, sino delicada en extremo. 
No, Lise; mi starets me dijo una vez: «Muchas veces hay que tratar a las personas 
como si fueran niños, y en ciertos casos como se trata a los enfermos.» 

—Mi querido Alexei Fiodorovitch, ¿quiere usted que tratemos a las personas 
como se trata a los enfermos? 

—Estoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de impaciente y no me 
detengo a observar bien las cosas. Usted no es así. 

—Eso creo. Alexei Fiodorovitch, ¡qué feliz soy! 
—¡Cuánto me complace oírselo decir, Lise! 
—Alexei Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad extraordinaria, pero 

a veces parece un tanto pedante. Sin embargo, se ve que no lo es. Vaya sin hacer 
ruido a abrir la puerta y vea si mamá está escuchando —musitó rápidamente. 

Aliocha hizo lo que Lise le pedía y dijo que nadie los escuchaba. 
—Venga, Alexei Fiodorovitch —dijo Lise con un rubor que crecia por 

momentos—. Déme su mano. Así. Escuche, he de hacerle una importante 
confesión. Lo que le dije ayer en mi carta no fue una broma, lo dije en serio. 



Se cubrió los ojos con una mano. Era evidente que la declaración le costaba un 
gran esfuerzo. De súbito se llevó la mano de Aliocha a los labios y estampó en ella 
tres fuertes besos. 

—¡Magnífico, Lise! —exclamó Aliocha gozosamente—. Ya sabía yo que lo 
había dicho en serio. 

—¡El muy presuntuoso! 
Alejó de si la mano de Aliocha, aunque sin soltarla, enrojeció y tuvo una risita 

de felicidad. 
—Le beso la mano y esto le parece magnífico. 
Pero el reproche no era justo: Aliocha estaba también profundamente turbado. 
—Yo quisiera serle siempre agradable, Lise —murmuró Alexei enrojeciendo—

, pero no sé qué hacer para conseguirlo. 
—Mi querido Aliocha, es usted un hombre frio y presuntuoso. ¡Habráse visto! 

Se ha dignado elegirme por esposa y está tan tranquilo. El hombre estaba seguro 
de que le había hablado en serio en mi carta. Eso es presunción. 

—¿Habré hecho mal en sentirme seguro? —exclamó Aliocha riendo. 
—No, todo lo contrario. 
Lise le miró con ternura. Aliocha retenía la mano de ella en la suya. De pronto, 

Alexei se inclinó y la besó en la boca. 
—¿Qué es eso? ¿Qué hace usted? —exclamó Lise. 
Aliocha estaba visiblemente trastornado. 
—Perdóneme... He hecho una tontería... Usted me ha acusado de ser frio, y por 

eso la he besado... He sido un estúpido. 
Lise se echó a reír y se cubrió la cara con las manos. 
—¡Lo que parece con ese hábito! 
Pero de pronto se detuvo y se puso sería. 
—No, Aliocha; dejemos los besos para más adelante. Ni usted ni yo sabemos 

todavía nada de estas cosas. Hay que esperar aún mucho tiempo. Ante todo, 
dígame por qué ha escogido por esposa a una muchacha ridícula y enferma como 
yo, siendo usted un hombre tan inteligente, de tanta penetración y tan aficionado a 
meditar. Aliocha, soy muy feliz, porque estoy indignada con usted. 

—No, Lise; no se enoje conmigo. Pronto dejaré el monasterio. Y cuando vuelva 
al mundo, tendré que casarme. Lo haré, porque el starets me lo ha ordenado. ¿A 
quién puedo encontrar que sea mejor que usted y que me acepte como usted me 
acepta? Ya he pensado en todo esto. Ante todo, usted me conoce desde la infancia. 
Además, usted tiene muchas cualidades que me faltan a mi. Usted es más alegre 
que yo, y sobre todo más ingenua, pues yo he penetrado ya en muchas cosas... 



¡Ah, hay algo que no sabe, y es que soy un Karamazov! ¿Qué importa que usted se 
ría y se burle, aunque la víctima sea yo...? Usted se rie como una niña ingenua, 
pero se atormenta pensando. 

—¿Que yo me atormento? ¿Qué quiere usted decir? 
—Sí, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un momento si no es un 

acto de desdén hacia ese desgraciado analizar su alma a fondo, y ésta es una 
pregunta dolorosa... No sé explicar el motivo, pero los que se hacen esas preguntas 
son propicios al sufrimiento. Usted debe de pensar mucho en su sillón. 

—Aliocha, déme la mano. ¿Por qué la ha retirado? —murmuró Lise con voz 
ahogada por la felicidad—. Oiga: ¿cómo se vestirá cuando deje el monasterio? No 
se ría. Tampoco quiero que se enfade. Esto es muy importante para mí. 

—No he pensado en eso todavía. Pero me vestiré como usted prefiera. 
—Me gustaría que llevara una chaqueta de terciopelo azul oscuro, un chaleco 

de piqué blanco y un sombrero de fieltro gris... Dígame: hace un rato, cuando le he 
dicho que no era verdad lo que le dije en mi carta de ayer, ¿ha creído usted que no 
le amaba? 

—No, no lo he creído. 
—Es usted insoportable, incorregible. 
—Yo sabía que usted me amaba, pero he fingido creer lo contrario para 

complacerla. 
—Eso es peor todavía... Peor y mejor... Aliocha, le adoro. Antes de que usted 

llegara, me he dicho: «Le pedirás la carta que le enviaste ayer, y si te la da, como 
es propio de él, esto te demostrará que no lo quiere, que es insensible, que es una 
criatura, un tonto, y entonces estarás perdida.» Pero usted se ha dejado la carta en 
su celda, y esto me ha animado. ¿No lo ha hecho porque esperaba que se la pidiese 
y quería tener un pretexto para no devolvérmela? 

—Pues no, Lise, ya que llevo la carta encima y la llevaba cuando usted me la ha 
pedido. La llevo en este bolsillo. Mírela. Aliocha sacó la carta y se la mostró, 
riendo y manteniéndola fuera de su alcance. 

—Pero no se la daré. Se tendrá que conformar con mirarla. 
—¿De modo que ha mentido usted, un monje? 
—Sí, he mentido, pero lo he hecho para no devolverle la carta. 
Volvió a enrojecer y añadió con vehemencia: 
—¡Y no se la entregaré a nadie! 
Lise le miró embelesada. 
—Aliocha —susurró—, vaya a ver si mamá nos está escuchando. 
—Bien, Lise; lo veré. ¿Pero no sería preferible no hacerlo? 



¿Cómo puede sospechar que su madre sea capaz de semejante bajeza? 
—Yo no veo en ello ninguna bajeza. Mi madre tiene derecho a velar por su 

hija. Le aseguro, Alexei Fiodorovitch, que cuando yo sea madre y tenga una hija 
como yo, también la vigilaré. 

—Pues eso no está bien. 
—¿Pero qué mal puede haber en ello, Dios mío? Escuchar una conversación de 

otros sería una vileza, pero se trata de una hija que está hablando a solas con un 
joven... Sepa usted, Aliocha, que le vigilaré cuando nos casemos. Abriré todas las 
cartas para leerlas... Ya le he avisado. 

—Si tanto le importa... Pero no estará bien. 
—Aliocha, querido, no empecemos a discutir ya. Sin embargo, prefiero hablarle 

francamente. Sé que está mal escuchar detrás de las puertas; usted tiene razón y yo 
no la tengo; pero esto ng me impedirá escuchar. 

—Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapará —dijo Aliocha riendo. 
—Otra cosa: ¿me obedecerá usted en todo? Esto también hay que decidirlo por 

anticipado. 
—Le obedeceré de buen grado, Lise, pero no en las cosas fundamentales. En 

este caso, aunque usted no esté de acuerdo conmigo, sólo me someteré a mi 
conciencia. 

—Así debe ser. Sepa usted que yo estoy decidida a obedecerle, no sólo en los 
casos graves, sino en todo. Se lo juro: en todo y siempre —exclamó Lise 
apasionadamente—. Y lo haré con alegría. También le juro que no escucharé 
nunca detrás de las puertas ni leeré sus cartas, pues comprendo que time usted 
razón. Por mucha que sea mi curiosidad, me contendré, ya que a usted le parece 
una vileza. Desde ahora será usted mi providencia... Oiga, Alexei Fiodorovitch: 
¿por qué está usted tan triste estos días? Yo sé que time usted ciertos pesares, pero, 
además, observo en usted una tristeza oculta. 

—Sí, Lise: tengo una tristeza oculta. Ya veo que me ama: que lo haya 
adivinado es una buena prueba de ello. 

—¿Y cuál es la causa de esa tristeza, si puede saberse? —preguntó tímidamente 
Lise. 

Aliocha se turbó. 
—Ya se la diré más adelante, Lise. Ahora no lo comprendería. Y vo no sabría 

explicarme. 
—Sé también que sufre usted a causa de sus hermanos y de su padre. 
—Sí, mis hermanos... —murmuró Aliocha, pensativo. 
—A mí no me es simpático su hermano Iván. 



Esta observación sorprendió a Aliocha, pero no lo manifestó. 
—Mis hermanos se perderán —continuó—, y mi padre también. Y arrastrarán a 

otros tras eplls. Es la «fuerza de la tierra», algo característico de los Karamazov, 
según dice el padre Paisius; una fuerza violenta y bruta... Ni siquiera sé si el 
espíritu de Dios domina esa fuerza... Yo sólo sé que soy también un Karamazov... 
Soy un monje, un monje... Usted ha dicho hace un momento que soy un monje. 

—Sí, lo he dicho. 
—Pues bien, no sé si creo en Dios. 
—¿Qué dice usted? ¿Cómo es posible? —murmuró Lise. 
Aliocha no respondió. En sus inauditas palabras había un algo misterioso, 

demasiado subjetivo tal vez, que ni él mismo comprendía y que le atormentaba. 
—Además —dijo al fin—, mi amigo se está muriendo. El más eminente de los 

hombres va a dejar este mundo. ¡Si supiera usted, Lise, los lazos que me unen a 
ese hombre! Voy a quedarme solo... Volveré a venir a verla, Lise... Desde ahora 
estaremos siempre juntos. 

—Sí, juntos, juntos. Desde ahora y para toda la vida. Béseme, se lo permito. 
Aliocha le dio un beso. 
—Ahora váyase —dijo Lise—. ¡Que Dios no le abandone! —e hizo la señal de 

la cruz—. Vaya a ver a su amigo, ya que todavía hay tiempo. No he debido 
retenerle: he sido despiadada. Hoy rogaré por él y por usted. Aliocha, ¿verdad que 
seremos felices? 

—Yo creo que si, Lise. 
Aliocha no tenía intención de ver a la señora de Khokhlakov al dejar a Lise, 

pero se encontró con ella en la escalera. Apenas empezó ésta a hablar, el joven 
comprendió que la dama le estaba esperando. 

—Eso es horrible, Alexei Fiodorovitch: un infanticidio y una necedad. Confío 
en que usted no se hará ilusiones... ¡Tonterías y nada más que tonterías! —
exclamó, irritada. 

—Pero no se lo diga a ella. La trastornaría, le haría daño. 
—Así habla un joven prudente y razonable. ¿Debo entender que usted le ha 

llevado la corriente sólo por compasión, porque está enferma, por no irritarla al 
contradecirla? 

—Nada de eso: le he hablado sinceramente —repuso Aliocha con firmeza. 
—¿Sinceramente? Pues será inútil. Primero le cerraré la puerta de mi casa; 

después me la llevaré lejos de aquí. 
—¿Por qué? —exclamó Aliocha—. Piense que hay que esperar mucho tiempo, 

año y medio tal vez. 



—Es verdad, Alexei Fiodorovitch. En año y medio pueden reñir ustedes mil 
veces. ¡Pero soy tan desgraciada! Esto son estupideces, de acuerdo; pero estoy 
consternada. Me siento como Famusov en la última escena de la comedia de 
Griboidov. Usted es Tchatski, y ella, Sofia. He venido aquí para encontrarme con 
usted. En la comedia también ocurre todo en la escalera. Lo he oído y no sé cómo 
he podido contenerme. Así se explican sus malas noches y las recientes crisis 
nerviosas. El amor por la hija, la muerte para la madre. Ahora otro punto 
importante. ¿Qué carta es esa que Lise le ha escrito? Enséñemela en seguida. 

—No, ¿para qué? ¿Cómo está Catalina Ivanovna? Me interesa mucho saberlo. 
—Sigue delirando y no ha recobrado el conocimiento. Sus tías han venido y no 

han cesado de lamentarse ni de hacer aspavientos. Herzenstube ha venido y se ha 
asustado tanto, que yo no sabía qué hacer. Incluso he pensado en enviar en busca 
de otro médico. Se la han llevado en mi coche. Y para colmo de desdichas, esa 
carta. Verdad es que en año y medio pueden ocurrir muchas cosas. Alexei 
Fiodorovitch, en nombre de lo más sagrado, en nombre de su starets que se está 
muriendo, enséñeme la carta, a mí, que soy su madre. Téngala en sus manos si 
quiere. Yo la leeré sin tocarla. 

—No, no se la puedo enseñar, Catalina Osipovna. Aunque ella me lo 
permitiese, no se la enseñaría. Volveré mañana, y entonces hablaremos si usted 
quiere. Ahora, adiós. 

Y Aliocha se marchó precipitadamente. 
 

CAPÍTULO II 
SMERDIAKOV Y SU GUITARRA 

No había tiempo que perder. Al despedirse de Lise, una idea había acudido a su 
imaginación. ¿Cómo componérselas para encontrar en seguida a su hermano 
Dmitri, que parecía huir de él? Eran ya las tres de la tarde. Aliocha estaba ansioso 
de regresar al monasterio para ver al ilustre moribundo, pero el deseo de ver a 
Dmitri fue más fuerte: el presentimiento de que iba a ocurrir muy pronto una 
catástrofe tomaba cuerpo en su alma. ¿Qué catástrofe era ésta y qué quería él decir 
a su hermano? No lo sabía exactamente. «Es lamentable que mi bienhechor muera 
sin que yo esté a su lado; pero, por lo menos, no tendré que estar reprochándome 
toda la vida no haber procurado salvar un alma cuando tenía la oportunidad de 
hacerlo, haber desperdiciado esta oportunidad, en mi prisa por regresar al 
monasterio. Por otra parte, obrando así cumplo su voluntad...» 

Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia. Escalaría la valla como el día 
anterior, entraría en el jardín y se instalaría en el pabellón. «Si él no está alli, 



permaneceré oculto, sin decir nada a Foma ni a las propietarias, hasta la noche. Si 
Dmitri está aún al acecho de la llegada de Gruchegnka, vendrá al pabellón...» 
Aliocha no se detuvo a estudiar detenidamente los detalles del plan, pero decidió 
ponerlo en ejecución aunque no pudiera regresar aquella tarde al monasterio. 

Todo se desarrolló sin obstáculos. Aliocha franqueó la valla casi por el mismo 
sitio que el día anterior y se dirigió furtivamente al pabellón. No quería que le 
viesen. Tanto la propietaria como Foma podían estar de parte de su hermano y 
seguir sus instrucciones, en cuyo caso, o le expulsarían o advertirían de su 
presencia a Dmitri apenas le viesen llegar. 

Se sentó en el mismo sitio que el día anterior y esperó. El día era igualmente 
hermoso, pero el pabellón le pareció más destartalado que la víspera. El vasito de 
coñac había dejado una señal redonda en la mesa verde. A su mente empezaron a 
acudir ideas extrañas, como ocurre siempre en el tedio de las esperas. ¿Por qué se 
había sentado en el mismo sitio que el día anterior y no en otro cualquiera? Se 
apoderó de él una vaga inquietud. Llevaba no más de un cuarto de hora, cuando, 
desde el matorral que había a unos veinte pasos del pabellón, llegaron a él los 
acordes de una guitarra. Aliocha se acordó de que el día anterior había visto cerca 
de la valla, a la izquierda, un banco rústico. De él salían los sonidos musicales. 
Acompañándose con los acordes de la guitarra, una voz de tenorino cantó con 
floreos de gañán: 

 
—Una fuerza implacable  
me ata a mi bienamada. 
 Señor, ten piedad  
de ella y de mí,  
de ella y de mí. 
 
El cantante enmudeció. Otra voz, ésta de mujer, acariciadora y tímida, 

murmuró: 
—¿Cómo es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch? Nos tiene usted 

olvidadas. 
—Eso no —repuso la voz de hombre, firme pero cortésmente. 
Se vela que era el hombre el que dominaba y que la mujer se sometía gustosa a 

este dominio. 
«Debe de ser Smerdiakov —pensó Aliocha—. Por lo menos, ésa es su voz. La 

mujer es sin duda la hija de la propietaria, esa que ha vuelto de Moscú y va con 
vestido de cola a buscar sopa a casa de Marta Ignatievna.» 



—Los versos me encantan cuando son armoniosos —prosiguió la voz de 
mujer—. Continúe. 

La voz del tenor siguió cantando: 
 
—La corona no me importa  
si mi amiga se porta bien.  
Señor, ten piedad  
de ella y de mí,  
de ella y de mí. 
 
—Estaría mejor —opinó la mujer— decir, después de eso de la corona, «si mi 

amada se porta bien». Resultaría más tierno. 
—Los versos son verdaderas simplezas —afirmó Smerdiakov. 
 —¡Oh, no! Yo adoro los versos. 
—No hay nada más tonto. En seguida me dará la razón. ¿Acaso nosotros 

hablamos en rimas? Si las autoridades nos obligaran a hablar en verso, ¿duraría 
esto mucho? Los versos no son cosa sería, María Kondratievna. 

—¡Qué inteligente es usted! ¿Dónde ha aprendido todo eso? —dijo la voz de 
mujer con acento cada vez más acariciador. 

—Pues aún sabría mucho más si la suerte no me hubiera sido adversa. Y, en 
este caso, habría matado en duelo a todo el que me llamara desgraciado por no 
tener padre y haber nacido de una mujer hedionda. Esto me lo echaron en cara en 
Moscú, donde lo sabían por Grigori Vasilievitch. Grigori me reprocha que me 
rebele contra mi nacimiento. «Destrozaste las entrañas a tu madre.» Cierto, pero 
habría preferido morir en su vientre que venir al mundo. En el mercado se decía, 
como me ha contado su madre con su falta de delicadeza, que la mía era una tiñosa 
que apenas medía metro y medio de altura... Odio a Rusia, María Kondratievna. 

—Si fuese usted húsar, no hablaría así, sino que desenvainaría su sable para 
defender a Rusia. 

—No solamente no quiero ser húsar, María Kondratievna, sino que deseo la 
supresión de todo el ejército. 

—Y si viene el enemigo, ¿quién nos defenderá? 
—¿Para qué queremos que nos defiendan? En mil ochocientos doce, Rusia fue 

víctima de la gran invasión de Napoleón primero, el padre del actual. Fue una 
lástima que los franceses no nos conquistasen, que una nación inteligente no 
sojuzgara a un pueblo estúpido. Si nos hubiesen conquistado, ¡qué distinto habría 
sido todo! 



—¿O sea que valen más que nosotros? Pues yo no cambiaría uno de nuestros 
buenos mozos por tres ingleses —dijo María Kondratievna con voz dulce y sin 
duda acompañando sus palabras de la mirada más lánguida. 

—Eso va en gustos. 
—Usted es como un extranjero entre nosotros, el más noble de los extranjeros: 

no me da vergüenza decírselo. 
—Verdaderamente, en la maldad, la gente de allí y de aquí se parece. Todos 

son unos granujas, con la diferencia de que el bribón extranjero lleva botas 
lustradas y el bribón ruso vive sumergido en la miseria sin lamentarse. Convendría 
fustigar al pueblo ruso, como decía ayer Fiodor Pavlovitch, con sobrada razón, 
aunque esté tan loco como sus hijos. 

—Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto Iván Fiodorovitch: usted 
mismo me lo ha dicho. 

—No obstante, me ha llamado ganapán maloliente. Me considera un 
revolucionario, pero está equivocado. Si yo tuviese dinero, haría tiempo que me 
habría marchado de Rusia. Dmitri Fiodorovitch se conduce peor que un lacayo, es 
un manirroto, un inútil. Sin embargo, todo el mundo se inclina ante él. Yo no soy 
más que un marmitón, desde luego, pero, con un poco de suerte, podría abrir un 
restaurante en Moscú, en la calle de San Pedro. Yo guiso platos a la carta, y en 
Moscú eso sólo lo saben hacer los extranjeros. Dmitri Fiodorovitch es un 
desharrapado, pero si desafía a un conde, éste acudirá al campo del honor. Pues 
bien, ¿qué tiene ese hombre que no tenga yo? El es mucho más ignorante. ¡Cuánto 
dinero ha despilfarrada! 

—¡Un duelo! ¡Qué interesante! —observó María Kondratievna. 
—¿Por qué? 
—Es impresionante tanta bravura, sobre todo si se enfrentan dos oficiales 

jóvenes, pistola en mano, por una mujer hermosa. ¡Qué cuadro! Si se permitiera 
asistir a las mujeres, yo no faltaría. 

—Para mirarlo no está mal, pero cuando el blanco es la cabeza de uno, el 
espectáculo carece de atractivo. Usted echaría a correr, María Kondratievna. 

—¿Y usted? ¿Saldría corriendo? 
Smerdiakov no se dignó contestar. Tras una pausa, se oyó un nuevo acorde y la 

voz de falsete entonó la última copla. 
 
—Aunque me pese,  
me voy a ir de aguí  
para gozar de la vida.  



Me estableceré en la capital  
y no me lamentaré,  
no, no me lamentaré. 
 
En este momento se produjo un incidente. Aliocha estornudó. En el banco se 

hizo el silencio. Alexei se levantó y fue hacia la pareja. Entonces pudo ver que, en 
efecto, el cantante era Smerdiakov. Iba vestido de punta en blanco, con el pelo 
abrillantado, a incluso rizado, al parecer, y relucientes las botas. María 
Kondratievna, la hija de la propietaria, no era fea, pero tenía la cara redonda y 
sembrada de pecas. Llevaba un vestido azul claro con una cola que no se acababa 
nunca. 

—¿Vendrá pronto mi hermano Dmitri? —preguntó Aliocha con toda la calma 
que pudo aparentar. 

Smerdiakov se levantó lentamente. Su compañera hizo lo mismo. 
—Yo no estoy enterado de las idas y venidas de Dmitri Fiodorovitch, porque no 

soy su guardián —repuso Smerdiakov con gran aplomo y cierto matiz de desdén. 
—Lo he preguntado por si acaso usted lo sabía —dijo Aliocha. 
—Ni sé dónde está ni quiero saberlo. 
—Mi hermano me ha dicho que usted le informa de todo lo que sucede en la 

casa y que, además, le ha prometido avisarle si llega Agrafena Alejandrovna. 
Smerdiakov, impasible, alzó la vista y la fijó en Aliocha. 
—¿Cómo se las ha arreglado usted para entrar? Hace una hora que el cerrojo 

está echado. 
—He saltado la valla. Perdóneme, María Kondratievna. Deseo ver a mi 

hermano cuanto antes. 
—¿Habrá alguien capaz de quererle mal? —murmuró la joven, halagada—. Así 

suele introducirse Dmitri Fiodorovitch en el pabellón. Cuando uno lo ve, ya está 
instalado. 

—Voy en su busca. Necesito verle. ¿No podrían decirme dónde está en este 
momento? Se trata de un asunto importante y que le interesa. 

—Nunca nos dice adónde va —balbuceó María Kondratievna. 
—Incluso aquí, en esta casa amiga, su hermano me acosa con sus preguntas 

sobre mi amo. Qué pasa en su casa, quién viene, quién sale, si hay alguna 
novedad... Dos veces me ha amenazado de muerte. 

—¿Es posible? —exclamó Aliocha, atónito. 
—Un hombre de su carácter no se detiene ante nada. ¡Si lo hubiese oído ayer! 

«Si Agafrena Alejandrovna logra burlarme y pasar la noche en casa con el viejo, 



no respondo de tu vida», me dijo. Me da tanto miedo su hermano, que si me 
atreviera lo denunciaría. Es capaz de todo. 

—El otro día —añadió María Kondratievna— le dijo: «Te machacaré en un 
mortero.» 

—Eso es hablar por hablar —respondió Aliocha—. Si pudiera verle, le diría 
algo sobre esto. 

—Le voy a decir lo que sé —dijo Smerdiakov, después dé reflexionar un 
momento—. Vengo aquí con frecuencia como vecino. No hay ningún mal en ello. 
Iván Fiodorbvitch me ha enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri 
Fiodorovitch, calle del Lago, para decirle que acudiese sin falta a la taberna de la 
plaza, donde comerian juntos. He ido, pero ya no le he encontrado. Eran las ocho. 
Su patrón me ha dicho textualmente: «Ha venido y se ha marchado.» Cualquiera 
diría que están de acuerdo. En este momento tal vez esté en la taberna con Iván 
Fiodorovitch, que no ha venido a comer a casa. Fiodor Pavlovitch hace ya una 
hora que ha comido y ahora está durmiendo la siesta. Pero le ruego 
encarecidamente que no diga nada de esto. Es capaz de matarme por cualquier 
nimiedad. 

—¿De modo —dijo Aliocha— que mi hermano Iván ha citado a Dmitri en la 
taberna? 

—Sí. 
—¿En esa taberna que hay en la plaza y que se llama «La Capital »? 
—Exactamente. 
Aliocha daba muestras de gran agitación. 
—Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantísima. Voy ahora mismo a la 

taberna. 
—No me descubra. 
—Descuide. Me presentaré allí como por casualidad. 
—¿Adónde va por ahí? —exclamó María Kondratievna—. Voy a abrirle la 

puerta. 
—No, por aquí es más corto el camino. Saltaré la valla. 
Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha corrió a la taberna. No le parecía 

prudente entrar tal como iba vestido; preguntaría en la escalera por sus hermanos y 
los haría salir. Cuando se acercaba a la taberna, se abrió una ventana y desde ella 
le gritó Iván: 

—¡Aliocha!, ¿puedes venir para estar conmigo un rato? Te lo agradeceré de 
veras. 

—No sé si con este hábito... 



—Estoy en un comedor particular. Entra en la escalera. Voy a tu encuentro. 
Un momento después, Aliocha estaba sentado a la mesa en que Iván comía 

solo. 
 

CAPITULO III 
LOS HERMANOS SE CONOCEN 

El comedor particular consistía simplemente en que la mesa de Iván, próxima a 
la ventana, estaba protegida por un. biombo de las miradas indiscretas. Se hallaba 
al lado del mostrador, en la primera sala, por la que circulaban los camareros 
continuamente. El único cliente era un viejo militar que tomaba el té en un rincón. 
De las otras salas llegaba el rumoreo propio de esta clase de establecimientos: 
llamadas, estámpidos de botellas al descorcharse, el choque de las bolas en las 
mesas de billar. Se oía un organillo. Aliocha sabía que a su hermano no le 
gustaban estos locales, y no iba a ellos casi nunca. Por lo tanto, su presencia allí no 
tenía más explicación que la cita que había dado a Dmitri. 

—Voy a decir que traigan una sopa de pescado a otra cosa. No vas a vivir de té 
solamente —dijo Iván, que parecía encantado de la presencia de Aliocha. Había 
terminado ya de comer y estaba tomando el té. 

—De acuerdo. Y después de la sopa, té —dijo alegremente Aliocha—. Tengo 
apetito. 

—Y cerezas en dulce, ¿no? ¿Te acuerdas de cómo te gustaban cuando eras niño 
y estabas en casa de Polienov? 

—¿Conque te acuerdas? Sí, quiero cerezas: todavía me gustan. 
Iván llamó al camarero y pidió una sopa de pescado, té y cerezas en dulce. 
—Me acuerdo de todo, Aliocha. Entonces tú tenías once años y yo quince. A 

esta edad, y con cuatro años de diferencia, la camaradería entre los hermanos es 
imposible. Ni siquiera sé si te quería. Durante los primeros años de mi estancia en 
Moscú no pensaba en ti. Luego, cuando tú llegaste, creo que sólo nos vimos una 
vez. Y ahora, en los tres meses que llevo aquí, hemos hablado muy poco. Mañana 
me voy, y hace un momento estaba pensando cómo podría verte para decirte adiós. 
O sea que has llegado oportunamente. 

—¿De veras deseabas verme? 
—Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente. Pronto nos 

separaremos. A mi juicio, conviene que tú me conozcas a mí y yo a ti antes de 
separarnos. Durante estos tres meses no has cesado de observarme. En tus ojos leía 
una físcalización continua, y esto es lo que me mantenía a distancia. Al fin, 
comprendía que merecías mi estimación. He aquí un hombrecito de carácter firme, 



pensé. Te advierto que, aunque me ría, hablo muy seriamente. Me gustan los que 
demuestran poseer un carácter firme, sea como fuere, a incluso teniendo tu edad. 
Al fin, tu mirada escudriñadora dejó de contrariarme, a incluso me resultó 
agradable. Cualquiera diría que me tienes afecto, Aliocha. ¿Es así? 

—Así es, Iván. Dmitri dice que eres una tumba; a mí me pareces un enigma. 
Incluso ahora me lo pareces. Sin embargo, esta mañana te he empezado a 
comprender. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Iván entre risas. 
—¿No te enfadarás si te lo digo? —preguntó a su vez, y también riendo, 

Aliocha. 
—Habla. 
—Pues bien, he advertido que tú eres un joven semejante a todos los que andan 

por los veintitrés años, que son los que tú tienes; un muchacho rebosante de 
simpática ingenuidad. ¿De veras no te hieren mis palabras? 

—Nada de eso —exclamó Iván con calor—. Por el contrario, veo en ello una 
sorprendente coincidencia. Desde nuestra entrevista de esta mañana, sólo pienso 
en la candidez de mis veintitrés años, y ahora esto es lo primero que me dices, 
como si hubieras adivinado mi pensamiento. ¿Sabes lo que me estaba diciendo 
hace un instante? Que si hubiera perdido la fe en la vida, si dudara de la mujer 
amada y del orden universal y estuviera convencido de que este mundo no es sino 
un caos infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi desilusión, desearía 
seguir viviendo. Después de haber gustado el elixir de la vida, no dejaría la copa 
hasta haberla apurado. A los treinta años, es posible que me hubiera arrepentido, 
aunque no la hubiera apurado del todo, y entonces no sabría qué hacer. Pero estoy 
seguro de que hasta ese momento triunfaría de todos los obstáculos: desencanto, 
desamor a la vida y otros motivos de desaliento. Me he preguntado más de una vez 
si existe un sentimiento de desesperación lo bastante fuerte para vencer en mí este 
insaciable deseo de vivir, tal vez deleznable, y mi opinión es que no lo hay, ni lo 
habrá, por lo menos hasta que tenga treinta años. Ciertos moralistas desharrapados 
y tuberculosos, sobre todo los poetas, califican de vil esta sed de vida. Este afán de 
vivir a toda costa es un rasgo característico de los Karamazov, y tú también lo 
sientes; ¿pero por qué ha de ser vil? Todavía hay mucha fuerza centrípeta en el 
planeta, Aliocha. Uno quiere vivir y yo vivo incluso a despecho de la lógica. No 
creo en el orden universal, pero adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo 
azul, y quiero a ciertas personas no sé por qué. Admiro el heroísmo; ya hace 
tiempo que no creo en él, pero te sigo admirando por costumbre... Mira, ya te traen 
la sopa de pescado. Buen provecho. Aquí la hacen muy bien... Oye, Aliocha: 



quiero viajar por Europa. Sé que sólo encontraré un cementerio, pero qué 
cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos; cada una de sus losas nos 
habla de una vida llena de noble ardor, de una fe ciega en el propio ideal, de una 
lucha por la verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas piedras y las besaré 
llorando, íntimamente convencido de hallarme en un cementerio y nada más que 
en un cementerio. Mis lágrimas no serán de desesperación, sino de felicidad. Mi 
propia ternura me embriaga. Adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul. 
La inteligencia y la lógica no desempeñan en esto ningún papel. Es el corazón el 
que ama..., es el vientre... Amamos las primeras fuerzas de nuestra juventud... 
¿Entiendes algo de este galimatías, Aliocha? —terminó con una carcajada. 

—Lo comprendo todo perfectamente, Iván: desearíamos amar con el corazón y 
con el vientre: lo has expresado a la perfección. Me encanta tu ardiente amor a la 
vida. A mi entender, se debe amar la vida por encima de todo. 

—¿Incluso más que al sentido de la vida? 
—Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin lógica, como has dicho. 

Sólo entonces se puede comprender su sentido. He aquí lo que hace ya mucho 
tiempo que he entrevisto. La mitad de tu misión está cumplida, Iván: ya amas la 
vida. Dedícate a realizar la segunda parte: en ella está tu salvación. 

—No te apresures tanto a salvarme. Acaso no esté todavía perdido. ¿En qué 
consiste esa segunda parte? 

—En resucitar a tus muertos, que acaso tienen aún algo de vida. Dame una taza 
de té. Me encantada esta conversación, Iván. 

—Veo que estás hablador. Me seducen estas professions de foi en un novicio. 
Eres un carácter enérgico, Alexei. ¿Es verdad que te propones dejar el monasterio? 

—Sí, mi starets me ha enviado al mundo. 
—Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga treinta años y empiece 

a dejar la copa. Nuestro padre no quiere privarse de ella hasta que tenga setenta a 
ochenta años. Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea un payaso. Está aferrado 
a su sensualidad como a una roca. Ciertamente, acaso la vida no tenga otro 
atractivo para él desde hace treinta años, pero es una vileza que un hombre siga 
entregado a la sensualidad a los setenta. Es preferible poner término a ello a los 
treinta. Así se conserva una apariencia de dignidad, aunque uno se engañe a sí 
mismo. ¿No has visto a Dmitri hoy? 

—No, pero he visto a Smerdiakov. 
Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su encuentro con el 

sirviente. 
Iván le escuchó pensativo y se hizo repetir algunos detalles. 



—Me ha pedido —añadió Aliocha— que no cuente a Dmitri lo que me ha 
dicho de él. 

Iván frunció las cejas: estaba visiblemente preocupado. 
—¿Es Smerdiakov quien te preocupa? 
—Sí. ¡Que se lo lleve el diablo! Quería ver a Dmitri —dijo Iván, y añadió 

contra su voluntad—: Pero ya es inútil. 
—¿De veras te vas en seguida? 
—Sí. 
—¿Cómo terminará la querella entre Dmitri y nuestro padre? —preguntó 

Aliocha, inquieto. 
—Esa idea te tiene obsesionado —replicó Iván sin ocultar su irritación—. ¿Qué 

puedo hacer en este asunto? ¿Acaso soy el guardián de Dmitri? —sonrió 
amargamente y añadió—: Es la respuesta de Caín a Dios. Esto estabas pensando, 
¿verdad? Pero, ¡qué diablo!, yo no puedo quedarme aquí para vigilarlos. He 
terminado mis asuntos y me voy. Supongo que no creerás que envidio la suerte de 
Dmitri, ni que he estado intentando quitarle la novia durante estos tres meses. No, 
no; yo tenía aquí mis asuntos. Los he terminado y me voy. ¿Te has fijado en lo que 
ha ocurrido? 

—¿Con Catalina Ivanovna? 
—Sí. Me he deshecho de ella en un momento. No he tenido que preocuparme 

por Dmitri, porque esto no le afecta lo más mínimo. Yo tenía asuntos personales 
con Catalina Ivanovna. Ya sabe que Dmitri se ha conducido como si estuviera en 
connivencia conmigo. Yo no le he pedido nada. El mismo Dmitri me la cedió con 
su bendición. Es algo que mueve a risa. Tengo la sensación de que me han quitado 
un peso de encima. He estado a punto de pedir una botella de champán para 
celebrar estos primeros momentos de libertad. Casi seis meses de esclavitud, y de 
pronto me veo libre. Ayer no me imaginaba que fuera tan fácil terminar. 

—¿Te refieres a tu amor, Iván? 
—Llamémosle amor si quieres. La verdad es que me enamorisqué de una 

pensionista y esto representaba un sufrimiento para ella y para mí. Yo sólo 
pensaba en ella, y, de pronto, todo se viene abajo. Hace un rato he hablado con 
grave exaltación, pero te aseguro que después me reía a carcajadas. Ésta es la pura 
verdad. 

—Todavía estás alborozado —dijo Aliocha, mirando el semblante de Iván. 
—¿Cómo podía yo saber que no la quería? Sin embargo, así era. Pero es lo 

cierto que ayer, cuando pensaba en ella, me gustaba. E incluso ahora me gusta. Sin 
embargo, la dejo alegremente. ¿Crees que hablo así por jactancia? 



—No; lo que creo es que tú no estabas enamorado. 
Iván se echó a reír. 
—Aliocha, no razones sobre el amor. Eso no te conviene. ¡Cómo saliste en mi 

defensa! Te mereces un abrazo. Ella me atormentaba, era para mí una verdadera 
tortura. Y es que sabía que me cautivaba. Es a mí y no a Dmitri a quien quiere —
afirmó alegremente Iván—. Dmitri sólo le da disgustos. Lo que le dije es la pura 
verdad. Pero tal vez necesite quince o veinte años para darse cuenta de que me 
quiere a mí y no a Dmitri. A lo mejor, no lo comprende nunca, a pesar de la 
elección de hoy. Es lo mejor que ha podido suceder. La he dejado para siempre. A 
propósito, ¿qué ha ocurrido después de marcharme yo? 

Aliocha le explicó que Catalina Ivanovna había sufrido un ataque de nervios y 
que estaba delirando. 

—¿No mentirá la señora de Khokhlakov? 
—No lo creo. 
—Tenemos que enterarnos de cómo está. Nadie muere de una crisis nerviosa. 

Dios ha sido demasiado generoso con la mujer al dotarla de sus encantos. No iré a 
verla. ¿Para qué? 

—Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca. 
—Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir champán. Bebamos por 

mi libertad. ¡Si supieras lo contento que estoy! 
—No, Iván; no bebamos. Estoy triste. 
—Sí, ya lo he observado: hace tiempo que estás triste. 
—Entonces, ¿estás decidido a marcharte mañana por la mañana? 
—Me marcharé mañana, pero no he dicho que me vaya a ir por la mañana... No 

obstante, puede ser que me vaya por la mañana. Aunque te cueste creerlo, hoy he 
comido aquí solamente para no ver al viejo, tan ingrata me es su compañía. Si 
estuviera él solo aquí, ya hace tiempo que me habría marchado. ¿Por qué te 
inquieta tanto que me vaya? Todavía nos queda mucho tiempo, casi una eternidad. 

—¿Una eternidad, marchándote mañana? 
—Eso no importa. Nos sobrará tiempo para tratar del asunto que nos interesa. 

¿Por qué me miras con esa cara de asombro? Respóndeme a esto: ¿para qué nos 
hemos reunido aquí? ¿Para hablar del amor de Catalina Ivanovna, del viejo o de 
Dmitri? ¿Para hacer comentarios sobre la política extranjera, la desastrosa 
situación de Rusia, o el emperador francés? ¿Nos hemos reunido para esto? 

—No. 
—Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos dos candorosos 

jovenzuelos cuya única finalidad es resolver las cuestiones eternas. Actualmente, 



toda la juventud rusa se dedica a disertar sobre estos temas, mientras los viejos se 
limitan a tratar de cuestiones prácticas. ¿Para qué me has estado observando 
durante tres meses sino para preguntarme si tenía fe o no? Esto es lo que decían 
tus miradas, Alexei Fiodorovitch, ¿verdad? 

—Bien podría ser —dijo Aliocha sonriendo—. Pero oye: ¿no te estás burlando 
de mí? 

—¿Burlarme de ti? Por nada del mundo causaría un pesar a un hermano que me 
ha estado escudriñando ansiosamente durante tres meses. Aliocha, mírame a los 
ojos. Soy un jovenzuelo como tú. La única diferencia es que tú eres novicio y yo 
no. ¿Cómo procede la juventud rusa o, por lo menos, buena parte de ella? Va a un 
cafetucho caliente, como éste, y se agrupa en un rincón. Estos jóvenes no se 
habían visto antes y estarán cuarenta años sin volverse a ver. ¿De qué hablan en el 
rato que pasan juntos? Sólo de cuestiones importantes: de si Dios existe, de si el 
alma es inmortal. Los que no creen en Dios hablan del socialismo, de la anarquía, 
de la renovación de la humanidad, o sea, de las mismas cuestiones enfocadas 
desde otros puntos de vista. Buena parte de la juventud rusa, la más singular, está 
fascinada por estas cuestiones, ¿no es verdad? 

—Sí; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, 
o, como tú has dicho, estas mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de 
vista, están en primer término. Afortunadamente. 

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano escrutadoramente y le sonreía. 
—Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No hay nada más necio 

que las ocupaciones actuales de la juventud rusa. Sin embargo, hay un adolescente 
ruso que merece todo mi afecto. 

—¡Qué bien has expuesto la cuestión! —dijo Aliocha riendo. 
—Bien, dime por dónde debemos empezar. ¿Por la existencia de Dios? 
—Como quieras. También puedes empezar por el otro punto de vista. Ayer 

afirmaste que Dios no existe. 
Y Aliocha fijó su mirada en la de su hermano. 
—Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. Pero ahora estoy 

dispuesto a hablar en serio contigo, pues no tengo amigos y quiero tener uno. 
Iván se echó a reír y añadió: 
—Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, ¿verdad? 
—Desde luego. A menos que hables en broma. 
—Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se creyera que no 

hablaba en serio. Oye, querido Aliocha: en el siglo dieciocho hubo un pecador que 
dijo: Si Dieu n'existait pas, il faudrait l’inventer. En efecto, es el hombre el que ha 



inventado a Dios. Lo asombroso es, no que Dios exista, sino que esta idea de la 
necesidad de Dios acuda al espíritu de un animal perverso y feroz como el 
hombre. Es una idea santa, conmovedora, llena de sagacidad y que hace gran 
honor al hombre. En lo que a mí concierne, ya hace tiempo que he dejado de 
preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre o el hombre el que ha creado a 
Dios. Desde luego, no pasaré revista a todos los axiomas que los adolescentes 
rusos han deducido de las hipótesis europeas, pues lo que en Europa es una 
hipótesis se convierte en seguida en axioma para nuestros jovencitos, y no sólo 
para ellos, sino también para sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos. 
Así, yo renuncio a todas las hipótesis y me pregunto cuál es nuestro verdadero 
designio. El mío es explicar lo más rápidamente posible la esencia de mi ser, mi fe 
y mis experiencias. Por eso me limito a declarar que admito la existencia de Dios. 
Sin embargo, hay que advertir que si Dios existe, si verdaderamente ha creado la 
tierra, la ha hecho, como es sabido, de acuerdo con la geometría de Euclides, 
puesto que ha dado a la mente humana la noción de las tres dimensiones, y nada 
más que tres, del espacio. Sin embargo, ha habido, y los hay todavía, geómetras y 
filósofos, algunos incluso eminentes, que dudan de que todo el universo, todos los 
mundos, estén creados siguiendo únicamente los principios de Euclides. Incluso 
tienen la audacia de suponer que dos paralelas, que según las leyes de Euclides no 
pueden encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el infinito. En 
vista de que ni siquiera esto soy capaz de comprender, he decidido no intentar 
comprender a Dios. Confieso humildemente mi incapacidad para resolver estas 
cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de Euclides: una mentalidad terrestre. 
¿Para qué intentar resolver cosas que no son de este mundo? Te aconsejo que no te 
tortures el cerebro tratando de resolver estas cuestiones, y menos aún el problema 
de la existencia de Dios. ¿Existe o no existe? Estos puntos están fuera del alcance 
de la inteligencia humana, que sólo tiene la noción de las tres dimensiones. Por 
eso yo admito sin razonar no sólo la existencia de Dios, sino también su sabiduría 
y su finalidad para nosotros incomprensible. Creo en el orden y el sentido de la 
vida, en la armonía eterna, donde nos dicen que nos fundiremos algún día. Creo en 
el Verbo hacia el que tiende el universo que está en Dios, que es el mismo Dios; 
creo en el infinito. ¿Voy por el buen camino? Imagínate que, en definitiva, no 
admita este mundo de Dios, aunque sepa que existe. Observa que no es a Dios a 
quien rechazo, sino a la creación: esto y sólo esto es lo que me niego a aceptar. Me 
explicaré: puedo admitir ciegamente, como un niño, que el dolor desaparecerá del 
mundo, que la irritante comedia de las contradicciones humanas se desvanecerá 
como un miserable espejismo, como una vil manifestación de una impotencia 



mezquina, como un átomo de la mente de Euclides; que al final del drama, cuando 
aparezca la armonía eterna, se producirá una revelación tan hermosa que 
conmoverá a todos los corazones, calmará todos los grados de la indignación y 
absolverá de todos los crímenes y de la sangre derramada. De modo que se podrá 
no sólo perdonar, sino justificar todo lo que ha ocurrido en la tierra. Todo esto 
podrá suceder, pero yo no lo admito, no quiero admitirlo. Si las paralelas se 
encontraran ante mi vista, yo diría que se habían encontrado, pero mi razón se 
negaría a admitirlo. Ésta es mi tesis, Aliocha. He comenzado expresamente 
nuestra conversación del modo más tontó posible, pero la he conducido a mi 
confesión, pues sé que es esto lo que tú esperas. No es el tema de Dios lo que te 
interesa, sino la vida espiritual de tu querido hermano. 

lván acabó su discurso con una emoción singular, inesperada. —¿Por qué has 
empezado «del modo más tonto posible»: —preguntó Aliocha, mirándolo 
pensativo. 

—En primer lugar, por dar a la charla un tono típicamente ruso. En Rusia las 
conversaciones sobre este tema se inician siempre tontamente. Pero muy pronto la 
tontería llega al fin y desemboca en la claridad. La tontería deja la astucia y 
adquiere concisión, mientras que el ingenio empieza a dar rodeos y se esconde. El 
ingenio es innoble; en la tontería hay honradez. Cuanto más estúpidamente 
confiese la desesperación que me abruma, mejor para mí. 

—¿Quieres explicarme por qué « no admites el mundo»? 
—Desde luego. Esto no es ningún secreto, y te lo iba a explicar. Hermanito, mi 

propósito no es pervertirte ni quebrantar tu fe. Al contrario, lo que deseo es 
purificarme con tu contacto. 

Iván dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le había visto nunca sonreír 
de este modo. 

 
CAPITULO IV 

REBELDÍA 
—Voy a hacerte una confesión —empezó a decir Iván—. Yo no he 

comprendido jamás cómo se puede amar al prójimo. A mi juicio es precisamente 
al prójimo a quien no se puede amar. Por lo menos, sólo se le puede querer a 
distancia. No sé dónde, he leído que «San Juan el Misericordioso», al que un 
viajero famélico y aterido suplicó un día que le diera calor, se echó sobre él, lo 
rodeó con sus brazos y empezó a expeler su aliento en la boca del desgraciado, 
infecta, purulenta por efecto de una horrible enfermedad. Estoy convencido de que 
el santo tuvo que hacer un esfuerzo para obrar así, que se engañó a sí mismo al 



aceptar como amor un sentimiento dictado por el deber, por el espíritu de 
sacrificio. Para que uno pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre 
permanezca oculto. Apenas ve uno su rostro, el amor se desvanece. 

—El starets Zósimo ha hablado muchas veces de eso —dijo Aliocha—. Decía 
que las almas inexpertas hallaban en el rostro del hombre un obstáculo para el 
amor. Sin embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor que se parece algo 
al de Cristo. Lo sé por experiencia, Iván. 

—Pues yo no lo conozco todavía y no lo puedo comprender. Hay muchos en el 
mismo caso que yo. Hay que dilucidar si esto procede de una mala tendencia o si 
es algo inseparable de la naturaleza humana. A mi juicio, el amor de Cristo a los 
hombres es una especie de milagro que no puede existir en la tierra. Él era Dios y 
nosotros no somos dioses. Supongamos, para poner un ejemplo, que yo sufro 
horriblemente. Los demás no pueden saber cuán profundo es mi sufrimiento, 
puesto que no son ellos los que lo sufren, sino yo. Es muy raro que un individuo se 
preste a reconocer el sufrimiento de otro, pues el sufrimiento no es precisamente 
una dignidad. ¿Por qué ocurre así? ¿Tú qué opinas? Tal vez sea que el que sufre 
huele mal o tiene cara de hombre estúpido. Por otra parte, hay varias clases de 
dolor. Mi bienhechor admitirá el sufrimiento que humilla, el hambre por ejemplo, 
pero si mi sufrimiento es elevado, como el que procede de una idea, sólo por 
excepción creerá en él, pues, al observarme, verá que mi cara no es la que su 
imaginación atribuye a un hombre que sufre por una idea. Entonces dejará de 
protegerme, y no por maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de 
cierta nobleza, deberían pedir limosna sin dejarse ver, por medio de los periódicos. 
En teoría, y siempre de lejos, uno puede amar a su prójimo; pero de cerca es casi 
imposible. Si las cosas ocurrieran como en los escenarios, en los ballets, donde los 
pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de blonda, mendigan danzando 
graciosamente, los podríamos admirar. Admirar, pero no amar... 

»Basta ya de esta cuestión. Sólo pretendía exponerte mi punto de vista. Te iba a 
hablar de los dolores de la humanidad en general, pero será preferible que me 
refiera exclusivamente al dolor de los niños. Mi argumentación quedará reducida a 
una décima parte, pero vale más así. Desde luego, salgo perdiendo. En primer 
lugar, porque a los niños se les puede querer aunque vayan sucios y sean feos 
(dejando aparte que a mí ningún niño me parece feo). En segundo lugar, porque si 
no hablo de los adultos, no es únicamente porque repelen y no merecen que se les 
ame, sino porque tienen una compensación: han probado el fruto prohibido, han 
conocido el bien y el mal y se han convertido en seres “semejantes a Dios”. Y 
siguen comiendo el fruto. Pero los niños pequeños no han probado ese fruto y son 



inocentes. Tú quieres a los niños, Aliocha. Sí, tú quieres a los niños, y, como los 
quieres, comprenderás por qué prefiero hablar sólo de ellos. Ellos también sufren, 
y mucho, sin duda para expiar la falta de sus padres, que han comido el fruto 
prohibido... Pero estos razonamientos son de otro mundo que el corazón humano 
no puede comprender desde aquí abajo. Un ser inocente no es capaz de sufrir por 
otro, y menos una tierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también adoro 
a los niños. Observa que entre los hombres crueles, dotados de bárbaras pasiones, 
como los Karamazov, abundan los que quieren a los niños. Hasta los siete años, 
los niños se diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como seres 
distintos, de distinta naturaleza. Conocí un bandido, un presidiario, que había 
asesinado a familias enteras, sin excluir a los niños, cuando se introducia por las 
noches en las casas para desvalijarlas, y que en el penal sentía un amor 
incomprensible por los niños. Observaba a los que jugaban en el patio y se hizo 
muy amigo de uno de ellos, que solía acercarse a su ventana... ¿Sabes por qué digo 
todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabeza y estoy triste. 

—Tienes un aspecto extraño —dijo el novicio, inquieto—. Tu estado no es el 
normal. 

—Por cierto —dijo Iván como si no hubiera oído a su hermano—, que un 
búlgaro me ha contado hace poco en Moscú las atrocidades que los turcos y los 
cherqueses cometen en su país. Temiendo un levantamiento general de los eslavos, 
incendian, estrangulan, violan a las mujeres y a los niños. Clavan a los prisioneros 
por las orejas en las empalizadas y así los tienen toda la noche. A la mañana 
siguiente los cuelgan. A veces, se compara la crueldad del hombre con la de las 
fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no alcanzan nunca el 
refinamiento de los hombres. El tigre se limita a destrozar a su presa y a devorarla. 
Nunca se le ocurriría clavar a las personas por las orejas, aunque pudiera hacerlo. 
Los turcos torturan a los niños con sádica satisfacción; los arrancan del regazo 
materno y los arrojan al aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la 
vista de las madres, cuya presencia se considera como el principal atractivo del 
espectáculo. He aquí otra escena que me horrorizó: un niño de pecho en brazos de 
su temblorosa madre y, en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre una 
broma. Empiezan a hacer carantoñas al bebé hasta que consiguen hacerle reír. 
Entonces uno de los soldados le encañona de cerca con su revólver. El niño intenta 
coger el «juguete» con sus manitas, y, en este momento, el refinado bromista 
aprieta el gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que los turcos aman los placeres. 

—¿Para qué hablar de eso, hermano? 



—Mi opinión es que si el diablo no existe, si ha sido creado por el hombre, éste 
lo ha hecho a su imagen y semejanza. 

—¿Como a Dios? 
—¡Qué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice Polonio en Hamlet —

dijo Iván riendo—. Te has aprovechado de las mías. Ciertamente, tu Dios es bello, 
aunque el hombre lo haya hecho a su imagen y semejanza. Me has preguntado 
hace un momento que por qué hablo de estas cosas. Te lo diré: me encanta 
coleccionar hechos y anécdotas. Los recojo en los periódicos, anoto lo que otros 
cuentan, y tengo una bonita colección. Naturalmente, los turcos no faltan en ella, y 
tampoco otros extranjeros, pero he anotado también casos nacionales que superan 
a todos. En Rusia, las vergas y el látigo ocupan un puesto de honor. No clavamos a 
las personas por las orejas, desde luego, porque somos europeos, pero tenemos la 
experiencia de azotar: en esto nadie nos aventaja. En el extranjero estos sistemas 
de castigo han desaparecido casi por completo a consecuencia de una mejora en 
las costumbres, o porque las leyes naturales impiden a un hombre azotar a su 
prójimo. En cambio, existe en ciertos paises un hábito tan peculiar, que aunque se 
ha implantado también aquí, es impropio de Rusia, especialmente después del 
movimiento religioso que se ha producido en la alta sociedad. Poseo un interesante 
folleto traducido del francés, en el que se refiere la ejecución, realizada en Ginebra 
hace cinco años, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtió al cristianismo 
antes de morir. Tenía entonces veinticuatro años y era un hijo natural al que, 
cuando tenía seis años, habían entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo 
criaron con vistas a la explotación. El niño creció como un salvaje, sin estudiar ni 
aprender nada. Cuando tenía siete años lo enviaron a apacentar el ganado bajo el 
frio y la humedad, medio desnudo y hambriento. Sus protectores no 
experimentaban ningún remordimiento por tratarlo así. Por el contrario, creían 
ejercer un derecho, ya que les habían dado a Ricardo como quien da un objeto. Ni 
siquiera consideraban un deber alimentarlo. El mismo Ricardo declaró que de 
buena gana se habría comido entonces el amasijo que daban a los cerdos para 
engordarlos, lo mismo que el hijo pródigo del Evangelio, pero que no lo podía 
hacer porque se lo tenían prohibido y le pegaban si se atrevía a robar la comida de 
los animales. Así pasó su infancia y su juventud, y cuando fue hombre se dedicó al 
robo. Este salvaje se ganaba la vida en Ginebra como jornalero, se bebía el jornal, 
vivía como un monstruo y acabó por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo 
detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. En Ginebra no se andan con 
sentimentalismos. En la prisión se ve en seguida rodeado de pastores protestantes, 
miembros de asociaciones religiosas y damas de patronatos. Entonces aprende a 



leer y escribir, le explican el Evangelio y, a fuerza de adoctrinarlo y catequizarlo, 
acaban por conseguir que confiese solemnemente su crimen. Dirigió al tribunal 
una carta en la que decía que era un monstruo, pero que el Señor se había, dignado 
iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra se conmovió, toda la Ginebra 
filantrópica y santurrona. Todo lo que había de noble y recto en la capital acudió a 
la prisión. Lo abrazaban, lo estrujaban. 

»—Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia. 
»Ricardo llora, enternecido. 
»—Sí, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la 

comida de los cerdos. Ahora se me ha otorgado la gracia y muero en el Señor. 
»—Sí, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa si 

ignorabas la existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y te 
pegaban por obrar así (sin embargo, no procedías bien, pues está prohibido robar); 
pero has derramado sangre y debes morir. 

» Llega el último día. Ricardo, abatido, llora y no cesa de repetir: 
»—Hoy es el día más hermoso de mi vida, pues me voy al lado de Dios. 
»—¡Sí —exclaman los religiosos y las damas de los patronatos—, es el día más 

bello de tu vida, pues vas a reunirte con Dios! 
»La multitud se dirige al patíbulo, siguiendo al carro que transporta a Ricardo 

ignominiosamente. Todos llegan al lugar del suplicio. 
»—¡Muere, hermano! —gritan a Ricardo—. ¡Muere en el Señor! ¡Su gracia 

está contigo! 
»Y Ricardo sube al patíbulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en nombre 

de la gracia divina. 
»Es un suceso típico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido el folleto 

al ruso y lo distribuyen como suplemento gratuito para instruir al pueblo. 
»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia 

resultaría absurdo decapitar a un hermano por la única razón de que se ha 
convertido en uno de los nuestros, al haberle concedido el Señor la gracia, pero 
tenemos también nuestras cosas. En nuestro país, torturar golpeando constituye 
una tradición histórica, un placer que puede satisfacerse en el acto. Nekrasov nos 
habla en uno de sus poemas  de un mujik que fustiga a su caballo en los ojos. 
Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa. El poeta nos describe un 
caballo que tira de un carro cargado excesivamente y que se ha atascado, sin que 
el animal pueda sacarlo del atolladero. El mujik lo azota con encarnizamiento, sin 
darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en una especie de 
embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tirarás. Muérete, pero tira.” El indefenso 



animal se debate desesperadamente, mientras su dueño fustiga sus dos ojos, de los 
que brotan las lágrimas. Al fin, logra salir del atolladero y avanza tembloroso, sin 
aliento, con paso vacilante, lamentable, premioso. En el poema de Nekrasov esto 
resulta verdaderamente horrible. Sin embargo, se trata solamente de un caballo, y 
¿acaso Dios no ha creado a los caballos para que se les fustigue? Así piensan los 
que nos han legado el knut. Sin embargo, también se puede fustigar a las personas. 
He aquí un caso: cierto señor culto y su esposa se deleitan azotando a una hija 
suya que sólo tiene siete años. Al papá le complace que la verga tenga espinas. 
“Asl le hará más daño”, dice. Hay personas que se enardecen hasta el sadismo a 
medida que van dando golpes. Pegaban a la niña durante un minuto y seguían 
pegándole durante dos, durante cinco, durante diez, cada vez más fuerte. Al fin, la 
niña, agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “¡Clemencia, papá! 
¡Clemencia, papaíto!” El suceso se convierte en escándalo público y llega a los 
tribunales de justicia. Los padres entregan el asunto a un abogado, a esas 
“conciencias que se alquilan”. El letrado defiende a su cliente. 

»—El asunto no puede estar más claro. Es una escena de familia como tantas 
otras que se ven a diario. Un padre que azota a una hija. Es vergonzoso perseguir a 
un hombre por obrar así. 

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un veredicto negativo. 
El público se alegra al ver que dejan en libertad a semejante verdugo. Yo no 
presencié el juicio. De haber estado allí, habría propuesto hacer una recolecta en 
honor de aquel buen padre de familia... Es un hermoso cuadro. Sin embargo, 
Aliocha, puedo ofrecerte otros mejores, también relacionados con los niños rusos. 
He aquí uno de ellos. Se refiere a una niñita de cinco años a la que sus padres 
detestan, sus padres, que son “honorables funcionarios instruidos y bien 
educados”. Hay muchas personas mayores que se complacen en torturar a los 
niños, pero sólo a los niños. Con los adultos, tales individuos se muestran 
cariñosos y amables, como europeos cultos y humanitarios, pero experimentan un 
placer especial en hacer sufrir a los niños: es su modo de amarlos. La confianza 
angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas crueles. Estas 
personas no saben adónde ir ni a quién dirigirse, y ello excita sus malos instintos. 
Todos los hombres llevan un demonio en su interior, hijo de un carácter colérico, 
del sadismo, de un desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades 
contraídas en un régimen de libertinaje, de la gota, del mal funcionamiento del 
hígado... Pues bien, aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su 
crueldad sobre la pobre criatura. La azotaban, la golpeaban sin motivo. Su cuerpo 
estaba lleno de cardenales. Y aún extremaron más su crueldad: en las noches 



glaciales de invierno, encerraban a la niña en el retrete, con el pretexto de que no 
pedía a tiempo que se la sacara de la cama para llevarla allí, sin hacerse cargo de 
que una niña de esta edad que está profundamente dormida, nunca puede pedir 
estas cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus excrementos y su misma 
madre la obligaba a que se los comiera. Y esta madre dormía tranquilamente, sin 
conmoverse ante los gritos de la pobre niña encerrada en un lugar tan repugnante. 
¿Te imaginas a esa infeliz criatura, a merced del frio y la oscuridad, sin saber lo 
que le ocurre, golpeándose con los puños el pecho anhelante, derramando 
inocentes lágrimas y pidiendo a Dios que la socorra? ¿Comprendes este absurdo? 
¿Puede tener todo esto algún fin? Contéstame, hermano; respóndeme, piadoso 
novicio. Se dice que todo esto es indispensable para que en la mente del hombre se 
establezca la distinción entre el bien y el mal. ¿Pero para qué queremos esta 
distinción diabólica pagada a tan alto precio? Toda la sabiduría del mundo es 
insuficiente para pagar las lágrimas de los niños. No hablo de los dolores morales 
de los adultos, porque los adultos han saboreado el fruto prohibido. ¡Que el diablo 
se los lleve! ¡Pero los niños...! Veo en tu cara que te estoy hiriendo, Aliocha. 
¿Quieres que me calle? 

—No, yo también quiero sufrir. Continúa. 
—Te voy a presentar otro cuadro típico. Lo he leído en los «Archivos Rusos» o 

en «La Antigüedad Rusa»: no puédo precisar en cuál de estas dos revistas. Fue en 
la época más triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve. ¡Viva 
el zar liberador!. Un antiguo general, rico terrateniente que tenía poderosas 
relaciones, vivía en uno de sus dominios, que contaba con dos mil almas. Era uno 
de esos hombres (a decir verdad, ya poco numerosos en aquel tiempo) que, una 
vez retirados del servicio, creían tener derecho a disponer de la vida y la muerte de 
sus siervos. Siempre malhumorado, trataba con altivo desdén a sus humildes 
vecinos, considerándolos como parásitos o bufones a su servicio. Tenía un 
centenar de monteros, todos uniformados, y varios cientos de lebreles. Un día, el 
hijo de una de sus siervas, un niño de ocho años, que se entretenía tirando piedras, 
hirió en la pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que el perro cojeaba, el 
general inquirió el motivo y se le explicó todo, señalándole al culpable. 
Inmediatamente, el general ordenó que encerraran al niño, al que arrancaron de los 
brazos de su madre y que pasó la noche en el calabozo. Al día siguiente, al 
amanecer, se pone su uniforme de gala, monta a caballo y se va de caza, rodeado 
de sus parásitos, monteros y lebreles. Se reúne a toda la servidumbre para dar un 
ejemplo y se conduce al lugar de la reunión al chiquillo con su madre. Era una 
mañana de otoño, brumosa y fría, excelente para la caza. El general ordena que se 



desnude completamente al niño, lo que se hace al punto. El rapaz tiembla, muerto 
de miedo, sin atreverse a pronunciar palabra. 

»—¡Hacedlo correr! —ordena el general. 
»—¡Hala! ¡Corre! —le dicen los monteros. 
»El niño echa a correr. 
»El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la jauría en pos de las 

presas, y los perros se arrojan sobre el niño y lo destrozan ante los ojos de su 
madre. 

»Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ¿Qué crees tú que merecía? 
¿Se le debía fusilar? Habla, Aliocha. 

—Si —respondió Aliocha a media voz, pálido, con una sonrisa crispada. 
—¡Bravo! —exclamó Iván, encantado—. Cuando tú lo dices... ¡Ah, el asceta! 

En tu corazón hay un diablillo, Aliocha Karamazov. 
—He dicho una tontería, pero... 
—Sí, pero... Has de saber, novicio, que las tonterías son indispensables en el 

mundo, que está fundado sobre ellas. Si no se hicieran tonterías, no pasaría nada 
aquí abajo. Cada cual sabe lo suyo. 

—¿Qué sabes tú? 
—No comprendo nada de lo que te he dicho —dijo Iván como soñando—. Y no 

quiero comprender nada: me atengo a los hechos. Si los analizo, los transformo. 
—¿Por qué me atormentas? —se lamentó Aliocha—. ¿Quieres declrmelo de 

una vez? 
—Sí, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del 

starets Zósimo. 
Iván se detuvo. En su semblante había aparecido de pronto una sombra de 

tristeza. 
—Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los niños para ser más claro. No he 

hablado de las lágrimas humanas que saturan la tierra, para ser más breve. 
Confieso humildemente que no comprendo la razón de este estado de cosas. La 
culpa es sólo de los hombres. Se les dio el paraíso y codiciaron la libertad, aun 
sabiendo que serían desgraciados. Por lo tanto, no merecen piedad alguna. Mi 
pobre mente terrenal me permite comprender solamente que el dolor existe, que no 
hay culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se equilibra. Éstas son las 
pataratas de Euclides, y yo no puedo vivir apoyándome en ellas. ¿En qué me 
puede satisfacer todo esto? Lo que necesito es una compensación; de lo contrario, 
desapareceré. Y no una compensación en cualquier parte, en el infinito, sino aquí 
abajo, una compensación que yo pueda ver. Yo he creído, y quiero ser testigo del 



resultado, y si entonces ya he muerto, que me resuciten. Sería muy triste que todo 
ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus sufrimientos 
y sus faltas, sirva tan sólo para contribuir a la armonía futura en beneficio de no sé 
quién. Quiero ver con mis propios ojos a la cierva durmiendo junto al león, a la 
víctima besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas las religiones, y yo 
tengo fe. Quiero estar presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas. 
¿Pero qué papel tienen en todo esto los niños? No puedo resolver esta cuestión. 
Todos han de contribuir con su sufrimiento a la armonía eterna, ¿pero por qué han 
de participar en ello los niños? No se comprende por qué también ellos han de 
padecer para cooperar al logro de esa armonía, por qué han de servir de material 
para prepararla. Comprendo la solidaridad entre el pecado y el castigo, pero ésta 
no puede aplicarse a un niño inocente. Que éste sea culpable de las faltas de sus 
padres es una cuestión que no pertenece a nuestro mundo y que yo no comprendo. 
El malintencionado afirmará que los niños irán creciendo y llegarán a la edad de 
los pecados, pero el chiquillo que murió destrozado por los perros no tuvo tiempo 
de crecer... No estoy blasfemando, Aliocha. Comprendo cómo se estremecerá el 
universo cuando el cielo y la tierra se unan en un grito de alegría, cuando todo lo 
que vive o haya vivido exclame: « ¡Tienes razón, Señor! ¡Se nos han revelado tus 
caminos!»; cuando el verdugo, la madre y el niño se abracen y digan con lágrimas 
en los ojos: «¡Tienes razón, Señor!» Sin duda, entonces se hará la luz y todo se 
explicará. Lo malo es que yo no puedo admitir semejante solución. Y procedo en 
consecuencia durante mi estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva 
hasta ese momento o resucite entonces, tal vez grite con todos los demás, cuando 
la madre abrace al verdugo de su hijo: «¡Tienes razón, Señor!», pero lo haré contra 
mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a aceptar esta armonía superior. Opino 
que vale menos que una lágrima de niño, una lágrima de esa pobre criatura que se 
golpeaba el pecho y rogaba a Dios en su rincón infecto. Sí, esa armonía vale 
menos que estas lágrimas que no se han pagado. Mientras sea así, no se puede 
hablar de armonía. Borrar esas lágrimas es imposible. «Los verdugos padecerán en 
el infierno», me dirás. ¿Pero qué valor puede tener este castigo, cuando los niños 
han tenido también su infierno? Por otra parte, ¿qué armonía es esa que requiere el 
infierno? Yo deseo el perdón, el beso universal, la supresión del dolor. Y si el 
tormento de los niños ha de contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la 
adquisición de la verdad, afirmo con plena convicción que tal verdad no vale un 
precio tan alto. No quiero que la madre perdone al verdugo: no tiene derecho a 
hacerlo. Le puede perdonar su dolor de madre, pero no el de su hijo, despedazado 
por los perros. Aunque su hijo concediera el perdón, ella no tiene derecho a 



concederlo. Y si el derecho de perdonar no existe, ¿adónde va a parar la armonía 
eterna? ¿Hay en el mundo algún ser que tenga tal derecho? Mi amor a la 
humanidad me impide desear esa armonía. Prefiero conservar mis dolores y mi 
indignación no rescatados, ¡aunque me equivoque! Además, se ha enrarecido la 
armonía eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la mía. Como 
hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. Ésta es mi 
posición. No niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la 
entrada. 

—Eso es rebelarse —dijo Aliocha con suave acento y la cabeza baja. 
—¿Rebelarse? Habría preferido no oirte pronunciar esa palabra. ¿Acaso se 

puede vivir sin rebeldía? Y yo quiero vivir. Respóndeme con franqueza. Si los 
destinos de la humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente 
feliz al hombre, para procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario 
torturar a un ser, a uno solo, a esa niña que se golpeaba el pecho con el puñito, a 
fin de fundar sobre sus lágrimas la felicidad futura, ¿te prestarías a ello? Responde 
sinceramente. 

—No, no me prestaría. 
—Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad pagada 

con la sangre de un pequeño mártir. 
—Efectivamente, hermano mío, yo no estoy de acuerdo con eso —dijo Aliocha 

con ojos fulgurantes—. Antes has preguntado si hay en el mundo un solo ser que 
tenga el derecho de perdonar. Pues si, ese ser existe. Él puede perdonarlo todo y 
puede perdonar a todos, pues ha vertido su sangre inocente por todos y para todos. 
Te has olvidado de Él, es Ése al que se grita: «¡Tienes razón, Señor! ¡Tus caminos 
se nos han revelado!» 

—¡Ah, sí! El único libre de pecado, el que ha vertido su sangre... No, no lo 
había olvidado. Es más, me sorprendia que no lo hubieras sacado ya a relucir, pues 
vosotros soléis empezar vuestras discusiones mencionándolo... No te rías. ¿Sabes 
que compuse un poema el año pasado? Si me concedes diez minutos más, te 
contaré el asunto. 

—¿Cómo? ¿Tú has escrito un poema? 
Iván se echó a reír. 
—¡Oh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero compuse con la 

imaginación ese poema, y lo recuerdo. Tú serás mi primer lector, mejor dicho, mi 
primer oyente. Quiero aprovecharme de tu presencia. ¿Me lo permites? 

—Soy todo oídos. 



—Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, pero quiero que lo 
conozcas. 

 
CAPITULO V 

«EL GRAN INQUISIDOR» 
—Desde el punto de vista literario, es indispensable un preámbulo. La acción se 

desarrolla en el siglo dieciséis, época en que, como sabes, existía la costumbre de 
hacer intervenir en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a Dante. En 
Francia, los cleros de la basoche  y los monjes daban representaciones teatrales en 
las que aparecían la Virgen, los ángeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos 
espectáculos eran por demás ingenuos. Según nos cuenta Victor Hugo en su 
Notre—Dame de Paris, durante el reinado de Luis XI, para celebrar el nacimiento 
del delfín, se ofreció en Paris una representación gratuita del misterio Le bon 
jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta obra aparece la 
Virgen y emite su bon jugement. En Moscú se daban de vez en cuando 
representaciones de este tipo, tomadas especialmente del Antiguo Testamento, 
antes de Pedro el Grande . Además, circulaban una serie de relatos y poemas en 
los que aparecían los santos, los ángeles y todo el ejército celestial. En nuestros 
monasterios se traducían y se copiaban esos poemas, a incluso se componían 
algunos originales, todo ello durante la dominación tártara. Uno de tales poemas, 
sin duda traducido del griego, es «La Virgen entre los condenados», que nos 
ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen visita el infierno, conducida 
por el arcángel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus tormentos. Le 
llama la atención una categoría de pecadores muy interesante que está en un lago 
de fuego. Algunos se hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Éstos son los 
olvidados incluso por Dios»: he aquí una frase profunda y vigorosa. La Virgen, 
desconsolada, cae de rodillas ante el trono de Dios y pide gracia para todos los 
pecadores sin distinción que ha visto en el infierno. Su diálogo con Dios es 
interesantísimo. La Virgen implora, insiste, y cuando Dios le muestra los pies y las 
manos de su Hijo horadados por los clavos y le pregunta: « ¿Cómo puedo 
perdonar a esos verdugos?», la Virgen ordena a todos los santos, a todos los 
mártires y a todos los ángeles que se arrodillen como ella a imploren la gracia para 
todos los pecadores. Al fin consigue que cesen los tormentos todos los años desde 
el Viernes Santo a Pentecostés, y los condenados dan las gracias a Dios desde las 
profundidades del infierno y exclaman: «¡Señor, tu sentencia es justa!»... Mi 
poema habría sido algo así si lo hubiese concebido en aquella época. Dios 
aparecería y se limitaría a pasar sin decir nada. Han transcurrido quince siglos 



desde que prometió volver a su reinado, desde que su profeta escribió: «Volveré 
pronto. El día y la hora ni siquiera el Hijo la sabe, sólo mi Padre que está en los 
cielos», repitiendo las palabras de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con 
la misma fe de antaño, una fe más ardiente todavía, pues hace ya quince siglos que 
el cielo no ha cesado de conceder gajes al hombre. 

 
—Cree lo que te dicte tu corazón,  
pues los cielos ya no dan gajes. 
 
»Verdad es que se producían entonces numerosos milagros: los santos 

realizaban curaciones maravillosas, la Reina de los Cielos visitaba a ciertos justos, 
según cuentan los libros. Pero el diablo no dormía: la humanidad empezaba a 
dudar de la autenticidad de tales prodigios. Entonces nació en Alemania una 
terrible herejía que negaba los milagros. «Una gran estrella, ardiente como una 
antorcha (la Iglesia, sin duda), cayó sobre los manantiales a hizo amargas sus 
aguas». Con ello se acrecentó la fe de los fieles. Las lágrimas de la humanidad se 
elevaban a Dios como en otras épocas: se le esperaba, se le quería, se cifraban en 
Él todas las esperanzas como en otros tiempos... Hace tantos siglos que la 
humanidad ruega con fervor: «Señor, dígnate aparecer ante nosotros», tantos 
siglos que dirige a Él sus voces, que Él, en su misericordia infinita, accede a 
descender al lado de sus fieles. Antes había visitado ya a justos y mártires, a santos 
anacoretas, según cuentan los libros. En nuestro país, Tiutchev, que creía 
ciegamente en sus palabras, ha proclamado que 

 
»Abrumado bajo el peso de su cruz,  
el Rey de los Cielos, bajo una humilde apariencia,  
te ha recorrido, tierra natal,  
en toda tu extensión, bendiciéndote. 
 
»Pero he aquí que Él ha querido mostrarse, aunque sólo por un momento, al 

pueblo doliente y miserable, al pueblo corrompido por el pecado, pero al que Él 
ama ingenuamente. La acción se desarrolla en España, en Sevilla, en la época más 
terrible de la Inquisición, cuando a diario se encendían las piras y 

 
»En magníficos autos de fe 
 se quemaban horrendos herejes  
 



»No es así como Él prometió venir, al final del tiempo, en toda su gloria 
celestial, súbitamente, « como el relámpago que brilla desde Oriente hasta 
Occidente» . No, no ha venido así; ha venido a ver a sus niños, precisamente en 
los lugares donde crepitan las hogueras encendidas para los herejes. En su 
misericordia infinita, desciende a mezclarse con los hombres bajo la forma que 
tuvo durante los tres años de su vida pública. Vedlo en las calles radiantes de la 
ciudad meridional, donde precisamente el día anterior el gran inquisidor ha hecho 
quemar un centenar de herejes ad majorem Dei gloriam, en presencia del rey, de 
los cortesanos y los caballeros, de los cardenales y las más encantadoras damas de 
la corte. Ha aparecido discretamente, procurando que nadie lo vea, y, cosa extraña, 
todos lo reconocen. Explicar esto habría sido uno de los más bellos pasajes de mi 
poema. Atraído por una fuerza irresistible, el pueblo se apiña en torno de Él y 
sigue sus pasos. El Señor se desliza en silencio entre la muchedumbre, con una 
sonrisa de infinita piedad. Su corazón se abrasa de amor, en sus ojos resplandecen 
la luz, la sabiduría, la fuerza. Su mirada, radiante de amor, despierta el amor en los 
corazones. El Señor tiende los brazos hacia la multitud y la bendice. El contacto 
con su cuerpo, incluso con sus ropas, cura todos los males. Un anciano que está 
ciego desde su infancia grita entre la muchedumbre: «¡Señor: cúrame, y así podré 
verte!» Entonces cae de sus ojos una especie de escama, y el ciego ve. El pueblo 
derrama lágrimas de alegría y besa el suelo que Él va pisando. Los niños arrojan 
flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de «¡Hosanna!» . La multitud 
exclama: «¡Es Él, no puede ser nadie más que Él!» Se detiene en el atrio de la 
catedral de Sevilla, y en este momento llega un grupo de gente que transporta un 
pequeño ataúd blanco donde descansa una niña de siete años, hija única de un 
personaje. La muerta está cubierta de flores. 

»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre:  
» —¡Él resucitará a tu hija!. 
»El sacerdote precede al ataúd y mira hacia la muchedumbre, perplejo y con las 

cejas fruncidas. De pronto, la madre lanza un grito y se arroja a los pies del Señor. 
»—¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 
»Y le tiende los brazos. 
»El cortejo se detiene y depositan el ataúd en las losas. El Señor le dirige una 

mirada llena de piedad y otra vez dice dulcemente: “Talitha koum.” Y la 
muchacha se levanta . La muerta, después de incorporarse, queda sentada y mira 
alrededor, sonriendo con un gesto de asombro. En su mano se ve el ramo de rosas 
blancas que han depositado en su ataúd. Entre la multitud se ven rostros pasmados 
y se oyen llantos y gritos. 



»En este momento pasa por la plaza el cardenal que ostenta el cargo de gran 
inquisidor. Es un anciano de casi noventa años, rostro enjuto y ojos hundidos, pero 
en los que se percibe todavía una chispa de luz. Ya no lleva la suntuosa vestidura 
con que se pavoneaba ante el pueblo cuando se quemaba a los enemigos de la 
Iglesia romana: vuelve a vestir su viejo y burdo hábito. A cierta distancia le siguen 
sus sombríos ayudantes y la guardia del Santo Oficio. Se detiene y se queda 
mirando desde lejós el lugar de la escena. Lo ha visto todo: el ataúd depositado 
ante El, la resurrección de la muchacha... Su semblante cobra una expresión 
sombría, se fruncen sus pobladas cejas y sus ojos despiden uña luz siniestra. 
Señala con el dedo al que está ante el ataúd y ordena a su escolta que lo detenga. 
Tanto es su poder y tan acostumbrado está el pueblo a someterse a su autoridad, a 
obedecerle temblando, que la muchedumbre se aparta para dejar paso a los 
esbirros. En medio de un silencio de muerte, los guardias del Santo Oficio prenden 
al Señor y se lo llevan. 

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el suelo ante el anciano 
inquisidor, que lo bendice sin pronunciar palabra y continúa su camino. Se 
conduce al prisionero a la vieja y sombría casa del Santo Oficio y se le encierra en 
una estrecha celda abovedada. Se acaba el día, llega la noche, una noche de 
Sevilla, cálida, bochornosa. El aire está saturado de aromas de laureles y 
limoneros. En las tinieblas se abre de súbito la puerta de hierro del calabozo y 
aparece el gran inquisidor con una antorcha en la mano. Llega solo. La puerta se 
cierra tras él. Se detiene junto al umbral, contempla largamente la Santa Faz. Al 
fin se acerca a Él, deja la antorcha sobre la mesa y dice: 

»—¿Eres Tú, eres verdaderamente Tú? 
»No recibe respuesta. Añade inmediatamente: 
»—No digas nada; cállate. Por otra parte, ¿qué podrías decir? Demasiado lo sé. 

No tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste en otro tiempo. 
¿Por qué has venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para nosotros un 
trastorno, bien lo sabes. ¿Qué ocurrirá mañana? Ignoro quién eres. ¿Eres Tú o 
solamente su imagen? No quiero saberlo. Mañana te condenaré y morirás en la 
hoguera como el peor de los herejes. Y los mismos que hoy te han besado los pies, 
mañana, a la menor indicación mía, se aprestarán a alimentar la pira encendida 
para ti. ¿Lo sabes?... Tal vez lo sepas. 

»Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el preso. 
—No acabo de comprender lo que eso significa, Iván —dijo Aliocha, que le 

había escuchado en silencio—. ¿Es una fantasía, un error del anciano, un quid pro 
quo extravagante? 



Iván se echó a reír. 
—Quédate con esta última suposición si el idealismo moderno te ha hecho tan 

refractario a lo sobrenatural. Puedes elegir la solución que quieras. Verdad es que 
mi inquisidor tiene noventa años y que sus ideas han podido trastornarle hace ya 
tiempo. Tal vez es un simple desvarío, una quimera de viejo próximo a su fin y 
cuya imaginación está exacerbada por su último auto de fe. Pero que sea quid pro 
quo o fantasía poco importa. Lo importante es que el inquisidor revele al fin su 
pensamiento, que manifieste lo que ha callado durante toda su carrera. 

—¿Y el prisionero no dice nada? ¿Se contenta con mirarlo? 
—Sí, lo único que puede hacer es callar. El anciano es el primero en advertirle 

que no tiene derecho a añadir una sola palabra a las que pronunció en tiempos ya 
remotos. Éste es tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo fundamental del catolicismo 
romano: «Todo lo transmitiste al papa: todo, pues, depende ahora del papa. No 
vengas a molestarnos, por lo menos antes de que llegue el momento oportuno.» 
Tal es su doctrina, especialmente la de los jesuitas. Yo la he leído en sus teólogos. 

»—¿Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos del mundo de que 
vienes? —pregunta el anciano, y responde por Él—: No, no tienes este derecho, 
pues tu revelación de ahora se añadiría a la de otros tiempos, y esto equivaldría a 
retirar a los hombres la libertad que Tú defendías con tanto ahínco sobre la tierra. 
Todas tus nuevas revelaciones supondrían un ataque a la libertad de la fe, ya que 
parecerían milagrosas. Y Tú, hace quince siglos, ponías por encima de todo esta 
libertad, la de la fe. ¿No has dicho muchas veces: “Quiero que seáis libres”? Pues 
bien —añadió el viejo, sarcástico—, ya ves lo que son los hombres libres. Sí, esa 
libertad nos ha costado cara —continúa el anciano, mirando a su interlocutor 
severamente—, pero al fin hemos conseguido completar la obra en tu nombre. 
Nuestro trabajo ha sido rudo y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado 
instaurar la libertad como convenía hacerlo. ¿No lo crees? Me miras con dulzura y 
ni siquiera me haces el honor de indignarte. Pues has de saber que jamás se han 
creído los hombres tan libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente 
su libertad a nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra nuestra. ¿Es ésta la 
libertad que Tú soñabas? 

—Tampoco esto lo comprendo —dijo Aliocha—. ¿Habla irónicamente, se 
burla? 

—Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en unión de los suyos, 
suprimir la libertad para hacer a los hombres felices. «Pues hasta ahora no se ha 
podido pensar en la libertad de los hombres, dice el cardenal, pensando 
evidentemente en la Inquisición. Y añade: «Los hombres, como es natural, se han 



rebelado. ¿Y acaso los rebeldes pueden ser felices? Se te advirtió, los consejos no 
te faltaron; pero Tú no hiciste caso: rechazaste el único medio de hacer felices a 
los hombres. Afortunadamente, al marcharte dejaste en nuestra mano tu obra. Nos 
concediste solemnemente el derecho de hacer y deshacer. Supongo que no 
pretenderás retirárnoslo ahora. ¿Por qué has venido a molestarnos?» 

—¿Qué significa eso de que «se te advirtió, los consejos no te faltaron» ? —
preguntó Aliocha. 

—Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue diciendo: 
»—El terrible Espíritu de las profundidades, el Espíritu de la destrucción y de la 

nada, te habló en el desierto, y la Sagrada Escritura dice que te tentó. No se podía 
decir nada más agudo que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, para usar el 
lenguaje de las Escrituras, tres tentaciones que Tú rechazaste. No ha habido en la 
tierra milagro tan auténtico y magnífico como el de estas tres tentaciones. El 
simple hecho de plantearlas constituye un milagro. Supongamos que hubieran 
desaparecido de las Escrituras y que fuera necesario reconstituirlas, idearlas de 
nuevo para llenar este vacío. Supongamos que con este fin se reúnen todos los 
sabios de la tierra (hombres de Estado, prelados, filósofos, poetas) y se les dice: 
“Idead y redactad tres cuestiones que no solamente correspondan a la importancia 
del acontecimiento, sino que expresen en tres frases toda la historia de la 
humanidad futura.” ¿Crees que este areópago de la sabiduría humana lograría 
discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres cuestiones que te planteó en tus 
tiempos el poderoso Espíritu? Estas tres proposiciones bastan para demostrar que 
te hallabas ante el Espíritu eterno y absoluto y no ante un espíritu humano y 
transitorio. Pues en ellas se resume y se predice toda la historia futura de la 
humanidad. En estas tres tentaciones están condensadas todas las contradicciones 
indisolubles de la naturaleza humana. Entonces no era posible advertirlo, ya que el 
porvenir era un misterio; pero ahora, quince siglos después, vemos que todo se ha 
realizado hasta el extremo de que es imposible añadirles ni quitarles una sola 
palabra. Ya me dirás quién tiene razón, si Tú o el que te interrogaba. Acuérdate de 
la primera tentación, no de las palabras, sino del sentido. Quieres ir por el mundo 
con las manos vacías, predicando una libertad que los hombres, en su estupidez y 
su ignominia naturales, no pueden comprender; una libertad que los atemoriza, 
pues no hay ni ha habido jamás nada más intolerable para el hombre y la sociedad 
que ser libres. ¿Ves esas piedras en ese árido desierto? Conviértelas en panes y la 
humanidad seguirá tus pasos como un rebaño dócil y agradecido, pero, al mismo 
tiempo, temeroso de que retires la mano y se acaben los panes. No quisiste privar 
al hombre de libertad y rechazaste la proposición, considerando que era 



incompatible con la obediencia comprada con los panes. Respondiste que no sólo 
de pan vive el hombre; pero has de saber que por este pan de la tierra el espíritu 
terrestre se revolverá contra ti, luchará y te vencerá; que todos le seguirán, 
gritando: "¡Nos prometió la luz del cielo y no nos la ha dado!" Pasarán los siglos, 
y la humanidad proclamará por boca de sus sabios que no se cometen crímenes y, 
en consecuencia, que no hay pecados, que lo único que hay es hambrientos. 
“¡Aliméntalos y entonces podrás exigirles que sean virtuosos!”: he aquí la 
inscripción que figurará en el estandarte de la revuelta que derribará tu templo. En 
su lugar se levantará un nuevo edificio, una segunda torre de Babel, que sin duda 
no se terminará, como no se terminó la primera. Habrías podido evitar a los 
hombres esta nueva tentativa y miles de años de sufrimiento. Después de haber 
luchado durante mil años para edificar su torre, vendrán a vernos. Nos buscarán 
bajo tierra, en las catacumbas, como antaño, donde estaremos ocultos (porque otra 
vez se nos perseguirá) y nos dirán: “Dadnos de comer, pues los que nos 
prometieron la luz del cielo no nos la han dado.” Entonces terminarán su torre, 
pues para ello sólo hace falta alimentarlos, y nosotros los alimentaremos, 
haciéndoles creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre estarían 
hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé pan mientras permanezcan 
libres; por eso acabarán por poner su libertad a nuestros pies diciendo: “Hacednos 
vuestros esclavos, pero dadnos de comer.” Habrán comprendido al fin que la 
libertad no se puede conciliar con el pan de la tierra, porque jamás sabrán 
repartírselo. Y, al mismo tiempo, se convencerán de su impotencia para vivir 
libremente, por su debilidad, su nulidad, su depravación y su propensión a la 
rebeldía. Tú les prometías el pan del cielo. Y vuelvo a preguntar si este pan se 
puede comparar con el de la tierra a los ojos de la débil raza humana, eternamente 
ingrata y depravada. Millares, decenas de millares de almas te seguirán para 
obtener ese pan, ¿pero qué será de los millones de seres que no tengan el valor 
necesario para preferir el pan del cielo al de la tierra? Porque supongo que Tú no 
querrás sólo a los grandes y a los fuertes, a quienes los otros, la muchedumbre 
innumerable, que es tan débil pero que te venera, sólo serviría de materia 
explotable. También los débiles merecen nuestro cariño. Aunque sean depravados 
y rebeldes, se nos someterán dócilmente al fin. Se asombrarán, nos creerán dioses, 
por habernos puesto al frente de ellos para consolidar la libertad que les 
inquietaba, por haberlos sometido a nosotros: a este extremo habrá llegado el 
terror de ser libres. Nosotros les diremos que somos tus discípulos, que reinamos 
en tu nombre. Esto supondrá un nuevo engaño, ya que no te permitiremos que te 
acerques a nosotros. Esta impostura será nuestro tormento, puesto que nos habrá 



obligado a mentir. Tal es el sentido de la primera tentación que escuchaste en el 
desierto. Y Tú la rechazaste por salvar la libertad que ponías por encima de todo. 
Sin embargo, en ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras prestado a 
realizar el milagro de los panes, habrías calmado la inquietud eterna de la 
humanidad —individual y colectivamente—, esa inquietud nacida del deseo de 
saber ante quién tiene uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre libre 
cuidado más continuo y acuciante que el de hallar a un ser al que prestar 
acatamiento. Pero el hombre sólo quiere doblegarse ante un poder indiscutible, al 
que respeten todos los seres humanos con absoluta unanimidad. Esas pobres 
criaturas se atormentan buscando un culto que no se limite a reunir a unos cuantos 
fieles, sino en el que comulguen todas las almas, unidas por una misma fe. Este 
deseo de comunidad en la adoración es el mayor tormento, tanto individual como 
colectivo, de la humanidad entera desde el comienzo de los siglos. Para realizar 
este sueño, los hombres se han exterminado unos a otros. Los pueblos crearon sus 
propios dioses y se dijeron en son de desafío: “¡Suprimid vuestros dioses y adorad 
a los nuestros! Si no lo hacéis, malditos seáis vosotros y vuestros dioses.” Y así 
ocurrirá hasta el fin del mundo, pues cuando los dioses hayan desaparecido, los 
hombres se arrodillarán ante los ídolos. Tú no ignorabas, no podías ignorar, este 
rasgo fundamental de la naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la única 
bandera infalible que se te ofrecía, la que habría movido a todos los hombres a 
inclinarse ante ti sin rechistar: la bandera del pan de la tierra. La rechazaste por el 
pan del cielo y por la libertad del hombre. Ya ves el resultado de haber defendido 
esta libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo más acuciante que el de 
encontrar a un ser en quien delegar el don de la libertad que, por desgracia, se 
adquiere con el nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres hay 
que darles la tranquilidad de conciencia. El pan te aseguraba el éxito: el hombre se 
inclina ante quien se lo da (de esto no cabe duda); pero si otro se adueña de su 
conciencia, el hombre desdeñará incluso tu pan para seguir al que ha cautivado su 
razón. En esto acertaste, pues el secreto de la existencia humana no consiste sólo 
en poseer la vida, sino también en tener un motivo para vivir. El hombre que no 
tenga una idea clara de la finalidad de la vida, preferirá renunciar a ella aunque 
esté rodeado de montones de pan y se destruirá a si mismo antes que permanecer 
en este mundo. ¿Pero qué hiciste? En vez de apoderarte de la libertad humana, la 
extendiste. ¿Olvidaste que el hombre prefiere la paz a incluso la muerte a la 
libertad para discernir el bien y el mal? No hay nada más seductor para el hombre 
que el libre albedrío, pero también nada más doloroso. En vez de principios 
sólidos que tranquilizaran para siempre la conciencia humana, ofreciste nociones 



vagas, extrañas, enigmáticas, algo que superaba las posibilidades de los hombres. 
Procediste, pues, como si no quisieras a los seres humanos, Tú que viniste a dar la 
vida por ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de confiscarla, y así 
impusiste para siempre a los espíritus el terror de esta libertad. Deseabas que se te 
amara libremente, que los hombres te siguieran por su propia voluntad, fascinados. 
En vez de someterse a las duras leyes de la antigüedad, el hombre tendría desde 
entonces que discernir libremente el bien y el mal, no teniendo más guía que la de 
tu imagen, y no previste que al fin rechazaría, a incluso pondría en duda, tu 
imagen y tu verdad, abrumado por la tremenda carga de la libertad de escoger. Al 
fin exclamaron que la verdad no estaba en ti, ya que sólo así se explicaba que 
hubieras podido dejarlos en una incertidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados 
y problemas insolubles. Así llevaste a la ruina tu reinado; por lo tanto, no acuses a 
nadie de ella. ¿Acaso fue esto lo que se te propuso? Sólo hay tres fuerzas capaces 
de subyugar para siempre la conciencia de esos débiles revoltosos: el milagro, el 
misterio y la autoridad. Tú rechazaste las tres para dar un ejemplo. El Espíritu 
terrible y profundo lo transportó a la cúspide del templo y dijo: “¿Quieres saber si 
eres el hijo de Dios? Arrójate desde aquí, pues está escrito que los ángeles deben 
sostenerlo y llevárselo, de modo que no sufrirá el menor daño. Entonces sabrás 
que eres el hijo de Dios y, además, demostrarás que tienes fe en tu Padre.” Pero Tú 
rechazaste esta proposición: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una 
arrogancia sublime, divina; pero los hombres son seres débiles y rebeldes, no 
dioses. Tú sábías que al dar un paso, al hacer el menor movimiento para lanzarte, 
habrías tentado al Señor y perdido la fe en Él. Te habrías estrellado, para regocijo 
de tu tentador, sobre esta misma tierra que venias a salvar. ¿Pero hay muchos 
como Tú? ¿Puedes tener la más remota sospecha de que los hombres tendrían la 
entereza necesaria para hacer frente a semejante tentación? ¿Es propio de la 
naturaleza humana rechazar el milagro y en los momentos críticos de la vida, ante 
las cuestiones capitales, atenerse al libre impulso del corazón? ¡Ah! Tú sabías que 
tu entereza de ánimo se describiría en las Sagradas Escrituras, subsistiría a través 
de las edades y llegaría a las regiones más lejanas, y esperabas que, siguiendo tu 
ejemplo, el hombre no necesitara el milagro para amar a Dios. Ignorabas que el 
hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es sobre todo el milagro lo 
que busca. Y como no puede pasar sin él, se forja sus propios milagros y se inclina 
ante los prodigios de un mago o los sortilegios de una hechicera, aunque sea un 
rebelde, un hereje, un impío recalcitrante. No descendiste de' la cruz cuando se 
burlaban de ti y te gritaban entre risas: “¡Baja de la cruz y creeremos en ti!” No lo 
hiciste porque de nuevo te negaste a subyugar al hombre por medio de un milagro. 



Deseabas una fe libre y no inspirada por lo maravilloso; querías un amor libre y no 
los serviles transportes de unos esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una 
idea demasiado elevada del hombre, pues los hombres son esclavos aunque hayan 
nacido rebeldes. Examina los hechos y juzga. Después de quince siglos largos, ¿a 
quién has elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre es más débil y más vil de lo 
que creías. En modo alguno puede hacer lo que Tú hiciste. El gran aprecio en que 
le tenías ha sido un perjuicio para la piedad. Has exigido demasiado de él, a pesar 
de que le amabas más que a ti mismo. Si le hubieses querido menos, le habrías 
impuesto una carga más ligera, más en consonancia con tu amor. El hombre es 
débil y cobarde. No importa que ahora se levante en todas partes contra nuestra 
autoridad y se sienta orgulloso de su rebeldía. Es el orgullo de los escolares 
amotinados que han apresado al profesor. La alegría de estos rapaces se extinguirá 
y la pagarán cara. Derribarán los templos e inundarán la tierra de sangre; pero esos 
niños estúpidos advertirán que su debilidad les impide mantenerse en rebeldía 
durante mucho tiempo. Llorarán como necios y comprenderán que el Creador, 
haciéndolos rebeldes, quiso tal vez burlarse de ellos. Entonces protestarán, sin 
poder contener su desesperación, y esta blasfemia les hará aún más desgraciados, 
pues la naturaleza humana no soporta la blasfemia y acaba siempre por vengarse. 
Así, las consecuencias de tu amarga lucha por la libertad humana fue la inquietud, 
la agitación y la desgracia para los hombres. Tu eminente profeta, en su versión 
simbólica, dice que vio a todos los seres de la primera resurrección y que había 
doce mil de cada tribu . A pesar de ser tan numerosos, eran más que hombres, casi 
dioses. Habían llevado tu cruz y soportado la vida en el desierto, donde se 
alimentaban de saltamontes y raíces. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos 
hijos de la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio en tu 
nombre. Pero ten presente que eran sólo unos millares, y casi dioses. ¿Y los demás 
qué? ¿Es culpa de ellos, de esos débiles seres humanos, no haber podido soportar 
lo que soportan los fuertes? El alma débil no es culpable de no poseer prendas tan 
extraordinarias. ¿Viniste al mundo sólo para los elegidos? Esto es un misterio para 
nosotros, y tenemos derecho a decirlo así a los hombres, a enseñarles que no es la 
libre decisión ni el amor lo que importa, sino el misterio, al que deben someterse 
ciegamente, incluso contra lo que les dicte su conciencia. Esto es lo que hemos 
hecho. Hemos corregido tu obra, fundándola en el milagro, el misterio y la 
autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez conducidos como un rebaño 
y libres del don abrumador que los atormentaba. Dime: ¿no hemos hecho bien? 
¿Acaso no es una prueba de amor a los hombres comprender su debilidad, aligerar 
su carga, incluso tolerar el pecado, teniendo en cuenta su flaqueza, siempre que lo 



hagan con nuestro permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer nuestra 
obra. ¿Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna y penetrante? Prefiero que te 
enojes; no quiero tu amor, porque yo no te amo. No hay razón para que te lo 
oculte. Sé muy bien con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes lo 
que voy a decirte. No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. Tal vez quieras oirlo 
de mis labios. Pues lo vas a oír. Hace ya mucho tiempo que no estamos contigo, 
sino con él. Hace exactamente ocho siglos que hemos recibido de él aquel último 
don que Tú rechazaste indignado cuando él te mostró todos los reinos de la tierra. 
Aceptamos Roma y la espada de César, y nos proclamamos reyes únicos de la 
tierra, aunque hasta ahora no hayamos tenido tiempo de acabar nuestra obra. ¿Pero 
de quién es la culpa? La empresa está aún en su principio, su fin está todavía muy 
lejos, y la tierra tiene ante sí aún muchos padecimientos; pero alcanzaremos 
nuestro fin, seremos Césares, y entonces podremos pensar en la felicidad del 
mundo. Tú habrías podido empuñar la espada de César. ¿Por qué rechazaste este 
último don? Si hubieras seguido este tercer consejo del poderoso Espíritu, habrías 
dado a los hombres todo lo que buscan sobre la tierra: un dueño ante el que 
inclinarse, un guardián de su conciencia y el medio de unirse al fin cordialmente 
en un hormiguero común, pues la necesidad de la unión universal es el tercero y 
último tormento de la raza humana. La humanidad ha tendido siempre a 
organizarse sobre una base universal. En la historia ha habido grandes pueblos 
que, a medida que han ido progresando, han sufrido más y han experimentado más 
profundamente que los otros la necesidad de la unión universal. Los grandes 
conquistadores, como Tamerlán y Gengis—Kan, que recorrieron la tierra como un 
huracán, encarnaban también, sin darse cuenta de ello, la aspiración unitaria de los 
pueblos. Si hubieses aceptado la púrpura de César, habrías fundado el imperio 
universal y dado la paz al mundo. ¿Pues quién mejor para someter al hombre que 
aquel que domina su conciencia y dispone de su pan? Nosotros hemos empuñado 
la espada de César y, al empuñarla, te hemos abandonado para unirnos a él. Aún 
transcurrirán algunos siglos de licencia intelectual, de vanos esfuerzos científicos 
y de antropofagia, pues en esto caerán los hombres cuando hayan terminado su 
torre de Babel sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercará, 
arrastrándose, a nuestros pies, los lamerá y los empapará de lágrimas de sangre. Y 
nosotros cabalgaremos sobre ella y levantaremos una copa en la que habrá grabada 
la palabra «Misterio». Sólo entonces. la paz y la felicidad reinarán sobre los 
hombres. Estás orgulloso de tus elegidos, pero éstos son sólo unos cuantos. En 
cambio, nosotros daremos la tranquilidad a todos los hombres. Además, entre los 
fuertes destinados a figurar en el grupo de los elegidos, ¡cuántos han llevado y 



cuántos llevarán todavía a otra parte las fuerzas de su espíritu y el ardor de su 
corazón! ¡Y cuántos acabarán por levantarse contra ti fundándose en la libertad 
que tú les diste! Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las revueltas y 
matanzas inseparables de tu libertad cesarán. Ya nos cuidaremos de persuadirles 
de que no serán verdaderamente libres hasta que pongan su libertad en nuestras 
manos. ¿Será esto verdad o una mentira nuestra? Ellos verán que les decimos la 
verdad, pues recordarán la servidumbre y el malestar en que tu libertad los tuvo 
sumidos. La independencia, la libertad de pensamiento, la ciencia, los habrá 
extraviado en tal laberinto, colocado en presencia de tales prodigios y tales 
enigmas, que los rebeldes furiosos se destruirán entre sí, y los otros, los rebeldes 
débiles, turba cobarde y miserable, se arrastrarán a nuestros pies gritando: 
“¡Tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto. Volvemos a vuestro lado. 
Salvadnos de nosotros mismos.” Sin duda, al recibir de nuestras manos los panes, 
verán que nosotros tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego los 
distribuimos, sin realizar milagro alguno. Se darán perfecta cuenta de que no 
hemos convertido las piedras en panes, pero recibir el pan de nuestras manos les 
producirá más alegría que el simple hecho de recibir el pan. Pues se acordarán de 
que antaño el mismo pan, fruto de su trabajo, se les convertía en piedra, y verán 
que, al volver a nosotros, la piedra se transforma en pan. Entonces comprenderán 
el valor de la sumisión definitiva. Y mientras no lo comprendan serán 
desgraciados. ¿Quién ha contribuido más a esta incomprensión? ¿Quién ha 
dispersado el rebaño y lo ha enviado por caminos desconocidos? Pero el rebaño 
volverá a reunirse, volverá a la obediencia y para siempre. Entonces nosotros 
daremos a los hombres una felicidad dulce y humilde, adaptada a débiles criaturas 
como ellos. Y los convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que les 
enseñaste tú al ennoblecerlos. Nosotros les demostraremos que son débiles, que 
son infelices criaturas y, al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la más 
deliciosa. Entonces se mostrarán tímidos, no nos perderán de vista y se apiñarán 
en torno de nosotros amedrentados, como una tierna nidada bajo el ala de la 
madre. Experimentarán una mezcla de asombro y temor y admirarán la energía y 
la inteligencia que habremos demostrado al subyugar a la multitud innumerable de 
rebeldes. Nuestra cólera los hará temblar, los invadirá la timidez, sus ojos se 
llenarán de lágrimas como los de los niños y las mujeres, pero bastará que les 
hagamos una seña para que su pesar se convierta en un instante en alborozo 
infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero organizaremos su vida de modo 
que en las horas de recreo jueguen como niños entre cantos y danzas inocentes. 
Incluso les permitiremos pecar, ya que son débiles, y por esta concesión nos 



profesarán un amor infantil. Les diremos que todos los pecados se redimen si se 
cometen con nuestro permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y 
que cargaremos nosotros con el castigo. Y ellos nos mirarán como bienhechores al 
ver que nos hacemos responsables de sus pecados ante Dios. Y ya nunca tendrán 
secretos para nosotros. Según su grado de obediencia, nosotros les permitiremos o 
les prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus amantes, tener o no tener hijos, y 
ellos nos obedecerán con alegría. Nos expondrán las dudas más secretas y penosas 
de su conciencia, y nosotros les daremos la solución, sea el caso que fuere. Ellos 
aceptarán nuestro fallo de buen grado, al pensar que les evita la grave obligación 
de escoger libremente. Y millones de seres humanos serán felices. Sólo no lo serán 
unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros, los depositarios de su secreto. Los 
hombres felices serán millones y habrá cien mil mártires abrumados por el maldito 
conocimiento del bien y del mal. Morirán en paz, se extinguirán dulcemente, 
pensando en ti. Y en el más allá sólo encontrarán la muerte. Pues si hubiera otra 
vida, es indudable que no se concedería a los seres como ellos. Pero nosotros los 
mantendremos en la ignorancia sobre este punto, los arrullaremos, prometiéndoles, 
para su felicidad, una recompensa eterna en el cielo... Se prófetiza que volverás 
para vencer de nuevo, rodeado de tus poderosos y arrogantes elegidos. Nosotros 
diremos a los hombres que los tuyos sólo se han salvado a sí mismos, mientras que 
nosotros hemos salvado a todo el mundo. Se afirma que la ramera, que cabalga 
sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del misterio, será envilecida, que los 
débiles se levantarán de nuevo, desgarrarán su púrpura y dejarán al descubieto su 
cuerpo impuro. Entonces yo me levantaré y te mostraré a los millares de seres 
felices que no han pecado. Yo, que por bien de ellos he cargado con sus faltas, me 
erguiré ante ti, diciendo: “No te temo. También yo he vivido en el desierto, 
alimentándome de saltamontes y raíces, también yo bendije la libertad con que Tú 
obsequiabas a los hombres, y me preparé para figurar entre tus elegidos, entre los 
fuertes, ardiendo en deseos de completar su número. Pero volví en mi y no quise 
servir a una causa insensata. Entonces me reuní con los que han corregido tu obra. 
Dejé a los orgullosos y vine al lado de los humildes para darles la felicidad. Lo 
que te he dicho se cumplirá, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te 
lo repito: mañana, a una señal mía, verás a ese dócil rebaño traer los leños 
ardientes a la pira sobre la que te pondremos por haber venido a entorpecer nuestra 
obra. Pues nadie ha merecido más que Tú la hoguera. Mañana lo quemaré. Dixi.” 

Iván se detuvo. Se había ido exaltando en el curso de su narración. Cuando 
hubo terminado, en sus labios apareció una sonrisa. 



Aliocha había escuchado en silencio, con viva emoción. Varias veces había 
estado a punto de interrumpir a su hermano. 

—¡Todo eso es absurdo! —exclamó enrojeciendo—. Tu poema es un elogio de 
Jesús y no una censura como tú pretendes. ¿Quién creerá lo que dices de la 
libertad? ¿Es así como hay que considerarla? ¿Es ése el concepto que tiene de ella 
la Iglesia ortodoxa? No, lo tiene Roma,y no toda ella, sino los peores elementos 
del catolicismo, los inquisidores, los jesuitas... No hay personaje más fantástico 
que tu inquisidor. ¿Qué significa eso de cargar con los pecados de los otros? 
¿Dónde están esos detentores del misterio que se atraen la maldición del cielo por 
el bien de la Humanidad? ¿Cuándo se ha visto todo eso? Conocemos a los jesuitas, 
se habla muy mal de ellos, pero no se parecen en nada a los tuyos. Tú te has 
imaginado un ejército romano como instrumento de futura dominación universal, 
un ejército dirigido por un emperador: el Sumo Pontífice. Éste, y sólo éste, es el 
ideal que tú imaginas. No hay en él ningún misterio, ninguna tristeza sublime, sino 
la sed de reinar, la vulgar codicia de los bienes terrenales; en suma, una especie de 
servidumbre futura en la que ellos serán los terratenientes. Quizás esos hombres 
no crean en Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio. 

—¡Cálmate, cálmate! —exclamó Iván, echándose a reír—. ¡Cómo te acaloras! 
¿Has dicho un personaje ficticio? De acuerdo. Sin embargo, ¿de veras crees que 
todo el movimiento católico de los últimos siglos no se ha inspirado 
exclusivamente en la sed de poder, sin perseguir otro objetivo que los bienes 
terrenales? Esto es lo que te enseña el padre Paisius, ¿no? 

—No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo semejante, pero no 
exactamente lo mismo. 

—¡Bravo! He aquí una revelación interesante a pesar de ese «no exactamente lo 
mismo» . ¿Pero por qué los jesuitas y los inquisidores se han de aliar únicamente 
con vistas a la felicidad terrena? ¿Acaso no es posible encontrar entre ellos un 
mártir dominado por un noble sentimiento y que ame la humanidad? Supón que 
entre esos seres sedientos de bienes materiales hay solamente uno semejante a mi 
viejo inquisidor, que se ha alimentado sólo de raíces en el desierto, para ahogar el 
impulso de sus sentidos y alcanzar la libertad y, con ella, la perfección. Sin 
embargo, ese hombre ama a la humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se 
da cuenta de que conseguir una libertad perfecta representa una pobre felicidad 
cuando millones de criaturas siguen siendo desgraciadas al ser demasiado débiles 
para aprovecharse de su libertad, que estos pobres rebeldes no podrán acabar 
nunca su torre y que el gran idealista no ha concebido su armonía para semejantes 



estúpidos. Después de haber comprendido esto, mi inquisidor se vuelve atrás y se 
reúne con las personas de carácter. ¿Acaso es esto imposible? 

—¿Qué personas con carácter son ésas? —exclamó Aliocha con cierto enojo—. 
Las personas a que tú te refieres no tienen carácter, no constituyen ningún 
misterio, no poseen ningún secreto... El ateísmo: ése es su secreto. Tu inquisidor 
no cree en Dios. 

—Perfectamente. Es eso, no hay más secreto que ése; ¿pero no significa esto un 
tormento, cuando menos para un hombre como él, que ha sacrificado su vida a su 
ideal en el desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al final de su vida ve 
claramente que sólo los consejos del terrible y poderoso Espíritu pueden hacer 
soportable la existencia de los rebeldes impotentes, de «esos seres abortados y 
creados para irrisión de sus semejantes». Mi inquisidor comprende que hay que 
escuchar al Espíritu de las profundidades, a ese espíritu que lleva consigo la 
muerte y la ruina, y para ello admitir la mentira y el fraude y llevar a los hombres 
deliberadamente a la ruina y a la muerte, engañándolos por el camino para que no 
se enteren de adónde los lleva, para que esos pobres ciegos tengan la ilusión de 
que van hacia la felicidad. Observa este detalle: el fraude se realiza en nombre de 
quien el viejo ha creído fervorosamente durante toda su vida. ¿No es esto una 
desgracia? Si se encuentra un hombre así, uno solo, al frente de ese ejército «ávido 
de poder y que sólo persigue los bienes terrenales», ¿no es esto suficiente para 
provocar una tragedia? Es más, basta un jefe así para encarnar la verdadera idea 
directriz del catolicismo romano, con sus ejércitos y sus jesuitas. Francamente, 
Aliocha, estoy convencido de que ese tipo único no ha faltado jamás entre los que 
encabezaban el movimiento de que estamos hablando. Y a lo mejor, algunos de 
esos hombres figuran en la lista de los Romanos Pontífices. Tal vez existan 
todavía varios ejemplares de ese maldito viejo que ama tan profundamente, 
aunque a su modo, a la humanidad, y no por azar, sino bajo la forma de un 
convenio, de una liga secreta organizada hace mucho tiempo y cuyo objetivo es 
mantener el misterio, a fin de que no conozcan la verdad los desgraciados y los 
débiles, y así sean felices. Así tiene que ser; esto es fatal. Incluso me imagino que 
los francmasones tienen un misterio análogo en la base de su doctrina, y que por 
eso los católicos odian a los francmasones: ven en ellos a los competidores de su 
idea de que debe haber un solo rebaño bajo un solo pastor... Pero dejemos eso. 
Defendiendo mis ideas, adopto la actitud del autor que no soporta la critica. 

—Tal vez tú mismo eres un francmasón —dijo Aliocha—. Tú no crees en Dios 
—añadió con profunda tristeza. 

Además, le parecía que su hermano le miraba con expresión burlona. 



—¿Cómo termina tu poema? —preguntó con la cabeza baja—. ¿O acaso ya no 
ocurre nada más? 

—Sí que ocurre. He aquí el final que me proponía darle. El inquisidor se calla y 
espera un instante la respuesta del Preso. Éste guarda silencio, un silencio que pesa 
en el inquisidor. El Cautivo le ha escuchado con el evidente propósito de no 
responderle, sin apartar de él sus ojos penetrantes y tranquilos. El viejo habría 
preferido que Él dijera algo, aunque sólo fueran algunas palabras amargas y 
terribles. De pronto, el Preso se acerca en silencio al nonagenario y le da un beso 
en los labios exangües. Ésta es su respuesta. El viejo se estremece, mueve los 
labios sin pronunciar palabra. Luego se dirige a la puerta, la abre y dice: « ¡Vete y 
no vuelvas nunca, nunca!» Y lo deja salir a la ciudad en tinieblas. El Preso se 
marcha. 

—¿Y qué hace el viejo? 
—El beso le abrasa el corazón, pero persiste en su idea. 
—¡Y tú estás con él! —exclamó amargamente Aliocha. 
—¡Qué absurdo, Aliocha! Esto no es más que un poema sin sentido, la obra de 

un estudiante ingenuo que no ha escrito versos jamás. ¿Crees que pretendo unirme 
a los jesuitas, a los que han corregido su obra? Nada de eso me importa. Ya te lo 
he dicho: espero cumplir los treinta años; entonces haré trizas mi copa. 

—¿Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la mujer amada? 
¿Cómo vivirás sin tu amor por ellos? —exclamó Aliocha con profundo pesar—. 
¿Se puede vivir con un infierno en el corazón y en la mente? Volverás a ellos o te 
suicidarás, ya en el límite de tus fuerzas. 

—Hay en mí una fuerza que hace frente a todo —dijo Iván con una fria sonrisa. 
—¿Qué fuerza? 
—La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae de su bajeza. 
—Y que consiste en hundirse en la corrupción, en pervertir el alma propia, ¿no 

es así? 
—Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta años, y después... 
—¿Cómo puedes librarte? Con tus ideas, no podrás. 
—Podré obrando como un Karamazov. 
—O sea, que «todo está permitido». ¿No es eso? 
Iván frunció las cejas y en su rostro apareció una palidez extraña. 
—Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresión que tan profundamente hirió 

a Miusov y que Dmitri repitió tan ingenuamente. Bien; ya que lo he dicho, no me 
retracto: «todo está permitido». Además, Mitia ha dejado esto bien sentado. 

Aliocha le miró en silencio. 



—En vísperas de mi marcha, hermano —continuó Iván—, creía que no tenía en 
el mundo a nadie más que a ti; pero ahora veo, mi querido hermano, que ni 
siquiera en tu corazón hay un hueco para mí. Como no reniegue del concepto 
«todo está permitido», tú renegarás de mi, ¿no es así? 

Aliocha fue hacia él y le besó en los labios. 
—¡Eso es un plagio! —exclamó Iván—. Ese gesto lo has tomado de mi poema. 

Sin embargo, te lo agradezco. Ha llegado el momento de marcharnos, Aliocha. 
Salieron y se detuvieron en la escalinata. 
—Oye, Aliocha —dijo Iván firmemente—, si sigo amando los brotes 

primaverales, lo deberé a tu recuerdo. Me bastará saber que tú estás aquí, en 
cualquier parte, para sentir nuevamente la alegría de vivir. ¿Estás contento? 
Puedes considerar esto, si quieres, como una declaración de amor fraternal. Ahora 
vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya de este asunto, ¿me entiendes? 
Quiero decir que si yo no me fuera mañana, cosa que es muy probable, y nos 
encontráranios de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestión. Te lo pido en serio. Y 
te ruego que no vuelvas a hablarme nunca de Dmitri. El tema está agotado, ¿no? 
En compensación, te prometo que cuando tenga treinta años y sienta el deseo de 
arrojar mi copa, vendré a hablar contigo, estés donde estés y aunque yo resida en 
América. Entonces me interesará mucho saber lo que ha sido de ti. Te hago esta 
promesa solemne: nos decimos adiós tal vez por diez años. Ve a reunirte con tu 
seráfico padre; se está muriendo, y si se muriera no estando tú a su lado, me 
acusarías de haberte retenido. Adiós. Dame otro beso. Ahora, vete. 

Iván se marchó sin volverse. Así se había marchado también Dmitri el día 
anterior, bien es verdad que en condiciones distintas. Esta singular observación 
atravesó como una flecha el contristado espíritu de Aliocha. El novicio 
permaneció unos instantes siguiendo con la vista la figura de su hermano que se 
alejaba. De súbito, observó por primera vez que Iván avanzaba contoneándose y 
que, visto de espaldas, tenía el hombro derecho más bajo que el izquierdo. 

Aliocha dio media vuelta y se dirigió al monasterio. Caía la noche. Le asaltó un 
presentimiento indefinible. Como el día anterior, se levantó el viento y los pinos 
centenarios empezaron a zumbar lúgubremente cuando Aliocha entró en el bosque 
de la ermita. 

«Mi seráfico padre... ¿De dónde habrá sacado este nombre?... Iván, mi pobre 
Iván, ¿cuándo te volveré a ver?... He aquí la ermita... Sí, mi seráfico padre me 
salvará de él para siempre... » 

Más adelante se asombró muchas veces de haberse olvidado por completo de su 
hermano mayor tras la marcha de Iván, de Dmitri, a quien aquella misma mañana 



se había prometido buscar y encontrar aunque tuviese que pasar la noche fuera del 
monasterio. 

 
CAPITULO VI 

TODAVÍA REINA LA OSCURIDAD 
Después de haber dejado a Aliocha, Iván Fiodorovitch se dirigió a casa de su 

padre. De pronto —cosa extraña—, empezó a sentir una viva inquietud que iba en 
aumento a medida que se acercaba a la casa. Esta sensación le llenaba de estupor, 
pero no por sí misma, sino por la imposibilidad de definirla. Conocía la ansiedad 
por experiencia y no le sorprendía sentirla en aquellos momentos en que había roto 
con todo lo que le ligaba a aquella ciudad a iba a emprender un camino nuevo y 
desconocido, solo como siempre, lleno de una esperanza indeterminada, de una 
excesiva confianza en la vida, pero incapaz de precisar lo que de la vida esperaba. 
Sin embargo, no era la sensación de hallarse frente a lo desconocido lo que le 
atormentaba... «¿No será el disgusto que me inspira la casa de mi padre?», se dijo. 
Y añadió: «Es verdad, bien podría ser, hasta tal extremo me repugna, aunque hoy 
vaya a entrar en ella por última vez... Pero no, no es esto. La causa es los adioses 
de Aliocha después de nuestra conversación. ¡He estado tanto tiempo callado, sin 
dignarme hablar, y total para acumular una serie de absurdos...!» En verdad, todo 
podía deberse al despecho propio de su inexperiencia y de su vanidad juveniles, 
despecho de no haber revelado su pensamiento ante un ser como Aliocha, del que 
él, en su fuero interno, esperaba mucho. Sin duda, este despecho existía, tenía que 
existir, pero había también otra cosa. «Siento una ansiedad que llega a producirme 
náuseas y no puedo precisar lo que quiero. Tal vez lo mejor es no pensar...» 

Iván Fiodorovitch intentó no pensar, pero no consiguió nada. Lo que le irritaba 
sobre todo era que su ansiedad tenía una causa fortuita, exterior: lo sentía. Algún 
ser o algún objeto le obsesionaban vagamente, del mismo modo que a veces 
tenemos ante nuestros ojos, durante un trabajo o una conversación animada, algo 
que nos está mortificando profundamente hasta que se nos ocurre apartar de 
nuestra mente el objeto enojoso y que no es sino una bagatela: un pañuelo caído en 
el suelo, un libro que no está bien colocado, etcétera, etcétera. 

Iván llegó a la casa paterna de pésimo humor. Cuando estaba a unos quince 
pasos de la puerta, levantó la vista y comprendió inmediatamente el motivo de su 
turbación. 

Smerdiakov, el sirviente, tomaba el fresco cerca del portal, sentado en un 
banco. Iván se dio cuenta en el acto de que aquel hombre le desagradaba hasta el 
punto de no poder soportarlo. Esto fue para él como un rayo de luz. Hacia un 



momento, cuando Aliocha le explicó su encuentro con Smerdiakov, había 
experimentado una sombría repulsión no exenta de animosidad. Después, mientras 
seguía conversando con su hermano, no volvio— a pensar en él, pero cuando 
quedó solo, la sensación olvidada surgió de su inconsciente. 

«¿Es posible que ese miserable me inquiete hasta tal punto?» , se dijo, 
desesperado. 

Desde hacía poco, especialmente desde hacía unos días, Iván Fiodorovitch 
sentía una profunda aversión hacia aquel hombre. Él mismo había terminado por 
advertir esta antipatía creciente, tal vez agravada por el hecho de que al principio 
Iván Fiodorovitch sentía por Smerdiakov una especie de simpatía. Éste había 
empezado por parecerle original y había conversado con frecuencia con él, a pesar 
de considerarlo como un ser un poco limitado, además de inquieto, y sin 
comprender lo que podía atormentar continuamente a aquel «contemplador». 
Hablaban a veces de cuestiones filosóficas, preguntándose incluso cómo era 
posible que hubiera luz el primer día, cuando el sol, la luna y las estrellas no se 
crearon hasta el cuarto, y tratando de hallar la solución de este problema. Pero 
pronto se convenció Iván Fiodorovitch de que Smerdiakov sentía un interés muy 
limitado por los astros y que tenía otras preocupaciones. Adolecia de un exagerado 
amor propio de hombre ofendido. Esto desagradó profundamente a Iván y 
engendró su aversión. Después sobrevinieron incidentes enojosos: la aparición de 
Gruchegnka, las querellas de Dmitri con su padre, verdaderos escándalos. Aunque 
Smerdiakov hablaba siempre de ello con agitación, no era posible deducir lo que 
deseaba para él mismo. Algunos de sus deseos, cuando los exponía 
involuntariamente, sorprendian por su incoherencia. Consistian siempre en 
preguntas, en simples alusiones que no explicaba nunca: se callaba o empezaba a 
hablar de otra cosa en el momento de mayor animación. Pero lo que más 
molestaba a Iván y había acabado por hacerle ver en Smerdiakov un ser antipático, 
era la chocante familiaridad con que el sirviente le trataba y que iba en continuo 
aumento. No era descortés, sino todo lo contrario; pero Smerdiakov había llegado, 
Dios sabía por qué, a creer que existía cierta solidaridad entre él a Iván 
Fiodorovitch: se expresaba como si hubiese entre ellos una inteligencia conocida e 
incomprensible para los que les rodeaban. Iván Fiodorovitch tardó mucho tiempo 
en comprender la causa de su creciente repulsión: hasta últimamente no la había 
comprendido. 

Ahora, su propósito era pasar por el lado de Smerdiakov con gesto huraño y 
desdeñoso, sin decirle nada; pero Smerdiakov se puso en pie de un modo que hizo 
comprender a Iván Fiodorovitch que el criado deseaba hablarle confidencialmente. 



Iván le miró y se detuvo. Y el hecho de proceder así en vez de pasar de largo como 
era su propósito le produjo gran turbación. Dirigió una mirada llena de repulsión y 
cólera a aquella figura de eunuco, con el cabello recogido sobre las sienes y un 
enhiesto mechón central. Guiñaba el ojo izquierdo como diciendo: 

«No pasarás. Sabes muy bien que nosotros, personas inteligentes, tenemos que 
hablar.» 

Iván Fiodorovitch se estremeció. 
«¡Atrás, miserable! ¿Qué hay de común entre tú y yo, imbécil?», quiso decirle. 

Pero en vez de esto, y para asombro suyo, dijo otra cosa completamente distinta. 
—¿Está durmiendo mi padre todavía? —preguntó en un tono resignado, y, sin 

darse apenas cuenta, se sentó en el banco. Hubo un momento en que casi sintió 
miedo: se acordó de ello más tarde. Smerdiakov, con las manos en la espalda, le 
miraba con un gesto de seguridad en sí mismo, casi severamente. 

—Sí, todavía está durmiendo —repuso con parsimonia, mientras pensaba: «Ha 
sido él el primero en hablar»—. Me asombra usted —añadió tras una pausa, 
bajando la vista con un gesto de afectación, avanzando el pie derecho y 
jugueteando con la punta de su lustrado borceguí. 

—¿Qué es lo que te asombra? —preguntó secamente Iván Fiodorovitch, 
esforzándose por contenerse a indignado contra si mismo al notar que sentía una 
viva curiosidad y la quería satisfacer a toda costa. 

—¿Por qué no va usted a Tchermachnia? —preguntó Smerdiakov con una 
sonrisa llena de familiaridad. Y su ojo izquierdo parecía decir: «Si eres un hombre 
inteligente, comprenderás esta sonrisa. » 

—¿A santo de qué tengo que ir a Tchermachnia? —preguntó asombrado Iván 
Fiodorovitch. 

Hubo un silencio. 
—Fiodor Pavlovitch se lo ha rogado encarecidamente —dijo Smerdiakov al fin, 

sin apresurarse, como si no diese ninguna importancia a su respuesta, algo así 
como si dijese: «Te indico un motivo de tercer orden, solamente por decir algo.» 

—¡Habla con claridad, demonio! ¿Qué es lo que quieres? —exclamó Iván 
Fiodorovitch, que cuando se irritaba era grosero. 

Smerdiakov volvió a poner el pie derecho al lado del izquierdo y levantó la 
cabeza, conservando su flemática sonrisa. 

—No tiene importancia: he hablado por hablar. 
Nuevo silencio. Iván Fiodorovitch comprendia que debía levantarse, enfadarse. 

Smerdiakov permanecía ante él en actitud de espera. « Bueno, ¿te vas a enfadar o 



no?», parecía decir. Por lo menos, esta impresión le producía a Iván. Éste se 
dispuso al fin a levantarse. Smerdiakov aprovechó la situación para decir: 

—¡Horrible situación la mia! No sé cómo salir del apuro. 
Dijo esto resueltamente. Luego suspiró. Iván no terminó de levantarse. 
—Los dos parecen haber perdido la cabeza —añadió Smerdiakov—. Parecen 

niños. Me refiero a su padre y a su hermano Dmitri Fiodorovitch. Fiodor 
Pavlovitch se levantará dentro de un momento y empezará a preguntarme: «¿Por 
qué no ha venido?» Y no parará de hacerme esta pregunta hasta medianoche a 
incluso hasta más tarde. Si Agrafena Alejandrovna no viene (y yo creo que no 
tiene el propósito de venir), mañana por la mañana volverá a atosigarme. «¿Por 
qué no ha venido? ¿Cuándo vendrá?» ¡Cómo si yo tuviera la culpa! Por el otro 
lado, la misma historia. Al caer la noche, a veces antes, se presenta su hermano, 
siempre armado. «¡Mucho ojo, granuja, marmitón: si la dejas pasar sin advertirme, 
te mataré!» Y por la mañana sigue martirizándome, de tal modo, que se diría que, 
como Fiodor Pavlovitch, me considera culpable de que su dama no haya venido. 
Su cólera aumenta de día en día, y esto me tiene tan atemorizado, que a veces 
pienso incluso en quitarme la vida. No espero nada bueno. 

—¿Por qué te has mezclado en esto? ¿Por qué espías a Dmitri? 
—No he tenido más remedio. Yo no me mezclé en nada por mi gusto, sépalo. 

Al principio callaba: no me atrevía ni siquiera a responder. Dmitri Fiodorovitch 
me ha convertido en un criado suyo. Además, no ha cesado de amenazarme. «¡Te 
mataré, bribón, si la dejas pasar!» Estoy seguro de que mañana me dará un largo 
ataque. 

—¿Un ataque? 
—Sí, un largo ataque. Me durará varias horas, tal vez un día o dos. Uno me 

duró tres días, y los tres estuve sin conocimiento. Caí de lo alto del granero. 
Fiodor Pavlovitch envió a buscar a Herzenstube, que me prescribió hielo en la 
cabeza y otra cosa. Estuve a dos dedos de la muerte. 

—Dicen que es imposible prever los ataques de epilepsia. ¿Cómo puedes saber 
que tendrás uno mañana? —preguntó Iván Fiodorovitch con una curiosidad en la 
que había algo de cólera. 

—Tiene usted razón. 
—Además, aquella vez caíste desde el granero. 
—También puedo caer mañana, pues subo a él todos los días. Y si no es en el 

granero, puede ser en el sótano, pues también bajo al sótano todos los días. 
Iván lo observó largamente. 



—Tú estás tramando algo que no acabo de comprender —dijo en voz baja y en 
tono amenazador—. ¿Te propones acaso simular un ataque de tres días? 

—Si lo hiciera..., esto es un juego de niños cuando uno tiene experiencia..., si lo 
hiciera, tendría perfecto derecho a recurrir a este medio de salvar la vida. 
Hallándome en ese estado, su hermano no me pediría cuentas en el caso de que 
Agrafena Alejandrovna viniese, pues no se pueden pedir cuentas a un enfermo. Se 
avergonzaría de hacer una cosa así. 

Iván Fiodorovitch exclamó, con las facciones contraídas por la cólera: 
—¿Por qué demonio has de estar temiendo siempre por tu vida? Las amenazas 

de Dmitri son las de un hombre enfurecido y nada más. Es posible que mate a 
alguien, pero no a ti. 

—Me matará a mí antes que a nadie, como se mata a una mosca... Pero aún me 
gustaría menos que me creyeran su cómplice si atacara como un loco a su padre. 

—¿Por qué te han de acusar de complicidad? 
—Porque yo le he revelado en secreto las contraseñas. 
—¿Qué contraseñas? ¿Quieres hablar claro, demonio? 
—Sepa usted —silabeó Smerdiakov con acento doctoral— que Fiodor 

Pavlovitch y yo tenemos un secreto. Usted sabe sin duda que, desde hace unos 
días, se encierra apenas llega la noche. Usted acostumbra regresar pronto y sube 
en seguida a su habitación. Ayer ni siquiera salió. Así, usted tal vez ignore el 
cuidado con que se atrinchera. Si viniera Grigori Vasilievitch, él no le abriría hasta 
que reconociera su voz. Pero Grigori Vasilievitch no viene ya, porque ahora estoy 
yo solo a su servicio en su departamento. Así lo ha decidido desde que tiene ese 
enredo con Agrafena Alejandrovna. Cumpliendo sus instrucciones, paso la noche 
en el pabellón. Hasta medianoche he de estar de guardia, vigilando el patio, por si 
ella viene. Después de varios días de espera, esta inquietud lo tiene loco. He aquí 
cómo razona: «Dicen que ella le tiene miedo (a Dmitri Fiodorovitch, se entiende); 
por lo tanto, vendrá de noche y entrará en el patio. Acecha hasta pasada 
medianoche. Apenas la veas, corre a golpear la puerta o la ventana que da al 
jardín, dos veces despacito, así, y después tres veces más de prisa: pam, pam, pam. 
Entonces yo comprenderé que es ella y te abriré la puerta sin ruido. » Me ha dado 
otra contraseña para los casos extraordinarios: primero dos golpes rápidos, pam, 
pam; después, tras una pausa, un golpe fuerte. Así comprenderá que hay 
novedades y me abrirá. Y yo le explicaré lo que haya. Esta llamada la reservamos 
para el caso de que venga alguien de parte de Agrafena Alejandrovna o de que se 
acerque Dmitri Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch tiene mucho miedo a su hermano, 
y me ha ordenado que le informe de su proximidad aun en el caso de que esté 



encerrado con Agrafena Alejandrovna. Cuando esto ocurra habré de dar tres 
golpes. O sea que la primera contraseña, consistente en cinco golpes, quiere decir: 
« Ha llegado Agrafena Alejandrovna.» La segunda, tres golpes: «Noticia urgente. 
» Me ha hecho la demostración varias veces. Y como nadie en el mundo, excepto 
él y yo, conoce estas contraseñas, cuando las oiga abrirá sin vacilar ni preguntar: 
sin preguntar, porque no quiere hacer el menor ruido... Pues bien, Dmitri 
Fiodorovitch está al corriente de estas señales convenidas. 

—¿Cómo? ¿Es que tú se las has dicho? ¿Cómo te has atrevido? 
—Tengo miedo. No he podido guardar el secreto. Dmitri Fiodorovitch me decía 

todos los días: «Me engañas, me ocultas algo. Te voy a partir la cabeza.» Yo he 
procurado convencerlo de mi lealtad, de que no lo engaño, sino todo lo contrario... 

—Bien; si tú crees que quiere entrar utilizando la contraseña, impídeselo. 
—¿Cómo se lo podré impedir si me da el ataque? Eso suponiendo que me 

atreva. ¡Es tan violento! 
—¡Vete al diablo! ¿Cómo puedes saber con tanta seguridad que mañana te va a 

dar un ataque? Te estás burlando de mí. 
—Nunca me atrevería. Además, el momento no se presta a las burlas. Presiento 

que sufriré un ataque y que el miedo lo provocará. 
—Si tú estás en cama, se encargará de vigilar Grigori. Ponle al corriente de 

todo y él le impedirá entrar. 
—Sin el permiso de mi señor, no me atrevo a revelarle las contraseñas a Grigori 

Vasilievitch. Además, Grigori Vasilievitch está enfermo desde ayer y Marta 
Ignatievna se dispone a cuidarlo. Es algo curioso. Esa mujer tiene el secreto, y lo 
guarda, de una infusión muy fuerte que hace con cierta hierba. Tres veces al año 
administra este remedio a Grigori Vasilievitch cuando sufre sus ataques de 
lumbago y queda casi paralizado. Empapa un trapo en esta infusión y está 
frotándole la espalda durante media hora, hasta que la piel se enrojece a incluso se 
hincha. Lo que sobra se lo hace beber mientras murmura una plegaria. Marta 
Ignatievna bebe también un poco, y como ninguno de los dos está acostumbrado a 
beber, caen inmediatamente en un profundo y largo sueño. Cuando se despiertan, 
Grigori Vasilievitch suele estar curado. En cambio, su esposa tiene jaqueca. De 
modo que si mañana Marta Ignatievna hace use del remedio y llega Dmitri 
Fiodorovitch, no lo oirán, porque estarán dormidos, y lo dejarán entrar. 

Iván Fiodorovitch frunció las cejas. 
—Comprendo tus intenciones —exclamó—. Todo se arreglará a medida de tus 

deseos: tú habrás sufrido un ataque y ellos estarán dormidos. Todo eso es un plan 
que te has forjado. 



—¿Cómo podría combinar todas esas cosas? Además, ¿con qué objeto, siendo 
así que todo depende exclusivamente de Dmitri Fiodorovitch...? Si él quiere hacer 
algo, lo hará. Si no quiere, seré yo el que vaya a buscarlo para que venga a casa de 
su padre. 

—¿Pero por qué ha de venir, y además a escondidas, si, como tú mismo dices, 
Agrafena Alejandrovna no viene? –prosiguió Iván Fiodorovitch pálido de cólera—
. Yo siempre he creido que esto era una fantasía del viejo, que esa joven no 
vendría nunca aquí. ¿Por qué, pues, ha de venir Dmitri a forzar la puerta? Habla; 
quiero conocer tu pensamiento. 

—Usted sabe perfectamente por qué vendrá. ¿Qué le importa lo que yo piense? 
Vendrá por animosidad o por desconfianza. Vendría, sin duda, si yo estuviera 
enfermo. Dejándose llevar de sus Judas, querrá explorar las habitaciones de Fiodor 
Pavlovitch como hizo ayer, para ver si ella ha entrado sin que él lo haya advertido. 
Dmitri Fiodorovitch sabe también que su padre ha puesto tres mil rublos en un 
gran sobre que ha sellado con tres sellos y atado con una cinta. Y en el sobre ha 
escrito de su puño y letra: «Para Gruchegnka, mi ángel, si viene.» Tres días 
después añadió: «Para mi paloma. » 

—¡Qué absurdo! —exclamó Iván Fiodorovitch fuera de sí—. Dmitri no vendrá 
a matar a su padre para robarle. Ayer lo pudo matar, porque estaba loco a causa de 
Gruchegnka, pero no lo hará para robarle. 

—Está muy necesitado de dinero, Iván Fiodorovitch —dijo Smerdiakov con 
perfecta calma y gran claridad—. Usted no sabe hasta qué punto lo necesita. 
Además, considera que esos tres mil rublos le pertenecen. « Mi padre me debe 
exactamente tres mil rublos», me ha dicho. Además, Iván Fiodorovitch, piense en 
esto: su hermano está casi seguro de que Agrafena Alejandrovna, si así lo desea, 
obligará a su padre a casarse con ella. Por eso yo creo que no vendrá, pero que es 
muy posible que quiera convertirse en una dama. Sé que su amante, el especulador 
Sarnsonov, le ha dicho francamente que este matrimonio no sería un mal negocio. 
Gruchegnka no es tonta y no puede ver ninguna razón para casarse con un hombre 
arruinado como Dmitri Fiodorovitch. Si Agrafena Alejandrovna se casa con su 
padre, Iván Fiodorovitch, lo hará para ponerlo todo a su nombre, y en este caso, ni 
usted ni sus hermanos heredarán un solo rublo. En cambio, si su padre muriese 
ahora, recibirían ustedes cuarenta mil rublos cada uno, sin excluir a Dmitri 
Fiodorovitch, a quien él tanto detesta, pues todavía no ha hecho testamento... 
Dmitri Fiodorovitch está al corriente de todo esto. 

Las facciones de Iván se crisparon; su rostro enrojeció. 



—¿Por qué —preguntó agriamente— me has aconsejado que me fuera a 
Tchermachnia? ¿En qué estabas pensando? Después de mi marcha, podría suceder 
algo aquí... 

Se detuvo jadeante. 
—Precisamente por eso —dijo pausadamente Smerdiakov, sin apartar la vista 

de Iván Fiodorovitch. 
—¿Cómo precisamente por eso? —exclamó Iván Fiodorovitch, tratando de 

contenerse y con una expresión amenazadora en la mirada. 
—He dicho eso porque deseo su bien —repuso Smerdiakov con desenfado—. 

Si yo estuviera en su lugar, procuraría apartarme de este mal asunto. 
Los dos guardaron silencio. 
—Tienes el aspecto de un perfecto imbécil y de un granuja. 
Iván Fiodorovitch se levantó de un salto y se dirigió a la puerta, pero se detuvo 

y volvió hacia Smerdiakov. Entonces ocurrió algo extraño: Iván Fiodorovitch se 
mordió los labios, apretó los puños y faltó muy poco para que se arrojara sobre 
Smerdiakov. Éste se dio cuenta a tiempo, se estremeció y se echó atrás. Pero no 
ocurrió nada desagradable. Iván Fiodorovitch, silencioso y perplejo, se dirigió de 
nuevo a la puerta. 

—Mañana salgo para Moscú, ¿oyes?; mañana por la mañana —gruñó, y se 
sorprendió en el acto de haber dicho esto a Smerdiakov. 

—Bien pensado —respondió el sirviente como si esperase esta declaración—. 
No obstante, estando usted en Moscú, se le podría llamar por telégrafo si ocurriese 
algo. 

Iván Fiodorovitch dio de nuevo media vuelta. En Smerdiakov se había operado 
un cambio súbito. Su negligente familiaridad había desaparecido. Su semblante 
expresaba una profunda atención y una ávida espera, aunque conservaba una 
timidez servil. En su mirada fija en Iván se leía esta pregunta: «Bueno, ¿no tienes 
nada más que decir?» 

—¿Es que no me llamarían igualmente a Tchermachnia si sucediera algo? —
preguntó Iván Fiodorovitch, levantando la voz sin saber por qué. 

—Sí, también le llamarían a Tchermachnia —murmuró Smerdiakov sin apartar 
la vista de los ojos de Iván. 

—Claro que Moscú está lejos y Tchermachnia cerca. ¿Pretendes que me vaya a 
Tchermachnia para ahorrarme gastos de viaje y no tener que dar una gran vuelta? 

—Exactamente —dijo Smerdiakov con voz insegura y sonrisa servil, mientras 
se disponía a saltar hacia atrás nuevamente. 



Pero, para sorpresa suya, Iván Fiodorovitch se echó a reir a carcajadas. Después 
de cruzar la puerta, aún se reía. Nadie que lo estuviera observando habría atribuido 
su risa al alborozo. Ni él mismo habría podido explicar lo que sentía. Andaba 
maquinalmente. 

 
CAPITULO VII 

DA GUSTO CONVERSAR CON UN HOMBRE INTELIGENTE 
Incluso iba hablando a solas. Al ver a Fiodor Pavlovitch en el salón, le gritó: « 

¡No entro: me voy a mi habitación! ¡Adiós!» Y pasó de largo, sin mirar a su padre. 
Sin duda, se habla dejado llevar de la aversión que el viejo le inspiraba, y esta 
animosidad expresada con tanta insolencia sorprendió a Fiodor Pavlovitch. Éste 
tenía que decir algo urgente a su hijo, y con esta intención había ido a su 
encuentro. Ante la inesperada acogida de Iván, se detuvo y le siguió con una 
mirada irónica hasta que hubo desaparecido. 

—¿Qué le pasa? —preguntó a Smerdiakov, que llegó en ese momento. 
—Está enojado, Dios sabe por qué —repuso Smerdiakov, evasivo. 
—¡Que se vaya al diablo con su enfurruñamiento! Ve a prepararle el samovar y 

vuelve. ¿Alguna novedad? 
Entonces vinieron las preguntas referentes a la visitante esperada, de que 

Smerdiakov acababa de quejarse a Iván Fiodorovitch. No hace falta que las 
repitamos. 

Media hora después, las puertas estaban cerradas, y el trastornado viejo iba de 
un lado a otro, con el corazón palpitante, esperando la señal convenida. A veces 
miraba por las oscuras ventanas, pero sólo veía las sombras de la noche. 

Era ya muy tarde a Iván Fiodorovitch aún no se habla dormido. Meditaba y no 
se acostó hasta las dos. No expondremos aquí sus pensamientos: no ha llegado el 
momento de penetrar en el alma de este hombre. Ya llegará la ocasión. La 
empresa no será fácil, pues no eran ideas lo que le inquietaban, sino una especie de 
vaga agitación. Él era el primero en darse cuenta de que no pisaba terreno firme. 
Extraños deseos le atormentaban. A medianoche experimentó el de bajar, abrir la 
puerta, ir al pabellón y dar una paliza a Smerdiakov, y si le hubieran preguntado 
por qué, no habría podido señalar ningún motivo razonable: solamente el de que 
odiaba a aquel bellaco como si hubiera recibido de él la más grave ofensa del 
mundo. 

Por otra parte, una timidez inexplicable, humillante, le asaltó varias veces, 
dejándolo exhausto. La cabeza le daba vueltas, le hostigaba una sensación de odio, 
un deseo de vengarse de alguien. Detestaba incluso a Aliocha, al acordarse de su 



reciente conversación con él, y en algunos momentos se odiaba a sí mismo. Se 
había olvidado de Catalina Ivanovna y se asombraba de ello al recordar que el día 
anterior, cuando se jactaba ante ella de partir al día siguiente para Moscú, se decía 
a sí mismo: «¡Qué disparate! No te marcharás: no romperás tan fácilmente con 
ella, fanfarrón.» 

Mucho tiempo después, Iván Fiodorovitch recordó con repugnancia que aquella 
noche iba sin hacer ruido, como si temiera que lo oyesen, hacia la puerta, la abría, 
salía al rellano de la escalera y escuchaba cómo su padre iba y venía en la planta 
baja. Estaba un buen rato escuchando con una extraña curiosidad, conteniendo la 
respiración y el corazón latiéndole con violencia. Él era el primero en no saber por 
qué obraba así. Durante toda su vida calificó este proceder de indigno, 
considerándolo en el fondo de su alma como el acto más vil de que se podía 
acusar. En aquella ocasión no sentía ningún odio por Fiodor Pavlovitch, sino 
solamente una viva curiosidad. ¿Qué haría allá abajo? Lo veía mirando por las 
ventanas oscuras, deteniéndose de pronto en medio de la habitación con el oído 
atento, por si alguien llamaba. 

Iván Fiodorovitch salió dos veces al rellano para acechar. A eso de las dos, 
cuando todo estaba en calma, se acostó con un ávido deseo de dormirse, pues 
estaba extenuado. Se durmió profundamente, sin ensueños, y cuando despertó ya 
era de día. Al abrir los ojos se sorprendió de sentir una energía extraordinaria, se 
levantó, se vistió rápidamente y empezó a hacer la maleta. Precisamente la 
lavandera le había traído la ropa lavada. Sonrió al pensar que nada se oponía a su 
repentina marcha. Bien podía calificarse de repentina. Aunque Iván Fiodorovitch 
hubiera dicho el día anterior a Catalina Ivanovna, Aliocha y Smerdiakov que 
saldría al día siguiente para Moscú, recordaba que, al acostarse, no tenía el 
propósito de partir; por lo menos, no sospechaba que al levantarse empezaría 
inmediatamente a hacer la maleta. Al fin, tanto ésta como su maletín estuvieron 
listos. Eran ya las nueve cuando apareció Marta Ignatievna para preguntarle como 
de costumbre: 

—¿Toma usted el té aquí o abajo? 
Bajó casi alegremente, aunque sus palabras y sus ademanes denunciaban cierta 

agitación. Saludó afablemente a su padre, incluso le preguntó por su salud, pero, 
sin esperar su respuesta, le manifestó que partiría al cabo de una hora para Moscú, 
y le rogó que hiciera preparar los caballos. El viejo le oyó sin la menor muestra de 
asombro, sin ni siquiera adoptar, por cumplido, un aire de pesar. En cambio, 
recordó, no sin placer, cierto importante asunto que podía encargarle. 



—¡Qué raro eres! Ayer no me dijiste nada. Pero no importa, todavía hay 
tiempo. Hazme un gran favor: pasa por Tchermachnia. No tienes más que doblar a 
la izquierda en la estación de Volovia. Recorres una docena de verstas a lo sumo, 
y ya estás allí. 

—Perdona, pero no puedo. De aquí a la estación hay ochenta verstas; el tren de 
Moscú sale a las siete; tengo el tiempo justo. 

—Tiempo tendrás de ir a Moscú. Hoy ve a Tchermachnia. ¿Qué te cuesta 
tranquilizar a tu padre? Si yo no estuviera ocupado, habría ido ya, pues el asunto 
es urgente. Pero... no puedo ausentarme ahora... Óyeme, tengo dos porciones de 
bosque, una en Begutchev y otra en Diatchkino, en las landas. Los traficantes 
Maslov, padre a hijo, sólo ofrecen ocho mil rublos por la tala. El año pasado se 
presentó un comprador que daba doce mil. Pero no era de aquí: observa este 
detalle. Aquí no hay compradores de bosques. Los Maslov tienen centenares de 
miles de rublos y son los que hacen la ley. Hay que aceptar sus condiciones: nadie 
se atreve a pujar sus ofertas. Pues bien, el padre Ilinski me anunció el jueves 
pasado la llegada de Gorstkine, otro traficante. Lo conozco. Tiene la ventaja de no 
ser de aquí, sino de Pogrebov, por lo que no teme a los Maslov. Ofrece once mil 
rublos, ¿comprendes? Estará allí una semana a lo sumo, según me dice el pope en 
su carta. Tú arreglarás el asunto con él. 

—Escribe al pope diciéndole que se encargue de ello. 
—No lo haría bien: no entiende de estas cosas. Vale su peso en oro, yo le 

confiaría veinte mil rublos sin recibo; pero no tiene olfato; se diría que es un niño. 
Sin embargo, es nada menos que un erudito. El tal Gorstkine tiene el aspecto de un 
mendigo, lleva una mísera blusa azul; pero es un pícaro redomado. Miente, y a 
veces hasta tal punto, que no se comprende la razón de tales mentiras. Una vez 
dijo que su mujer había muerto y que él se había vuelto a casar. Y no había ni una 
palabra de verdad en esto: su mujer vive todavía y él la zurra regularmente. Ahora 
la cuestión es averiguar si está verdaderamente dispuesto a dar por la tala once mil 
rublos. 

—Es que tampoco yo entiendo de esos negocios. 
—Tú saldrás adelante. Escucha: te voy a describir a ese Gorstkine. Tengo 

relaciones comerciales con él desde hace tiempo. Óyeme: has de observar su 
barba, que es roja y vil. Cuando Gorstkine se exalta hablando y su barba se agita, 
la cosa va bien: entonces ese hombre dice la verdad y quiere llegar a un acuerdo. 
Pero si se acaricia la barba con la mano izquierda y a la vez sonríe, es que quiere 
enredarte. Inútil mirar sus ojos: son como agua turbia. Has de mirar su barba. Su 
verdadero nombre no es Gorstkine, sino Liagavi . Pero no le llames así, porque se 



molestaría. Si ves que el negocio puede cerrarse, escríbeme dos letras. Mantén el 
precio de once mil rublos. En último término, puedes bajar mil, pero no más. 
Observa que entre ocho mil y once mil hay tres mil de diferencia. Esto 
representaría para mí un dinero que no esperaba recibir y del que tengo gran 
necesidad. Si me dices que los tratos van en serio, yo encontraré el tiempo preciso 
para ir a cerrarlos. ¿Para qué ir ahora, no sabiendo si el pope se ha equivocado? 
Bueno, ¿vas a ir o no? 

—Perdona, pero no tengo tiempo. 
—Haz este favor a tu padre y toda la vida te lo estaré agradeciendo. Sois todos 

unos desalmados. ¿Qué significan para ti un día o dos? ¿Adónde vas tú ahora, a 
Venecia? No temas que desaparezca del mapa. Habría enviado a Aliocha; ¿pero 
qué sabe él de esto? En cambio, tú eres astuto: se ve a la legua. Tú no eres 
traficante en bosques, pero sabes ver las cosas. Lo importante ahora es averiguar si 
ese hombre habla en serio. Te lo repito: tú mira su barba, y si ves que se agita, 
habla en serio. 

—Es decir, que tú mismo me obligas a ir a esa maldita Tchermachnia —dijo 
Iván con una sonrisa sarcástica. 

Fiodor Pavlovitch no observó o no quiso observar el sarcasmo y se fijó sólo en 
la sonrisa. 

—¿De modo que irás? He de darte un billete. 
—No sé si iré. Lo decidiré por el camino. 
—¿Por qué por el camino? Decídelo ahora. Una vez arreglado el asunto, ponme 

dos líneas. Entrégaselas al pope: él se encargará de remitirme tu carta. Después 
podrás partir libremente para Venecia. El pope te llevará en coche a la estación de 
Volovia. 

El viejo estaba radiante de alegría. Escribió el billete y envió en busca de un 
coche. Se sirvió un ligero almuerzo y coñac. El júbilo solía hacer expansivo a 
Fiodor Pavlovitch, pero esta vez el viejo se contenía. Ni una palabra acerca de 
Dmitri. La separación no le afectaba lo más mínimo y no sabía qué decir. Iván 
Fiodorovitch se sintió herido. «Le molestaba», pensó. Fiodor Pavlovitch 
acompañó a su hijo hasta el pórtico. Hubo un momento en que pareció que iba a 
besarle, pero Iván Fiodorovitch se apresuró a tenderle la mano, con el evidente 
propósito de evitar el beso. El viejo lo comprendió y se detuvo. Estaban en la 
escalinata. 

—Que Dios te guarde. Supongo que volverás aunque sólo sea una vez. Verte 
será siempre un placer para mí. Que el Señor te acompañe. 

Iván Fiodorovitch subió en el tarantass. 



—¡Adiós, Iván! ¡No me guardes rencor! —le gritó su padre finalmente. 
Smerdiakov, Marta y Grigori habían acudido para decirle adiós. Iván les dio 

diez rublos a cada uno. Smerdiakov se acercó al coche para arreglar la alfombra. 
—¿Ves? Voy a Tchermachnia —dijo de pronto Iván, a pesar suyo y con una 

risita nerviosa. Y se acordó mucho tiempo de esto. 
—Entonces es verdad, como se dice, que da gusto conversar con un hombre 

inteligente —repuso Smerdiakov, dirigiendo a Iván una mirada penetrante. 
El tarantass partió al galope. El viajero estaba preocupado, pero miraba 

ávidamente los campos, los ribazos, una bandada de patos salvajes que volaba a 
gran altura bajo el claro cielo... De pronto experimentó una sensación de bienestar. 
Intentó charlar con el cochero y se interesó vivamente por una de sus respuestas, 
pero en seguida se dio cuenta de que su atención estaba en otra parte. Se calló y 
respiró con placer el aire fresco y puro. El recuerdo de Aliocha y de Catalina 
Ivanovna cruzó su mente. Sonrió dulcemente y de un soplo desvaneció los 
queridos fantasmas. 

«Más adelante», se dijo. 
Llegaron pronto al puesto de relevo, donde se engancharon nuevos caballos 

para continuar el viaje a Volovia. 
«¿Por qué habrá dicho que da gusto conversar con un hombre inteligente? —se 

preguntó de súbito—. ¿Qué estaría pensando al decir esto? ¿Y por qué le habré 
dicho yo que iba a Tchermachnia?» 

Cuando llegaron a Volovia, Iván bajó del coche y varios cocheros le rodearon. 
Concertó el precio para la visita a Tchermachnia: doce verstas por un camino 
vecinal. Ordenó que engancharan, entró en el local, miró a la encargada y volvió a 
salir al pórtico. 

—No voy a Tchermachnia. ¿Puedo llegar a las siete a la estación, muchachos? 
—A sus órdenes. ¿Hay que enganchar? 
—Ahora mismo. ¿Va mañana a la ciudad alguno de vosotros? 
—Sí, Dmitri ha de ir. 
—¿Quieres hacerme un favor, Dmitri? Se trata de ir a casa de mi padre, Fiodor 

Pavlovitch Karamazov, y decirle que no he ido a Tchermachnia, 
—Lo haré. Conocemos a Fiodor Pavlovitch desde hace mucho tiempo. 
—Toma la propina, pues no hay que esperar que él te la dé— dijo alegremente 

Iván Fiodorovitch. 
—Desde luego —exclamó Dmitri, echándose a reír—. Gracias, señor. Cumpliré 

su encargo. 



A las siete de la tarde, Iván subió al tren de Moscú. «¡Olvidemos todo el 
pasado! Olvidémoslo para siempre. No quiero volver a oír hablar de él. Voy hacia 
un nuevo mundo, hacia nuevas tierras, sin volver la vista atrás.» 

Pero, de súbito, una nube envolvió su alma y una tristeza tan profunda como 
nunca había sentido le oprimió el corazón. Estuvo toda la noche pensativo. Hasta 
la mañana siguiente, a su llegada a Moscú, no se recobró. 

«Soy un miserable», se dijo. 
Después de marcharse su hijo, Fiodor Pavlovitch respiró. Durante dos horas, 

con ayuda del coñac, se sintió poco menos que feliz. Pero entonces se produjo un 
incidente enojoso que lo consternó. Smerdiakov, al bajar al sótano, resbaló en el 
primer escalón de la escalera. Marta Ignatievna, que estaba en el patio, no vio la 
caída, pero oyó el grito extraño del epiléptico presa de un ataque: conocía bien 
este grito. Si el ataque le había acometido en el momento de poner el pie en la 
escalera y había sido la causa de que cayera rodando hasta abajo, o si había sido la 
caída y la conmoción consiguiente lo que había provocado el ataque, no era 
posible saberlo. Lo cierto es que lo encontraron en el sótano presa de horribles 
convulsiones y echando espuma por la boca. Al principio se creyó que estaba 
herido, que se había roto algún miembro; pero «el Señor lo había protegido», 
según dijo Marta Ignatievna. Estaba indemne. 

Sin embargo, no fue cosa fácil llevarlo arriba. Se consiguió con la ayuda de 
algunos vecinos. Fiodor Pavlovitch, que presenciaba la operación, echó una mano. 
Estaba trastornado. 

El enfermo había perdido el conocimiento. Habían cesado las sacudidas, pero 
pronto empezaron de nuevo. Se llegó a la conclusión de que el ataque era como el 
del año anterior, cuando se cayó del granero. Entonces se le puso hielo en la 
cabeza. Esta vez Marta Ignatievna volvió a aplicar el remedio, pues encontró un 
poco de hielo en la bodega. 

Al atardecer, Fiodor Pavlovitch envió en busca del doctor Herzenstube, que 
acudió sin pérdida de tiempo. Después de haber examinado al enfermo 
atentamente (era el médico más minucioso de la comarca, un viejecito respetable), 
dijo que el ataque no era de los corrientes, «que podía tener complicaciones», que 
no veía la cosa clara y que al día siguiente, si la medicación prescrita no había 
producido efecto, probaría otro tratamiento. 

Se acostó al enfermo en el pabellón, en un cuartito inmediato al de Grigori. A 
continuación, Fiodor Pavlovitch empezó a sufrir una serie de contrariedades. El 
cocido hecho por Marta Ignatievna resultó una especie de agua sucia comparado 
con el de costumbre. La gallina, reseca, no se podía comer. A los amargos y 



justificados reproches de su amo, Marta Ignatievna contestó que la gallina era 
vieja y que ella no era una cocinera profesional. 

Al anochecer, Fiodor Pavlovitch recibió un nuevo disgusto: Grigori, que se 
sentía mal desde hacía dos días, se había tenido que meter en la cama, a causa de 
su lumbago. Se apresuró a tomar el té y se encerró en sus habitaciones, 
agitadísimo. Estaba casi seguro de que precisamente aquella noche se presentaría 
Gruchegnka. Por lo menos, Smerdiakov le había anunciado aquella mañana que la 
joven lo había prometido. 

El incorregible viejo notaba el violento palpitar de su corazón mientras iba y 
venía por las vacías habitaciones aguzando el oído. Había que vigilar; a lo mejor, 
Dmitri estaba espiando por los alrededores; por lo tanto, apenas oyese llamar a la 
ventana (Smerdiakov le había dicho que Gruchegnka conocía las señales), debía 
abrir, para evitar que la visitante sintiera miedo al verse sola en el vestíbulo y se 
diera a la fuga. 

Fiodor Pavlovitch era presa de una profunda agitación, pero, al mismo tiempo, 
jamás una esperanza tan dulce había mecido su alma: estaba seguro de que esta 
vez acudiría Gruchegnka. 

 
LIBRO VI 

 
UN RELIGIOSO RUSO 

 
CAPITULO PRIMERO 

 
EL STARETS  ZÓSIMO Y SUS HUÉSPEDES 

Cuando Aliocha entró ansiosamente en la celda del starets, su sorpresa fue 
extraordinaria. Esperaba encontrarlo agonizante, tal vez sin conocimiento, y lo vio 
sentado en un sillón, débil, pero con semblante alegre y animoso, rodeado de 
varios visitantes con los que conversaba apaciblemente. El anciano se había 
levantado un cuarto de hora antes a lo sumo de la llegada de Aliocha. Los 
visitantes, reunidos en la celda, habían esperado el momento en que el starets 
despertara, pues el padre Paisius les había asegurado que «el maestro se levantaría, 
sin duda alguna, para hablar una vez más con las personas que contaban con su 
cariño, como había prometido aquella mañana». El padre Paisius creía tan 
firmemente en esta promesa —como en todo lo que el starets decía—, que si lo 
hubiera visto sin conocimiento, a incluso sin respiración, habría dudado de su 



muerte y esperado a que volviera en sí para cumplir su palabra. Aquella misma 
mañana, el starets Zósimo les había dicho al irse a descansar: 

—No moriré sin hablar una vez más con vosotros, mis queridos amigos. Quiero 
tener el placer de volver a veros, aunque sea por última vez. 

Los que se habían reunido en la celda para aquella última conversación eran los 
mejores amigos del starets desde hacía muchos años. Estos amigos eran cuatro, 
tres de ellos padres: José, Paisius y Miguel. Este último era un hombre de edad 
avanzada, menos inteligente que los otros, de modesta condición, carácter firme, 
enérgico y cándido a la vez. Tenía aspecto de hombre rudo, pero su corazón era 
tierno, aunque él disimulara poderosamente esta ternura. 

El cuarto era el hermano Antimio, simple monje, ya viejo, hijo de unos pobres 
campesinos, de escasa instrucción, taciturno y bondadoso, el más humilde entre 
los humildes, que parecía en todo momento sobrecogido por un profundo terror. 
Este hombre temeroso era muy querido por el starets Zósimo: siempre había 
sentido gran estimación por él, aunque habían cambiado muy pocas palabras. A 
pesar de este silencio, habían viajado juntos durante años enteros por la Rusia 
santa. De esto hacía cuatro años. Entonces el starets comenzaba su apostolado, y a 
poco de entrar en el oscuro y pobre monasterio de la provincia de Kostroma, 
acompañó al hermano Antimio en sus colectas en provecho del monasterio. 

Los visitantes se hallaban en el dormitorio del starets, sumamente reducido 
como hemos dicho ya, de modo que había el espacio justo para el starets, los 
cuatro religiosos mencionados, sentados alrededor de su sillón, y el novicio 
Porfirio, que permanecía de pie. Anochecía. La habitación estaba iluminada por 
las lamparillas y los cirios que ardían ante los iconos. 

Al ver a Aliocha, que se detuvo tímidamente en el umbral, el starets sonrió 
gozoso y le tendió la mano. 

—Buenas tardes, amigo mío. Ya sabía yo que vendrías. 
Aliocha se acercó a él, se prosternó hasta tocar el suelo y se echó a llorar. 

Sentía el corazón oprimido, se estremecía todo él interiormente, los sollozos le 
estrangulaban. 

—Espera, no me llores todavía —dijo el starets, bendiciéndolo—. Como ves, 
estoy aquí sentado, hablando tranquilamente. Acaso viva todavía veinte años, 
como me deseó aquella buena mujer de Vichegoria, que vino a verme con su hija 
Elisabeth. ¡Acuérdate de ellas, Señor! —y se santiguó—. Porfirio, ¿has llevado la 
ofrenda de esa mujer adonde te he dicho? 

La limosna consistía en sesenta copecs. La buena mujer los había entregado 
alegremente para que se le dieran a otra persona más pobre que ella. Estas 



ofrendas son penitencias que uno se impone voluntariamente, y es necesario que el 
donante las haya obtenido con su trabajo. El starets había enviado a Porfirio a casa 
de una pobre viuda, reducida a la mendicidad con sus hijos, a consecuencia de un 
incendio. El novicio respondió al punto que había cumplido el encargo, 
entregando el donativo «de parte de una donante anónima», como se le había 
ordenado. 

—Levántate, mi querido Alexei —dijo el starets—, que yo pueda verte. ¿Has 
visitado a tu familia, has visto a tu hermano? 

A Aliocha le sorprendió que le preguntara por uno de sus hermanos, aunque no 
sabía por cuál. Acaso era este hermano el motivo de que le hubiera enviado dos 
veces a la ciudad. 

—He visto a uno de ellos —repuso Aliocha. 
—Me refiero al mayor, a ese ante el que ayer me prosterné. 
—Lo vi ayer; pero hoy no me ha sido posible dar con él. 
—Procura verlo y vuelve mañana, una vez terminado este asunto. Tal vez 

tengas tiempo de evitar una espantosa desgracia. Ayer me incline ante su horrible 
sufrimiento futuro. 

Calló de pronto y quedó pensativo. Estas palabras eran incomprensibles. El 
padre José, testigo de la escena del día anterior, cambió una mirada con el padre 
Paisius. Aliocha no pudo contenerse. 

—Padre y maestro mío —dijo, presa de gran agitación—, no comprendo sus 
palabras. ¿Qué sufrimiento espera a mi hermano? 

—No seas curioso. Ayer tuve una impresión horrible. Me pareció leer todo su 
destino. Vi en él una mirada que me estremeció al hacerme comprender la suerte 
que ese hombre se está labrando. Una o dos veces en mi vida he visto una 
expresión semejante en un rostro humano, una expresión que me pareció una 
revelación del destino de esas personas, y el destino que creía ver se cumplió. Te 
he enviado hacia él, Alexei, por creer que tu presencia le tranquilizaría. Pero todo 
depende del Señor: es Él el que traza nuestros destinos. «Si el grano de trigo que 
cae en la tierra no muere, queda solo, pero si muere da mucho fruto.» No lo 
olvides. 

Y el starets añadió con una dulce sonrisa: 
—A ti, Alexei, te he dado mi bendición muchas veces con el pensamiento por 

tu modo de ser. He aquí lo que pienso de ti: dejarás este recinto y vivirás en el 
mundo como religioso. Tendrás muchos adversarios, pero hasta tus enemigos te 
querrán. La vida te traerá muchas penas, pero tú encontrarás la felicidad incluso en 



el infortunio. Bendecirás la vida y, lo que es más importante, obligarás a los demás 
a bendecirla. 

Dirigió una amable sonrisa a sus huéspedes y continuó: 
—Padres míos, yo no he dicho nunca, ni siquiera a este joven, por qué su rostro 

ha despertado en mí tan gran afecto. Ha sido para mí como un recuerdo y como un 
presagio. En la aurora de mi vida, yo tenía un hermano que murió ante mis ojos 
apenas cumplió los diecisiete años. Después, en el curso del tiempo, me fui 
convenciendo poco a poco de que este hermano fue en mi destino como una 
indicación, como un decreto de la providencia, pues estoy seguro de que sin él yo 
no habría sido religioso, no habría emprendido esta preciosa ruta. Aquella primera 
revelación se produjo en mi infancia, y ahora, en el término de mi carrera, me 
parece estar presenciando una repetición de aquel hecho. Lo notable es, padres 
míos, que, sin que exista entre Aliocha y mi hermano un verdadero parecido de 
cara, la semejanza espiritual llega al extremo de que más de una vez he creido que 
Alexei era mi hermano mismo, que venía a verme al final de mi carrera para 
recordar el pasado. Y esta extraña ilusión ha sido tan vivida, que incluso a mí me 
ha llenado de asombro. 

Se volvió hacia el novicio que le servía y continuó: 
—¿Comprendes, Porfirio? Más de una vez te he visto apenado por mi evidente 

preferencia por Aliocha. Ya conoces el motivo. Pero también a ti te quiero, puedes 
creerme, y tu pena me ha apenado a mi. Quiero hablaros, mis buenos amigos, de 
este hermano mío, pues en mi vida no ha habido nada más significativo ni más 
conmovedor. En este momento veo toda mi existencia como si la reviviese. 

Debo advertir que esta última conversación del starets con sus visitantes el día 
de su muerte, se conservó en parte por escrito. Alexei Fiodorovitch Karamazov la 
escribió de memoria algún tiempo después. Ignoro si Aliocha se limitó a 
reproducir lo dicho en aquella conversación por el starets o si tomó algo de otras 
charlas con su maestro. Por otra parte, en el manuscrito de Aliocha, el discurso del 
starets es continuo, sólo él habla contando a sus amigos su vida, siendo así que, 
según referencias posteriores, la charla fue general y sus colegas le interrumpieron 
con sus intervenciones, para exponer sus propios recuerdos. Además, el discurso 
no pudo ser ininterrumpido, ya que el starets se ahogaba a veces y perdía la voz. 
Entonces tenía que echarse en la cama para descansar, aunque permanecía 
despierto, mientras los visitantes no se movían de donde estaban. En estos 
intervalos, el padre Paisius leyó dos veces el Evangelio. 

Detalle curioso: nadie esperaba que el starets muriese aquella noche. Después 
de haber pasado el día durmiendo profundamente, parecía haber extraído de su 



propio cuerpo una energía que le sostuvo durante esta larga conversación con sus 
amigos. Pero esta animación sorprendente debida a la emoción fue pasajera: el 
starets se extinguió de pronto. 

He preferido no entrar en detalles y limitarme a reproducir el relato del starets 
según el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. Así será más breve y 
menos fatigoso, aunque, como ya he dicho, tal vez Aliocha tomó muchas cosas de 
conversaciones anteriores. 

 
CAPITULO II 

BIOGRAFÍA DEL STARETS ZÓSIMO, QUE DESCANSA EN EL 
SEÑOR, ESCRITA, SEGÚN SUS PROPIAS PALABRAS, POR ALEXEI 

FIODOROVITCH KARAMAZOV 
a) El hermano del starets Zósimo 

 
Mis queridos padres: nací en una lejana provincia del norte, en V... Mi padre 

era noble, pero de condición modesta. Como murió cuando yo tenía dos años, no 
me acuerdo de él. Dejó a mi madre una casa de madera y un capital suficiente para 
vivir con sus hijos sin estrechez. Los hijos éramos dos: mi hermano mayor, 
Marcel, y yo, Zenob. Marcel tenía ocho años más que yo y era un joven impulsivo, 
irascible, pero bondadoso, sin ninguna malicia, extrañamente taciturno, sobre todo 
cuando estaba en casa con mi madre, los sirvientes y yo. En el colegio era buen 
alumno. No alternaba con sus compañeros, pero tampoco reñía con ellos, según 
me decía mi madre. Seis meses antes de cumplir los diecisiete años, edad en la que 
entregó su alma a Dios, empezó a tratar a un deportado de Moscú, desterrado a 
nuestra ciudad por sus ideas liberales. Era éste un sabio, un filósofo que gozaba de 
gran prestigio en el mundillo universitario. Tomó afecto a Marcel y lo recibía de 
buen grado en su casa. Mi hermano pasó largas veladas en su compañía. Esto duró 
todo el invierno, hasta que el deportado, que había solicitado un cargo oficial en 
Petersburgo, donde tenía protectores, lo obtuvo. 

Al llegar la Cuaresma, Marcel se negó a ayunar. De su boca salían frases de 
burla como ésta: 

—Todo eso es absurdo. Dios no existe. 
Mi madre se estremecía al oírlo. Y también los criados, a incluso yo, pues, 

aunque era un niño de nueve años, estas ideas me aterraban. Teníamos cuatro 
criados, todos siervos, que compramos a un terrateniente amigo nuestro. Recuerdo 
que mi madre vendió por sesenta rublos uno de ellos, la cocinera, que era vieja y 
coja, y tomó para sustituirla a una sirvienta libre. En la Semana Santa, mi hermano 



se sintió de pronto peor. Era un muchacho propenso a la tuberculosis, de talla 
media, delgado y débil, aunque en su rostro había un sello de distinción. Se enfrió 
y, poco después, el médico dijo en voz baja a mi madre que Marcel sufría una tisis 
galopante y que no pasaría de la primavera. Mi madre se echó a llorar y, con 
grandes precauciones, rogó a mi hermano que cumpliera con la Iglesia, pues 
Marcel estaba en pie todavía. Al oír esto, mi hermano se enfadó y empezó a 
despotricar contra la Iglesia; pero, al mismo tiempo, comprendió que estaba 
enfermo de gravedad y que ésta era la causa de que mi madre le enviara a cumplir 
con la religión. 

Él sabía desde hacía mucho tiempo que estaba condenado a muerte. Hacía un. 
año, nos había dicho una vez en la mesa: 

—Mi destino no es convivir con vosotros en este mundo. Tal vez no dure ni 
siquiera un año. 

Fue como una profecía. Al año siguiente, tres días después de haberle dicho mi 
madre que cumpliera con sus deberes religiosos, empezó la Semana Santa. Desde 
el martes, mi hermano fue a la iglesia. 

—Hago esto por ti, madre —le dijo—: quiero tranquilizarte y verte contenta. 
Mi madre lloró de alegría y de pesar a la vez. «Para que se haya producido en él 

semejante cambio —pensó— es necesario que su fin esté próximo.» 
Pronto hubo de guardar cama, de modo que confesó y comulgó en casa. Los 

días eran claros y serenos; el aire estaba cargado de perfumes. La Pascua había 
caído demasiado tarde aquel año. 

Mi hermano se pasaba la noche tosiendo. Apenas dormía. Por las mañanas se 
vestía y probaba a estar sentado en un sillón. Me parece estar viéndole en su 
butaca, sonriente, lleno de paz y dulzura, enfermo, pero con el semblante alegre. 
Había cambiado por completo: era aquélla una transformación sorprendente. La 
vieja sirvienta entraba en la habitación. 

—Déjeme encender la lámpara de la imagen, querido. 
—Enciéndela. Antes te lo prohibía porque era un monstruo. Lo que tú haces, lo 

mismo que la alegría que yo siento, es como una plegaria. Por lo tanto, los dos 
oramos al mismo Dios. 

Estas palabras eran incomprensibles. Mi madre se fue a llorar a su habitación. 
Al volver junto a mi hermano, se enjugó las lágrimas. 

—No llores, madre mía —decía a veces—. Viviré todavía mucho tiempo, y tú y 
yo nos divertiremos juntos. ¡Es tan alegre la vida! 

—¿Alegre? ¿Cómo puedes decir eso cuando pasas las noches con fiebre y 
tosiendo con una tos que parece que el pecho se te va a romper? 



—No llores, mamá. La vida es un paraíso. Lo que pasa es que no queremos 
verlo. Si quisiéramos verlo, la tierra entera sería un paraíso para todos. 

Estas palabras sorprendieron a cuantos las escucharon, por su extraño sentido y 
su acento de resolución. Los oyentes estaban tan conmovidos, que les faltaba poco 
para echarse a llorar. 

Nuestras amistades venían a casa. 
—Mis queridos amigos —les decía mi hermano—, ¿qué he hecho yo para 

merecer vuestro afecto? ¿Cómo podéis quererme tal como soy? Antes yo ignoraba 
vuestra estimación: no sabía apreciarla. 

A los sirvientes que entraban en su habitación les decía: 
—Amigos míos, ¿por qué me servís? Si Dios me concediera la gracia de vivir, 

os serviría yo a vosotros, pues todos debemos servirnos mutuamente. 
Mi madre, al oírle, movía la cabeza. 
—Es tu enfermedad, hijo mío, lo que te hace hablar de esta manera. 
—Mi querida madre, ya sé que ha de haber amos y servidores, pero yo quiero 

servir a mis criados como ellos me sirven a mi. Y aún te diré más, madre mía: 
todos somos culpables ante los demás por todos y por todo, y yo más que nadie. 

Al oír esto, mi madre sonrió a través de sus lágrimas. 
—¿Cómo puedes tener tú más culpa que todos ante los demás? Hay asesinos, 

bandidos... ¿Qué pecados has cometido tú que sean más graves que los de todos 
tus semejantes? 

—Mi querida mamá, mi adorada madrecita —solía decir entonces estas cosas 
dulces, inesperadas—, te aseguro que todos somos culpables ante todos y por todo. 
No sé explicarme bien, pero veo claramente que es así, y esto me atormenta. 
¿Cómo se puede vivir sin comprender esta verdad? 

Cada día se despertaba más enternecido, más feliz, más vibrante de amor. El 
doctor Eisenschmidt, un viejo alemán, lo visitaba. 

—Dígame, doctor —bromeaba a veces—, ¿viviré un día más? 
—Vivirá usted mucho más de un día —respondía el médico—: vivirá meses, 

años... 
Y él exclamaba: 
—¿Meses, años? Al hombre le basta un día para conocer la felicidad... Mis 

queridos y buenos amigos: ¿por qué hemos de reñir, por qué guardarnos rencor? 
Vamos al jardín a paseac, a solazarnos. Bendeciremos la vida y nos abrazaremos. 

—Su hijo no puede vivir —decía el médico a mi madre cuando ella le 
acompañaba a la puerta—. La enfermedad le hace desvariar. 



Su habitación daba al jardín, donde crecían árboles añosos. Los retoños habían 
brotado; llegaban bandadas de pájaros; algunos cantaban ante su ventana, y para él 
era un placer contemplarlos. Un día empezó a pedirles perdón también a ellos. 

—Pájaros de Dios, alegres pájaros: perdonadme, pues también contra vosotros 
he pecado. 

Nosotros no lo comprendimos. Él lloraba de alegría. 
—La gloria de Dios me rodeaba: los pájaros, los árboles, los prados, el cielo... 

Y yo llevaba una vida vergonzosa, insultando a la creación, sin ver su belleza ni su 
gloria. 

—Exageras tus pecados —suspiraba a veces su madre. 
—Mi querida madre, lloro de alegría, no de pesar. Quiero ser culpable ante 

ellos... No sé cómo explicártelo... Si he pecado contra todos, todos me perdonarán, 
y esto será el paraíso. ¿Acaso no estoy ya en él? 

Y aún dijo muchas cosas más que he olvidado. Recuerdo que un día entré solo 
en su habitación. Era el atardecer; el sol poniente iluminaba el aposento con sus 
rayos oblicuos. Me dijo por señas que me acercara, apoyó sus manos en mis 
hombros, estuvo mirándome en silencio durante un minuto y al fin dijo: 

—Ahora vete a jugar. Vive por mí. 
Yo salí de la habitación y me fui a jugar. Andando el tiempo, me acordé 

muchas veces de estas palabras llorando. Todavía dijo muchas más cosas 
desconcertantes, admirables, que no pudimos comprender entonces. Murió tres 
semanas después de Pascua, con todo el conocimiento, y aunque últimamente ya 
no hablaba, siguió siendo el mismo hasta el fin. La alegría brillaba en sus ojos, nos 
buscaba con ellos, nos sonreía, nos llamaba. Incluso en la ciudad se habló mucho 
de su muerte. Yo era un niño entonces, pero todo esto dejó en mi corazón una 
huella imborrable que se había de manifestar posteriormente. 

 
b) Las Sagradas Escrituras en la vida del starets Zósimo 
 
Mi madre y yo quedamos solos. Buenos amigos de casa le hicieron ver que 

debía enviarme a Petersburgo, que si me retenía a su lado entorpecería mi carrera. 
Le aconsejaron mi ingreso en el cuerpo de cadetes, a fin de que pudiera entrar en 
seguida en la guardia. Mi madre dudó largamente; no se decidía a separarse de su 
único hijo. Al fin se avino a ello, por considerar que obraba en beneficio mío, pero 
no sin derramar abundantes lágrimas. Me llevó a Petersburgo y consiguió para mí 
el puesto que le habían dicho. No la volví a ver: murió después de tres años de 
tristeza y ansiedad. 



Sólo recuerdos excelentes conservo de la casa paterna. Estos recuerdos son los 
más preciosos para el hombre, con tal que un mínimo de amor y concordia hayan 
reinado en la familia. Es más: puede conservarse un buen recuerdo de la peor 
familia, siempre que se tenga un alma sensible. Entre estos recuerdos ocupan un 
puesto importante las historias santas, que me interesaban extraordinariamente a 
pesar de mis pocos años. Poseía entonces un libro de magníficos grabados titulado 
Ciento cuatro historias santas extraídas del Antiguo Testamento y del Nuevo. Este 
libro, en el que aprendí a leer, lo conservo todavía como una reliquia. Pero aun 
antes de saber leer, cuando sólo tenía ocho años, experimentaba —lo recuerdo 
perfectamente— cierta sensación de las cosas espirituales. El Lunes Santo, mi 
madre me llevó a misa. Era un día despejado. Me parece estar viendo aún el 
incienso que subía leritamente hacia la bóveda, mientras a través de una ventana 
que había en la cúpula bajaban hasta nosotros los rayos del sol, que parecían 
fundirse con las nubes de incienso. Yo lo miraba todo enternecido, y por primera 
vez mi alma recibió conscientemente la semilla de la palabra divina. . 

Un adolescente avanzó hasta el centro del templo con un gran libro; tan grande 
era, que me pareció que al chico le costaba trabajo transportarlo. Lo colocó en el 
facistol, lo abrió, empezó a leer..., y yo comprendí que la lectura se realizaba en un 
templo consagrado a Dios. 

Había en el país de Hus un hombre justo y piadoso que poseía cuantiosas 
riquezas: infinidad de camellos, ovejas y asnos. Sus hijos se solazaban; él los 
quería mucho y rogaba a Dios por ellos, pensando que tal vez en sus juegos 
pecaran. Y he aquí que el diablo subió hasta Dios al mismo tiempo que los hijos 
de Dios y le dijo que había recorrido la tierra de un extremo a otro. 

—¿Has visto a mi siervo Job? —preguntó el Señor. 
E hizo ante el diablo un gran elogio de su noble siervo. El diablo sonrió al oírle. 
—Entrégamelo y verás como tu siervo murmura contra ti y maldice tu nombre. 
Entonces Dios entregó a Satán a aquel hombre justo y amado por Él. El diablo 

cayó sobre los hijos de Job y aniquiló sus riquezas en un abrir y cerrar de ojos. 
Entonces Job desgarró sus vestidos, se echó de bruces al suelo y gritó: 

—Salí desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierra. Dios me 
lo había dado todo; Dios todo me lo ha quitado. ¡Bendito sea su nombre ahora y 
siempre! 

Padres míos, perdonadme estas lágrimas, pero toda mi infancia resurge ahora 
ante mí. Me parece que vuelvo a tener ocho años y que, como entonces, estoy 
asombrado, turbado, pensativo. Los camellos se grabaron en mi imaginación, y me 
impresionó profundamente que Satán hablase a Dios como le habló, y que Dios 



permitiera la ruina de su siervo, y que éste exclamara: «¡Bendito sea tu nombre, a 
pesar de tu rigor!» Y también los dulces y suaves cánticos que después se elevaron 
en el templo... «¡Escucha mi ruego, Señor!» Y otra vez el incienso y los rezos de 
rodillas. 

Desde entonces —y esto me ocurrió ayer mismo— no puedo leer esta historia 
santa sin echarme a llorar. ¡Qué grandeza, qué misterio tan profundo hay en ella! 
He oído decir a los detractores y a esos que de todo se burlan: 

—¿Cómo pudo entregar el Señor al diablo a un hombre justo y querido por Él, 
quitarle los hijos, cubrirle de llagas, reducirlo a limpiar sus úlceras con un cascote, 
todo ello para decir vanidosamente a Satán: «Ahi tienes lo que es capaz de 
soportar por mí un hombre santo»? 

Pero en esto estriba precisamente la grandeza del drama: en el misterio, en que 
la apariencia terrenal se confronta con la verdad eterna y aquélla ve como ésta se 
cumple. El Creador, aprobando su obra como en los primeros días de la Creación, 
mira a Job y se enorgullece de nuevo de su fiel criatura. Y Job, al alabarlo, presta 
un servicio no sólo al Señor, sino a la Creación entera, generación tras generación 
y siglo tras siglo. Y es que era un predestinado. ¡Qué libro, qué lecciones, Señor! 
¡Qué fuerza milagrosa dan al hombre las Escrituras! Son como una representación 
del mundo, del ser humano y de su carácter. ¡Cuántos misterios se resuelven y se 
desvelan en ellas! Dios vuelve a proteger a Job y le restituye sus riquezas. Pasan 
los años. Job tiene más hijos y los quiere... ¿Cómo podía amar a estos nuevos hijos 
después de haber perdido a los primeros? ¿Podía ser completamente feliz 
recordando a aquéllos, por mucho que amase a éstos?... Pues si, podía ser feliz. El 
antiguo dolor se convierte poco a poco, misteriosamente, en una dulce alegría; al 
ímpetu juvenil sucede la serenidad de la vejez. Bendigo todos los días la salida del 
sol y mi corazón le canta un himno como antaño; pero prefiero el sol poniente, con 
sus rayos oblicuos, evocadores de dulces y tiernos recuerdos, de queridas 
imágenes de mi larga y venturosa vida. Y, por encima de todo, la verdad divina 
que calma, reconcilia y absuelve. Estoy en el término de mi existencia, lo sé, y día 
tras día noto como mi vida terrenal se va enlazando con la vida eterna, 
desconocida, pero muy cercana, tanto que, al percibirla, vibra mi alma de 
entusiasmo, se ilumina mi pensamiento y se enternece mi corazón... 

Amigos y maestros, he oído decir, y ahora se afirma con más insistencia que 
nunca, que los sacerdotes, sobre todo los del campo, se quejan de su estrechez, de 
la insuficiencia de su sueldo. Incluso dicen que no pueden explicar a gusto las 
Escrituras al pueblo debido a sus escasos recursos, pues si llegan los luteranos y 
estos heréticos empiezan a combatirlos, ellos no podrán defenderse por carecer de 



medios para luchar. Su queja está justificada, y yo deseo que Dios les conceda el 
sueldo que tan importante es para ellos, ¿pero no tenemos nosotros nuestra parte 
de culpa en este estado de cosas? Aun admitiendo que el sacerdote tenga razón, 
que esté abrumado de trabajo y también bajo la responsabilidad de su ministerio, 
bien tendrá una hora libre a la semana para acordarse de Dios. Además, no está 
ocupado todo el año. Una vez por semana, al atardecer, puede reunir en su casa 
primero a los niños. Pronto se enterarán sus padres y acudirán también. No hace 
falta tener un local especial para esto: el sacerdote puede recibirlos a todos en su 
casa. No se la ensuciarán por estar una hora en ella. 

Leedles la Biblia sin fruncir el ceño ni adoptar actitudes doctorales, con amable 
sencillez, con la alegría de ser comprendidos y escuchados, haciendo una pausa 
cuando convenga explicar un término oscuro para las gentes incultas. Podéis estar 
seguros de que acabarán por comprenderos, pues los corazones ortodoxos todo lo 
comprenden. Leedles la vida de Abraham y de Sara, de Isaac y de Rebeca; leedles 
el episodio de Jacob, que fue a casa de Labán y luchó en sueños con el Señor, al 
que dijo: «Este sitio es horrible.» Y así llegaréis al corazón piadoso del pueblo. 
Contad, sobre todo a los niños, que José, futuro intérprete de sueños y gran 
profeta, fue vendido por sus hermanos, que mostraron sus ropas ensangrentadas a 
su padre y le dijeron que lo había destrozado una fiera. Explicadles que después 
los impostores fueron a Egipto en busca de trigo, y que José, al que no 
reconocieron y que desempeñaba allí un alto cargo, los persiguió, los acusó de 
robo y retuvo a su hermano Benjamín, pues recordaba que sus hermanos le habían 
vendido a unos mercaderes junto a un pozo, en el desierto ardiente, a pesar de que 
él lloraba y les suplicaba, enlazando las manos, que no le vendieran como esclavo 
en tierra extranjera. Al verlos tantos años después, de nuevo sintió por ellos un 
profundo amor fraternal, pero, a pesar de quererlos, los persiguió y los mortificó. 
Se retiró al fin, incapaz de seguir conteniéndose, se arrojó sobre su lecho y rompió 
a llorar. Después se secó las lágrimas, volvió al lado de ellos y les dijo, 
alborozado: 

—Soy vuestro hermano José. 
¡Qué alegría la del viejo Jacob al enterarse de que su querido hijo vivía! Se fue 

a Egipto, abandonando a su patria, y murió en tierra extranjera, legando al mundo 
una gran noticia que, con el mayor misterio, había llevado guardada durante toda 
su vida en su tímido corazón. Y este secreto era que sabía que de su raza, de la 
tribu de Judá, saldría la esperanza del mundo, el Reconciliador, el Salvador. 

Padres y maestros, perdonadme que os cuente como un niño lo que vosotros me 
podríais explicar con mucho más arte. El entusiasmo me hace hablar así. Perdonad 



mis lágrimas. ¡Es tanto mi amor por la Biblia! Si el sacerdote derrama lágrimas 
también, verá que sus oyentes comparten su emoción. La semilla más 
insignificante produce su efecto: una vez sembrada en el alma de las personas 
sencillas, ya no pérece, sino que vive hasta el fin entre las tinieblas y la 
podredumbre del pecado, como un punto luminoso y un sublime recuerdo. Nada 
de largos comentarios ni de homilías: si habláis con sencillez, vuestros oyentes lo 
comprenderán todo. ¿Lo dudáis? Leedles la conmovedora historia de la hermosa 
Ester y de la orgullosa Vasti, o el maravilloso episodio de Jonás en el vientre de la 
ballena. No os olvidéis de las parábolas del Señor, sobre todo de las que nos relata 
el evangelio de San Lucas, que son las que yo he preferido siempre, ni la 
conversión de Saúl (esto sobre todo), que se refiere en los Hechos de los 
Apóstoles. Y tampoco debéis olvidar las vidas del santo varón Alexis y la sublime 
mártir María Egipcíaca. Estos ingenuos relatos llegarán al corazón del pueblo y 
sólo habréis de dedicarles una hora a la semana. Entonces el sacerdote advertirá 
que nuestro piadoso pueblo, reconocido, le devuelve centuplicados los bienes 
recibidos de él. Recordando el celo y las palabras emocionadas de su pastor, le 
ayudará en su campo y en su casa, lo respetará más que antes, y con ello 
aumentarán sus emolumentos. Esto es una verdad tan evidente, que a veces no se 
atreve uno a exponerla por temor a las burlas. El que no cree en Dios, no cree en 
su pueblo. Quien cree en el pueblo de Dios, verá su santuario, aunque antes no 
haya creído. Sólo el pueblo y su fuerza espiritual futura pueden convertir a 
nuestros ateos separados de su tierra natal. Además, ¿qué es la palabra de Cristo 
sin el ejemplo? Sin la palabra de Dios, el pueblo perecerá, pues su alma anhela 
esta palabra y toda noble idea. 

En mi juventud —pronto hará de esto cuarenta años—, el hermano Antimio y 
yo recorrimos Rusia pidiendo limosna para nuestro monasterio. En cierta ocasión, 
pasamos la noche con unos pescadores a la orilla de un gran río navegable. Un 
joven campesino de mirada dulce y límpida, que era un buen mozo y tenía unos 
dieciocho años, vino a sentarse a nuestro lado. Había de llegar a la mañana 
siguiente a su puesto, donde tenía que halar una barca mercante. Era una hermosa 
noche de julio, apacible y cálida. Las emanaciones del río nos refrescaban. De vez 
en cuando, un pez aparecía en la superficie. Los pájaros habían enmudecido y en 
torno de nosotros todo era como una plegaria llena de paz. 

El joven campesino y yo éramos los únicos que no dormíamos. Hablábamos de 
la belleza y del misterio del mundo. Las hierbas, los insectos, la hormiga, la 
dorada abeja, todos conocen su camino con asombrosa seguridad, por instinto; 
todos atestiguan el misterio divino y lo cumplen continuamente. Vi que el corazón 



de aquel joven se inflamaba. Me dijo que adoraba los bosques y los pájaros que 
los habitan. Era pajarero y distinguía los cantos de todas las aves. Además, sabía 
atraerlas. 

—Nada vale tanto como la vida en el bosque —dijo—, aunque a mi entender 
todo es perfecto. 

—Cierto —le respondí—; todo es perfecto y magnífico, pues todo es verdad. 
Observa al caballo, noble animal que convive con el hombre; o al buey, que lo 
alimenta y trabaja para él, encorvado, pensativo. Mira su cara; ¡qué dulzura hay en 
ella, qué fidelidad a su dueño, a pesar de que éste le pega sin piedad; qué 
mansedumbre, qué conflanza, qué belleza! Es conmovedor saber que están libres 
de pecado, pues todo es perfecto, inocente, excepto el hombre. Y Jesucristo es el 
primero que está con los animales. 

—¿Es posible —pregunta el adolescente— que Cristo esté también con los 
animales? 

—¿Cómo no ha de estar? —repuse yo—. El Verbo es para todos. Todas las 
criaturas, hasta la más insignificante hoja, aspiran el Verbo y cantan la gloria de 
Dios, y se lamentan inconscientemente ante Cristo. Éste es el misterio de su 
existencia sin pecado. Allá en el bosque habita un oso terrible, feroz, amenazador. 
Sin embargo, está libre de culpa. 

Y le conté que un gran santo que tenía su celda en el bosque recibió un día la 
visita de un oso. El ermitaño se enterneció al ver al animal, lo abordó sin temor 
alguno y le dio un trozo de pan. «Vete —le dijo— y que Dios te acompañe.» Y el 
animal se retiró dócilmente, sin hacerle ningún daño. 

El joven se conmovió al saber que el ermitaño salió indemne del encuentro y 
que Jesús estaba también con los osos. 

—¡Todas las obras de Dios son buenas y maravillosas! 
Y se sumió en una dulce meditación. Advertí que había comprendido. Y se 

durmió a mi lado con un sueño ligero a inocente. ¡Que Dios bendiga a la juventud! 
Rogué por mi joven amigo antes de que se durmiera. ¡Señor, envía la paz y la luz a 
los tuyos! 

 
c) Recuerdos de juventud del starets Zósimo. El duelo 
 
Pasé casi ocho años en Petersburgo, en el Cuerpo de Cadetes. Esta nueva 

educación ahogó en mi muchas impresiones de la infancia, pero sin hacérmelas 
olvidar. En cambio, adquirí un tropel de costumbres y opiniones nuevas que 
hicieron de mí un individuo casi salvaje, cruel y ridículo. Adquirí un barniz de 



cortesía y modales mundanos, al mismo tiempo que el conocimiento del francés, 
lo que no impedia que considerásemos a los soldados que nos servían en el Cuerpo 
como verdaderos animales, y yo más que mis compañeros, pues era el más 
impresionable de todos. Desde que fuimos oficiales estuvimos dispuestos a verter 
nuestra sangre por el honor del regimiento. Pero ninguno de nosotros tenía la más 
remota idea de lo que era el verdadero honor, y si hubiésemos adquirido esta 
noción de pronto, nos habríamos reído de él. Nos enorgullecíamos de nuestro 
libertinaje, de nuestro impudor, de nuestras borracheras. No es que fuéramos unos 
pervertidos. Todos teníamos buen fondo. Sin embargo, nos portábamos mal, y yo 
peor que todos. Como me hallaba en posesión de mi fortuna, me entregaba a la 
fantasía con todo el ardor de la juventud, sin freno alguno. Navegaba a toda vela. 
Pero me ocurría algo asombroso: a veces leía, y con verdadero placer; no abría la 
Biblia casi nunca, pero no me separaba de ella en ningún momento; la llevaba 
conmigo a todas partes; aun sin darme cuenta de ello, conservaba este libro «para 
el día y la hora, para el mes y el año» precisos. Cuando llevaba cuatro años en el 
ejército, llegué a la ciudad de K..., donde se estableció mi regimiento para 
guarnecer la plaza. La sociedad de la población era variada, divertida, acogedora y 
rica. Fui bien recibido en todas partes, a causa de mi carácter alegre. Además, se 
me consideraba hombre acaudalado, lo que nunca es un perjuicio para relacionarse 
con el gran mundo. Entonces ocurrió algo que fue el punto de partida de todo lo 
demás. Me sentí atraído hacia una muchacha encantadora, inteligente, distinguida 
y de noble carácter. Sus padres, ricos a influyentes, me dispensaron una buena 
acogida. Me pareció que esta joven sentía cierta inclinación hacia mí, y ante esta 
idea mi corazón se inflamaba. Pero pronto me dije que seguramente, más que 
verdadero amor, lo que yo experimentaba por ella era la respetuosa admiración 
que forzosamente tenía que inspirarme la grandeza de su espíritu. Un sentimiento 
de egoísmo me impidió pedir su mano. Yo no quería renunciar a los placeres de la 
disipación, a mi independencia de soltero joven y rico. Deslicé algunas 
insinuaciones sobre el particular, pero dejé para más adelante dar el paso decisivo. 
Entonces me enviaron con una misión especial a otro distrito. Al regresar, tras dos 
meses de ausencia, me enteré de que la muchacha se había casado con un rico 
hacendado de los alrededores. Este caballero tenía más edad que yo, pero era 
todavía joven y estaba relacionado con lo mejor de la sociedad, cosa que yo no 
podía decir. Era un hombre fuerte, amable a instruido, cualídades que yo no poseía 
tampoco. Tan inesperado desenlace me consternó hasta el punto de trastornarme 
profundamente, y más cuando supe que aquel hombre era novio de mi adorable 
amiga desde hacía tiempo. Me había encontrado muchas veces con él en la casa y 



no me había dado cuenta del noviazgo: la fatuidad me ponía una venda en los ojos. 
Esto fue lo que más me mortificó. ¿Cómo se explicaba que yo no estuviese 
enterado de una cosa que sabía todo el mundo? De pronto me asaltó un 
pensamiento intolerable. Rojo de cólera, recordé que más de una vez había 
declarado, o poco menos, mi amor a aquella joven, y como ella, ni me había 
prevenido, ni había hecho nada por detenerme, llegué a la conclusión de que se 
había burlado de mi. Después, como es natural, me di cuenta de mi error, al 
recordar que la joven cortaba, bromeando, tales temas de conversación; pero los 
primeros días fui incapaz de razonar y ardía en deseos de venganza. Ahora 
recuerdo, sorprendido, que mi animosidad y mi cólera me repugnaban, pues mi 
carácter ligero no me permitía estar enojado con una persona durante mucho 
tiempo. Sin embargo, me enfurecía superficialmente hasta la extravagancia. 
Esperé la ocasión, y un día conseguí ofender a mi rival ante numerosa 
concurrencia, sin razón alguna, riéndome de su opinión sobre ciertos sucesos 
entonces importantes  —era el año –1826— y burlándome de él con palabras que 
me parecieron ingeniosas. Acto seguido le exigí una explicación por sus 
manifestaciones, y lo hice tan groseramente, que él me arrojó el guante, a pesar de 
que yo era más joven que él, insignificante y de clase inferior. Algún tiempo 
después supe de buena fuente que aceptó mi provocación, en parte, por celos. Mis 
relaciones anteriores con la mujer que ya era su esposa le habían molestado, y 
ahora, ante mi provocación, se dijo que si su mujer se enteraba de que no había 
replicado debidamente a mis insultos, le despreciaría, aun sin quererlo, y que su 
amor hacia él sufriría grave quebranto. Pronto encontré un padrino, un compañero 
de regimiento que tenía el grado de teniente. Aunque los duelos estaban 
prohibidos entonces, tenían entre los militares el auge de una moda, de tal modo 
arraigan y se desarrollan los prejuicios más absurdos. El mes de junio llegaba a su 
fin. El encuentro se fijó para el día siguiente a las siete de la mañana, en las 
afueras de la capital. Pero antes me ocurrió algo verdaderamente fatidico. Por la 
noche, al regresar con un humor de perros, me enfurecí con mi ordenanza, 
Atanasio, y lo golpeé con tal violencia, que su cara empezó a sangrar. Hacía poco 
que estaba a mi servicio y ya le había maltratado otras veces, pero nunca de un 
modo tan salvaje. Pueden creerme, mis queridos amigos: han pasado cuarenta años 
desde entonces y todavía recuerdo esta escena con vergüenza y dolor. Me acosté, y 
cuando desperté, al cabo de tres horas, ya era de día. Como no tenía sueño, me 
levanté. Me asomé a la ventana, que daba a un jardín. El sol había salido, era un 
día hermoso, trinaban los pájaros... «¿Qué me pasa? —me pregunté—. Tengo la 
sensación de que soy un infame, un ser vil. ¿Se deberá esto a que me dispongo a 



derramar sangre? No, no es eso. ¿Será el temor a la muerte, el temor a que me 
maten? No, de ningún modo...» Y de pronto advertí que el motivo de mi inquietud 
eran los golpes que había dado a Atanasio la noche anterior. Mentalmente reviví la 
escena como si en realidad se repitiese. Vi al pobre muchacho de pie ante mí, en 
posición de firmes, mientras yo lanzaba mi puño contra su rostro con todas mis 
fuerzas. Mantenía la cabeza en alto, los ojos muy abiertos, y, aunque se estremecía 
a cada golpe, ni siquiera levantaba el brazo para cubrirse. ¡Que un hombre 
permaneciera así mientras le pegaba otro hombre! Esto era sencillamente un 
crimen. Sentí como si una aguja me traspasara el alma. Estaba como loco mientras 
el sol brillaba, el ramaje alegraba la vista y los pájaros loaban al Señor. Me cubrí 
el rostro con las manos, me arrojé sobre el lecho y estallé en sollozos. Me acordé 
de mi hermano Marcel y de las últimas palabras que dirigió a la servidumbre: 
«Amigos míos, ¿por qué me servís, por qué me queréis? ¿Merezco que me 
sirváis?» Y me dije de pronto: «Si, ¿merezco que me sirvan?» Ciertamente, ¿a 
título de qué merecía yo que me sirviera otro hombre, creado, como yo, a imagen 
y semejanza de Dios? Fue la primera vez que este pensamiento atravesó mi mente. 
«Madre querida, en verdad, cada uno de nosotros es culpable ante todos y por 
todos. Pero los hombres lo ignoran. Si lo supieran, el mundo sería un paraíso.» Y 
me dije llorando: «Señor, yo soy el más culpable de todos los hombres, el peor que 
existe.» Y de súbito apareció en mi imaginación, con toda claridad y todo su 
horror, lo que iba a hacer: iba a matar a un hombre de bien, de corazón noble, 
inteligente, sin que hubiera recibido de él la menor ofensa. Y, por mi culpa, su 
mujer sería desgraciada para siempre, viviría en una incesante tortura, moriría... 
Me hallaba tendido de bruces, con la cara en la almohada, y había perdido toda 
noción del tiempo. De pronto entró mi compañero, el teniente, que venía a 
buscarme con las pistolas. «Me alegro de que estés ya despierto —dijo—, pues es 
la hora. Vamos.» Me sentí trastornado, confundido. Pero seguí a mi padrino y nos 
encaminamos al coche. «Espera un momento —le dije—. Vengo en seguida. Se 
me ha olvidado el portamonedas.» Volví a todo correr a mi alojamiento y entré en 
la habitación de mi asistente. «Atanasio, ayer te di dos tremendos golpes en la 
cara. ¡Perdóname!» Él se estremeció; parecía asustado. Yo consideré que mis 
palabras no eran suficientes y me arrodillé a sus pies y volví a pedirle perdón. Mi 
asistente se quedó petrificado. «¿Cree usted que merezco tanto, señor...?» Y se 
echó a llorar, como me había echado yo hacía un momento. Se cubrió la cara con 
las manos y se volvió hacia la ventana, sacudido por los sollozos. Corrí a reunirme 
con mi compañero y el coche se puso en marcha. 

—¡Mírame, amigo! —exclamé—. Tienes ante ti a un vencedor. 



Me sentía alborozado. Hablaba continuamente, no sé de qué. El teniente me 
miraba. 

—¡Bravo, camarada! Eres un valiente. Ya veo que mantendrás el honor del 
uniforme. 

Llegamos al terreno del desafio, donde ya nos esperaban. Nos colocaron a doce 
pasos uno de otro. Mi adversario dispararía primero. Yo permanecía frente a él, 
alegremente, sin parpadear y dirigiéndole una mirada afectuosa. Tiró, y el disparo 
no tuvo más consecuencia que levantarme la piel de la mejilla y la oreja. 

—¡Alabado sea Dios! —exclamé—. No ha matado usted a un hombre. 
Acto seguido arrojé al suelo mi pistola y dije a mi adversario: 
—Caballero, perdone a este estúpido joven que lo ha ofendido y obligado a 

disparar contra él. Es usted superior a mí. Repita estas palabras a la persona que 
usted respeta más que a ninguna otra en el mundo. 

Apenas hube terminado de hablar, mi adversario y los dos padrinos empezaron 
a lanzar exclamaciones. 

—Oiga —dijo mi rival, indignado—: si no quería usted batirse, nos podríamos 
haber ahorrado todas estas molestias. 

Le respondí alegremente: 
—Es que ayer era un necio. Hoy soy más razonable. 
—Creo lo de ayer. En cuanto a lo de hoy, me es más difícil admitirlo. 
—¡Bravo! —exclamé; aplaudiendo—. Estoy completamente de acuerdo con 

usted. Merezco lo que me ha dicho. 
—Oiga, señor: ¿quiere disparar o no quiere disparar? 
—No lo haré. Vuelva usted a tirar si quiere. Pero será mejor que no lo haga. 
Los padrinos empezaron a vociferar. El mío sobre todo: 
—¡Deshonrar a su regimiento pidiendo perdón sobre el terreno! ¡Si yo lo 

hubiese sabido...! 
Yo dije entonces gravemente y dirigiéndome a todos: 
—Pero, señores, ¿tan asombroso resulta en nuestra época encontrar a un 

hombre que se arrepienta de su necedad y reconozca públicamente sus errores? 
—No es asombroso, pero eso no debe hacerse en el terreno del desaîío —dijo 

mi compañero de regimiento. 
—Mi deber era pedir perdón apenas llegamos aquí, antes de que mi adversario 

disparase, para evitar que pudiera incurrir en pecado mortal. Pero nuestros hábitos 
son tan absurdos, que no me era posible obrar de ese modo. Mis palabras sólo 
podían tener valor para ese caballero dichas después de su disparo a doce pasos de 



distancia. Si las hubiese pronunciado antes, él me habría creído un cobarde 
indigno de ser escuchado. 

Y exclamé con todo mi corazón: 
—¡Contemplen las obras de Dios! El cielo es claro; el aire, puro; la hierba, 

tierna; los pájaros cantan en la naturaleza magnífica e inocente. Sólo nosotros, 
impíos y estúpidos, no comprendemos que la vida es un paraíso. Bastaría que lo 
quisiéramos comprender para que este paraíso apareciera ante nosotros. Y 
entonces nos abrazaríamos los unos a los otros llorando... 

Mi propósito era seguir hablando, pero no pude: la respiración me faltaba; 
jamás había sentido una felicidad tan grande. 

—Discretas y piadosas palabras —dijo mi adversario—. Desde luego, es usted 
un hombre original. 

—¿Se burla usted? —pregunté sonriendo—. Algún día me alabará. 
—Lo alabo ahora mismo y le ofrezco mi mano, pues me parece usted 

verdaderamente sincero. 
—No, no me dé la mano ahora; ya lo hará más adelante, cuando yo sea mejor y 

me haya ganado su respeto. Entonces hará bien en estrechármela. 
Volvimos a casa. Mi padrino no cesaba de gruñir, y yo lo abrazaba. Mis 

compañeros fueron informados aquel mismo día de todo y se reunieron para 
juzgarme. 

—Ha deshonrado el uniforme. Debe dimitir. 
Algunos me defendieron. 
—Ha esperado a que disparasen contra él. 
—Sí, pero no ha tenido valor para exponerse a nuevos disparos y ha pedido 

perdón sobre el terreno. 
—Si le hubiese faltado valor —dijo uno de mis defensores—, habría disparado 

antes de perdir perdón. Lejos de hacerlo, arrojó al suelo la pistola cargada. No, no 
ha sido falta de valor. Ha ocurrido algo que no comprendemos. 

Yo los escuchaba y los miraba regocijado. 
—Queridos amigos y compañeros: no os preocupéis por mi dimisión, pues ya la 

he presentado. Sí, la he presentado esta mañana, y, cuando se me admita, ingresaré 
en un convento. Sólo con este fin he dimitido. 

Al oír estas palabras, todos se echaron a reír. 
—¡Haber empezado por ahí! Así todo se comprende. No se puede juzgar a un 

monje. 



No cesaban de reír, pero sin burlarse, con una alegría bondadosa. Todos, sin 
excluir a mis más implacables acusadores, me miraban con afecto. Luego, durante 
todo el mes, hasta que pasé a la reserva, me pareció que me paseaban en triunfo. 

—¡Mirad a nuestro monje! 
Todos tenían para mí palabras amables. Trataban de disuadirme, incluso me 

compadecían. 
—¿Sabes lo que vas a hacer? 
Otro decía: 
—Es un valiente. Habían disparado contra él y él podía disparar, pero no lo 

hizo porque la noche anterior había tenido un sueño que le impulsó a ingresar en 
un convento. Ésta es la clave del enigma. 

Algo parecido ocurrió en la sociedad local. Hasta entonces no se me había 
prestado en ella demasiada atención: me recibían cordialmente y nada más. Ahora 
todos querían trabar amistad conmigo a invitarme. Se reían de mí, pero con afecto. 
Aunque se hablaba sin reservas de nuestro duelo, la cosa no había tenido 
consecuencias, pues mi adversario era pariente próximo de nuestro general, y 
como no se había derramado sangre y yo había dimitido, se tomó todo a broma. 
Entonces empecé a hablar en voz muy alta y sin temor alguno, a pesar de las risas 
que mis palabras levantaban, ya que no había en ellas malicia alguna. Conversaba 
especialmente con las damas, pues me escuchaban con gusto y obligaban a los 
hombres a escucharme. 

—¿Cómo puedo yo ser culpable ante todos? —me preguntaban, riéndose en 
mis narices—. Dígame: ¿soy culpable ante usted, por ejemplo? 

—Es muy natural que no pueda responderse usted a esas preguntas —les 
contestaba yo—, pues el mundo entero avanza desde hace tiempo por un camino 
de perdición. Nos parece verdad la mentira y exigimos a los demás que acepten 
nuestro modo de ver las cosas. Por primera vez he decidido obrar sinceramente, y 
ustedes me han tomado por loco. Me tienen simpatía, pero se burlan de mí. 

—¿Cómo no sentir simpatía hacia usted? —dijo la dueña de la casa riendo con 
amable franqueza. 

La concurrencia era numerosa. De pronto vi que se levantaba la mujer causante 
de mi duelo y a la que yo había pretendido hasta hacía poco. No me había dado 
cuenta de su llegada. Vino hacia mí y me tendió la mano. 

—Permítame decirle —declaró— que, lejos de reírme de usted, le estoy 
verdaderamente agradecida y que me inspira respeto su modo de proceder. 

Su marido se acercó a mí, y todas las miradas se concentraron en mi persona. 
Se me mimaba y yo me sentía feliz. En este momento me abordó un señor de edad 



madura, que atrajo toda mi atención. Sólo le conocía de nombre: nunca había 
hablado con él. 

 
d) El visitante misterioso 
 
Era funcionario y ocupaba desde hacia mucho tiempo un puesto importante en 

nuestra sociedad local. Gozaba del respeto de todos, era rico y tenía fama de 
altruista. Había hecho donación de una importante cantidad al hospicio y al 
orfanato y realizaba en secreto otras muchas obras de caridad, cosa que se supo 
después de su muerte. Contaba unos cincuenta años, tenía un aspecto severo y 
hablaba poco. Se había casado hacía diez años con una mujer todavía joven y tenía 
tres hijos de corta edad. Al día siguiente por la tarde, cuando me hallaba en mi 
casa, la puerta se abrió y entró el caballero que acabo de describir. 

Debo advertir que mi alojamiento no era ya el de antes. Tan pronto como se 
aceptó mi dimisión me instalé en casa de una señora de edad, viuda de un 
funcionario, cuya doméstica me servía, pues el mismo día de mi desafio había 
enviado a Atanasio a su compañía, sin atreverme a mirarle a la cara después de lo 
sucedido, lo que demuestra que el laico desprovisto de preparación religiosa puede 
avergonzarse de los actos más justos. 

—Hace ya varios días —me dijo al entrar— que le escucho con gran 
curiosidad. Deseo que me honre usted con su amistad y que conversemos 
detenidamente. ¿Quiere usted hacerme ese gran favor? 

—Con mucho gusto —le respondí—. Será para mí un verdadero honor. 
De tal modo me impresionó aquel hombre desde el primer momento, que me 

sentía un tanto atemorizado. Aunque todos me escuchaban con curiosidad, nadie 
me había mirado con una expresión tan grave. Además, había venido a mi casa 
para hablar conmigo. 

Después de sentarse continuó: 
—He observado que es usted un hombre de carácter, ya que no vaciló en decir 

la verdad en una cuestión en que su franqueza podía atraerle el desprecio general. 
—Sus elogios son exagerados. 
—Nada de eso. Lo que usted hizo requiere mucha más resolución de la que 

usted supone. Esto es lo que me impresionó y por eso he venido a verle. Tal vez 
mi curiosidad le parezca indiscreta, pero quisiera que me describiera usted sus 
sensaciones, en caso de que las recuerde, al decidir pedir perdón a su adversario en 
el terreno del duelo. No atribuya usted mi pregunta a ligereza. Es todo lo contrario. 



Se la hago con un fin secreto que seguramente le explicaré muy pronto, si Dios 
quiere que se entable entre nosotros una verdadera amistad. 

Yo lo escuchaba mirándolo fijamente. De pronto sentí hacia él una confianza 
absoluta, al mismo tiempo que una viva curiosidad, pues percibí que su alma 
guardaba un secreto. 

—Desea usted conocer mis sensaciones en el momento en que pedí perdón a mi 
adversario —dije—, pero será preferible que antes le refiera ciertos hechos que no 
he revelado a nadie. 

Le describí mi escena con Atanasio y le dije que finalmente me había 
arrodillado ante él. 

—Esto le permitirá comprender —terminé— que durante el duelo mi estado de 
ánimo había mejorado mucho. En mi casa había empezado a recorrer un nuevo 
camino y seguía adelante, no sólo libre de toda preocupación, sino alegremente. 

El visitante me escuchó con atención y simpatía. 
—Todo esto es muy curioso —dijo—. Volveré a visitarle. 
Desde entonces vino a verme casi todas las tardes. En seguida habríamos 

trabado estrecha amistad si mi visitante me hubiera hablado de sí mismo. Pero se 
limitaba a hacerme preguntas sobre mí. No obstante, le tomé afecto y le abrí mi 
corazón. Me decía en mi fuero interno: «No necesito que me confíe sus secretos 
para estar persuadido de que es un hombre justo. Además, hay que tener en cuenta 
que es una persona sería y que viene a verme, a escucharme, a pesar de que tiene 
bastante más edad que yo.» 

Aprendí mucho de él. Era un hombre de gran inteligencia. 
—Yo también creo desde hace mucho tiempo que la vida es un paraíso —me 

dijo un día, mirándome y sonriendo—. Estoy incluso más convencido que usted, 
como le demostraré cuando llegue el momento. 

Entonces me dije: « No cabe duda: tiene que hacerme una revelación. » 
—Todos —continuó— llevamos un paraíso en el fondo de nuestro ser. En este 

momento yo llevo el mío dentro dé mí y, si quisiera, mañana mismo podría 
convertirlo en realidad para toda mi vida. 

Me hablaba afectuosamente, mirándome con una expresión enigmática, como si 
me interrogase. 

—En cuanto a la culpabilidad de cada hombre ante todos, no sólo por sus 
pecados, sino por todo, sus juicios son justos. Es asombroso que haya podido 
concebir esta idea con tanta amplitud. Comprenderla supondrá para los hombres el 
advenimiento del reino de los cielos, no como un sueño, sino como una auténtica 
realidad. 



—¿Pero cuándo llegará ese día? —exclamé, apenado—. Acaso esa idea no pase 
nunca de ser un sueño. 

—¿Cómo es posible que no crea usted lo que predica? Ha de saber que ese 
sueño se realizará, pero no ahora, cuando todo está regido por leyes. Es un 
fenómeno moral, psicológico. Para que el mundo se renueve es preciso que los 
hombres cambien de rumbo. Mientras cada ser humano no se sienta 
verdaderamente hermano de su prójimo, no habrá fraternidad. Guiándose por la 
ciencia y el interés, los hombres no sabrán nunca repartir entre ellos la propiedad y 
los derechos; nadie se sentirá satisfecho y todos murmurarán, se envidiarán, se 
exterminarán... Usted se pregunta cuándo se realizará su ideal. Pues bien, se 
realizará cuando termine la etapa del aislamiento humano. 

—¿El aislamiento humano? —pregunté. 
—Sí. Hoy reina en todas partes y no ha llegado aún la hora de su fin. Hoy todos 

aspiran a separar su personalidad de las demás personalidades, gozar 
individualmente de la plenitud de la vida. Sin embargo, los esfuerzos de los 
hombres, lejos de alcanzar sus fines, conducen a un suicidio total, ya que, en vez 
de conseguir la plena afirmación de su personalidad, los seres humanos caen en la 
soledad más coinpleta. En nuestro siglo, todos los hombres se han fraccionado en 
unidades. Cada cual se aisla en su agujero, se aparta de los demás, se oculta con 
sus bienes, se aleja de sus semejantes y aleja a sus semejantes. Amasa riquezas él 
solo, se felicita de su poder y de su opulencia, y el insensato ignora que cuantas 
más riquezas reúne, más se hunde en una impotencia fatal. Porque se ha habituado 
a contar sólo consigo mismo y se ha desligado de la colectividad; se ha 
acostumbrado a no creer en la ayuda mutua, ni en su prójimo, ni en la humanidad, 
y tiembla ante la sola idea de perder su fortuna y los derechos que ésta le otorga. 
Hoy el espíritu humano empieza a perder de vista en todas partes, cosa ridícula, 
que la verdadera garantia del individuo radica no en su esfuerzo personal aislado, 
sino en su solidaridad. Este terrible aislamiento terminará algún día, y entonces 
todos los hombres comprenderán que su separación es contraria a todas las leyes 
de la naturaleza, y se asombrarán de haber permanecido tanto tiempo en las 
tinieblas, sin ver la luz. Y en ese momento aparecerá en el cielo el signo del Hijo 
del Hombre... Pero hasta entonces habrá que tener guardado el estandarte y 
predicar con el ejemplo, aun siendo uno solo el que lo haga. Ese uno deberá salir 
de su aislamiento y acercarse a sus hermanos, sin detenerse ante el riesgo de que le 
tomen por loco. Hay que proceder de este modo para evitar que se extinga una 
gran idea. 



Estas conversaciones apasionantes ocupaban enteramente nuestras vidas. 
Incluso abandoné a la sociedad, a la que sólo acudía de tarde en tarde. Por otra 
parte, empecé a pasar de moda. No lo digo en son de queja, pues todos seguían 
demostrándome afecto y mirándome con buenos ojos; pero no cabe duda de que la 
moda desempeña un papel preponderante en el mundo. Acabé por sentirme 
entusiasmado ante mi misterioso visitante: su inteligencia me seducía. Además, mi 
intuición me decía que aquel hombre tenía algún proyecto, que se preparaba para 
realizar algún acto heroico. Sin duda, sabía que yo no tenía el propósito de 
desvelar su secreto, y que ni siquiera aludiría a él. Finalmente, adverti que le 
atormentaba el deseo de hacerme una confidencia. Esto ocurrió al cabo de un mes 
aproximadamente. 

—¿Sabe usted —me preguntó un día— que somos el blanco de la curiosidad 
general? Mis frecuentes visitas a esta casa han atraído la atención de la gente... En 
fin, pronto se explicará todo. 

A veces, le asaltaba repentinamente una agitación extraordinaria. Entonces casi 
siempre se levantaba y se iba. En otras ocasiones, fijaba en mí una mirada larga y 
penetrante. Yo me decía: «Ahora va a hablar.» Pero se arrepentía y empezaba a 
comentar algún hecho sin importancia. 

Se quejaba de dolores de cabeza. Un día, tras una charla larga y vehemente, vi 
que palidecía de pronto. Sus facciones se contrajeron y me miró con gesto huraño. 

—¿Qué le ocurre? —le pregunté—. ¿Se siente mal? 
—No, es que yo... es que yo... he cometido un asesinato. 
Hablaba sonriendo. Estaba blanco como la cal. Antes de que en mi pensamiento 

se restableciera el orden, una pregunta atravesó mi cerebro. «¿Por qué sonreirá?» 
Y también yo palidecí. 

—¿Habla en serio? ——exclamé. 
Mi visitante seguía sonriendo tristemente. 
—Me ha costado empezar, pero continuar no me será difícil. 
Al principio no lo creí. Sólo le di crédito al cabo de tres días, cuando me lo 

hubo contado todo detalladamente. Empecé creyendo que estaba loco; después, 
con dolor y sorpresa, me convencí de que decía la verdad. 

Hacía catorce años había asesinado a una dama rica, joven y encantadora, viuda 
de un terrateniente, que poseía una finca en los alrededores de nuestra ciudad. Se 
enamoró de ella apasionadamente, le declaró su amor y le pidió que se casara con 
él. Pero ella había entregado ya su corazón a otro, a un distinguido oficial que 
estaba en campaña y que había de regresar muy pronto. Rechazó la petición del 
pretendiente y le rogó que dejara de visitarla. El despechado conocía la 



disposición de la casa, y una noche se introdujo en ella. Atravesó el jardín y subió 
al tejado, con una audacia increíble, exponiéndose a que lo descubrieran. Pero 
suele ocurrir que los crímenes más audaces son los que más éxito tienen. Entró en 
el granero por un tragaluz y bajó a las habitaciones por una escalerilla, sabiendo 
que los sirvientes no cerraban siempre con llave la puerta de comunicación. Contó 
—y acertó— con la negligencia de los criados. A través de las sombras, se dirigió 
al dormitorio, donde ardía una lamparilla. Como hecho adrede, las dos doncellas 
habían salido a escondidas para asistir a una fiesta en casa de una amiga. Los 
demás domésticos estaban acostados en la planta baja. Al ver dormida a la dama, 
su pasión se despertó; después, los celos y el deseo de venganza se adueñaron de 
él y lo llevaron a clavarle un cuchillo en el corazón. Ella ni siquiera pudo gritar. 

Con infernal astucia, hizo todo lo necesario para que las sospechas recayeran en 
los sirvientes. Se apoderó del monedero de la víctima, abrió la cómoda con las 
llaves que encontró bajo la almohada y robó, como un criado ignorante, el dinero 
y las joyas, eligiendo éstas por su volumen: desdeñó las más preciosas y tampoco 
tocó los valores. Se llevó también algunos recuerdos de los que hablaré más 
adelante. Realizada la fechoría, salió de la casa por el mismo camino que había 
seguido para entrar. Ni. al día siguiente, cuando se conoció el hecho, ni más 
adelante tuvo nadie la menor idea de quién era el verdadero culpable. Se ignoraba 
su pasión por la víctima, pues era un hombre taciturno, encerrado en sí mismo y 
que no tenía amistades. Se le consideraba simplemente como conocido de la 
muerta, a la que, por cierto, no había visto desde hacía quince días. Se sospechó 
inmediatamente de un criado llamado Pedro, y todas las circunstancias 
contribuyeron a confirmar estas sospechas, pues el tal Pedro sabía que la dueña del 
lugar estaba decidida a incluirlo entre los reclutas que debía entregar, ya que era 
soltero y de mala conducta. Estando ebrio, había amenazado de muerte a una 
persona en la taberna. Dos días antes del asesinato había desaparecido y, al 
siguiente, lo encontraron en las cercanías de la ciudad, junto a la carretera, 
borracho perdido. Llevaba un cuchillo encima y en su mano derecha había 
manchas de sangre. Dijo que había sufrido un derrame nasal, pero no lo creyeron. 
Las doncellas declararon que habían salido y que habían dejado la puerta exterior 
abierta para poder entrar cuando regresaran. Se acumularon otros indicios 
análogos, que provocaron la detención del criado inocente. Se instruyó un proceso, 
pero, transcurrida una semana, el procesado contrajo unas fiebres y murió en el 
hospital sin haber recobrado. el conocimiento. El sumario se archivó, se puso la 
causa en manos de Dios, y todos, jueces, autoridades y público, quedaron 
convencidos de que el autor del crimen había sido el difunto sirviente. 



Entonces empezó el castigo. El misterioso visitante, ya unido a mí por lazos de 
amistad, me explicó que al principio no había sentido el menor remordimiento. Se 
limitaba a lamentar haber matado a una mujer querida, ya que, al darle muerte, 
había matado a su propio amor, un amor apasionado que hacía circular por sus 
venas una corriente de fuego. Casi se olvidaba de que había derramado sangre 
inocente, de que había dado muerte a un ser humano. No podía tolerar la idea de 
que su víctima hubiera sido la esposa de otro. Así, estuvo mucho tiempo 
convencido de que había obrado como tenía que obrar. La detención del criado le 
inquietó en el primer momento, pero su enfermedad y su muerte le tranquilizaron, 
ya que el desgraciado había muerto no a causa de la acusación que pesaba sobre 
él, sino por efecto de una pulmonía, contraída al permanecer toda una noche 
tendido sobre la tierra húmeda. El robo de joyas y dinero no le inquietaba, puesto 
que no había obrado por codicia, sino para alejar de si las sospechas. La cantidad 
era insignificante. Además, pronto entregó una suma mayor a un hospicio que se 
había fundado en nuestra ciudad. Hizo esto para descargar su conciencia, y lo 
consiguió —cosa notable— para mucho tiempo. Por su propia conveniencia, 
redobló sus actividades. Consiguió que le confiasen una ardua misión que duró 
dos años, y, gracias a la entereza de su cárácter, casi se olvidó de su delito. A ello 
le ayudó su empeño de apartar de su mente la ingrata idea. Se dedicó a las buenas 
obras a hizo muchas en nuestra localidad. Su fama de filántropo llegó a las 
capitales, y en Petersburgo y en Moscú fue nombrado miembro de varias 
instituciones benéficas. 

Al fin, se sintió dominado por vagas y dolorosas preocupaciones que eran 
superiores a sus fuerzas. Entonces se prendó de una encantadora muchacha con la 
que se casó muy pronto, con la esperanza de que el matrímonio, al poner fin a su 
soledad, disiparía sus angustias, y de que, al entregarse de lleno a sus deberes de 
esposo y de padre, desterraría los malos recuerdos. Pero sucedió todo lo contrario 
de lo que él esperaba. Desde el primer mes de matrimonio empezó a obsesionarle 
una idea atormentadora. «Mi mujer me quiere, pero ¿qué sucedería si lo supiera 
todo?» Cuando su esposa le anunció que estaba encinta de su primer hijo, él se 
turbó. «Yo que he quitado la vida, ahora la doy.» Cuando ya tenía más de un hijo, 
se preguntó: «¿Cómo puedo atreverme a quererlos, a educarlos, a hablarles de la 
virtud, yo que he matado?» Sus hijos eran hermosos. Anhelaba acariciarlos. «No 
puedo mirar sus caras inocentes; no soy digno de mirarlas.» Finalmente tuvo una 
visión siniestra y amenazadora de la sangre de su víctima, que clamaba venganza; 
de la vida joven que había aniquilado. Empezó a tener horribles pesadillas. Su 
entereza de ánimo le permitió resistir largo tiempo este suplicio. «Este sufrimiento 



secreto es la expiación de mi crimen.» Pero esta idea era una vana esperanza: su 
sufrimiento iba aumentando a medida que pasaba el tiempo. La gente lo respetaba 
por sus actividades filantrópicas, aunque su cara sombría y su carácter severo 
inspiraban temor. Pero cuanto más crecía este general respeto, más intolerable le 
resultaba. Me confesó que había pensado en el suicidio. Otra idea empezó a 
torturarle, una idea que al principio le pareció descabellada y absurda, pero que 
acabó por formar parte de su ser hasta el punto de no poder expulsarla. Esta idea 
fue la de confesar públicamente su crimen. Pasó tres años presa de esta obsesión 
que se presentaba de diversas formas. Al fin, creyó con toda sinceridad que esta 
confesión descargaría su conciencia y le devolvería la paz interior para siempre. 
Pero, pese a esta seguridad, se sintió atemorizado. ¿Cómo lo haría? Entonces se 
produjo el incidente de mi desafio. 

—Ante su conducta —me dijo—, he decidido no retrasar mi confesión. 
—¿Cómo es posible —exclamé juntando las manos— que un suceso tan 

insignificante haya engendrado semejante determinación? 
—La tengo tomada desde hace tres años. Su conducta sólo ha servido para darle 

impulso. 
Añadió rudamente: 
—Al conocerlo a usted, me he colmado a mí mismo de reproches y le he 

envidiado. 
—Pero han pasado ya catorce años: nadie le creerá. 
—Tengo pruebas abrumadoras. Las exhibiré. 
Me eché a llorar y lo abracé. 
—Sólo quiero que me aconseje sobre un punto —me dijo como si todo 

dependiera de mi—. ¡Mi mujer, mis hijos...! Ella acaso muera de pesar. Mis hijos 
conservarán su categoría social, su fortuna; pero siempre serán los hijos de un 
presidiario. Y ya puede usted suponer el recuerdo que esos niños guardarán de mí. 

Yo no respondí. 
—Además, me resisto a separarme de ellos, a dejarlos para siempre... 
Yo decía mentalmente una oración. Al fin, me levanté, aterrado. 
—Contésteme —me dijo, mirándome fijamente. 
—Haga su confesión pública —repuse—. Todo pasa; sólo la verdad permanece. 

Cuando sean mayores, sus hijos comprenderán la nobleza de su acto. 
Al marcharse, no daba la menor muestra de irresolución. Sin embargo, estuvo 

quince días viniendo a verme todas las noches. Se preparaba para cumplir su 
propósito, pero no se decidía. Sus palabras me llenaban de angustia. A veces 
llegaba con un gesto de resolución y me decía, enternecido: 



—Estoy seguro de que cuando lo haya confesado todo, me parecerá vivir en un 
paraíso. Durante catorce años he vivido en un infierno. Quiero sufrir. Cuando 
acepte este sufrimiento, empezaré a vivir. Ahora no me atrevo a amar al prójimo, 
no me atrevo a amar ni siquiera a mis hijos. Señor, estos niños se percatarán de lo 
mucho que he sufrido y no me censurarán. 

—Todos comprenderán su proceder, si no ahora, más adelante, pues usted 
habrá rendido un servicio a la verdad, a la verdad superior, que no es la verdad de 
este mundo. 

Se marchaba aparentemente consolado, pero volvía al día siguiente con 
semblante huraño, pálido y expresándose con amarga ironía. 

—Cada vez que entro aquí, usted me observa con curiosidad. «¿Todavía no ha 
dicho nada?», parece preguntarme. Tenga calma y no me desprecie. No es tan fácil 
como usted supone. A lo mejor, no hago mi confesión nunca. Usted no me 
denunciará, ¿eh? 

¡Denunciarle yo, que, lejos de sentir una curiosidad maligna, ni siquiera me 
atrevía a mirarle! Me sentía afligido, atormentado, con el alma llena de lágrimas. 
Por las noches no podía dormir. 

—Hace un momento estaba con mi mujer. ¿Sabe usted lo que es una esposa? Al 
marcharme, me han gritado los niños: «Adiós, papá. Vuelve pronto para darnos 
clase de lectura.» No, usted no puede comprender esto. Las desgracias ajenas no 
nos instruyen. 

Sus ojos centelleaban, temblaban sus labios. De pronto, aquel hombre tan 
reposado dio un fuerte puñetazo en la mesa. Todo lo que había sobre ella tembló. 

—¿Debo denunciarme a mí mismo? ¿Es necesario que lo haga? No se ha 
condenado a nadie por mi crimen, no se ha enviado a nadie a presidio. El criado 
murió de enfermedad. He expiado con mis sufrimientos la sangre vertida. Por otra 
parte, no se me creerá, no se dará crédito a mis pruebas. ¿Debo confesar? Estoy 
dispuesto a expiar mi crimen hasta el fin con tal que no repercuta en mi mujer y 
mis hijos. ¿Es justo que los haga partícipes de mi perdición? ¿No sería esto un 
delito? ¿Dónde está la verdad? ¿Es capaz la gente de reconocerla, de apreciarla? 

Yo me dije: «¡Pensar en la opinión ajena en estos momentos... ! » 
Me inspiraba tanta compasión, que de buena gana habría compartido su suerte 

sólo por aliviarlo. El pobre estaba profundamente trastornado. Me estremecí, pues 
lo comprendía y me daba perfecta cuenta de lo que para él suponía tomar 
semejante determinación. 

—¡Dígame lo que debo hacer! —exclamó. 
—Vaya a entregarse —murmuré con acento firme, aunque me faltaba la voz. 



Cogí de la mesa la Biblia y le mostré el evangelio de San Juan, señalándole el 
versículo 24 del capítulo 12, que dice: 

«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo caído en la tierra no 
muere, quedará solo; pero si muere, producirá mucho fruto.» 

Cuando él llegó, yo acababa de leer este versículo. Él lo leyó también. 
—Es una gran verdad —dijo con una amarga sonrisa. Y añadió tras una 

pausa—: Es tremendo lo que dicen estos libros. Se le pueden poner a uno ante las 
narices. ¿Es posible que los escribieran los hombres? 

—Todo fue obra del Espíritu Santo. 
—Es muy fácil hablar —dijo, sonriendo de nuevo, pero casi con odio. 
Volví a coger el libro, lo abrí por otra página y le mostré la Epístola a los 

Hebreos, capítulo 10, versículo 31. 
«Es terrible caer en las manos de Dios viviente.» 
Apartó de sí el libro, temblando. 
—Es un versículo aterrador. ¡Bien ha sabido usted escogerlo! 
Se levantó. 
—Bueno, adiós. Acaso ya no vuelva a venir. Ya nos veremos en el paraíso. Sí, 

hace ya catorce años que «caí en manos de Dios viviente». Mañana suplicaré a 
estas manos que me suelten. 

Mi deseo era abrazarlo, besarlo, pero no me atrevía. Daba pena ver sus 
facciones contraídas. Se marchó. 

«¡Señor! —me dije—. ¿Adónde irá?» 
Caí de rodillas ante el icono y rogué por él a la Santa Madre de Dios, 

mediadora y auxiliadora. Pasé una media hora entre lágrimas y rezos. Era ya tarde, 
casi medianoche. De pronto, se abrió la puerta. Era él. No pude ocultar mi 
sorpresa. 

—¿Usted? —exclamé. 
—Creo que me he dejado aquí el pañuelo... Pero eso poco importa: aunque no 

me lo hubiera dejado, permítame que me siente. 
Se sentó. Yo permanecí en pie ante él. 
—Siéntese usted también. 
Lo hice. Estuvimos así dos largos minutos. Él me miraba fijamente. De pronto, 

sonrió. Después me estrechó entre sus brazos y me besó. 
—Acuérdate de que he venido sólo para volver a verte. ¿Entiendes? Acuérdate. 
Era la primera vez que me tuteaba. Se marchó. Yo me dije: «Mañana...» Y 

acerté. Como no me había movido de casa en los últimos días, ignoraba que al 
siguiente se celebraba su cumpleaños. Asistió toda la ciudad y la fiesta transcurrió 



como todas las de este género. Después del banquete, se situó en medio de la sala, 
entre sus invitados. Tenía en sus manos un escrito dirigido a sus superiores, que 
estaban presentes. Empezó a leer para toda la concurrencia. El escrito era un relato 
detallado de su crimen. Sus últimas palabras fueron: «Como corresponde a un 
monstruo, me separo de la sociedad. Dios me ha visitado. Quiero sufrir. » 
Seguidamente depositó sobre la mesa las pruebas guardadas durante catorce años: 
las jóyas robadas a la víctima para desviar las sospechas, un medallón y una cruz 
que la muerta llevaba al cuello, su cuaderno de notas y dos cartas, una de su 
prometido, en la que le anunciaba su próxima llegada, y la de respuesta que ella 
había empezado con el propósito de cursarla al día siguiente. ¿Por qué se había 
apoderado de estas dos cartas y las había conservado durante catorce años, en vez 
de destruirlas, para presentarlas como pruebas? ¿Qué significaba esto? Todos se 
estremecieron de asombro y horror, pero no lo creyó nadie. Se le escuchó con 
extraordinaria curiosidad, como se escucha a un enfermo. Días después, todo el 
mundo había convenido que aquel hombre estaba loco. 

Sus superiores y la justicia se vieron obligados a llevar adelante el asunto, pero 
pronto se archivó el proceso. Aunque las cartas y objetos presentados eran dignos 
de tenerse en cuenta, se estimó que, aun suponiendo que estas pruebas fuesen 
auténticas, no podían servir de base para una acusación en toda regla. La misma 
difunta podía habérselas confiado. Supe que su autenticidad había sido confirmada 
por numerosas amistades de la víctima. Pero tampoco esta vez llegaría el asunto a 
su fin. Cinco días después se supo que el infortunado estaba enfermo y que se 
temía por su vida. De su enfermedad sólo sé que se atribuía a trastornos cardíacos. 
A petición de su esposa, los médicos examinaron su estado mental y llegaron a la 
conclusión de que estaba loco. Yo no presencié ninguno de estos hechos. Sin 
embargo, me abrumaban a preguntas. Intenté visitarlo, pero se me negó la entrada. 
Esta prohibición duró largo tiempo, especialmente por la voluntad de su esposa. 

—Ha sido usted —me dijo ésta— el que ha provocado su ruina moral. Mi 
marido fue siempre un hombre taciturno. En este último año su agitación y su 
extraña conducta han sorprendido a todo el mundo. Ha sido usted el causante de su 
perdición. Durante el mes pasado no ha cesado usted de inculcarle sus ideas. Mi 
esposo le ha visitado a diario. 

No era sólo su mujer la que me acusaba, sino también todos los habitantes de la 
ciudad. 

—La culpa es suya —me decían. 
Yo callaba, con el corazón lleno de gozo por esta manifestación de la 

misericordia divina ante un hombre que se había condenado a sí mismo. No creí 



en su locura. Al fin me permitieron entrar en su casa. Él lo había pedido 
insistentemente, con el deseo de despedirse de mí. En seguida vi que sus días 
estaban contados. Era visible su agotamiento. Tenía la tez amarilla y las manos 
temblorosas. Respiraba con dificultad. Sin embargo, su mirada estaba saturada de 
emoción y de alegría. 

—Ya está hecho —me dijo—. Hace tiempo que deseaba verte. ¿Por qué no has 
venido? 

No quise decirlé que no me habían permitido entrar. 
—Dios se ha compadecido de mí y me llama a su lado. Sé que voy a morir, 

pero me siento feliz y tranquilo por primera vez desde hace muchos años. Después 
de mi confesión me sentí como en un paraíso. Ahora ya me atrevo a querer a mis 
hijos y a abrazarlos. Nadie me cree, nadie me ha creído; ni mi esposa ni los jueces. 
Mis hijos no lo creerán nunca. Veo en ello una prueba de la misericordia divina 
hacia esas criaturas. Heredarán un nombre sin tacha. Ahora presiento a Dios. Mi 
corazón rebosa de gozo... He cumplido con mi deber. 

Estuvo unos momentos jadeante, sin poder hablar. Me estrechaba las manos, 
me miraba con un brillo de exaltación en los ojos. Pero no pudimos seguir 
hablando mucho tiempo. Su mujer nos vigilaba furtivamente. No obstante, mi 
amigo pudo murmurar: 

—¿Te acuerdas de aquella vez que volví a tu casa a medianoche? ¿Te acuerdas 
de que te dije que no lo olvidaras? Pues bien, ¿sabes por qué volví? Porque había 
decidido matarte. 

Me estremecí. 
—Después de dejarte, empecé a vagar en la oscuridad, luchando conmigo 

mismo. De pronto, sentí un odio intolerable hacia ti. Pensé: «Estoy en sus manos. 
Es mi juez. Estoy obligado a entregarme a la justicia, pues lo sabe todo.» No es 
que temiera que me denunciases. Ni siquiera pensé en ello. Es que me decía: «No 
me atreveré a mirarle si no confieso.» Aunque hubieras estado en los antípodas, la 
sola idea de que existías, lo sabías todo y me juzgabas, me habría sido 
insoportable. Sentí un odio a muerte hacia ti; te consideraba culpable de todo. 
Volví a tu casa al recordar que había visto un puñal en la mesa. Me senté y te pedí 
que te sentaras. Estuve un minuto reflexionando. Si te mataba, me perdería aunque 
no confesara mi crimen anterior. Pero yo no pensaba, no quería pensar en ello en 
aquel momento. Te odiaba y ardía en deseos de vengarme de ti. Pero el Señor 
triunfó en mi corazón sobre el diablo. Sin embargo, te aseguro que nunca has 
estado tan cerca de la muerte como entonces. 



Murió una semana después. Toda la ciudad fue al cementerio tras su ataúd. El 
sacerdote pronunció una alocución conmovedora, lamentándose de la cruel 
enfermedad que había puesto fin a los días del difunto. Pero, después del entierro, 
todo el mundo se volvió contra mí. Incluso se negaban a recibirme. Sin embargo, 
algunos —y su número fue creciendo— admitieron la veracidad de la confesión. 
Más de uno vino a interrogarme con maligna curiosidad, pues la caída y el 
deshonor de los justos suele causar satisfacción. Pero yo guardé silencio y pronto 
me marché de la ciudad. Cinco meses después, el Señor me consideró digno de 
entrar en el buen camino y yo le bendije por haberme guiado de un modo tan 
manifiesto. En cuanto al infortunado Miguel, lo incluyo todos los días en mis 
oraciones. 

 
CAPÍTULO III 

RESUMEN DE LAS CONVERSACIONES Y LA DOCTRINA 
DEL STARETS ZÓSIMO 

 
e) El religioso ruso y su posible papel 

 
Padres y maestro, ¿qué es un religioso? En la actualidad, las gentes más 

esclarecidas pronuncian esta palabra con ironía y, a veces, incluso como una 
injuria. El mal va en aumento. Verdad es, ¡ay!, que entre los monjes no faltan los 
holgazanes, los sensuales, los vagabundos desvergonzados. «No sois más que 
unos vagos, miembros inútiles de la sociedad, que vivis del trabajo ajeno; unos 
mendigos sin escrúpulos. » Sin embargo, ¡cuántos hay que son dulces y humildes, 
que buscan la soledad para entregarse a sus fervientes oraciones! De éstos apenas 
se habla; algunos ni siquiera los nombran. Por eso muchos se asombrarán si les 
digo que, en caso de que vuelva a salvarse la tierra rusa, a ellos se deberá. Pues 
están verdaderamente separados para «el día y la hora, el mes y el año». En su 
soledad, estos monjes conservan la imagen de Cristo espléndida a intacta, en toda 
la pureza de la verdad divina, legada por los padres de la Iglesia, los apóstoles y 
los mártires, y cuando llegue la hora, la revelarán a este resquebrajado mundo. Es 
una idea grandiosa. Esta estrella brillará en Oriente. 

He aquí lo que yo pienso de los religiosos. Tal vez sea una simple suposición 
mía; tal vez me equivoque. Pero observad a esa gente que se eleva por encima del 
pueblo cristiano. ¿No han alterado la imagen de Dios y su verdad? Esos hombres 
poseen la ciencia, pero una ciencia supeditada a los sentidos. Al mundo espiritual, 
la mitad superior del género humano, se le rechaza alegremente, incluso con odio. 



Sobre todo en estos últimos años, el mundo ha proclamado la libertad. ¿Pero qué 
signiîica esta libertad? La esclavitud y el suicidio. Pues se dice: «Tienes 
necesidades: satisfácelas. Posees los mismos derechos que los grandes y los ricos. 
No temas satisfacer tus necesidades. Incluso las puedes aumentar. » Éstas son las 
enseñanzas que se dan ahora. Así interpretan la libertad. ¿Y qué consecuencias 
tiene este derecho a aumentar las necesidades? En los ricos, la soledad y el 
suicidio espirituales; en los pobres, la envidia y el crimen, pues se conceden 
derechos, pero no se indican los medios para satisfacer las necesidades. Se dice 
que la humanidad, acortando las distancias y transmitiéndose los pensamientos por 
el espacio, se unirá cada vez más estrechamente, y que reinará la fraternidad. Pero 
no creáis en esta unión de los hombres. Al considerar la libertad como el aumento 
de las necesidades y su pronta saturación, se altera su sentido, pues la 
consecuencia de ello es un aluvión de deseos insensatos, de costumbres a ilusiones 
absurdas. Esos hombres sólo viven para envidiarse mutuamente, para la 
sensualidad y la ostentación. Ofrecer banquetes, viajar, poseer objetos valiosos, 
grados, sirvientes, se considera como ùna necesidad a la que se sacrifica el honor, 
el amor al prójimo a incluso la vida, pues, al no poder satisfacerla, habrá quien 
llegue al suicidio. Lo mismo ocurre a los que no son ricos ni pobres. En cuanto a 
estos últimos, ahogan por el momento en la embriaguez la insatisfacción de las 
necesidades y la envidia. Pero pronto no se embriagarán de vino, sino de sangre: 
éste es el fin al que se les lleva. ¿Pueden considerarse libres estos hombres? Un 
campeón de esta doctrina me contó un día que, estando preso, se encontró sin 
tabaco y que esta privación le resultó tan insoportable, que estuvo a punto de hacer 
traición a sus ideas para fumar. Pues bien, este individuo pretendía luchar por la 
humanidad. ¿De qué podía ser capaz? A lo sumo, de un esfuerzo momentáneo, de 
escasa duración. No es sorprendente que los hombres hayan encontrado la 
servidumbre en vez de la libertad, y que lejos de alcanzar la fraternidad y la unión, 
hayan caído en la desunión y la soledad, como me dijo antaño mi visitante 
misterioso. La idea de la devoción a la humanidad, de la fraternidad, de la 
solidaridad, va desapareciendo gradualmente en el mundo. En realidad, se la 
recibe incluso con escarnio, pues ¿quién puede desprenderse de sus hábitos? 
¿Dónde irá ese prisionero de las múltiples y ficticias necesidades que se ha creado 
él mismo? A este ser aislado apenas le preocupa la colectividad. En resumidas 
cuentas, sus bienes materiales han aumentado, pero su alegría ha disminuido. 

La vida del religioso es muy diferente. Hay quien se burla de la obediencia, del 
ayuno, de la oración... Sin embargo, ése es el único camino de la verdadera 
libertad. Yo suprimo las necesidades superfluas, domo y flagelo mi voluntad altiva 



y egoísta por medio de la obediencia, y así, con la ayuda de Dios, consigo la 
libertad del alma y, con ella, la alegría espiritual. ¿Quién es más capaz de enaltecer 
una idea, de ponerse a su servicio, el rico aislado espiritualmente o el religioso que 
se ha liberado de la tiranía de las costumbres? Se censura al religioso su 
aislamiento. «Al retirarte a un monasterio —se le dice—, desertas de la causa 
fraternal de la humanidad.» Pero veamos quién sirve mejor a la fraternidad. Pues 
el aislamiento no nace en nosotros, sino en los acusadores, aunque ellos no se den 
cuenta. 

De nuestro medio salieron antaño los hombres de acción del pueblo. ¿Por qué 
no ha de suceder hoy lo mismo? Esos ayunadores, esos seres taciturnos, 
bondadosos y humildes, se levantarán por una causa noble. El pueblo será el 
salvador de Rusia, y los monasterios rusos estuvieron siempre al lado del pueblo. 
El pueblo está aislado, nosotros lo estamos también. El pueblo comparte nuestra 
fe. Los políticos sin fe nunca harán nada en Rusia, aunque sean sinceros y 
geniales: no olviden esto. El pueblo acabará con el ateismo, y Rusia se unificará 
en la ortodoxia. Preservad al pueblo y velad por su corazón. Instruidlo acerca de la 
paz. Ésta es vuestra misión de religiosos. Nuestro pueblo lleva a Dios consigo. 

 
f) ¿Pueden llegar a ser hermanos en espiritu amos y servidores? 
 
Hay que confesar que el pueblo es también víctima del pecado. La corrupción 

aumenta visiblemente de día en día. El mal del aislamiento invade al pueblo; 
aparecen los acaparadores y las sanguijuelas. El comerciante experimenta una 
avidez creciente de honores. Pretende mostrar una instrucción que no posee, y lo 
hace desdeñando los usos antiguos y avergonzándose de la fe de sus padres. Va a 
casa de los príncipes, aunque no es más que un mujik depravado. El pueblo ha 
perdido la moral por efecto del alcohol y no puede dejar este vicio. ¡Cuántas 
crueldades han de sufrir las esposas y los hijos por culpa de la bebida! Yo he visto 
en las fábricas niños de nueve años, débiles, atrofiados, hundido el pecho y ya 
corrompidos. Un local asfixiante, el fragor de las máquinas, el trabajo incesante, la 
obscenidad, las bebidas... ¿Es esto lo que conviene al alma de un muchacho? El 
niño necesita sol, los juegos propios de su edad, buenos ejemplos y un poco de 
simpatía. Es preciso que esto termine. Religiosos, hermanos míos, hay que poner 
fin a los sufrimientos de los niños. Orad para que así sea. 

Pero Dios salvará a Rusia, pues el bajo pueblo, aunque pervertido y agrupado 
en torno al pecado, sabe que el pecado repugna a Dios y se siente culpable ante Él. 
Así, nuestro pueblo no ha cesado de creer en la verdad: admite a Dios y derrama 



ante Él lá rimas de ternura. No ocurre lo mismo entre los privilegiados. Éstos son 
adictos a la ciencia y quieren organizarse equitativamente sin más guía que la de 
su razón, prescindiendo de Cristo. Ya han proclamado que no existe el pecado ni 
el crimen. Desde su punto de vista tienen razón, pues, si no hay Dios, ¿cómo 
puede existir el delito? En Europa, el pueblo se levanta ya contra los ricos. En 
todas partes, sus jefes lo incitan al crimen y le dicen que su cólera es justa. Pero 
«maldita sea su cólera por ser cruel. El Señor salvará a Rusia, como la ha salvado 
tantas veces. La salvación vendrá del pueblo, de su fe, de su humildad. Padres 
míos, preservad la fe del pueblo. No estoy soñando. Siempre me ha impresionado 
la noble dignidad de nuestro gran pueblo. He visto esa dignidad y puedo 
atestiguarla. Nuestro pueblo no es servil, aun habiendo sufrido dos siglos de 
esclavitud. Es desenvuelto en su porte y en sus ademanes, pero sin ofender a nadie 
con esta desenvoltura. No es ni vengativo ni envidioso. Piensa: «Eres distinguido, 
rico, inteligente... Que Dios te bendiga. Te respeto, pero has de saber que también 
yo soy un hombre. El hecho de que te respete sin envidiarte te revelará mi 
dignidad humana.» El pueblo no lo dice así (todavía no sabe decirlo), pero obra de 
este modo. Lo he visto, lo he experimentado. Creedme: cuanto más pobre y 
humilde es el ruso, más claramente se observa en él esta noble verdad, pues los 
ricos, los acaparadores, por lo menos en su mayoría, han caído en la inmoralidad, 
y nuestra negligencia, nuestra indiferencia han contribuido a ello en buena parte. 
Pero Dios salvará a los suyos, porque Rusia es grande, y su grandeza es hija de su 
humildad. Pienso en nuestro porvenir y me parece estar viendo lo que ocurrirá. El 
rico más depravado acabará por avergonzarse de su riqueza ante el pobre, y el 
pobre, conmovido por este rasgo de humildad, será comprensivo y responderá 
generosamente, amistosamente, a semejante prueba de noble confusión. No les 
quepa duda de que ocurrirá así, pues se progresa en esa dirección. La igualdad 
sólo existe en la dignidad espiritual, y esto únicamente nosotros lo 
comprenderemos. Cuando haya hermanos, reinará la fraternidad, y sin fraternidad, 
jamás podremos compartir nuestros bienes. Conservamos la imagen de Cristo, que 
resplandecerá a los ojos del mundo entero como un magnífico diamante... ¡Así 
sea! 

Padres y maestros, una vez me sucedió algo emocionente. Durante mis 
peregrinaciones, y cuando ya llevaba ocho años separado de mi antiguo asistente 
Atanasio, me encontré con él en la ciudad de K... Esto ocurrió en el mercado. Al 
verme, me reconoció y corrió hacia mi lleno de alegría. «¿Pero es usted, padre? 
¡Qué feliz encuentro! » Me llevó a su casa. Al terminar el servicio se había casado 
y tenía ya dos niños pequeños. Su mujer y él vivían de una pequeña industria de 



cestería. Su vivienda era pobre, pero alegre y limpia. Me obligó a sentarme, 
preparó el samovar y envió en busca de su esposa, como si mi visita fuese una 
solemnidad. Me presentó a sus dos hijos. 

—Bendígalos, padre. 
—No soy quién para bendecirlos —repuse—, pues sólo soy un humilde 

religioso. Lo que haré es orar por ellos. A ti, Atanasio Paulovitch, te he tenido 
siempre presente en mis oraciones desde aquel día inolvidable, pues tú fuiste la 
causa de todo. 

Le expliqué lo ocurrido. Él me miraba como si no pudiese creer que su antiguo 
dueño, un oficial, estuviera ante él vestido de monje. Incluso lloraba. 

—¿Por qué lloras? —le pregunté—. ¿No te he dicho que no puedo olvidarte? 
Alégrate conmigo, querido, pues mi camino está lleno de luz de felicidad. 

Él no hablaba apenas, pero suspiraba y movía la cabeza enternecido. 
—¿Qué ha hecho usted de su fortuna? 
—La he entregado al monasterio: vivimos en comunidad. 
Después del té me despedí de ellos. Atanasio me entregó cincuenta copecs para 

el monasterio y luego me puso otros cincuenta en la mano. 
—Es para usted —me dijo—. Usted viaja y puede necesitarlo, padre. 
Acepté la limosna, me despedí del matrimonio y me fui con el alma llena de 

alegría. Por el camino iba pensando: «Sin duda, él está haciendo en su casa lo que 
yo hago en el camino: suspirar y reír lleno de júbilo. Somos felices al recordar que 
Dios hizo que nos encontrásemos. Yo era su dueño, él era mi servidor, y ahora, al 
abrazarnos llenos de emoción, un noble lazo nos ha unido.» 

No le he vuelto a ver jamás, pero me he acordado muchas veces de todo esto, y 
ahora me digo que no es imposible que esta profunda y franca unión se llegue a 
realizar en todas partes entre los rusos. Yo creo que se realizará, y muy pronto. 

Ya que hablamos de los servidores, voy a añadir algo acerca de ellos. Cuando 
era joven, me irritaba frecuentemente contra los de mi casa. Que si la cocinera 
había servido la comida demasiado caliente, que si el ayuda de cámara no me 
había cepillado el traje... Pero mucho tiempo después, el recuerdo de unas palabras 
que oí pronunciar a mi hermano cuando era niño me abrieron los ojos. «¿Soy 
digno de que otros hombres me sirvan? ¿Tengo derecho a explotar su miseria y su 
ignorancia?» Entonces me asombré de que ideas tan sencillas y claras tardaran 
tanto en llegar a nuestra comprensión. No se puede pasar sin servidores en este 
mundo, pero tratadlos de modo que se sientan moralmente incluso más libres que 
si no fueran servidores. ¿Por qué no he de ser yo el servidor del mío? ¿Por qué no 
ha de ver él este gesto sin desconfianza y sin considerarlo hijo de mi superioridad 



y mi altivez? ¿Por qué no he de mirar a mi servidor como a un pariente que se 
admite con alegría en el seno de la familia? Esto es ya realizable y servirá de base 
para la magnífica unión que se cumplirá en el porvenir, cuando el hombre no 
pretenda convertir en servidores a sus semejantes, como ocurre ahora, sino que 
desee ardientemente ser el servidor de todos los demás, como nos enseñan los 
Evangelios. ¿Por qué ha de ser un sueño creer que, al fin, el hombre se sentirá feliz 
de realizar las obras que nos dictan la caridad y la cultura, y no, como sucede en 
nuestros días, al dar satisfacción a instintos brutales, a la glotonería, la fornicación, 
el orgullo, la jactancia, el afán, hijo de los celos, del dominio sobre los demás? 
Estoy seguro de que esto no es un sueño y se realizará muy pronto. Algunos se 
rien y preguntan: « ¿Cuándo sucederá esto? ¿Es posible que suceda? » Yo creo 
que realizaremos esta obra con la ayuda de Cristo. En la historia de la humanidad, 
¡cuántas ideas que parecían irrealizables diez años antes, se cumplieron de pronto, 
al llegar su misterioso término, y se difundieron por toda la tierra! Así ocurrirá en 
nuestro suelo. Nuestro pueblo resplandecerá ante el mundo y todos dirán: «La 
piedra que los arquitectos desecharon se ha convertido en la piedra angular.» A los 
que nos dicen que soñamos podríamos preguntarles si no es un sueño la 
realización de su propia obra, el propósito de organizarse equitativamente sin más 
guía que la de su razón y prescindiendo de Cristo. Afirman que aspiran también a 
la unión, pero esto sólo pueden creerlo los más cándidos, aquellos cuya 
ingenuidad llega a los limites más inauditos. En realidad, hay más fantasía en sus 
cabezas que en las nuestras. Esos hombres pueden organizarse de acuerdo con la 
justicia, pero, al haberse separado de Cristo, inundarán el mundo de sangre, pues 
la sangre llama a la sangre, y el que ha desenvainado la espada, por herida de 
espada morirá. Sin la creencia en Cristo se exterminarán hasta quedar sólo dos. Y 
estos dos, dejándose llevar por su soberbia, lucharán hasta que uno de ellos 
elimine al otro, y luego, muy pronto, desaparecerá él mismo. Esto es lo que 
sucederá si no se cree en la promesa de Cristo de evitar esta lucha por amor a la 
bondad y a la humildad. 

Después de mi duelo, cuando llevaba todavía el uniforme, tuve ocasión de 
hablar en sociedad de los servidores. Recuerdo que asombré a todo el mundo. 

—Según usted —dijo uno—, habrá que sentar a nuestros sirvientes en un sillón 
y servirles el té. 

—¿Por qué no? Sólo habría que hacerlo alguna que otra vez. 
Todos se echaron a reír. La pregunta había sido ligera y mi respuesta no fue 

clara. Pero creo que en esta contestación había algo de verdad. 
 



g)  La oración, el amor y el contacto con los otros mundos 
 
Joven, no olvides la oración. Toda oración, si es sincera, expresa un nuevo 

sentimiento; es la fuente de una idea nueva que ignorabas y que te reconfortará. 
Entonces comprenderás que el rezo es un medio de educación. Acuérdate, además, 
de repetir todos los días y tantas veces como puedas estas palabras: «Señor, ten 
piedad de todos los que comparecen ante Ti.» Pues, hora tras hora, termina la 
existencia terrestre de algunos de los seres humanos de más alta valía espiritual y 
sus almas llegan ante Dios. ¡Cuántos de ellos han dejado este mundo en la soledad 
más completa, ignorados por todos, tristes y amargados de la indiferencia general! 
Y tal vez, aunque no conozcas al que muere, porque vive en el otro extremo del 
mundo, el Señor oiga tu plegaria. El alma temerosa que llega a la presencia de 
Dios se conmoverá al saber que hay sobre la tierra alguien que le ama a intercede 
por ella. Y Dios os mirará a los dos con más misericordia, pues si tú te 
compadeces del alma de otro, Él se compadecerá mucho más, pues su caudal de 
piedad y amor es inagotable. Así, Él perdonará por ti. 

Hermanos míos, no temáis al pecado; amad al hombre aunque sea un pecador, 
pues así seguiréis el ejemplo del amor divino, al que no se puede comparar ningún 
amor de la tierra. 

Amad a toda la creación en conjunto y a cada uno de sus elementos: amad a 
cada hoja del ramaje, a cada rayo de luz, a los animales, a las plantas... Amando a 
las cosas comprenderéis el misterio divino de todas ellas. Y una vez comprendido, 
penetraréis en esta comprensión cada vez más. Y terminaréis por amar al mundo 
entero con un amor universal. Amad a los animales, ya que Dios les ha dado un 
principio de pensamiento y una alegría apacible. No los molestéis, no los 
atormentéis quitándoles esta alegría, pues ello sería oponerse a los propósitos de 
Dios. Hombre, no hagas sentir tu superioridad a los animales, que están exentos de 
pecado, mientras tú manchas la tierra, dejando a tus espaldas un rastro de 
podredumbre. Así proceden casi todos los hombres, por desgracia. Amad sobre 
todo a los niños, pues también ellos desconocen el pecado, como los ángeles. 
Están en el mundo para llegarnos al corazón y purificarlo. Son para nosotros como 
un aviso. ¡Maldito sea el que ofenda a estas criaturas! El hermano Antimio me ha 
enseñado a amarlas. Sin decir palabra, empleaba los copecs que nos daban de 
limosna para comprar golosinas y regalarlas a los niños. Se conmovía cuando 
estaba junto a ellos. 

A veces, sobre todo en presencia del pecado, nos preguntamos: «¿Hay que 
recurrir a la fuerza o a la humildad del amor?» Emplead siempre el amor: con él 



podréis dominar al mundo entero. El ser humano lleno de amor es una fuerza 
temible con la que ninguna otra se puede igualar. No os descuidéis en ningún 
momento de guardar una actitud digna. Suponed que pasáis por el lado de un niño 
presas de cólera y blasfemando. Vosotros no habéis visto al niño, pero él os ha 
visto a vosotros, y es muy probable que conserve el recuerdo de vuestra baja 
actitud. Sin saberlo habréis sembrado un mal germen en el alma de ese niño, un 
germen que puede desarrollarse, y todo por haber cometido un olvido ante ese 
muchacho, por no haber cultivado en vuestro ser el amor activo, hijo de la 
reflexión. Hermanos míos, el amor es un buen maestro, pero hay que saber 
adquirirlo, pues no se obtiene fácilmente, sino a costa de largos esfuerzos. Hay 
que amar no momentáneamente, sino hasta el fin. Hasta el más detestable malvado 
es capaz de sentir un amor circunstancial. 

Mi hermano pedía perdón a los pájaros. Esto parece absurdo, pero tiene su 
lógica, pues todas las cosas se parecen al océano, donde todo resbala y se 
comunica. Se toca en un punto y el toque repercute en el otro extremo del mundo. 
Admitamos que sea una locura pedir perdón a los pájaros. Sin embargo, lo mismo 
los niños que los pájaros y que todos los animales que nos rodean vivirán más a 
sus anchas si vosotros os comportáis dignamente. Entonces rogaréis a los pájaros. 
Entregados enteramente al amor, en una especie de éxtasis, les pediréis que os 
perdonen vuestros pecados. Alabad este éxtasis, por muy absurdo que parezca a 
los hombres. 

Amigos míos, pedid a Dios alegría; sed tan alegres como los niños, como los 
pájaros bajo el cielo. No permitáis que el pecado obstruya vuestra acción; no 
temáis que empañe vuestra obra y os impida cumplirla. No digáis: «El pecado, la 
impiedad, el mal ejemplo son poderosos, y nosotros, en cambio, somos débiles y 
estamos solos. El mal triunfará sobre el bien.» No os descorazonéis, hijos míos. 
No hay más que un medio de hallar la salvación: el de cargar con todos los 
pecados de los hombres. Desde el momento en que respondáis por todos y por 
todo, veréis que es justo que obréis así, ya que sois culpables por todos y por todo. 
En cambio, si arrojáis vuestra pereza y vuestra debilidad sobre vuestros 
semejantes, acabaréis por entregaros a un orgullo satánico y murmuraréis contra 
Dios. He aquí lo que yo pienso de este orgullo: es difícil comprenderlo aquí abajo, 
y por eso caemos en él tan fácil y erróneamente, creyendo que realizamos alguna 
obra noble a importante. Entre los sentimientos y los impulsos más violentos de 
nuestra naturaleza hay muchos que no podemos comprender aquí abajo, pero no 
creas, hermano, que esto pueda servirte siempre de justificación, pues el Juez 
soberano te pedirá cuentas de todo lo que puedes comprender, aunque no te las 



pida de lo demás. Vamos errantes por la tierra y, si no tuviésemos como guía la 
preciosa imagen de Cristo, nos extraviaríamos, como ya sucedió al género humano 
antes del diluvio, y acabaríamos por sucumbir. En este mundo somos ciegos para 
muchas cosas. En cambio, tenemos la sensación misteriosa del lazo de vida que 
nos liga al mundo de los cielos. Las raíces de nuestras ideas y de nuestros 
sentimientos no están aquí, sino allí. Por eso los filósofos dicen que en la tierra es 
imposible comprender la esencia de las cosas. Dios ha tomado semillas de los 
otros mundos y las ha sembrado aquí abajo para tener en la tierra su jardín. Lo ha 
formado con todo lo que podía crecer, pero nosotros somos plantas que sólo 
vivimos por la sensación del contacto con esos mundos. Cuando esta sensación se 
debilita o se extingue, lo que había brotado en nosotros perece. Llega un momento 
en que la vida nos es indiferente a incluso la miramos con aversión. Por lo menos, 
así me parece. 

 
h) ¿Podemos ser jueces de nuestros semejantes? La fe verdadera 
 
Recuerda siempre que no puedes ser juez de nadie, ya que, antes de juzgar a un 

criminal, el juez debe tener presente que él es tan criminal como el acusado, y tal 
vez más culpable de su crimen que todos. Cuando haya comprendido esto, podrá 
ser juez: es una gran verdad, por absurdo que parezca. Pues si yo soy un hombre 
justo, nadie será un criminal ante mi. Si puedes cargar con el crimen del acusado 
al que juzgas, hazlo inmediatamente, sufre por él y déjalo marcharse sin hacerle 
ningún reproche. Incluso si eres juez de profesión, haz todo lo posible por 
desempeñar tu cargo con este criterio, pues, una vez que se haya marchado, el 
culpable se condenará a sí mismo más severamente que podría hacerlo ningún 
tribunal de justicia. Si se va sin que tu conducta le haya producido efecto y 
burlándose de ti, no te desanimes: ese hombre obra así porque todavía no ha 
llegado para él el momento de la revelación; pero ya llegará. En el caso contrario, 
el acusado comprenderá, sufrirá, se condenará a si mismo: se le habrá revelado la 
verdad. Cree en esto firmemente: es la base de la esperanza y de la fe de los 
santos. 

Que tu actividad sea continua. Si por la noche, antes de dormirte, te acuerdas de 
que has dejado de cumplir algún deber, levántate en el acto y cúmplelo. Si los que 
te rodean se niegan a escucharte, por malicia o por indiferencia, arrodíllate y 
pídeles perdón, pues en realidad tuya es la culpa de que no quieran escucharte. Si 
se niegan a oírte los irascibles, sírvelos en silencio y humildemente, sin perder 
jamás la esperanza. Si todos se apartan de ti y algunos te rechazan con violencia, 



permanece solo, arrodíllate, besa la tierra, riégala con tus lágrimas, aunque nadie 
te vea ni te oiga. Estas lágrimas darán fruto. Cree hasta el fin, incluso en el caso de 
que todos los hombres se hubieran descarriado y fueses tú el único que 
permanecieras fiel. Aporta tu ofrenda y alaba a Dios por haberte permitido 
conservar la fe en tu aislamiento. Y si te reúnes con otro hombre como tú, 
obtendrás la plenitud del amor vivo. Daos entonces un fuerte abrazo y alabad al 
Señor por haberos permitido, aunque sólo a vosotros dos, cumplir la verdad de su 
palabra. 

Si has pecado y la aflicción te abruma, alégrate por otro que sea justo, alégrate 
de que éste, al contrario que tú, haya permanecido fiel y no haya pecado. 

Si la maldad de los hombres te produce tanta amargura a indignación que 
despierta en ti un deseo de venganza, rechaza este sentimiento por encima de todo: 
impónte a ti mismo idéntica pena que si la falta la hubieses cometido tú. Acepta 
este dolor, súfrelo y tu corazón se calmará, pues comprenderás que también tú eres 
culpable, ya que, aunque hubieras sido el único hombre justo, habrías podido 
hacer entrar en razón a ese malvado con tu buen ejemplo. Si hubieses iluminado su 
mente, él habría visto otro camino, y el criminal acaso no habría cometido su 
crimen al obtener gracias a ti la clarividencia. Si los hombres permanecen 
insensibles a esta luz mental a pesar de tus esfuerzos y desprecian su salvación, 
manténte firme y no dudes del poder de la luz celestial: puedes estar seguro de que 
si no se han salvado todavía, se salvarán en adelante. Y si no se salvan ellos, se 
salvarán sus hijos, pues su luz no se apagará nunca, ni aun después de tu muerte. 
La humanidad se salvó después de la muerte del Salvador. El género humano 
rechaza a sus profetas, los aniquila, pero los hombres aman a sus mártires, veneran 
a quienes han dado muerte ellos mismos. Trabajas para la colectividad, obras para 
el porvenir. No busques recompensas, pues ya tienes una, y muy grande, en la 
tierra: tu alegría espiritual, de la que sólo pueden participar los justos. No temas a 
los grandes ni a los poderosos, no te excedas en nada; instrúyete sobre esto. 
Retirate a la soledad y reza. Prostérnate con amor y besa la tierra. Ama 
incansablemente, insaciablemente, a todos y a todo; procura alcanzar este éxtasis, 
esta exaltación. Riega la tierra con lágrimas de alegría y ama estas lágrimas. No te 
avergüences de este éxtasis, adóralo, pues es un gran don que Dios sólo concede a 
los elegidos. 

 
i) El infierno y el fuego eterno. Reflexiones místicas 
 



Padres míos, ¿qué es el infierno? Yo lo defino como el sufrimiento de no poder 
amar. En un punto, en un instante del espacio y del tiempo infinitos, un ser 
espiritual tiene la posibilidad, mediante su aparición en la tierra, de decirse: 
«Existo y amo.» Sólo por una vez se le ha concedido un momento de amor activo 
y viviente. Para este fin se le ha dado la vida terrestre, de tiempo limitado. Pues 
bien, este ser feliz ha rechazado el inestimable don; ni le da valor ni lo mira con 
afecto: lo observa irónicamente y permanece insensible ante él. Este ser, cuando 
deja la tierra, ve el seno de Abraham, charla con él como se refiere en la parábola 
de Lázaro y del rico de mal corazón; contempla el paraíso y puede elevarse hasta 
el Señor. Pero le atormenta la idea de llegar sin haber amado, de entrar en contacto 
con los que han prodigado su amor, habiéndolo desdeñado él. Ahora ve las cosas 
claramente y se dice: «En este momento poseo la clarividencia y comprendo que, 
pese a mi sed de amor, mi amor no tendrá valor alguno, ya que no representará 
ningún sacrificio, por haber terminado mi vida terrestre. Abraham no vendrá a 
calmar, ni siquiera con una gota de agua, mi sed ardiente de amor espiritual, este 
amor que ahora me abrasa, después de haberlo desdeñado en la tierra. La vida y el 
tiempo han terminado. Ahora daría de buena gana mi vida por los demás, pero 
esto es imposible, pues la vida que yo quisiera sacrificar al amor ya ha pasado y 
entre ella y mi existencia actual hay un abismo.» 

Se habla del fuego del infierno tomando la expresión en su sentido literal. No 
me atrevo a sondear este misterio, pero me parece que si hubiese verdaderas 
llamas, los condenados se regocijarían, pues el tormento físico les haría olvidar, 
aunque sólo fuera por un instante, la tortura moral, mucho más horrible que la del 
cuerpo. Es imposible librarlos de este dolor, pues está dentro de ellos, no fuera. 
Pero yo creo que si se les pudiera librar del sufrimiento físico, se sentirían aún más 
desgraciados. Pues aunque los justos del paraíso los perdonaran al advertir su 
tormento y, llevados de su amor infinito, los llamaran a su lado, sólo conseguirían 
aumentar el mal, avivando en ellos la sed ardiente de un amor activo, que 
corresponde a otro y lo agradece, amor que ya no es posible en esos desgraciados. 
Yo creo, sin embargo, que el convencimiento de esta imposibilidad acabará por 
descargar sus conciencias, pues, al aceptar el amor de los justos sin poder 
corresponderles, sentirán una humilde sumisión que creará una especie de imagen, 
de imitación del amor activo que desdeñaron en la tierra... Me parece, hermanos y 
amigos, que no he podido expresar claramente estos pensamientos. Pero malditos 
sean aquellos que se han destruido a si mismos, malditos sean esos suicidas. No 
creo que haya seres más desdichados que ellos. Se dice que es un pecado rogar a 
Dios por estas almas, y, al parecer, la Iglesia los repudia, pero yo creo que se 



puede orar por ellas también. El amor no puede irritar en ningún caso a Cristo. 
Toda mi vida he rogado desde el fondo de mi corazón por esos infortunados, y les 
confieso, padres, que sigo haciéndolo todavía. 

En el infierno hay seres que permanecen altivos y hostiles a pesar de haber 
adquirido la claridad de pensamiento y de tener ante sus ojos la verdad 
incontestable. Algunos de ellos son verdaderos monstruos entregados enteramente 
a Satanás y a su orgullo, mártires voluntarios que no se sacian de infierno, que se 
han maldecido a sí mismos,por haber maldecido a Dios y a la vida. Se alimentan 
de su feroz soberbia, comb el hambriento caminante del desierto se bebe su propia 
sangre. Pero son y serán siempre insaciables y rechazan el perdón. Maldicen a 
Dios, que les llama. Y querrían que Dios y toda su Creación desaparecieran. 
Arderán eternamente en el incendio de su cólera y siempre tendrán sed de muerte 
y de exterminio... 

Aquí termina el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. Repito que es 
incompleto y fragmentario. Por ejemplo, los datos biográficos sólo abarcan la 
primera juventud del starets. Para resumir sus enseñanzas y sus opiniones se han 
reunido manifestaciones hechas por él en épocas y ocasiones diversas. La 
alocución del starets en sus últimas horas es imprecisa: para comprender el 
espíritu y el fondo de esta exposición hay que recurrir a los extractos de otras 
lecciones que figuran en el manuscrito de Alexei Fiodorovitch. 

El fin del starets sobrevino inesperadamente, pues, aunque todos los que 
estaban con él se daban cuenta de que se acercaba su fin, nadie se podía imaginar 
que muriera tan repentinamente. Por el contrario, como ya hemos dicho, viéndole 
tan animado, tan locuaz, creyeron en una notable mejoría, aunque fuese pasajera. 
Cinco minutos antes de su muerte, nadie podía prever lo que iba a ocurrir. Sintió 
de pronto un dolor agudo en el pecho y se llevó las manos a él. Todos se 
apresuraron a socorrerlo. Sonriendo a pesar de su dolor, se deslizó de su sillón, 
quedó de rodillas y se inclinó hasta tocar el suelo con la frente. Después, como en 
éxtasis, abrió los brazos, besó la tierra murmurando una oración (eran sus propias 
enseñanzas) y entregó su alma a Dios alegremente, dulcemente... 

La noticia de su muerte se extendió con gran rapidez por el recinto de la ermita 
y llegó al monasterio. Los íntimos del difunto y los que por su jerarquía 
eclesiástica estaban obligados a ello, lo amortajaron de acuerdo con los ritos 
tradicionales. La comunidad se reunió en la iglesia. Antes de la salida del sol, la 
nueva llegó a la ciudad y fue el tema de todas las conversaciones. Gran número de 
vecinos acudió al monasterio. Ya hablaremos de esto en el libro siguiente. Ahora 
nos limitaremos a decir que aquel día se produjo un acontecimiento'inaudito que 



causó gran impresión entre los monjes y los habitantes de la ciudad, un 
acontecimiento tan extraño y desconcertante, que todavía, después de tantos años, 
se conserva en nuestra localidad un vivido recuerdo de aquella jornada llena de 
emociones... 

 
TERCERA PARTE 

 
LIBRO VII 

 
ALIOCHA 

 
CAPÍTULO PRIMERO 

 
EL OLOR NAUSEABUNDO 

El cuerpo del padre Zósimo fue preparado para la inhumación ¿e acuerdo con el 
rito establecido. Sabido es que a los monjes y a los ascetas que mueren no se les 
baña. El Gran Ritual dice: «Cuando un monje recibe la llamada del Señor, el 
hermano designado por la comunidad frota su cuerpo con agua tibia, después de 
trazar con una esponja una cruz en su frente, otra en su pecho, una en cada mano, 
otras dos en sus pies y dos también en sus rodillas. Y nada más. a El padre Paisius 
se encargó de esta operación. Después puso al difunto el hábito monástico y otra 
vestidura ritual, rasgándola, como está prescrito, en forma de cruz. En la cabeza se 
le ajustó un capuchón en cuya cúspide había una cruz de ocho brazos, se cubrió su 
cara con un velo negro y se le puso en las manos una imagen del Salvador. Una 
vez vestido así el cadáver, se le colocó, aquella misma mañana, en un féretro que 
estaba construido desde hacia mucho tiempo. Se decidió dejarlo todo el día en la 
gran cámara que se utilizaba como salón. Como el difunto tenía la categoría 
ieroskhimonakh , había que leer no el salterio, sino el Evangelio. Después de la 
ceremonia fúnebre, el padre José empezó la lectura. El padre Paisius, que quería 
sustituirle en seguida para el resto de la jornada y para toda la noche, estaba en 
aquel momento tan atareado como el superior de la ermita. 

Entre los monjes y los laicos que acudieron en masa se advirtió una agitación 
inaudita, incluso inconveniente, una actitud de espera febril. El superior y el padre 
Paisius hacían todo lo posible para calmar los espíritus sobreexcitados. Cuando la 
claridad del día lo permitió, se vio llegar a los fieles, transportando a sus enfermos, 
casi todos niños. Esperaban una curación inmediata, y su fe les decía que el 
milagro iba a producirse sin duda alguna. Entonces se vio hasta qué punto había 



considerado la gente como un verdadero santo al starets. No todos los que 
formaban aquella muchedumbre, ni mucho menos, pertenecían a las clases 
inferiores. La ávida a impaciente espera de aquellos creyentes, exhibida sin 
reserva alguna, rebasaba las previsiones del padre Paisius y lo escandalizaba. Al 
encontrarse con otros monjes, todos profundamente conmovidos, les dijo: 

—Esta espera frívola a inmediata de grandes acontecimientos sólo es posible 
entre los laicos. A nosotros no nos puede afectar. 

Pero apenas lo escuchaban, cosa que el padre Paisius advirtió con inquietud, y 
más al observar que él mismo, a pesar de su aversión a las esperanzas de 
realización inmediata, a su juicio cosas propias de personas ligeras y frívolas, las 
compartía secretamente y con la misma vehemencia que los demás. Sin embargo, 
ciertos encuentros lo contrariaban profundamente y despertaban en él grandes 
dudas. Entre la multitud que se hacinaba en el salón advirtió con repugnancia (y en 
seguida se reprochó este sentimiento) la presencia de Rakitine y del monje de 
Obdorsk, que no se decidía a dejar el monasterio. Los dos parecieron 
repentinamente sospechosos al padre Paisius, y no eran los únicos que despertaban 
sus sospechas. En medio de la agitación general, el monje de Obdorsk era el más 
bullicioso. Se le veía en todas panes haciendo preguntas, aguzando el oído y 
hablando en voz baja, con aire de misterio. Se mostraba impaciente y como 
irritado a causa de que el milagro esperado tanto tiempo no se hubiera producido. 

Rakitine había llegado a la ermita muy temprano, cumpliendo las instrucciones 
de la señora de Khokhlakov, como se supo más tarde. Cuando esta dama, de buen 
corazón pero desprovista de carácter, que no tenía acceso al monasterio, se 
despertó y se enteró de la noticia, sintió tal curiosidad, que envió en seguida a 
Rakitine con el encargo de transmitirle cada media hora un informe escrito de todo 
lo que iba sucediendo. Consideraba a Rakitine como un joven ejemplarmente 
piadoso, tan insinuante era y tal arte tenía para hacerse valer a los ojos de las 
personas que le interesaban por algún motivo. 

El día era hermoso. Multitud de fieles se agrupaban alrededor de las tumbas, la 
mayoría de las cuales estaban en la vecindad de la iglesia, hallándose las demás 
diseminadas una aquí y otra allá. El padre Paisius, que daba una vuelta por el 
monasterio para inspeccionarlo todo, pensó de pronto en Aliocha, al que hacía 
mucho tiempo que no había visto, y en este preciso momento lo distinguió en un 
rincón lejano, cerca del muro que limitaba el recinto, sentado en la tumba de un 
monje fallecido hacía muchos años y que había alcanzado fama por su abnegación 
ascética. Aliocha estaba de espaldas a la ermita, dando la cara al muro y casi 
oculto por la tumba. Al acercarse a él, el padre Paisius vio que se cubría el rostro 



con las manos y que los sollozos sacudían su cuerpo. Estuvo un momento 
mirándolo. 

—No llores más, hijo mío —le dijo al fin con afecto y simpatía—; basta de 
lágrimas. ¿Qué razón hay para que llores? Por el contrario, debes alegrarte. 
¿Acaso ignoras que hoy es un día sublime para él? Piensa en el lugar donde se 
halla ahora, en este momento. 

Aliocha miró al monje, descubriendo su cara hinchada por el llanto, lo que le 
daba un aspecto infantil. Pero en seguida se volvió de espaldas y de nuevo ocultó 
su rostro entre las manos. 

—Tal vez hagas bien en llorar —dijo el padre Paisius, pensativo—. Estas 
lágrimas te las envía el Señor. «Tus sentidas lágrimas darán descanso a tu alma y 
aliviarán tu corazón.» 

Dijo esto último para sí, observando con afecto a Aliocha, y se apresuró a 
marcharse, notando que acabaría por echarse a llorar también si seguía mirándolo. 

Pasaban las horas, los ritos fúnebres se sucedían. El padre Paisius sustituyó al 
padre José al lado del ataúd y continuó la lectura de los Evangelios. 

Antes de las tres de la tarde se produjo el hecho de que he hablado al final del 
libro anterior, acontecimiento tan inesperado, tan contrario a lo que todos 
esperaban, que —lo repito— todavía se recuerda en la ciudad y en toda la 
comarca. Debo añadir que casi me repugna hablar de este suceso escandaloso, 
trivial y corriente en el fondo, y que lo habría pasado por alto si no hubiera 
influido decisivamente en el alma y el corazón del principal aunque futuro héroe 
de mi relato, Aliocha, provocando en él una especie de revolución íntima que agitó 
su pensamiento, pero que lo afirmó en el camino que conducía a determinado fin. 

Antes de la salida del sol, cuando el cuerpo del starets se colocó en el ataúd y 
se transportó el féretro a la espaciosa cámara, alguien preguntó si se debían abrir 
las ventanas. Pero la pregunta quedó sin respuesta, pues pasó inadvertida para la 
mayoría de los presentes. Sólo la oyeron algunos, y éstos no podían concebir que 
semejante cadáver se corrompiera y oliese mal. La idea les pareció absurda y 
enojosa, y también cómica, por la frivolidad y falta de fe que encerraba. Todo el 
mundo esperaba precisamente lo contrario. A primera hora de la tarde empezó a 
percibirse algo extraordinario. Los primeros que lo notaron fueron los que 
entraban a cada momento en la gran cámara, pero guardaron silencio, pues 
ninguno se atrevía a participar su preocupación a los otros. A eso de las tres, el 
hecho fue tan evidente, que la noticia corrió por la ermita y se extendió por todo el 
monasterio, sorprendiendo a la comunidad entera. 



Pronto llegó a la ciudad, causando honda impresión a creyentes e incrédulos. 
Estos se alegraron, y algunos de los creyentes se regocijaron más todavía, pues «la 
caída y afrenta del justo suele producir satisfacción», como había dicho el difunto 
en una de sus lecciones. 

Lo sucedido fue que del ataúd empezó a salir un olor nauseabundo y cada vez 
más insoportable. Sería inútil buscar en los anales de nuestro monasterio un 
escándalo semejante al que se produjo entre los mismos religiosos cuando el 
hecho se comprobó y que en modo alguno se habría producido en otras 
circunstancias. Muchos años después, algunos monjes, recordando los incidentes 
de aquel día, se preguntaban horrorizados cómo había podido alcanzar el 
escándalo semejantes dimensiones. Pues anteriormente habían fallecido religiosos 
irreprochables y de reconocida sinceridad y de sus cuerpos había emanado el 
natural y repulsivo olor que se desprende de todos los cadáveres, sin que ello 
produjera el menor escándalo ni emoción. 

Según la tradición, los restos de ciertos religiosos muertos en épocas anteriores 
se habían librado de la corrupción, misterio del que la comunidad guardaba un 
recuerdo impregnado de emoción, viendo en ello un hecho milagroso y la promesa 
de una gloria más alta, ya que procedía de la tumba, por la voluntad divina. Se 
recordaba sobre todo el caso del starets Job, famoso asceta y gran ayunador, 
fallecido en 1810 a la edad de ciento cinco años, cuya tumba se mostraba con 
unción a los fieles que llegaban por primera vez al monasterio, unción 
acompañada de alusiones llenas de misterio a las grandes esperanzas que 
despertaba aquella sepultura. Ésta era la tumba donde el padre Paisius había visto 
a Aliocha aquella tarde. 

También se hablaba del padre Barsanufe, el starets al que había sucedido el 
padre Zósimo. Cuando vivía, todos los fieles que visitaban el monasterio lo 
consideraban como un «inocente». Según la tradición, estos dos monjes parecían 
seres vivos al ser colocados en sus ataúdes, se les había inhumado intactos a 
incluso emanaba cierta luz de sus rostros. Otros decían y repetían que sus cuerpos 
exhalaban un suave perfume. Pero estos sugeridores recuerdos no bastaban para 
justificar que se hubiera desarrollado una escena tan absurda, tan inaudita, junto al 
féretro del padre Zósimo. 

Yo atribuyo esta escena a la acción conjunta de diversas causas. Una de ellas 
era el odio inveterado que muchos monjes profesaban al staretismo, por 
considerarlo como una innovación perniciosa. Otra causa importantísima era la 
envidia que despertaba la santidad del difunto, tan sólidamente cimentada durante 
la vida del starets, que no se admitía la discusión sobre este punto. Pues si bien el 



padre Zósimo se había captado gran número de corazones con su amor más que 
con sus milagros, y había formado una fuerte falange con los que amaba, también, 
y por esta razón, había despertado la envidia en muchos que llegaron a ser sus 
enemigos, tanto en el monasterio como entre los laicos. Aunque no había hecho 
ningún mal a nadie, algunos decían: «No sé en qué se fundan para considerarlo un 
santo.» Y estas palabras, a fuerza de repetirse, habían engendrado un odio 
implacable contra él. Por eso creo que muchos se alegraron al enterarse de que su 
cuerpo apestaba cuando aún no hacia veinticuatro horas que se había producido el 
fallecimiento. En cambio, ciertos partidarios del starets que lo habían 
reverenciado hasta entonces vieron en tal corrupción poco menos que un ultraje. 

He aquí cómo se sucedieron los acontecimientos. Apenas se inició la 
descomposición, la simple actitud de los religiosos que penetraban en la cámara 
mortuoria dejaba entrever los motivos de la visita. El visitante salía 
inmediatamente y confirmaba la noticia al grupo que esperaba fuera. Entonces 
algunos monjes movían la cabeza tristemente, y otros no podían disimular su 
satisfacción: en sus ojos brillaba una maligna alegría. Nadie dirigía a éstos el 
menor reproche, nadie salía en defensa del difunto, cosa verdaderamente extraña 
siendo los partidarios del starets mayoría en el monasterio. Y es que éstos 
consideraban que el Señor había resuelto permitir a la minoria triunfar 
provisionalmente. Pronto aparecieron en la capilla ardiente los laicos. Todos eran 
hombres cultos, enviados como emisarios. Éstos no representaban a las clases 
humildes, que se limitaban a hacinarse junto al recinto de la ermita. Se vio 
claramente que la afluencia de laicos aumentó en gran medida después de las tres 
de la tarde, a causa de la sensacional noticia. Personas —algunas de elevada 
posición— que no tenían el propósito de visitar el monasterio aquel día, se 
acercaban a sus puertas. 

Pero la discreción, las buenas formas, no se habían alterado todavía, y el padre 
Paisius seguía leyendo los Evangelios con semblante severo y voz firme, como si 
no se hubiera dado cuenta de lo que sucedía, aunque ya había advertido que estaba 
ocurriendo algo extraordinario. Pero pronto empezaron a llegar hasta él voces, 
primero tímidas y luego progresivamente más firmes y seguras. 

—Así, pues, el juicio de Dios no coincide con el de los hombres. 
Esta frase fue pronunciada primero por un laico, funcionario que trabajaba en la 

ciudad, hombre de edad madura y reconocida ortodoxia. Este caballero no hizo 
más que repetir en voz alta lo que los religiosos llevaban ya horas diciéndose al 
oído. Lo peor era que los monjes pronunciaban estas palabras con satisfacción 



creciente. Pronto se prescindió del disimulo y todos obraron como basándose en 
un derecho. 

Algunos decían, al principio como lamentándolo: 
—Es incomprensible. No era un hombre voluminoso. Estaba en la piel y el 

hueso. Es inexplicable que huela mal. 
—Es una advertencia de Dios —se apresuraron a decir otros, cuya opinión 

prevaleció—, pues si el hedor hubiera sido natural, como el de todos los 
pecadores, se habría percibido más tarde, veinticuatro horas después por lo menos. 
Esta vez se ha adelantado y, por lo tanto, hay que ver en ello la mano de Dios. 

El padre José, el bibliotecario y favorito del difunto, replicó a los 
murmuradores que la incorruptibilidad del cuerpo de los justos no era un dogma 
de la ortodoxia, sino sólo una opinión, y que en las regiones más ortodoxas, en el 
monte Athos, por ejemplo, se le da poca importancia. 

—No es la incorruptibilidad física lo que se considera allí como el signo 
principal de la glorificación de los justos, sino el color que toman los huesos 
después de haber permanecido muchos años en la tierra. Si los huesos son 
entonces amarillos como la cera, esto es indicio de que el Señor ha glorificado a 
un justo; pero si están negros, ello prueba que el Señor no ha considerado digno al 
difunto. Así se procede en el monte Athos, santuario donde se conservan en toda 
su pureza las tradiciones de la ortodoxia. 

Pero las palabras del humilde padre José no causaron impresión, a incluso 
provocaron réplicas irónicas. Los monjes se dijeron unos a otros: 

—Todo eso es pura erudición, innovaciones que no vale la pena escuchar. 
Algunos añadian: 
—Nosotros nos atenemos a los usos antiguos. No podemos admitir todas las 

novedades que vayan apareciendo. 
Y los más irónicos manifestaban: 
—Nosotros tenemos tantos santos como ellos. El monte Athos está bajo el yugo 

turco, y allí todo se ha olvidado. Hace tiempo que la ortodoxia se ha alterado en el 
Athos. Allí no hay ni campanas. 

El padre José renunció al debate, apenado. Había expresado su opinión sin 
ninguna seguridad y con poca fe. En medio de su turbación, preveía una escena 
violenta y un principio de rebeldía. Poco a poco, siguiendo al padre José, todos los 
monjes razonables enmudecieron. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, todos 
los que habían querido al difunto y aceptado con sentida sumisión la institución 
del staretismo se sintieron aterrados, y desde este momento se limitaron a cambiar 
tímidas miradas cuando se encontraban. 



En cambio, los enemigos del staretismo, los que lo rechazaban por considerarlo 
una novedad, levantaban la cabeza con un gesto de orgullo y recordaban con 
maligna satisfacción: 

—El padre Barsanufe no sólo no olía mal, sino que despedía un suave perfume. 
Esto justificó sus méritos, no su jerarquía religiosa. 

A ello se sumaron las censuras, las acusaciones. Los más rutinarios decían: 
—Afirmaba que la vida es un gran placer y no una humillación dolorosa. 
Otros aún más obtusos añadían: 
—Aceptaba las nuevas ideas: no creía en el fuego material del infierno. 
Y las acusaciones se multiplicaban entre los envidiosos: 
—Como ayunador dejaba mucho que desear. Amaba las golosinas. 

Acompañaba el té con dulce de cerezas. Le gustaba mucho, y las damas se lo 
enviaban. ¿Es propio de un asceta tomar té? 

Los más maliciosos recordaban, implacables: 
—El orgullo lo cegaba. Se creía un santo. La gente se arrodillaba en su 

presencia y él lo aceptaba como cosa natural. 
—Abusaba del sacramento de la confesión —murmuraban los más 

recalcitrantes adversarios del staretismo, entre los que abundaban los religiosos de 
más edad, inflexibles en su devoción, taciturnos y grandes ayunadores, que habían 
guardado silencio mientras el padre Zósimo vivía, pero que ahora no cesaban de 
hablar, con efectos perniciosos, pues sus palabras influían profundamente en los 
religiosos jóvenes y todavia vacilantes. 

El monje de San Silvestre de Obdorsk era todo oídos. Suspiraba profundamente 
y movía la cabeza. «El padre Teraponte tenía razón ayer», se dijo. Y precisamente 
en este momento, como para aumentar su confusión, apareció el padre Teraponte. 

Ya hemos dicho que este religioso apenas salía de su celda del colmenar, que 
incluso estaba mucho tiempo sin ir a la iglesia y que se le permitía esta conducta 
antirreglamentaria por considerar que estaba un poco trastocado. En verdad, era 
merecedor de esta tolerancia. Habría sido injusto imponer inflexiblemente la regla 
a un monje que observaba el ayuno y el silencio con tanto rigor como el padre 
Teraponte, que oraba noche y día, hasta el punto que más de una vez se había 
quedado dormido de rodillas. Los religiosos opinaban: 

—Es más santo que todos nosotros. Su austeridad rebasa la regla. Si no va a la 
iglesia es porque sabe cuándo debe ir. Tiene su propia regla. 

Había otra razón para dejar tranquilo al padre Teraponte: la de evitar un 
escándalo. 



A la celda de este monje, que, como todos sabían, era enemigo acérrimo del 
padre Zósimo, llegó la noticia de que «el juicio de Dios no estaba de acuerdo con 
el de los hombres, ya que el Altísimo había adelantado la corrupción del difunto». 
Es muy posible que el religioso de Obdorsk, al enterarse, horrorizado, de lo 
ocurrido, se hubiera apresurado a ir a comunicárselo al padre Teraponte. 

Ya he dicho que el padre Paisius leía impasible los Evangelios al lado del 
cadáver, sin ver ni oír lo que ocurría fuera, pero que presintió lo principal, pues 
conocía a fondo el ambiente en que vivía. No experimentaba la menor turbación y, 
dispuesto a todo, observaba con mirada penetrante aquella agitación, cuyo 
resultado no se le ocultaba. 

De pronto oyó en el vestíbulo un ruido insólito que hirió sus tímpanos. Era que 
la puerta se había abierto de par en par. El padre Teraponte apareció 
inmediatamente en el umbral. 

Desde la celda se vela perfectamente al nutrido grupo de monjes que le había 
acompañado y a los laicos que se habían unido a los religiosos. Todos se 
aglomeraban al pie de la escalinata. No entraron, sino que esperaron el resultado 
de la visita del padre Teraponte, con el temor, pese a la audacia que estaban 
demostrando, de que el visitante no haría nada eficaz. El padre Teraponte se 
detuvo en el umbral y levantó los brazos, dejando al descubierto los penetrantes 
ojos del monje de Obdorsk, que, incapaz de contener su curiosidad, había subido 
tras el gran ayunador. En cambio, los demás, apenas se abrió la puerta 
estrepitosamente, retrocedieron, presas de un súbito temor. Con los brazos en alto, 
el padre Teraponte vociferó: 

—¡Vengo a expulsar a los demonios! 
En seguida empezó a hacer la señal de la cruz, mirando, uno tras otro, a los 

cuatro rincones de la celda. Los que le acompañaban comprendieron 
perfectamente su conducta, pues sabían que, fuera a donde fuese, antes de sentarse 
para conversar ahuyentaba a los demonios. 

—¡Fuera de aquí, Satán! —exclamaba cada vez que hacía la señal de la cruz. Y 
gritó de nuevo—: ¡Vengo a expulsar a los demonios! 

Una cuerda ceñía a su cintura su burdo hábito. Su camisa de cáñamo dejaba ver 
su velludo pecho. Iba descalzo. Apenas agitó los brazos tintinearon las pesadas 
cadenas que llevaba bajo el hábito. 

El padre Paisius suspendió la lectura, dio unos pasos y se detuvo ante el padre 
Teraponte en actitud de espera. 

—¿Por qué has venido, reverendo padre? ¿Por qué alteras el orden? ¿Por qué 
agitas al humilde rebaño? —exclamó al fin severamente. 



—¿Que por qué he venido? —respondió el padre Teraponte con cara de 
perturbado—. ¿Tú me lo preguntas? He venido a ahuyentar a tus huéspedes, a los 
demonios impuros. Ya veremos los que has albergado durante mi ausencia. Voy a 
barrerlos. 

—Quieres luchar contra el diablo —dijo intrépidamente el padre Paisius—, y lo 
que haces, tal vez, es servirlo. ¿Quién puede decir de sí mismo que es un santo? 
¿Acaso tú? 

—Yo soy un pobre pecador y no un santo —bramó el padre Teraponte—. Yo, 
ni me siento en un sillón ni quiero que se me adore como a un ídolo. Hoy los 
hombres arruinan la fe. 

Se volvió hacia la multitud y añadió: 
—El difunto, su santo, ahuyentaba a los demonios. Tenía una droga contra 

ellos. Y he aquí que pululan alrededor de él como arañas en los rincones. Ahora su 
cuerpo apesta, y nosotros vemos en ello una advertencia del Señor. 

Esto era una alusión a un hecho real. Tiempo atrás, el demonio se había 
aparecido a uno de los monjes, primero en sueños y otro día estando el religioso 
despierto. Este, aterrado, se apresuró a consultar al padre Zósimo, el cual le 
prescribió ayuno riguroso y rezos fervientes. Como esto no diera resultado, el 
starets le dio una poción, que debía tomar sin interrumpir las prácticas piadosas. 
No pocos monjes se sorprendieron de esta prescripción y la comentaron moviendo 
la cabeza con semblante sombrío. Uno de los principales murmuradores fue el 
padre Teraponte, al que ciertos detractores del padre Zósimo se habían apresurado 
a notificar la insólita medida. 

—¡Vete! —dijo enérgicamente el padre Paisius—. No somos los hombres los 
llamados a juzgar, sino Dios. Tal vez sea esto una advertencia, pero ni tú, ni yo, ni 
nadie, somos capaces de comprenderla. ¡Vete, padre Teraponte, y no agites más al 
rebaño! 

—No observaba el ayuno prescrito a los profesos. Ésa es la causa de la 
advertencia. La cosa está clara, y es un pecado disimular lo que se está viendo. 

El fanático monje, dejándose llevar de su celo extravagante, continuó: 
—Adoraba las golosinas. Las damas se las traían en sus bolsillos. Lo 

sacrificaba todo a su estómago. Llenaba su cuerpo de bombones y su espíritu de 
arrogancias. Por eso ha sufrido esta ignominia. 

—Todo eso son futilezas, padre Teraponte. Admiro tu ascetismo, pero tus 
palabras son trivialidades semejantes a las que dicen en el mundo los jóvenes 
inconstantes y aturdidos. Vete, padre: te lo ordeno. 



El padre Paisius dijo esto último con acento imperioso. El padre Teraponte, un 
tanto desconcertado pero conservando su irritación, repuso: 

—Ya me voy. Te envaneces de tu sabiduría ante mi ignorancia. Llegué aquí 
con una instrucción muy escasa y olvidé lo poco que sabía. Pero el Señor ha 
preservado a este pobre ignorante de tu sabiduría. 

El padre Paisius permanecía ante él, inmóvil a inflexible. 
El padre Teraponte guardó silencio unos instantes. De pronto se entristeció, se 

llevó la mano derecha a la mejilla y dijo con voz gimiente, mientras fijaba la vista 
en el ataúd del starets: 

—Mañana se cantará para él el glorioso himno «Ayuda y protección». En 
cambio, cuando muera yo, se me cantará solamente el modesto versículo « ¡Qué 
venturosa vida!»  

Y rugió como un loco: 
—¡Os habéis engreído! ¡Este lugar está desierto! 
Después agitó los brazos, dio rápidamente media vuelta y bajó corriendo la 

escalinata. EI grupo que le esperaba tuvo un momento de vacilación. Algunos le 
siguieron inmediatamente; otros demostraron menos prisa. El padre Paisius había 
salido al pórtico y allí permanecía inmóvil, contemplando la escena. Pero el viejo 
fanático no había terminado aún. Habría dado unos veinte pasos cuando se volvió 
hacia el sol del atardecer, levantó los brazos y se desplomó, como la planta segada 
por la hoz, gritando: 

—¡Mi Señor ha vencido! ¡Cristo ha vencido al sol del ocaso! 
Sus gritos eran desaforados. Dirigía los brazos al sol y su frente tocaba la tierra. 

Luego se echó a llorar como un niño. Los sollozos sacudían su cuerpo; barría con 
los brazos la tierra. 

Todos acudieron a auxiliarle. Se oyeron llantos, exclamaciones... Una especie 
de delirio se había apoderado de aquellos hombres. 

—¡Es un justo, un santo! —gritaron algunos como desafiando a los que 
pudieran oírles. 

Y otros exclamaban: 
—¡Merece ser starets! 
Pero no faltó quien replicara: 
—No querrá serlo. Si lo nombran, no aceptará... No puede prestarse a una 

innovación maldita; nunca será cómplice de esas locuras. 
No era fácil prever lo que habría ocurrido si en ese preciso momento la 

campana no hubiese anunciado el comienzo del servicio divino. 



Todos se santiguaron. El padre Teraponte se levantó, se santiguó también y se 
dirigió a su celda sin volverse y murmurando palabras incoherentes. Algunos le 
siguieron, pero la mayoría se dirigió a la iglesia. El padre Paisius cedió su puesto 
al padre José y se marchó. Los clamores de los fanáticos no hacían mella en su 
ánimo, pero de pronto sintió que una gran tristeza invadía su corazón. Se dijo que 
este pesar procedía, por lo menos en apariencia, de una causa insignificante. Esta 
causa era que entre la agitada multitud que momentos antes se agrupaba ante el 
pórtico había distinguido a Aliocha, y recordaba que, al verlo, había sentido cierta 
amargura. 

«No sabía que ocupaba un puesto tan importante en mi corazón», se dijo, 
sorprendido. 

En este momento, Aliocha pasó por su lado. Iba de prisa. ¿Hacia dónde? El 
padre Paisius lo ignoraba, pero era evidente que no iba a la iglesia. Las miradas de 
ambos se encontraron. Aliocha volvió la cabeza y bajó la vista. Al padre Paisius le 
bastó ver su semblante para comprender el profundo cambio que se había operado 
en él. 

—¿También a ti te han embaucado? —preguntó el padre. Y añadió 
tristemente—: ¿Te has unido a los hombres de poca fe? 

Aliocha se detuvo, lo miró inexpresivamente y en seguida volvió la cabeza de 
nuevo y bajó los ojos. El padre Paisius lo observaba atentamente. 

—¿Adónde vas tan de prisa? Las campanas han sonado llamando al oficio. 
Aliocha no respondió. 
—¿Piensas dejar la ermita sin pedir permiso? —volvió a preguntar el padre 

Paisius—. ¿Vas a marcharte sin recibir la bendición? 
De pronto, Aliocha sonrió levemente y dirigió una extraña mirada al padre que 

lo estaba interrogando. A él lo había confiado, antes de su muerte, el que había 
sido su director y el dueño de su corazón y de su alma: su venerado starets. 
Después, y todavía sin contestar, agitó la mano como si aquellas atenciones no le 
importasen y se dirigió a paso rápido a la salida de la ermita. 

—Volverás —murmuró el padre Paisius, siguiéndole con una mirada en la que 
se reflejaba una dolorosa sorpresa. 

 
CAPITULO II 

EL MOMENTO DECISIVO 
El padre Paisius no se equivocó al decir que su «querido muchacho» volvería. 

Sin duda había sospechado, ya que no comprendido, el verdadero estado de ánimo 
de Aliocha. Sin embargo, cohfieso que me sería extraordinariamente difícil definir 



con exáctitud aquel extraño momento de la vida de mi joven y simpático héroe. A 
la pregunta que el padre Paisius dirigió, tristemente, a Aliocha —«¿Te has unido a 
los hombres de poca fe?»—, yo podría contestar sin temor a equivocarme: «No, no 
se ha unido a ellos. » Era precisamente todo lo contrario: el trastorno intimo que se 
había apoderado en él procedia de la pureza y el fervor de su fe. Sin embargo, el 
trastorno existía, y era tan cruel, que mucho tiempo después Aliocha consideraba 
aún aquella jornada como una de las más amargas y funestas de su vida. Si me 
preguntaran: «¿Es posible que experimentara tanta angustia y turbación 
únicamente porque el cuerpo de su starets, en vez de producir curaciones, se había 
descompuesto con tanta rapidez?», mi respuesta sería inmediata. «Sí, eso fue. » 

Ruego al lector que no se precipite a reirse de la simplicidad de nuestro joven. 
No solamente no considero que haya que pedir perdón por la ingenuidad de su fe, 
debida a su juventud, a los escasos progresos realizados en sus estudios y a otras 
causas parecidas, sino que declaro que su modo de sentir me infunde respeto. Es 
muy posible que otro joven, acogiendo con reservas los impulsos de su corazón, 
tibio y no ardiente en sus afectos, leal pero demasiado juicioso para sus años, es 
muy posible que este joven no hubiera hecho lo que hizo el mío. Pero en ciertos 
casos es más digno dejarse llevar de un impulso ciego, provocado por un gran 
amor, que oponerse a él. Y especialmente cuando se trata de la juventud, pues yo 
creo que un joven juicioso en todo momento no vale gran cosa. 

—Pero —razonarán los más sensatos— no todos los jóvenes deben tener tales 
prejuicios. El suyo no es un modelo para los demás. 

A lo que yo respondo: 
—Mi joven posee una fe total, profunda. No pediré perdón para él. 
A pesar de que acabo de declarar (acaso con excesiva precipitación) que mi 

héroe no necesita excusas ni justificaciones, advierto que se impone una 
explicación para que se comprendan ciertos hechos futuros de mi relato. Aliocha 
no esperaba con frívola impaciencia que se produjeran milagros. No los necesitaba 
para afirmar sus convicciones, ni para el triunfo de ninguna idea preconcebida 
sobre otra. No, de ningún modo. Ante todo, aparecía a su vista, en primer plano, la 
figura de su amado starets, de aquel justo al que profesaba verdadera devoción. 
Sobre él se concentraba a veces, y con sus más vivos impulsos, todo el amor que 
llevaba en su corazón joven «hacia todos y hacia todo». En verdad, este ser 
encarnaba a sus ojos desde hacía tiempo su ideal, que aspiraba a imitarle con todo 
su anhelo juvenil, y este afán le absorbía hasta el punto de que a veces se olvidaba 
de «todos y de todo». (Entonces se acordó de que en aquel funesto día se había 
olvidado de su hermano Dmitri, que tanto le había preocupado el día anterior, y 



también de llevarle los doscientos rublos al padre de Iliucha, como había 
prometido.) No era que echaba de menos los milagros, sino sólo la «justicia 
suprema», que a su juicio había sido violada, lo que llenaba su alma de aflicción. 
¿Qué importa que esta justicia que Aliocha esperaba tomase, debido a las 
circunstancias, la forma de un milagro a través de los restos mortales del que había 
sido su idolatrado director espiritual? En el monasterio, todos pensaban en estos 
milagros y los esperaban; todos, incluso aquellos a los que él reverenciaba, como 
el padre Paisius. Aliocha conservaba intacta su fe, pero compartia las esperanzas 
de los demás. Un año de vida monástica lo había habituado a pensar así, a 
permanecer en aquella actitud de espera. Pero no tenía sed de milagros, sino de 
justicia. Aquel de quien él esperaba que se elevara por encima de todos, estaba 
humillado y cubierto de vergüenza. ¿Por qué? ¿Quiénes eran ellos para juzgar lo 
sucedido? Estas preguntas atormentaban a su alma inocente. Se sentía ofendido a 
indignado al ver al más justo de los justos entre las risas malignas de seres frivolos 
muy inferiores a él. Que no se hubiera producido ningún milagro, que hubieran 
sufrido una decepción los que esperaban, podía pasar. ¿Pero por qué aquella 
vergüenza, aquella descomposición, tan rápida que se había adelantado a la 
naturaleza, como decían los malos monjes? ¿Por qué aquella «advertencia» que 
representaba un triunfo para el padre Teraponte y sus seguidores? ¿Por qué se 
creían autorizados a exteriorizar semejante actitud? ¿Dónde estaba la Providencia? 
¿Por qué se había retirado en el momento decisivo, como sometiéndose a las leyes 
ciegas a implacables de la naturaleza? 

El corazón de Aliocha sangraba. Como ya hemos dicho, el starets Zósimo era 
el ser al que nuestro héroe más queria en el mundo. Y ahora lo veía ultrajado y 
difamado. Las lamentaciones de Aliocha eran triviales y absurdas, pero —lo repito 
por tercera vez y confieso que acaso demasiado ligeramente— me complace que 
mi protagonista no se mostrara juicioso en aquel momento, pues el juicio llega a 
su tiempo, a menos que el hombre sea tonto. En cambio, ¿cuándo llegará el amor 
si no existe en un corazón joven en ciertas ocasiones excepcionales? No obstante, 
hay que mencionar un fenómeno extraño, aunque pasajero, que se manifestó en el 
ánimo de Aliocha en aquel momento critico. A veces se revelaba como una 
impresión dolorosa, a consecuencia de la conversación que había mantenido el día 
anterior con su hermano Iván y que ahora lo obsesionaba. Sus creencias 
fundamentales estaban incólumes. A pesar de sus quejas, amaba a Dios y creía 
firmemente en Él. Sin embargo, en su alma surgió un confuso y penoso 
sentimiento de aversión que trataba de imponerse con fuerza creciente. 



Al anochecer, Rakitine, cuando se dirigía al monasterio a través del bosque de 
pinos, vio a Aliocha, echado de bruces debajo de un árbol. Estaba inmóvil; parecía 
dormido. Rakitine se acercó a él y le preguntó: 

—¿Eres tú, Alexei? ¿Pero es posible que...? 
No terminó la pregunta. Quería decir: «¿Es posible que estés aquí?» Aliocha no 

volvió la cabeza, pero hizo un movimiento que indicó a Rakitine que el joven lo 
oía y lo comprendía. 

—¿Qué te pasa? —siguió preguntando en un tono de sorpresa. Pero en seguida 
apareció en sus labios una sonrisa irónica—. Oye, te estoy buscando desde hace 
dos horas. Has desaparecido repentinamente. ¿Qué haces aquí? Mirame al menos. 

Aliocha levantó la cabeza. Luego se sentó, apoyando la espalda en el tronco del 
árbol. No lloraba, pero en su semblante había una expresión de sufrimiento y en 
sus ojos se leía la indignación. No miraba a Rakitine, sino hacia un lado. 

—Tu cara no es la de siempre. Tu famosa dulzura ha desaparecido. ¿Estás 
enojado con alguien? ¿Has sufrido alguna afrenta? 

—¡Déjame! —dijo de pronto Aliocha, todavía sin mirarlo y con un gesto de 
hastío. 

—¡Hay que ver! ¡Un ángel gritando como un simple mortal! Con toda 
franqueza, Aliocha, estoy asombrado. Yo, que no me asombro de nada. Te creía 
más cortés. 

Aliocha le miró al fin, pero distraídamente, como si no lo comprendiera. 
—Y todo —dijo Rakitine, sinceramente sorprendido—, porque lo viejo huele 

mal. ¿De veras creías que podía hacer milagros? 
—Creía, creo y siempre creeré —respondió Aliocha, indignado—. ¿Qué más 

quieres? 
—Nada, querido. Sólo decirte que ni los colegiales creen lo que crees tú. Estás 

furioso; te rebelas contra Dios... El caballero no ha recibido ningún ascenso, 
ninguna condecoración. ¡Qué ignominia! 

Aliocha lo observó largamente con los ojos entornados. Por ellos pasó un 
relámpago. Pero no de cólera contra Rakitine. 

—Yo no me rebelo contra Dios —dijo con un esbozo de sonrisa—. Es que no 
acepto su universo. 

—¿Que no aceptas su universo? —preguntó Rakitine tras un instante de 
reflexión—. ¿Qué galimatías es ése? 

Aliocha no contestó. 
—Bueno, dejemos estas naderías y vamos a lo positivo. ¿Has comido hoy? 
—No me acuerdo. Creo que sí. 



—Tienes que recobrarte. Estás agotado. Da pena verte. Por lo visto, no has 
dormido en toda la noche. Además, esa agitación, esa tensión... Estoy seguro de 
que llevas muchas horas sin probar un solo bocado. Tengo en el bolsillo un 
salchichón que me he comprado en la ciudad, por lo que pudiera ocurrir. Pero me 
parece que tú no querrás. 

—Sí que quiero. 
—¡Caramba! ¡Esto es la guerra abierta, las barricadas! Bien, hermano; no hay 

tiempo que perder... De buena gana me beberé un vaso de vodka para tomar 
fuerzas. Tú no quieres vodka, ¿verdad? 

—Sí, dame también. 
—¡Esto es extraordinario! —exclamó Rakitine, dirigiéndole una mirada de 

estupor—. En verdad, pase lo que pase, ni el salchichón ni el vodka son dos cosas 
despreciables. 

Aliocha se levantó sin pronunciar palabra y echó a andar en pos de Rakitine. 
—Si tu hermano Iván te viera, se quedaría boqúiabierto. A propósito, ¿sabes 

que ha salido esta mañana para Moscú? 
—Sí, lo sé —dijo Aliocha en tono indiferente. 
De pronto, la imagen de Dmitri surgió en su mente por un instante. Entonces 

recordó vagamente que tenía cierto asunto urgente, cierto deber que cumplir. Pero 
este recuerdo no le produjo ninguna impresión, apenas rozó su pensamiento, se 
esfumó inmediatamente. Tiempo después, permanecería largamente en su 
memoria. 

«Tu hermano Iván —se dijo Rakitine en su fuero interno— me llamó una vez 
“estúpido liberal”. Tú mismo me diste a entender un día que yo era una persona 
sin escrúpulos... Bien; ahora veremos hasta dónde llega vuestro talento y vuestra 
honestidad.» 

Y dijo en voz alta: 
—Oye, no vayamos al monasterio. Este camino nos lleva derechos a la ciudad... 

Tengo que pasar por casa de la Khokhlakov. Le he escrito explicándole los 
acontecimientos, y ella, que se pirra por escribir, me ha enviado una nota a lápiz 
en la que dice textualmente: «No esperaba que un starets tan respetable como el 
padre Zósimo se condujera así.» Como ves, también ella está indignada. Todos 
sois iguales... Oye, Aliocha. 

Se había detenido de pronto, apoyando la mano en el hombro del joven. Su 
acento era insinuante y le miraba a los ojos. Era evidente que se hallaba bajo la 
impresión de una idea súbita que no se atrevía a expresar, pese a su ligereza, tanto 
le costaba creer en la nueva actitud de Aliocha. 



—¿Sabes adónde podríamos ir? 
—No me importa. Iré adonde tú quieras. 
—Pues podríamos ir a ver a Gruchegnka, ¿no te parece? 
Rakitine esperó la respuesta, temblando de emoción. Aliocha contestó 

tranquilamente: 
—Ya te he dicho que iré adonde quieras. 
Poco faltó para que Rakitine diera un salto atrás, tan inesperada le pareció la 

respuesta de Aliocha. 
«iMagnífico!» , estuvo a punto de exclamar. Pero no lo hizo. Se limitó a coger a 

su amigo del brazo y a llevárselo rápidamente, temiendo que cambiara de opinión. 
Fueron un buen rato en silencio. Rakitine no se atrevía a hablar. 
« Se alegrará mucho», iba a decir, pero se contuvo a tiempo. 
No era cierto que Rakitine pensara en dar una alegría a Gruchegnka al llevarle a 

Aliocha. Los hombres como él sólo obran por interés. Perseguía un doble fin: en 
primer lugar, presenciar la probable caída de Aliocha, del santo convertido en 
pecador, lo que le producía un placer anticipado. En segundo lugar, perseguía una 
ventaja material de la que hablaremos más adelante. 

«No hay que perder esta oportunidad», se decía con perverso júbilo. 
 

CAPÍTULO III 
LA CEBOLLA 

Gruchegnka vivía en el barrio más animado de la ciudad, cerca de plaza de la 
Iglesia, en casa de la viuda del comerciante Morozov, en cuyo patio ocupaba un 
reducido pabellón de madera. El edificio Morozov era una construcción de piedra 
de dos pisos, vieja y fea. Su propietaria era una mujer de edad que vivía con dos 
sobrinas solteras y ya entradas en años. No tenía necesidad de alquilar ninguna 
habitación, pero había admitido a Gruchegnka como inquilina (cuatro años atrás) 
para complacer al comerciante Samsonov, pariente suyo y protector oficial de la 
muchacha. 

Se decía que el celoso viejo había instalado allí a su protegida para que la viuda 
de Morozov vigilara su conducta. Pero esta vigilancia fue muy pronto inútil, ya 
que la viuda no veía casi nunca a Gruchegnka; de aquí que dejase de importunarla 
con su espionaje. 

Cuatro años habían transcurrido ya desde que el viejo había sacado de la capital 
del distrito a aquella muchacha de dieciocho años, tímida, delicada, flacucha, 
pensativa y triste, y desde entonces había pasado mucha agua por debajo de los 
puentes. En nuestra ciudad no se sabía nada de ella con exactitud,y siguió sin 



saberse, a pesar de que muchos empezaron a interesarse por la espléndida belleza 
de la mujer en que se había convertido Agrafena Alejandrovna. Se contaba que a 
los diecisiete años había sido seducida por un oficial que la había abandonado en 
seguida para casarse, dejando a la desgraciada con su vergüenza y su miseria. 
También se decía que Gruchegnka procedía de una familia honorable y de 
profundo espíritu religioso. Era hija de un diácono que no ejercía, o algo parecido. 
En cuatro años, la desgraciada, timida y enfermiza se había convertido en una 
belleza rusa, espléndida y sonrosada; en una persona de carácter enérgico, altivo, 
audaz; en una mujer avara y astuta que manejaba con habilidad el dinero y había 
conseguido reunir cierto capital con más o menos escrúpulos. De lo que no había 
ninguna duda era de que Gruchegnka se mantenía inexpugnable, de que, aparte el 
viejo, nadie había podido envanecerse durante aquellos cuatro años de haber 
conseguido sus favores. El hecho era indudable. Sobre todo en los dos últimos 
años, había tenido muchos galanteadores, pero todos fracasaron, y algunos 
hubieron de batirse en retirada, envueltos en el ridículo, ante la resistencia de la 
enérgica joven. 

Se sabía también que se dedicaba a los negocios, especialmente desde hacía un 
año, y que demostraba tal aptitud para este trabajo, que algunos habían llegado a 
tacharla de judía. No prestaba dinero con usura, pero se sabía que durante algún 
tiempo se había dedicado, en compañia de Fiodor Pavlovitch Karamazov, a 
comprar pagarés por un precio insignificante, incluso por la décima parte de su 
valor, y que había conseguido cobrar algunos por la totalidad al cabo de poco 
tiempo. Desde hacia un año, el viejo Samsonov apenas se sostenía sobre sus 
hinchados pies. Era viudo y trataba tiránicamente a sus hijos, que eran ya hombres 
hechos y derechos. Poseía una fortuna y la avaricia le cegaba. Sin embargo, había 
caído bajo el dominio de su protegida, a la que al principio pasaba una cantidad 
irrisoria, tanto que algunos bromistas decían que la tenía a pan y agua. 
Gruchegnka había conseguido emanciparse sin dejar de inspirarle una confianza 
sin limites acerca de su fidelidad. Este viejo y consumado hombre de negocios 
poseía un carácter inflexible. En su avaricia, era duro como la piedra. A pesar de 
que estaba subyugado por Gruchegnka hasta el punto de que no podía pasar sin 
ella, nunca le había dado sumas de dinero importantes. Aunque su amada 
protegida le hubiera amenazado con dejarlo, él no se habría ablandado. Al fin, le 
entregó ocho mil rublos, cosa que sorprendió a todo el que lo supo. 

—No eres tonta —le dijo—. Negocia con este dinero. Pero te prevengo que de 
ahora en adelante sólo recibirás la asignación anual de siempre y no herederás de 
mí un solo céntimo. 



Y mantuvo su palabra. Cuando murió, sus hijos, a los que había tenido siempre 
en su casa con sus mujeres y sus niños, se repartieron toda la herencia. A 
Gruchegnka no se la mencionó para nada en el testamento. 

Para la joven fueron de gran valor los consejos que le dio Samsonov acerca del 
modo de sacar provecho de sus ocho mil rublos. El viejo incluso le recomendó 
ciertos «negocios». 

Cuando Fiodor Pavlovitch Karamazov, que había conocido a Gruchegnka con 
motivo de una de sus operaciones comerciales, se enamoró de ella hasta el punto 
de perder la razón, Samsonov, que tenía ya un pie en la tumba, se echó a reír de 
buena gana. Pero cuando apareció en escena Dmitri Fiodorovitch se le cortó la 
risa. 

—Si has de escoger entre los dos —dijo, muy serio, a la joven—, quédate con 
el padre; pero siempre que este viejo granuja se case contigo y, antes de hacerlo, te 
asigne cierto capital. No hagas caso al capitán. Si lo eliges a él, no obtendrás 
ningún provecho. 

Así habló el viejo libertino, presintiendo su próximo fin. No se equivocaba, 
pues murió al cabo de cinco meses. Digamos de paso que, aunque la grotesca y 
absurda rivalidad entre Dmitri y su padre no fue ningún secreto para buena parte 
de los habitantes de la ciudad, muy pocos sabían la clase de relaciones que padre a 
hijo sostenían con Gruchegnka. Incluso las sirvientas (tras el drama de que 
hablaremos) atestiguaron, como era justo, que Agrafena Alejandrovna recibía a 
Dmitri Fiodorovitch sólo por temor, ya que él la había amenazado de muerte. Las 
domésticas eran dos: una cocinera de edad avanzada, que estaba desde hacía 
mucho tiempo al servicio de la familia, mujer llena de achaques y sorda, y la nieta 
de ésta, avispada doncella de veinte años. 

Gruchegnka habitaba en un modesto interior compuesto de tres piezas, en las 
que todos los muebles eran de caoba y de estilo 1820. Cuando llegaron Rakitine y 
Aliocha, era ya casi de noche, pero aún no se había encendido ninguna luz en la 
casa. La joven estaba en la salita, tendida en su canapé de cabecera de caoba 
forrada de un cuero ya desgastado y agujereado, y apoyada la cabeza en dos 
almohadas. Echada boca arriba y con las manos en la nuca, permanecía inmóvil. 
Llevaba una bata de seda negra y en la cabeza un gorro de encajes que le sentaba a 
maravilla. Cubría sus hombros con un pañuelo sujeto por un broche de oro 
macizo. Esperaba a alguien con visible impaciencia, pálida la tez, los labios y los 
ojos ardientes, y golpeando con su piececito el canapé como para medir el tiempo. 
Al oír entrar a los visitantes, saltó al suelo, a la vez que profería un grito de terror. 

—¿Quién es? 



La doncella se apresuró a tranquilizarla. 
—No es él; no se asuste. 
«¿Qué le habrá pasado?», se dijo Rakitine, mientras cogía del brazo a Aliocha y 

lo conducía a la sala. 
Gruchegnka permanecía de pie. Aún quedaba un gesto de pánico en su 

semblante. Un grueso mechón de su cabello castaño se había escapado del gorro y 
le caía sobre el hombro derecho; pero ella ni lo advirtió ni volvió él mechón a su 
sitio hasta que reconoció a sus visitantes. 

—¡Ah! ¿Eres tú, Rakitka? ¡Qué susto me has dado! ¿Con quién vienes...? 
¡Válgame Dios! —exclamó al ver a Aliocha. 

—Di que enciendan la luz —dispuso Rakitine, con el acento de quien es de 
casa y tiene derecho a dar órdenes. 

—Ahora mismo. Fenia, trae una bujía. Ahora ya puedes ir por ella. 
Saludó a Aliocha con un movimiento de la cabeza y se arregló el pelo en el 

espejo. Parecía contrariada. 
—¿He sido inoportuno? —preguntó Rakitine, sintiéndose de pronto ofendido. 
—Me has asustado, Rikitka: eso es todo. 
Gruchegnka se volvió hacia Aliocha. Sonreía. 
—No me tengas miedo, querido Aliocha. Estoy encantada de tu inesperada 

visita. Creí que era Mitia; me pareció que quería entrar a la fuerza. Lo he 
engañado; me ha jurado que me creía y yo le he mentido. Le he dicho que iba a la 
casa del viejo Kuzma Kuzmitch para ayudarle a hacer sus cuentas y que estaría 
con él toda la tarde. En efecto, voy una vez por semana. Cerramos con llave y él 
hace números y yo escribo en los libros. No se fía de nadie más que de mi. Me 
extraña que Fenia os haya dejado entrar. Fenia, ve a la puerta de la calle y mira si 
el capitán ronda por aquí. Puede estar escondido, espiándonos. Estoy muerta de 
miedo. 

—No hay nadie cerca de la casa, Agrafena Alejandrovna. Lo he mirado todo 
bien. Voy a cada momento a atisbar por las rendijas. Yo también tengo miedo. 

—¿Están cerrados los postigos? Fenia, corre las cortinas para que no pueda ver 
que hay luz en la casa. Hoy tengo verdadero pánico a tu hermano Mitia, Aliocha. 

Gruchegnka hablaba con voz estridente. Estaba inquieta, nerviosa. 
—¿A qué viene ese pánico? —preguntó Rakitine—. Nunca has temido a Mitia. 

Lo tienes dominado. 
—Hoy espero algo que lo hará cambiar todo. Estoy segura de que Mitia no cree 

que me haya quedado en casa de Kuzma Kuzmitch. Ahora debe de estar al acecho 
en el jardín de Fiodor PavIovitch. Bien mirado, esto es una suerte, pues, mientras 



vigile, no pensará en venir. He ido a casa del viejo, y Mitia lo sabe, porque me ha 
acompañado. Le he dicho que fuera a buscarme a la medianoche y él me lo ha 
prometido. Diez minutos después, salí de la casa y vine aquí corriendo. Temblaba 
sólo de pensar que podía encontrarme con él. 

—¿Por qué estás tan arreglada? Llevas un gorro curiosísimo. 
—Más curioso eres tú, Rakitka. Te repito que estoy esperando algo. Apenas lo 

reciba, saldré como un rayo y ya no me volverás a ver. Por eso estoy arreglada. 
—¿Adónde piensas ir? 
—Si alguien te lo pregunta, le contestarás que no lo sabes. 
—¡Qué alegre eres! Nunca te había visto así. Estás tan compuesta como si 

tuvieras que ir a un baile. 
Mientras hablaba así, Rakitine la miraba boquiabierto. 
—¿De modo que sabes lo que son los bailes? 
—¿Tú no? 
—Sólo he visto uno. De esto hace tres años. Fue cuando se casó un hijo de 

Kuzma Kuzmitch. Yo asisti como espectadora... Pero no sé por qué demonio estoy 
hablando contigo cuando tengo un príncipe en mi casa... Querido Aliocha, no 
puedo creer lo que veo. Me parece mentira que hayas venido. Francamente, no lo 
esperaba: nunca creí que vinieras. Has elegido un mal momento. Sin embargo, 
estoy muy satisfecha de verte aquí. Siéntate en el canapé, querido... Aún no he 
salido de mi sorpresa... ¡Ah, Rakitka! ¿Por qué no lo trajiste ayer o anteayer...? En 
fin, el caso es que me alegro de verte aquí... y tal vez sea mejor que hayas llegado 
en este momento... 

Se sentó al lado de Aliocha y se quedó mirándole con una expresión de éxtasis. 
No mentía: estaba verdaderamente contenta. Sus ojos fulguraban y en sus labios 
había una sonrisa llena de bondad. Aliocha no esperaba que Gruchegnka le 
recibiera con aquella bondadosá simpatía. Tenía de ella un pésimo concepto. Dos 
días atrás, la terrible réplica de Gruchegnka a Catalina Ivanovna le había 
producido una ingrata impresión. Estaba asombrado al verla tan distinta. Aun sin 
querer, y pese a las penas que lo abrumaban, la observó atentamente. Sus maneras 
habían mejorado. Las palabras dulzonas y los movimientos indolentes habían 
desaparecido casi por completo, cediendo su puesto a la simpatía, a los gestos 
espontáneos y sinceros. Sin embargo, era presa de gran excitación. 

—¡Qué cosas tan extrañas me pasan hoy! ¿Por qué me hace tan feliz tu 
presencia, Aliocha? Lo ignoro. 

—¿De veras? —dijo Rakitine, sonriendo—. Pues antes no cesabas de insistir en 
que te lo trajera. Para algo querrias verle. 



—Sí, pero el motivo ya no existe. Ha pasado el momento. Ahora voy a darte el 
buen trato que mereces. Soy mejor de lo que era, Rakitka. Siéntate. Pero ya no es 
posible rectificar. Ya lo ves, Aliocha: está resentido porque no le he invitado a 
sentarse antes que a ti. Es muy susceptible. No te enfades, Rakitka. Ya te he dicho 
que ahora soy buena. ¿Por qué estás triste, Aliocha? ¿Me tienes miedo? 

Gruchegnka sonreía maliciosamente, mirándole a los ojos. 
—Está apenadísimo. Ha sufrido una decepción. 
—¿Una decepción? 
—Sí; su starets huele mal. 
—Tú siempre con tus bromas. Aliocha, deja que me siente en tus rodillas. Así. 
Se sentó. Como una gata mimosa, rodeó el cuello de Aliocha con su brazo 

derecho. 
—Ya verás como consigo hacerte reír, mi piadoso amigo. 
¿Puedo seguir sentada en tus rodillas? ¿No te disgusta? Si te molesta, no tienes 

más que decirlo y me levanto en seguida. 
Aliocha guardaba silencio. Permanecía inmóvil y no respondía a las palabras de 

Gruchegnka. Pero sus sentimientos no eran los que suponía Rakitine, que lo 
observaba con ojos suspicaces. Su profunda aflicción ahogaba todas las demás 
sensaciones. Si le hubiera sido posible analizar las cosas, habría advertido que 
estaba acorazado contra las tentaciones. 

A pesar de la insensibilidad en que le tenía sumido su abrumadora tristeza, 
experimentó una sensación extraña que le produjo gran asombro: aquella 
desenvuelta joven no le inspiraba el temor que en su alma iba siempre unido a la 
imagen de la mujer; por el contrario tenerla sentada en sus rodillas y rodeándole el 
cuello con el brazo despertaba en él un sentimiento inesperado, una cándida 
curiosidad que no tenía relación alguna con el temor. Esto era lo que le sorprendía. 

—¡Bueno, basta de hablar por hablar! —exclamó Rakitine—. Ahora venga el 
champán. Me lo prometiste. 

—Es verdad, Aliocha: le prometi invitarle a champán si te traía... Fenia, trae la 
botella que nos ha dejado Mitia. Date prisa. Aunque no soy despilfarradora, los 
invitaré. No lo hago por ti, Rakitine, pues tú sólo eres un pobre diablo, sino por 
Aliocha. No tengo humor para nada, pero beberé con vosotros. 

—¿Qué es lo que esperas, si puede saberse? —preguntó Rakitine, como si no 
advirtiese la mordacidad de Gruchegnka. 

—Es un secreto, pero tú estás al corriente —repuso Gruchegnka, preocupada—. 
Mi oficial está a punto de llegar. 

—Eso he oído decir. ¿Está ya cerca de aquí? 



—En Mokroie. Desde allí me enviará un mensajero. Acabo de recibir una carta 
suya y espero su mensaje. 

—¿Y qué hace en Mokroie? 
—La explicación es larga. Confórmate con lo que te he dicho. 
—¿Lo sabe Mitia? 
—No sabe ni una palabra. Si lo supiera, me mataría. Por lo demás, ya no le 

tengo miedo. Bueno, Rakitka; no quiero oír hablar de Mitia. Me ha hecho 
demasiado daño. Preflero dedicar todos mis pensamientos y miradas a Aliocha... 
Sonríe, querido; no pongas esa cara de mal humor... ¡Oh! Ha sonreido. ¡Y con qué 
dulzura me mira! Yo creía que me detestabas por mi escena de ayer con esa... esa 
señorita. Estuve muy grosera. En fin, eso ya ha pasado —añadió Gruchegnka 
pensativa y con una sonrisita perversa—. Mitia me ha dicho que esa joven gritaba: 
«¡Merecería que la azotasen!» La ofendí gravemente. Quiso seducirme con sus 
golosinas... En fin, sucedió lo mejor que podía suceder. 

Volvió a sonreír. 
—Lo que sentiría es haberte disgustado a ti. 
—Ya lo ves, Aliocha —dijo Rakitine, sinceramente sorprendido—. Te teme, 

teme a un tierno polluelo como tú. 
—Como un tierno polluelo lo tratarás tú, que no tienes conciencia. Yo lo 

quiero. Créelo, Aliocha: te quiero con toda mi alma. 
—¿Has visto qué desvergonzada? Se te ha declarado, Aliocha. 
—Bueno, ¿y qué? Lo quiero. 
—¿Y el oficial? ¿Y esa feliz noticia que esperas de Mokroie? 
—Son cosas muy distintas. 
—Ésta es la lógica de las mujeres. 
—No seas pesado, Rakitine. Ya te he dicho que son cosas diferentes. Quiero a 

Aliocha de otro modo. Te confieso, Aliocha, que no me eras simpático. Soy mala 
y violenta. Pero, a veces, veía en ti mi conciencia. En ciertos momentos, me decía: 
«¡Cómo debe de despreciarme! » Esto es lo que pensaba cuando salí de casa de 
esa señorita. Hace mucho tiempo que me fijé en ti, Aliocha. Mitia lo sabe y me 
comprende. Te aseguro que a veces me avergüenzo al mirarte. ¿Cuándo y por qué 
empecé a pensar en ti? No lo sé. 

En esto apareció Fenia y depositó en la mesa una bandeja con una botella 
descorchada y tres vasos llenos. 

—¡Ha llegado el champán! —exclamó Rakitine—. Estás excitada, Agrafena 
Alejandrovna. Cuando bebas, empezarás a bailar. 

Luego exclamó: 



—¡Qué contrariedad! Las copas están llenas y el champán se ha calentado. 
Además, la botella no tiene tapón. 

Vació su vaso de un trago y lo volvió a llenar. 
—¡Hay que aprovechar las ocasiones! —dijo, limpiándose los labios—. ¡Hala, 

Aliocha; coge tu vaso y bebe! ¿Pero por quién o por qué brindaremos? Levanta tu 
vaso, Grucha, y bebamos a las puertas del paraíso. 

—¿Qué paraíso? 
Alzó su vaso. Aliocha hizo lo mismo; pero tomó un sorbo y volvió a depositar 

el vaso en una bandeja. 
—Prefiero no beber —dijo con una dulce sonrisa. 
—Entonces, tu resolución de antes ha sido pura jactancia —exclamó Rakitine. 
—Si no bebe Aliocha, tampoco yo beberé. Puedes acabar con la botella, 

Rakitka. 
—Empiezan las efusiones —dijo Rakitine con sorna—. ¡Y la niña, sentada en 

sus rodillas! Él está afligido, y es natural; ¿pero a ti qué te pasa? Aliocha se ha 
rebelado contra Dios: ¡iba a comer salchichón! 

—¿Por qué? 
—Porque su starets, el viejo Zósimo, el santo, ha muerto. 
—¿Ha muerto? —exclamó Gruchegnka, santiguándose—. ¡Dios mío! ¡Y yo 

sentada aquí! 
Se levantó de un salto y se sentó en el canapé. 
Aliocha la miró sorprendido. Su semblante se iluminó. 
—No me irrites, Rakitine —dijo enérgicamente—. Yo no me he rebelado 

contra Dios. Yo no tengo ninguna animosidad contra ti. Sé más comprensivo; 
correspóndeme. He sufrido una pérdida que me afecta profundamente y tú no eres 
quién para juzgarme en estos momentos. Toma ejemplo de Gruchegnka. Ya ves lo 
noble que ha sido conmigo. Yo, dejándome llevar de mis peores sentimientos, he 
venido aquí convencido de que me enfrentaría con un alma perversa, y me he 
encontrado con un ser lleno de bondad, con una verdadera hermana... A ti me 
refiero, Agrafena Alejandrovna. Has regenerado mi alma. 

Aliocha hubo de detenerse: estaba tan conmovido, que le temblaban los labios. 
—Cualquiera diría que Gruchegnka te ha salvado —dijo Rakitine con una 

sonrisa burlona—. ¿Pero sabes que quería perderte? 
—¡Basta, Rakitka! ¡Silencio los dos! Te lo digo a ti, Aliocha, porque tus 

palabras me sonrojan: me crees buena y soy mala. Y quiero que tú te calles, 
Rakitka, porque mientes. Yo me había propuesto perderlo, pero eso ya há pasado. 
¡No quiero volverte a oír hablar así, Rakitka! 



Gruchegnka se había expresado con viva emoción. 
—Están furiosos —murmuró Rakitine, mirándolos, perplejo—. Esto parece un 

manicomio. Pronto se echarán a llorar, no me cabe duda. 
—Sí, lloraré —dijo Gruchegnka—. Me ha llamado hermana, y eso nunca lo 

podré olvidar. A pesar de lo mala que soy, Rakitka, he dado una cebolla. 
—¿Una cebolla? ¡Demonio, están locos de verdad! 
La exaltación de sus dos amigos asombraba a Rakitine. Sin embargo, era 

evidente que en áquellos momentos todo contribuía a impresionarlos mucho más 
de lo normal, cosa que Rakitine debía haber advertido. Pero Rakitine, que poseía 
gran agudeza para interpretar sus propios sentimientos y sensaciones, era incapaz 
de descubrir los ajenos, tanto por egoísmo como por inexperiencia juvenil. 

—¿Has oído, Aliocha? —continuó Gruchegnka, con una risita nerviosa—. Me 
he jactado ante Rakitine de haber dado una cebolla. Voy a explicaros esto con toda 
humildad. Se trata de una leyenda que la cocinera me contaba cuando yo era 
niña... Había una mala mujer que murió sin dejar a su espalda la menor sombra de 
virtud. El demonio se apoderó de ella y la arrojó al lago de fuego. Su ángel 
guardián se devanaba los sesos para recordar alguna buena obra de la condenada y 
poder referírsela a Dios. Al fin, se acordó de una y le dijo al Señor: «Arrancó una 
cebolla de su campo para dársela a un mendigo.» Dios le contestó. «Toma esta 
cebolla y tiéndesela a la mujer del lago para que se aferre a ella. Si consigues 
sacarla, irá al paraíso; si la cebolla se rompe, la pecadora se quedará donde está.» 
El ángel corrió hacia el lago y le tendió la cebolla a la mujer. « Toma —le dijo—. 
Cógete fuerte.» Empezó a tirar con cuidado y pronto estuvo la mujer casi fuera. 
Los demás pecadores, al ver que sacaban a la mujer del lago, se aferraron a ella 
para aprovecharse de su suerte. Pero la mujer, en su maldad, empezó a darles 
puntapiés. «Es a mi a quien sacan y no a vosotros; la cebolla es mía y no vuestra.» 
En este momento, el tallo de la cebolla se rompió y la mujer volvió a caer en el 
ardiente lago, donde está todavía. El ángel se marchó llorando... Ésta es la 
leyenda, Aliocha. No me creas buena; soy todo lo contrario. Tus elogios me 
sonrojan. Deseaba tanto que vinieras, que prometi veinticinco rublos a Rakitka si 
te traía. Perdona un momento. 

Fue a abrir un cajón, sacó su portamonedas y extrajo de él un billete de 
veinticinco rublos. 

—No hagas tonterías —dijo Rakitine, avergonzado. 
—Toma, Rakitka, quiero quedar en paz contigo. No rechaces lo que me pediste. 
Y le arrojó el billete. 



—De acuerdo —dijo Rakitine, tratando de ocultar su confusión—. Los tontos 
existen para provecho de los listos. 

—Cállate ya, Rakitka. Lo que tengo que decir no te interesa. Tú no nos quieres. 
—¿Por qué he de quereros? —repuso Rakitine brutalmente. 
Confiaba en que Gruchegnka le pagase sin que lo viese Aliocha. La presencia 

del joven lo abochornaba y lo irritaba. Hasta entonces, por pura conveniencia, 
había aceptado la actitud dominadora de Gruchegnka, a pesar de sus ironías. Pero 
ya no podía sobreponerse a su cólera. 

—Se quiere por alguna razón. ¿Qué habéis hecho vosotros por mí? 
—Se puede amar por nada, como hace Aliocha. 
—¿De modo que él te ama? ¡Es chocante! 
Gruchegnka estaba de pie en medio de la sala. Se expresaba con calor, con 

exaltación. 
—¡Calla, Rakitka! Tú no comprendes nuestros sentimientos. Y no me tutees; te 

lo prohíbo. Siéntate en un rincón y no abras la boca. Ahora, Aliocha, voy a 
confesarme a ti, a ti solo, para que sepas quién soy. Yo quería perderte. Tanto lo 
deseaba, que compré a Rakitine para que te trajera. ¿Por qué tenía yo este deseo? 
Tú, ni sabías nada ni querías nada conmigo. Cuando pasabas por mi lado, bajabas 
los ojos. Yo preguntaba a la gente por ti. Tu imagen me perseguía. Yo pensaba: 
«Me desprecia. Ni siquiera quiere mirarme. Al fin, me pregunté, sorprendida: « 
¿Por qué temer a ese jovenzuelo? Haré de él lo que se me antoje.» Nadie podía 
faltarme al respeto, porque no tenía a nadie: sólo a ese viejo al que me vendí. No 
cabe duda de que fue Satán el que me unió a él. Estaba decidida a que fueses mi 
presa. Lo tomaba como un juego. Ya ves a qué detestable criatura has llamado 
hermana. Mi seductor ha llegado. Espero noticias suyas. Hace cinco años, cuando 
Kuzma me trajo aquí, el hombre que me sedujo lo era todo para mí. A veces me 
ocultaba para que nadie me viera ni me oyese. Lloraba como una tonta, me pasaba 
las noches en vela, diciéndome: «¿Dónde estará el monstruo? Debe de estar con 
otra, riéndose de mí. ¡Ah, si lo encuentro! Mi venganza será terrible.» Lloraba en 
la oscuridad, con la cabeza en la almohada, complaciéndome en torturarme. «¡Me 
las pagará!», gritaba. Y al pensar en mi impotencia, en que él se burlaba de mí, en 
que acaso me había olvidado por completo, saltaba del lecho y bañada en 
lágrimas, presa de una crisis nerviosa, empezaba a ir y venir por la habitación. 
Todo el mundo se me hizo odioso. Luego amasé un capital, me endurecí, engordé. 
Creerás que entonces era más comprensiva. Pues no. Aunque nadie lo sabe, 
muchas noches, como hace cinco años, rechino los dientes y exclamo entre 
sollozos: «¡Me vengaré!»... Ya lo sabes todo. ¿Qué piensas de mi? Hace un mes 



recibí una carta de él, anunciándome su llegada. Se ha quedado viudo y quiere 
verme. Esto me trastornó. ¡Dios mío, va a venir! Me llamará y yo acudiré, 
arrastrándome como un perro azotado, como quien ha cometido una falta. Pero ni 
yo misma estoy segura de que obraré así. ¿Cometeré la bajeza de correr hacia él? 
Ultimamente he sentido contra mí misma una cólera más violenta que la que sentí 
hace cinco años. Ya ves lo desesperada que estoy, Aliocha. Te lo he confesado 
todo. Mitia sólo era para mi una diversión... Calla, Rakitka. Tú no eres quién para 
juzgarme. Antes de vuestra llegada, yo os estaba esperando y pensaba en mi 
porvenir. Nunca podréis imaginar cuál era mi estado de ánimo. Aliocha, dile a esa 
joven que no me tenga en cuenta lo que le dije. Nadie sabe lo que pasaba por mí 
entonces... A lo mejor, voy a verlo armada con un cuchillo. Aún no estoy segura. 

Incapaz de poner freno a su emoción, Gruchegnka se detuvo, se cubrió el rostro 
con las manos y se desplomó en el canapé, llorando como un niño. Aliocha se 
levantó y se acercó a Rakitine. 

—Micha —le dijo—, te ha dicho cosas muy duras, pero no te enfades. Ya la 
has oído. No se puede pedir demasiado a las almas. Hay que ser misericordiosos. 

Aliocha pronunció estas palabras dejándose llevar de un impulso irresistible. 
Tenía necesidad de expansionarse y las habría dicho aunque hubiera estado solo. 
Pero Rakitine lo miró irónicamente y Aliocha enmudeció: 

—Alexei, varón de Dios —dijo Rakitine con una sonrisa de odio—, tienes la 
cabeza llena de las ideas de tu starets y me hablas como me hablaría él. 

—No te burles de ese santo, Rakitine —dijo Aliocha con profundo pesar—. Era 
superior a todos en la tierra. No te hablo como un juez, sino como el último de los 
acusados. Yo no soy nadie ante esta joven. Yo he venido aquí con viles propósitos, 
para perderme. Pero a ella, aun después de cinco años de sufrimiento, le ha 
bastado oír unas palabras sinceras para perdonar, olvidarlo todo y llorar. Su 
seductor ha vuelto, la ha llamado, y ella, que lo ha perdonado, correrá hacia él 
alegremente, sin ningún cuchillo. Yo no soy así, Micha, a ignoro si tú lo eres. He 
recibido una lección. Gruchegnka es superior a nosotros. ¿Sabías lo que me acaba 
de contar? Estoy seguro de que no, pues, si lo hubieras sabido, te habrías mostrado 
comprensivo con ella desde hace tiempo. También la perdonará la joven que ha 
sido ofendida por ella cuando lo sepa todo. Es un alma que no se ha reconciliado 
con Dios todavía. Hay que guiarla. En ella hay tal vez un tesoro. 

Aliocha se detuvo, falto de aliento. A despecho de su irritación, Rakitine lo 
miraba con un gesto de sorpresa. No esperaba semejante perorata del apacible 
Aliocha. 



—Eres un gran abogado —exclamó entre insolentes carcajadas—. ¿Te habrás 
enamorado de ella? Agrafena Alejandrovna, has vuelto del revés el alma de 
nuestro asceta. 

Gruchegnka levantó la cabeza y sonrió dulcemente a Aliocha. Tenía el rostro 
hinchado todavía por las lágrimas que acababa de derramar. 

—Déjalo, Aliocha. Es un hombre mezquino. No merece que se le hable. 
Mikhail Ossipovitch, iba a pedirte perdón, pero me vuelvo atrás. Aliocha, ven a 
sentarte aquí. 

Lo cogió de la mano mientras le dirigía una mirada radiante. 
—Dime: ¿amo a mi seductor o no lo amo? Antes me estaba haciendo esta 

pregunta en la oscuridad. Ilumina mi pensamiento. Haré lo que tú me digas. ¿Debo 
perdonarlo? 

—Lo has perdonado ya. 
—Es verdad —dijo Gruchegnka, pensativa—. Soy cobarde. Voy a beber por mi 

cobardía. 
Cogió un vaso, se lo bebió de un trago y después lo arrojó al suelo. Sonreía 

cruelmente. 
—Tal vez no haya perdonado todavía —dijo con acento amenazador, los ojos 

bajos, y como hablando consigo misma—. Tal vez sea solamente que sueño con 
perdonar. Aliocha, eran mis cinco años de sufrimiento lo que me enternecía; mi 
dolor, no él. 

—No quisiera estar en su pellejo —dijo Rakitine. 
—No podrías estar nunca, Rakitka. Sólo puedes servirme para limpiarme los 

zapatos. Una mujer como yo no está hecha para ti. Y acaso tampoco para él. 
—Entonces, ¿por qué te has compuesto tanto? 
—No te burles de mi vestido, Rakitka. Tú no me conoces; tú no sabes por qué 

me lo he puesto. He pensado que podría ir a decirle: «¿Me has visto alguna vez tan 
hermosa?» Cuando me dejó, yo era una chiquilla de diecisiete años, enfermiza y 
llorona. Lo adularé y lo enardeceré. «Ya ves cómo soy ahora, querido. Bueno, 
basta de charla. Si esto te ha abierto el apetito, ve a saciarlo en otra parte.» Ya 
sabes, Rakitka, para lo que pueden servir todas estas galas... Estoy ciega de ira, 
Aliocha. Soy capaz de desgarrar este vestido, de desfigurarme a ir por las calles a 
mendigar. Soy capaz de quedarme en casa, de devolverle a Kuzma su dinero y sus 
regalos y ponerme a trabajar por un jornal. ¿Crees que no tendría valor para obrar 
así, Rakitka? Pues bastaría que me lo propusiera... Al otro lo despreciaré, me 
burlaré de él. 



Después de referir estas palabras con vehemencia, se cubrió la cara con las 
manos y volvió a arrojarse sobre los cojines, llorando convulsivamente. 

Rakitine se levantó. 
—Es ya tarde. Nos exponemos a que no nos dejen entrar en el monasterio. 
Gruchegnka se sobresaltó. 
—¡Oh, Aliocha! ¿Vas a dejarme? —exclamó con amarga sorpresa—. Piensa en 

mi situación. Me has trastornado, y ahora que llega la noche me quedaré sola. 
—No puede pasar la noche en tu casa —dijo Rakitine con maligna intención—. 

Pero si quiere quedarse, me iré solo. 
—¡Calla, miserable! —exclamó Gruchegnka—. Tú no me has hablado jamás 

como él acaba de hablarme. 
—No ha dicho nada extraordinario. 
—No sé si ha dicho algo extraordinario o no, pero lo cierto es que me ha 

llegado al corazón... Ha sido el primero, el único, que me há compadecido. ¿Por 
qué no viniste antes, querido? 

Y, en un arrebato de fervor, cayó de rodillas ante Aliocha. 
—Toda la vida he estado esperando que alguien como tú me 
trajera el perdón. Siempre he creído que se me podía querer a pesar de mi 

deshonor. 
—¿Pero qué he hecho yo por ti? —dijo Aliocha, inclinándose hacia ella y 

cogiéndole las manos—. Te he tendido una cebolla y de las más pequeñas: esto es 
todo. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. En ese momento se oyó un ruido. Alguien 
había entrado en la casa. Gruchegnka se puso en pie, atemorizada. Fenia irrumpió 
en la sala. 

—¡Señora, señora mía —dijo alegremente, con respiración anhelante—, ha 
llegado la diligencia de Mokroie, conducida por Timoteo! Van a cambiar los 
caballos. ¡Ha traído esta carta, señora! 

Y blandía el sobre. Gruchegnka se apoderó de él y lo acercó a la luz. Dentro 
había un lacónico billete. Gruchegnka lo leyó en un instante. 

—¡Me llama! —exclamó. 
Estaba pálida. En sus labios crispados había una sonrisa morbosa. 
—¡Me ha silbado! El perro acudirá arrastrándose. 
Estuvo un momento indecisa. De pronto, su rostro enrojeció. 
—¡Me voy! ¡Adiós, mis cinco años de tormento! Adiós, Aliocha. La suerte está 

echada. ¡Apartad, marchaos todos! ¡No quiero volver a veros! Gruchegnka corre 



hacia una nueva vida... No me' guardes rencor, Rakitka. Tal vez vaya hacia la 
muerte. ¡Oh, estoy como ebria! 

Entró apresuradamente en su dormitorio. 
—Ahora ya no nos necesita —gruñó Rakitine—. Vámonos. La monserga 

podría empezar de nuevo, y ya estoy de ella hasta la coronilla. 
Aliocha se dejó conducir maquinalmente. 
En el patio, todo eran idas y venidas a la luz de una linterna. Se estaba 

cambiando el tiro de tres caballos. Apenas habían salido los dos jóvenes, se abrió 
la ventana del dormitorio y se oyó la voz sonora de Gruchegnka. 

—Aliocha, saluda de mi parte a tu hermano Mitia. Dile que no guarde mal 
recuerdo de mi. Repitele estas palabras: «Gruchegnka se ha ido con un hombre vil 
en vez de quedarse contigo, que eres una persona honorable.» Añade que le he 
querido durante una hora, sólo durante una hora; pero que se acuerde siempre de 
esta hora. Y que en lo sucesivo Gruchegnka... mandará en su pensamiento... 

Los sollozos le impidieron continuar. Gruchegnka cerró la ventana. 
Rakitine se echó a reír. 
—Deja a Mitia hecho un guiñapo y quiere que la recuerde toda la vida. ¡Qué 

ferocidad! 
Aliocha no dio muestra alguna de haberle oído. Avanzaba a paso rápido al lado 

de su compañero. En su semblante se leía una profunda confusión. 
Rakitine tenía la sensación de que le hurgaban en una llaga: al conducir a 

Aliocha a casa de Gruchegnka, esperaba un resultado muy distinto. Estaba 
profundamente decepcionado. 

—El oficial de Gruchegnka es polaco. Ahora ya no es oficial. Estaba empleado 
en la aduana de Siberia, en la frontera china. Debe de ser un pobre diablo. Dicen 
que ha perdido el empleo. Sin duda, se ha enterado de que Gruchegnka tiene sus 
ahorros y por eso ha venido. Esto lo explica todo. 

Alioçha seguía, al parecer, sin comprender nada. Rakitine continuó: 
—Has convertido a una pecadora; has encauzado por el buen camino a una 

mujer descarriada. Has expulsado a los demonios. O sea, que los milagros que 
esperábamos se han cumplido. 

—¡Basta, Rakitine! —exclamó Aliocha, con el alma dolorida. 
—Me desprecias por los veinticinco rublos que me ha dado Gruchegnka. He 

vendido a un amigo. Pero ni tú eres Cristo ni yo soy Judas. 
—Te aseguro que no pensaba en eso. Lo había olvidado y me lo has recordado 

tú. 
Pero Rakitine estaba furioso. 



—¡Que el diablo se os lleve a todos! —exclamó—. No sé por qué demonio he 
hecho amistad contigo. De ahora en adelante, como si no nos conociéramos. 
Adiós; ya conoces el camino. 

Dobló por una callejuela y Aliocha quedó solo en la oscuridad de la noche. 
Pero siguió adelante, salió de la ciudad y se dirigió al monasterio a campo 
traviesa. 

 
CANTULO IV 

LAS BODAS DE CANÁ 
Era ya tarde, para el régimen del monasterio, cuando Aliocha llegó al recinto de 

la ermita. El hermano portero abrió una puertecilla lateral. Habían sonado las 
nueve: la hora del descanso tras un día tan agitado. Aliocha abrió timidamente la 
puerta y entró en la 

celda donde estaba el cuerpo del starets en su ataúd. Sólo había una persona en 
la celda: el padre Paisius, que leía los Evangelios junto al cadáver. Porfirio, el 
joven novicio, agotado por la conferencia de la noche anterior y las emociones de 
la jornada, dormía con el sueño profundo de la juventud echado en el suelo de la 
habitación vecina. El padre Paisius había oído entrar a Aliocha, pero ni siquiera 
volvió la cabeza. Aliocha se arrodilló en un rincón y empezó a rezar. Su alma 
estaba llena de sensaciones confusas que se perseguían unas a otras con una 
especie de movimiento giratorio uniforme. Experimentaba un extraño sentimiento 
de bienestar, que no le causaba ningún asombro. Contempló una vez más el 
cadáver de su querido starets, pero ya no sentía el pesar doloroso y sin consuelo 
que le había oprimido por la mañana. Al entrar, había caído de rodillas ante el 
féretro como se habría arrodillado ante un altar. Sin embargo, su alma estaba 
rebosante de alegría. Por la ventana abierta entraba un aire fresco. Aliocha pensó: 
«Han abierto la ventana porque el hedor ha aumentado.» Pero la idea de la 
corrupción ya no lo inquietaba ni lo irritaba. Oraba dulcemente. Pronto advirtió 
que lo hacía de un modo maquinal. En su cerebro surgían fragmentos de ideas 
semejantes a fuegos fatuos. En cambio, en su alma reinaba una certidumbre, una 
pasión de la que se daba perfecta cuenta. Oraba fervorosamente, lleno de gratitud 
y amor, pero pronto se desviaba su pensamiento, se entregaba a otras 
meditaciones, y al fin olvidaba las plegarias y las ideas que las habían 
interrumpido. 

Prestó atención a la lectura del padre Paisius, pero la fatiga acabó por rendirlo y 
empezó a dormitar. 



—Tres días después se celebró una boda en Caná, Galilea, y la madre de Jesús 
estaba allí. 

Y Jesús fue también invitado a la boda, con sus discípulos. 
Boda... Esta idea trastornó el alma de Aliocha. 
« Gruchegnka es también feliz... Ha ido a un festín... Desde luego, no ha 

pensado en el cuchillo. Esto ha sido solamente un grito de rabia. Hay que perdonar 
a quienes lanzan esos gritos. Son un desahogo, un consuelo. El dolor sería 
insoportable si no se profirieran... Rakitine se ha ido por la callejuela. Mientras se 
sienta agraviado, irá por callejuelas... Pero al fin está la gran avenida recta, clara, 
resplandeciente, llena de sol... ¿Qué está leyendo el padre Paisius? » 

—... Y el vino se terminó. La madre de Jesús le dijo: Ya no tienen vino... 
«¡Ah, sí! No he oído el principio, y lo siento. Me gusta este pasaje: las bodas de 

Caná, el primer milagro... ¡Qué milagro tan hermoso! Se dedicó a la alegría, no al 
dolor... “El que ama a los hombres, ama también su alegría.” El starets repetía 
estas palabras a cada momento; era una de sus ideas fundamentales. “No se puede 
vivir sin alegría”, asegura Mitia. Todo lo que lleva consigo la verdad y la belleza, 
lleva también el perdón. Ésta era otra de las ideas del padre Zósimo.» 

—...Jesús le dijo: Mujer, ¿qué hay entre tú y yo? Aún no ha llegado mi hora. 
»Su madre dijo a los que servían: Haced todo lo que él os diga. 
«Quería que alegrara a aquella pobre gente. Muy pobre tenía que ser para que 

faltara vino en una boda. Los historiadores cuentan que en torno del lago de 
Genezareth habitaba la población más pobre que imaginarse pueda. Y la madre de 
Jesús, con su gran corazón, sabía que su hijo no estaba allí solamente para cumplir 
su sublime misión, sino también para compartir la ingenua alegría de las sencillas 
a ignorantes personas que le habían invitado a sus humildes bodas. “Aún no ha 
llegado mi hora.” Lo dijo con una dulce sonrisa... Sí, debió de sonreírle 
tiernamente al hablarle... Verdaderamente, no se concibe que viniese a la tierra 
para multiplicar el vino en unas bodas pobres. Pero hizo lo que su madre le pidió 
que hiciera. 

—...Jesús les dijo: Llenad de agua esas vasijas. Yellos las llenaron hasta los 
bordes. 

»Entonces Jesús les dijo: Sacad un poco de agua y llevadla al mayordomo. Y 
ellos se la llevaron. 

»Cuando el mayordomo probó el agua convertida en vino, no sabiendo de 
dónde había salido este vino, aunque los servidores que habían sacado el agua lo 
sabían muy bien, llamó al esposo. 



»Y le dijo: Todos los hombres sirven primero el vino bueno, y después, cuando 
ya se ha bebido bastante, sirven el vino menos bueno. Pero tú has reservado el 
buen vino para ahora. 

«¿Pero qué sucede? ¿Por qué oscila la habitación...? ¡Ah, sí! Las bodas, la 
fiesta... No cabe duda de que a esto se debe todo... Ahí están los invitados, los 
jóvenes esposos, la alegre multitud. Pero, ¿dónde está el mayordomo...? ¿Qué 
pasa? La habitación oscila de nuevo... ¿Quién se levanta de la gran mesa? ¿Cómo? 
¿También él está aquí? ¡Pero si estaba en el ataúd...! Se ha levantado, me ha visto, 
viene hacia mí... ¡Dios mío...!» 

Sí, el viejecito seco, de rostro surcado de arrugas, se acerca a Aliocha, 
sonriendo dulcemente. El ataúd ha desaparecido. El starets va vestido como el día 
anterior, cuando estaba reunido con sus visitantes. Tiene la cara descubierta, sus 
ojos brillan. ¿Es posible que también él tome parte en el festín, que le hayan 
invitado a las bodas de Caná? 

El padre Zósimo dice con su dulce voz: 
—Estás invitado, querido, en toda regla. No tienes por qué permanecer en este 

rincón donde nadie te ve... Ven a nuestro lado. 
Es su voz, la voz del starets Zósimo. ¿Cómo no ha de ir Aliocha con él, cuando 

él se lo dice? El starets le coge la mano y Aliocha se levanta. 
—Alegrémonos —prosigue el anciano—. Bebamos el vino nuevo, el vino de la 

alegría. Mira a los invitados. Ahí tienes al novio y a la novia. Y al experto 
mayordomo que ha probado el vino nuevo. ¿Por qué te sorprende verme? He dado 
una cebolla y aquí estoy. La mayor parte de los que aquí ves, sólo han dado una 
cebolla, una diminuta cebolla. Éstas son nuestras obras hoy: dar una cebolla a un 
hambriento... Empieza tu obra, querido... ¿Ves nuestro sol? ¿Lo distingues? 

—No me atrevo a mirarlo —balbuceó Aliocha— Tengo miedo. 
—No le temas. Su majestad es terrible; su grandeza, abrumadora; pero su 

misericordia no tiene límites. Por amor se ha hecho semejante a nosotros y se 
divierte con nosotros. Convierte el agua en vino para que no cese la alegría entre 
los invitados. Especa a otros; los llama continuamente desde hace siglos... Mira, 
ya traen vino nuevo; ahí están las vasijas. 

Aliocha sintió que el corazón se le inflamaba, que lo tenía colmado hasta el 
punto de parecerle que le iba a estallar. De sus ojos brotaron lágrimas de alegría. 
Tendió los brazos, profirió un grito y despertó... 

Allí estaba el ataúd, la ventana abierta. Seguía la lectura lenta, grave, ritmica, 
del Evangelio. Se había dormido de rodillas y —cosa inaudita— se había 
despertado de pie. De pronto, como si le empujaran, se acercó al ataúd en tres 



rápidos pasos. Incluso dio un golpe con el hombro al padre Paisius sin advertirlo. 
El monje levantó la cabeza, pero en seguida volvió a la lectura. Había observado 
que el estado de Aliocha no era normal. El joven estuvo un momento con la vista 
fija en el ataúd, en el cadáver tendido en su interior, en el rostro cubierto, en el 
icono que el difunto tenía sobre el pecho, en la capucha rematada por la cruz de 
ocho brazos. Acababa de oír su voz: todavía resonaba en sus oídos. Prestó 
atención, esperó... De pronto dio media vuelta y salió de la celda. 

Bajó los escalones del pórtico sin detenerse. Su alma tenía sed de espacio, de 
libertad. Sobre su cabeza, la bóveda celeste se extendía hasta el infinito. Las 
estrellas parpadeaban. La Vía Láctea destacaba con nitidez desde el cenit hasta el 
horizonte. La tierra estaba sumergida en la serenidad de la noche. Las torres 
blancas y las cúpulas doradas se recortaban en el zafiro del cielo. Alrededor de la 
casa, las magníficas flores de otoño se habían dormido para no despertar hasta el 
amanecer. Tengo despertar hasta el amanecer. La calma de la tierra se confundía 
con la del cielo. El misterio terrestre confinaba con el de las estrellas. Aliocha 
contemplaba todo esto inmóvil. De pronto, como segadas sus piernas por una hoz, 
cayó de rodillas. 

Sin saber por qué, sentía un deseo irresistible de estrechar entre sus brazos a 
toda la tierra. La besó sollozando, empapándola de lágrimas, y se prometió a sí 
mismo, con ferviente exaltación, amarla siempre. «Riega la tierra con lágrimas de 
alegría y ámala.» Estas palabras resonaban dentro de él todavía. ¿Por quién 
lloraba? En su exaltación, lloraba incluso por las estrellas que temblaban en el 
cielo. Y se entregaba a esta emoción sin rubor alguno. Anhelaba perdonar a todos 
y por todo, y pedir perdón, no para él, sino para todos los demás y por todo. « Los 
demás pedirán el perdón para mí.» También acudieron a su memoria estas 
palabras. Con claridad creciente, de un modo casi tangible, advertía que un 
sentimiento firme, inquebrantable, penetraba en su alma; que de su mente se 
apoderaba una idea que no le abandonaría jamás. Al caer de rodillas, era un débil 
adolescente; se levantó convertido en un hombre resuelto a luchar durante todo el 
resto de su vida. Entonces tuvo conocimiento de su crisis. Y no olvidaría jamás 
este momento. «Mi alma recibió en este instante la visita reveladora», decía más 
tarde, con absoluta seguridad. 

Tres días después, dejó el monasterio, de acuerdo con la voluntad del starets, 
que le había ordenado «permanecer en el mundo». 

 
LIBRO VIII 

 



MITIA 
 

CAPITULO PRIMERO 
KUZMA SAMSONOV 

Dmitri Fiodorovitch, al que Gruchegnka había enviado su último adiós cuando 
partió para una nueva vida, con el deseo de que se acordara siempre de una hora 
de amor, estaba en aquellos momentos luchando con graves dificultades. Como él 
mismo dijo más tarde, pasó dos días bajo la amenaza de una congestión cerebral. 
Aliocha no había conseguido verle el día anterior, y Dmitri no había acudido a la 
cita que tenía con Iván en la taberna. Cumpliendo sus instrucciones, los dueños del 
piso donde se hospedaba guardaron silencio. Durante los dos días que precedieron 
a la catástrofe, su estado fue francamente crítico. Según sus propias palabras, 
«luchó con su destino por su salvación». Incluso estuvo ausente de la ciudad 
varias horas para resolver un asunto inaplazable, a pesar de su temor a dejar a 
Gruchegnka sin vigilancia. Las investigaciones posteriores determinaron con 
exactitud cómo había empleado el tiempo. Nosotros nos limitaremos a registrar los 
hechos esenciales. 

Aunque le hubiera amado durante una hora, Gruchegnka lo atormentaba 
despiadadamente. Al principio no pudo saber nada sobre sus propósitos. No los 
podía averiguar ni por medio de la dulzura ni mediante la violencia. Si hubiera 
utilizado uno de esos dos procedimientos, ella se habría enojado y apartado de él 
inmediatamente. Mitia sospechaba que Gruchegnka se debatía en la incertidumbre, 
sin conseguir tomar una resolución. Suponía, no sin razón, que ella lo detestaba a 
veces, y no sólo a él, sino también a su amor apasionado. Tal vez era así, pero 
Mitia no podía comprender exactamente de dónde procedía la ansiedad de 
Gruchegnka. En realidad, todas sus inquietudes quedaban dentro de esta 
alternativa: él o Fiodor Pavlovitch. 

Al llegar a este punto, es conveniente anotar un hecho indudable. Dmitri estaba 
seguro de que su padre ofrecería el matrimonio a Gruchegnka —si no se lo había 
ofrecido ya— y ni por pienso creía que el viejo libertino confiara en arreglarlo 
todo con sólo tres mil rublos. Conocía el carácter de Gruchegnka. Por eso 
consideraba que su inquietud procedía de que no sabía por qué lado inclinarse, al 
ignorar en cuál de los dos hallaría más ventajas. 

En el próximo regreso del «oficial», del hombre que había desempeñado un 
papel tan implacable en la vida de Gruchegnka, regreso que la joven esperaba con 
una mezcla de alegría y temor, Mitia —cosa extraña— no pensaba lo más mínimo. 
Verdad es que Gruchegnka había guardado silencio sobre este punto los últimos 



días. Sin embargo, Mitia estaba enterado de que, hacía un mes, su pretendida había 
recibido una carta de su seductor a incluso había leído parte de ella. Gruchegnka 
se la había enseñado en un momento de indignación, y quedó sorprendida al ver 
que él no le daba importancia. No es fácil comprender el motivo de esta 
indiferencia. Acaso era simplemente que, abrumado por la rivalidad con su padre, 
no podía imaginarse que hubiese nada peor en aquellos momentos. No acababa de 
creer en un novio salido de no se sabía dónde, después de cinco años de ausencia, 
ni en su próxima llegada, anunciada en términos muy vagos. La carta era confusa, 
enfática, sentimental, y Gruchegnka le había ocultado las últimas líneas, que 
hablaban más claramente del regreso. Además, Mitia recordó después la actitud 
desdeñosa con que Gruchegnka había recibido este comunicado de Siberia. La 
joven no había explicado nada más acerca de este nuevo rival. No es, pues, 
extraño que Mitia acabara por olvidarlo. 

Mitia sólo creía en la inminencia de un conflicto con Fiodor Pavlovitch. En el 
colmo de la ansiedad, esperaba a cada momento la resolución de Gruchegnka, y 
opinaba que surgiría pronto, como una inspiración. Si Gruchegnka se presentaba a 
él y le decía: «Aquí me tienes; soy tuya para siempre», todo habría terminado. Se 
la llevaría lo más lejos posible, si no al fin del mundo, sí al fin de Rusia. Se 
casarían y vivirían donde nadie les conociera, ignorados de todos. Entonces él 
empezaría una nueva vida, virtuosa, de regeneración, sueño que acariciaba 
ávidamente. El cenagal en que se había hundido voluntariamente le producía 
verdadero horror y, como tantos otros de los que están en su caso, deseaba sobre 
todo cambiar de ambiente. Alejarse de la gente que lo rodeaba, de la atmósfera en 
que vivía, perder de vista aquel lugar maldito, sería una renovación completa, una 
existencia transformada. He aquí los pensamientos que le absorbían. 

El caso tenía otra solución posible, otro desenlace, éste espantoso para él. Si 
ella le decía de pronto: «Vete. He escogido a Fiodor Pavlovitch. Me casaré con él. 
No te necesito...», entonces..., entonces... Mitia ignoraba lo que entonces podría 
suceder. Y lo ignoró hasta el último momento; hay que reconocerlo, hay que 
hacerle justicia. No tenía ningún propósito definido: el crimen no fue premeditado. 
Se conformaba con acechar, con espiar. Se atormentaba, pero preveía un feliz 
desenlace. Todas las demás ideas las rechazaba. Entonces empezó una nueva 
tortura, entonces surgió una nueva circunstancia, secundaria, pero fatídica, 
insoluble... 

En caso de que Gruchegnka le dijese: «Soy para ti. Llévame contigo», ¿cómo 
se las compondría para llevársela? Las rentas que obtenía de las entregas que 
regularmente le hacía su padre se habían agotado. Cierto que Gruchegnka tenía 



dinero, pero, sobre este particular, Mitia era de un amor propio inflexible. Quería 
llevársela y empezar una nueva vida con sus propios recursos, no con los de su 
amada. La simple idea de recurrir al capital de Gruchegnka le producía un 
profundo malestar. No me extenderé sobre este hecho, no lo analizaré: me limito a 
anotarlo para que se sepa cuál era su estado de ánimo en aquellos momentos. 

Este estado de ánimo podía proceder del secreto remordimiento que 
experimentaba por haberse apropiado del dinero de Catalina Ivanovna. « Para 
Catalina soy un miserable —se decía—. También lo seré para Gruchegnka.» Así 
lo confesó más tarde. « Si Gruchegnka se entera —añadía para su fuero interno—, 
no querrá saber nada de un individuo como yo. Por lo tanto, he de obtener ese 
dinero. ¿Pero de dónde lo sacaré? Si no lo consigo, me hundiré en el fracaso. ¡Qué 
vergüenza!» 

Tal vez sabía dónde podía encontrar el dinero. Por ahora no diré nada más 
sobre este punto. Todo se aclarará cuando llegue el momento. Lo que sí quiero 
explicar, aunque sea en un breve resumen, es en qué consistía para él la peor 
dificultad. Para procurarse los recursos que necesitaba, para tener derecho a 
apropiárselos, lo primero que tenía que hacer era devolver a Catalina Ivanovna sus 
tres mil rublos. «De lo contrario seré un estafador, un bribón, y no quiero empezar 
así mi nueva vida.» Y decidió alterar todos sus planes si era necesario, con tal de 
poder restituir a Catalina Ivanovna la cantidad que le debía. Tomó esta decisión en 
las últimas horas de su vida, después de la conversación que había tenido con su 
hermano Aliocha en la calle. Cuando éste le explicó los insultos que Gruchegnka 
había dirigido a su prometida, Dmitri reconoció que era un miserable y rogó a 
Aliocha que se lo dijera así a Catalina «si consideraba que esto la podía consolar». 
Aquella misma noche se dijo, en su delirio, que sería preferible matar y desvalijar 
a cualquiera que no dejar de pagar a Katia lo que le debía. «Prefiero ser un asesino 
y un ladrón para todo el mundo, prefiero ir a Siberia, a que Katia pueda decir que 
le he robado para huir con Gruchegnka y empezar una nueva vida.» Así razonaba 
Mitia rechinando los dientes. Estaba a punto de sufrir una congestión cerebral, 
pero no abandonaba la lucha. 

En esta tenacidad había algo curioso. Lo lógico era que, habiendo tomado 
semejante resolución, se sintiera desesperado. ¿Pues de dónde podía sacar aquella 
suma un pobre diablo como él? Sin embargo, esperó hasta el último momento 
procurarse aquellos tres mil rublos. Estaba en la creencia de que caerían en sus 
manos de un modo o de otro, incluso llovidos del cielo. Así ocurre a los que, como 
Dmitri, sólo saben despilfarrar su patrimonio, sin tener la menor idea de cómo se 
adquiere el dinero. 



Desde su encuentro con Aliocha, sus ideas se embrollaban, como si en su 
cerebro se hubiera desencadenado una tormenta. Se comprende que empezara por 
la tentativa más extraña, pues suele ocurrir que en tales casos y a tales hombres 
parecen realizables las empresas más insólitas. Decidió ir a visitar a Samsonov, el 
protector de Gruchegnka, para proponerle un plan del que formaba parte el 
préstamo de la suma deseada. Estaba seguro de su proyecto desde el punto de vista 
comercial; su única duda era cómo acogería Samsonov el paso que iba a dar. Mitia 
sólo conocía de vista al comerciante; jamás había hablado con él. Pero tenía la 
convicción, desde hacía mucho tiempo, de que aquel viejo libertino, cuya vida se 
estaba acabando, no se opondría a que Gruchegnka rehiciera la suya casándose 
con un hombre enérgico, y que incluso desearía que esto sucediera. Es más, 
confiaba en que facilitaría las cosas si se presentaba la oportunidad de hacerlo. 
Ciertos rumores llegados a sus oídos y que coincidían con algunas insinuaciones 
de Gruchegnka le permitían deducir que Samsonov le prefería a Fiodor Pavíovitch 
para marido de Gruchegnka. 

La mayoría de nuestros lectores considerarán un acto de cinismo que Dmitri 
Fiodorovitch esperase semejante ayuda y se aviniera a recibir una esposa de 
manos de su amante. Respecto a este punto, sólo diré que el pasado de 
Gruchegnka era para Mitia algo olvidado. Pensaba en él con un sentimiento de 
piedad, y, en el ardor de su pasión, juzgaba que tan pronto como Gruchegnka le 
dijese que lo amaba y que iba a casarse con él, los dos quedarían regenerados. 
Entonces se perdonarían mutuamente sus faltas y empezarían una nueva 
existencia. En cuanto a Samsonov, Mitia veía en él un ser fatidico en la vida de 
Gruchegnka, a la que jamás había amado; un ser que ya había pasado y al que no 
se debía tener en cuenta para nada. Aquel viejo débil, cuyas relaciones con 
Gruchegnka eran puramente paternales, por decirlo así, desde hacia ya casi un año, 
no podía hacer la menor sombra a Mitia. Fuera como fuese, Dmitri demostraba 
una gran ingenuidad, pues, a pesar de sus muchos vicios, era un hombre ingenuo. 
Llevado de esta candidez, creía que Samsonov, al ver que su fin estaba próximo, 
experimentaba un sincero arrepentimiento por su conducta con Gruchegnka, que 
no tenía en el mundo amigo ni protector más devoto que él, hombre decrépito a 
inofensivo. 

Al día siguiente de su conversación con Aliocha, Mitia, que apenas había 
dormido, se presentó a las diez de la mañana en casa de Samsonov y se hizo 
anunciar. La casa era vieja, hostil, espaciosa. Tenía varias dependencias y un 
pabellón. En la planta baja habitaban los dos hijos casados de Samsonov, su hija y 
su hermana, mujer de avanzada edad. En el pabellón vivían dos empleados de 



escritorio, uno de ellos con una familia numerosa. Toda esta gente estaba falta de 
espacio; en cambio, el viejo vivía solo en el primer piso. No quería que habitara en 
él ni siquiera su hija, a pesar de que le cuidaba y tenía que subir la escalera, 
luchando con su incurable asma, cada vez que él la necesitaba. 

El primer piso se componía de grandes y ostentosas habitaciones, amuebladas 
según la vieja usanza de los comerciantes, con interminables hileras de pesados 
sillones y sillas de caoba a lo largo de los muros, lámparas de cristal enfundadas y 
grandes espejos. Estas habitaciones estaban desocupadas, pues el viejo se pasaba 
el día en su reducido dormitorio, que estaba a un extremo del piso. Allí le servían 
una vieja doméstica, siempre cubierta con una cofia, y un muchacho que utilizaba 
como banco un arcón que había en el vestíbulo. 

Como sus hinchadas piernas casi no le permitían andar, el viejo se levantaba 
muy pocas veces de su sillón para dar una vuelta por el cuarto, sostenido por la 
vieja sirvienta. Incluso con ella se mostraba Samsonov severo y poco 
comunicativo. 

Cuando le anunciaron al «capitán», Samsonov se negó a recibirlo. Mitia 
insistió, y entonces el viejo preguntó qué aspecto tenía el visitante, si había bebido 
y si era uno de esos tipos alborotadores. 

—No, señor —repuso el muchacho—. Es sólo que no quiere marcharse. 
Tras una nueva negativa, Mitia, que lo tenía todo previsto, escribió con lápiz en 

un papel: «Para un asunto urgente relacionado con Agrafena Alejandrovna.» Y 
envió la nota al viejo. 

Éste, después de reflexionar un momento, ordenó que hicieran pasar al visitante 
al salón y que dijeran a su hijo menor que subiera inmediatamente. En seguida 
llegó este joven alto y hercúleo, vestido y rasurado a la europea (el viejo 
Samsonov era hombre de caftán y barba). Como sus hermanos, temblaba al verse 
en presencia de su padre. Éste lo había llamado no porque temiera al capitán, pues 
no conocía el miedo, sino para que la conversación tuviera un testigo, por lo que 
pudiera ocurrir. 

Acompañado de su hijo, que le rodeaba los hombros con un brazo, y del joven 
sirviente, Samsonov llegó al salón poco menos que a rastras. Es de suponer que 
sentía gran curiosidad. 

La pieza donde esperaba Mitia era inmensa y lúgubre. Había en ella una 
galería, sus paredes eran de mármol de imitación y tenía tres enormes espejos 
enfundados. 

Mitia, sentado cerca de la puerta principal, esperaba con impaciencia, 
preguntándose cuál sería su suerte. Cuando el viejo apareció por el extremo 



opuesto del salón, a unos veinte metros de distancia, Dmitri se levantó 
inmediatamente y fue a su encuentro, a largos pasos marciales. Mitia iba 
correctamente vestido. Llevaba abrochada la levita, el sombrero en la mano, las 
manos enfundadas por unos guantes negros, como dos días atrás, cuando se 
presentó en el monasterio para entrevistarse con su padre y sus hermanos en 
presencia del starets. 

El viejo le esperaba de pie, con un gesto lleno de gravedad, y Mitia notó que lo 
observaba atentamente. Su rostro hinchado —esta hinchazón había aumentado 
últimamente— y su labio inferior colgante impresionaron a Dmitri. Saludó en 
silencio y gravemente al visitante, le indicó una silla y, apoyado en el brazo de su 
hijo, fue a sentarse, entre gemidos, en un sofá, exactamente frente a Mitia. Éste, al 
advertir sus dolorosos esfuerzos, sintió remordimiento, y también cierta turbación, 
en su insignificancia frente al importante personaje cuya tranquilidad había 
turbado. 

Una vez se hubo sentado, el viejo preguntó con acento frío pero cortés: 
—¿Qué desea? 
Mitia se estremeció, se levantó y volvió a sentarse en seguida. Empezó a hablar 

en voz muy alta, con vivos ademanes, palabra rápida y tono exaltado. Se vela que 
estaba desesperado y buscaba una salida, y también que deseaba terminar cuanto 
antes si fracasaba. Samsonov debió de advertir todo esto inmediatamente, aunque 
su semblante impasible no lo dejó entrever. 

—Usted, respetable señor, ha oído hablar más de una vez de mis querellas con 
mi padre, Fiodor Pavlovitch Karamazov, relacionadas con la herencia de mi 
madre. Esto justifica todas las habladurías. A la gente le gusta intervenir en los 
asuntos que no le incumben... También es posible que le haya informado a usted 
Gruchegnka..., ¡oh, perdone!..., Agrafena Alejandrovna, la honorable y respetable 
Agrafena Alejandrovna... 

Así empezó Mitia, que se embrolló desde sus primeras palabras. Pero no 
repetiremos exactamente lo que dijo: nos limitaremos a resumirlo. El caso es que, 
tres meses atrás, Mitia había conferenciado en la capital del distrito con un 
abogado..., «un abogado famoso, Pavel Pavlovitch Korneplodov, del que usted 
debe de haber oído hablar... Frente despejada, talento comparable al de un hombre 
de Estado... Le conoce a usted..., tuvo para usted grandes alabanzas...». Otra vez 
se desvió del tema principal, pero no se detuvo por tan poca cosa, sino que siguió 
con ardor por el nuevo camino. Después de oír las explicaciones de Dmitri y de 
examinar los documentos (Mitia volvió, sin advertirlo, al tema que había dejado), 
el abogado opinó que se podía entablar un proceso acerca de la aldea de 



Tchermachnia, heredada por Dmitri de su madre, con objeto de bajar los humos al 
viejo energúmeno, ya que «no todos los caminos están cerrados y la justicia 
siempre encuentra alguna salida». En resumen, que se podía sacar a Fiodor 
Pavlovitch un suplemento de seis mil a siete mil rublos, «pues Tchermachnia vale 
lo menos veinticinco mil..., ¿qué digo veinticinco mil?..., veintiocho o treinta mil, 
señor Samsonov, y ese verdugo me ha dado menos de diecisiete mil. Dejé este 
asunto, por parecerme demasiado complicado, y, al llegar aquí, vi que se me había 
dirigido una reconvención —al llegar a este punto, Mitia volvió a armarse un lío y 
pasó a otra cosa—. En fin, respetable señor Samsonov, que estoy dispuesto a 
cederle todos mis derechos sobre ese monstruo sólo por tres mil rublos. ¿Acepta? 
Piense que no arriesga usted nada, nada absolutamente: se lo juro por mi honor. 
Usted percibirá seis mil o siete mil rublos por los tres mil desembolsados... Lo que 
más me interesa es terminar este asunto hoy mismo. Iremos a la notaría, o... En fin 
estoy dispuesto a todo. Le puedo entregar cuantos documentos desee, firmaré todo 
lo que usted quiera. Esta misma mañana formalizamos el convenio y usted me 
entrega los tres mil rublos. Bien puede hacerlo, ya que es uno de los hombres más 
acaudalados de la localidad. Así me salvará y, a la vez, me permitirá realizar un 
acto sublime..., pues abrigo los más nobles sentimientos acerca de una persona que 
usted conoce perfectamente y a la que usted rodea de una solicitud paternal. De lo 
contrario, no habría venido. Podemos decir que se han encontrado tres frentes, 
pues el destino es algo terrible, señor Samsonov. Pero como usted está fuera de 
combate desde hace tiempo, quedamos sólo dos frentes. Acaso no me expreso 
bien, pero tenga en cuenta que no soy literato. Los dos frentes son el mío y el de 
ese monstruo. Por lo tanto, escoja usted: el monstruo o yo. Todo está ahora en sus 
manos: tres destinos, dos frentes... Perdóneme: me he armado un lío. Pero usted 
me entiende..., leo en sus ojos que me ha comprendido... De lo contrario, ahora 
mismo me marcharía. Esto es todo». 

Con estas palabras, Mitia cortó en seco su extravagante discurso. Se levantó y 
esperó una respuesta a su absurda proposición. Al pronunciar su última frase tuvo 
la sensación de que había fracasado y, sobre todo, de que' su exposición había sido 
un verdadero galimatías. «Es extraño: vine aquí completamente seguro de mí 
mismo, y no he dado pie con bola.» Mientras él hablaba, el viejo había 
permanecido impasible, observándole con gesto glacial. Transcurrido un minuto, 
Samsonov dijo con una firmeza descorazonadora: 

—Perdone. Los negocios de ese género no nos interesan. 
Mitia sintió como si las piernas se le escaparan de debajo del cuerpo. 



—¿Qué será de mí, señor Samsonov? —murmuró con una amarga sonrisa—. 
Estoy perdido. 

—Perdone, pero... 
Mitia, que permanecía de pie a inmóvil, observó un cambio en el rostro del 

viejo y se estremeció. 
—Verá usted, señor —dijo el anciano—, esos negocios son peligrosos. Veo un 

proceso, abogado, el diablo y su corte. Pero hay una persona a la que se puede 
dirigir. 

—¡Dios mío! —balbuceó Mitia—. ¿Quién es esa persona? Me devuelve usted 
la vida. 

—Esa persona no está aquí en este momento. Es un campesino, un traficante de 
madera llamado Liagavi. Lleva ya un año tratando de llegar a un acuerdo con 
Fiodor Pavlovitch para la compra del bosque de Tchermachnia. No se han 
entendido. Seguramente habrá oído usted hablar de esos tratos. Precisamente 
ahora está Liagavi allí. Se hospeda en casa del padre Ilinski, en la aldea de este 
nombre, a doce verstas de la estación de Volovia. Me ha escrito hablándome de 
este asunto y pidiéndome consejo. Fiodor PavIovitch quiere ir a verlo. Si usted va 
antes y hace a Liagavi la proposición que me ha hecho a mí, tal vez... 

—¡Una idea genial! —exclamó Mitia, entusiasmado—. Es precisamente lo que 
necesita ese hombre. Quiere comprar, considera que el precio es excesivo, y con el 
documento que yo firme puede considerarse propietario del bosque. ¡Esto es 
magnífico! 

Y—Mitia lanzó una carcajada seca, inesperada, que sorprendió a Samsonov. 
—¡No sé cómo agradecérselo, Kuzma Kuzmitch! 
—No tiene usted que agradecerme nada —repuso Samsonov con una 

inclinación de cabeza. 
—¡Pero si me ha salvado usted! La Providencia me ha traído aquí... Iré a visitar 

a ese pope. 
—Le repito que no tiene usted por qué darme las gracias. 
—Iré a ver a Liagavi sin pérdida de tiempo... No quiero molestarle más... 

Nunca olvidaré el servicio que me ha hecho. Palabra de ruso que no lo olvidaré. 
Intentó apoderarse de la mano del viejo para estrecharla, pero Samsonov le 

miró de tal modo, que Mitia retiró la mano, aunque en seguida se reprochó a sí 
mismo su desconfianza, diciéndose: «Debe de estar fatigado.» 

—Lo hago por ella, señor Samsonov, sólo por ella —dijo con énfasis. 
Luego se inclinó, dio media vuelta y se dirigió a la puerta a grandes zancadas. 

Temblaba de entusiasmo. Pensaba: «Todo parecía perdido, pero mi ángel guardián 



me ha salvado. Cuando un hombre de negocios como Samsonov (¡qué noble es!, 
¡qué empaque tiene!) me ha indicado este camino, no cabe duda de que tengo el 
éxito asegurado. Hay que obrar con rapidez. Volveré esta misma noche con la 
partida ganada... ¿Se habrá burlado de mí ese viejo?» 

Así monologaba Mitia al volver a su casa. No veía más que estas dos 
posibilidades: o había recibido un buen consejo de un hombre experimentado que 
conocía a Liagavi (¡qué nombre tan chusco!), o el anciano se había burlado de él. 
Por desgracia, la última hipótesis era la verdadera. Mucho tiempo después de 
haberse producido el drama, Samsonov confesó entre risas que se había mofado 
del «capitán». Era un hombre burlón y de malos instintos, propenso a las 
aversiones morbosas. No sé lo que le indujo a obrar así, si el hecho de que Mitia 
hubiera creído, como se deducía de su entusiasmo, que él había tomado en serio 
un plan tan absurdo, o los celos que sintió al pedirle aquel loco tres mil rublos para 
llevarse a Gruchegnka. Pero lo cierto es que cuando Mitia permanecía ante él con 
las piernas temblorosas y diciendo estúpidamente que estaba perdido, él lo miró 
con un gesto de maldad y decidió hacerle una mala jugada. 

Cuando Mitia se hubo marchado, Samsonov, pálido de cólera, se encaró con su 
hijo y le ordenó que tomase las medidas necesarias para que aquel bribón no 
volviera a poner los pies en la casa. De lo contario... 

No terminó la amenaza, pero su hijo le había visto enojado muchas veces y 
tembló de miedo. Una hora después, el anciano estaba todavía dominado por la 
cólera. Al atardecer se sintió indispuesto y mandó llamar al curandero. 

 
CAPÍTULO II 

LIAGAVI 
Pero había que «galopar», y Mitia no tenía dinero para el viaje: todo lo que le 

quedaba de su época de prosperidad eran veinte copecs. Tenía un viejo reloj de 
plata que no funcionaba desde hacía mucho tiempo. Un relojero judío que tenía 
una tienda en el mercado le dio siete rublos. «¡No lo esperaba!», exclamó Mitia, 
encantado (continuaba su euforia). Se fue en seguida a su casa, y allí completó la 
suma pidiendo prestados tres rublos a sus patrones, que se los dieron de buen 
grado aunque se quedaron sin nada, tan sincero era el afecto que sentían por su 
huésped. En su exaltación, Mitia les dijo que su suerte iba a decidirse y les explicó 
—en cuatro palabras, claro es— casi todo el plan que acababa de exponer a 
Samsonov, el consejo que éste le había dado, sus futuras esperanzas, etcétera. Sus 
patrones ya habían recibido de él muchas confidencias; lo consideraban como de 
la familia y como un noble nada orgulloso. Mitia envió por caballos de posta para 



trasladarse a la estación de Volovia. De este modo se pudo comprobar, y se 
recordó más tarde, que veinticuatro horas antes de que se produjera cierto 
acontecimiento, Mitia no tenía dinero y que, para procurárselo, había tenido que 
vender su reloj y pedir prestados tres rublos a sus patrones, todo ello ante testigos. 

Pronto se comprenderá por qué anoto estos hechos. 
Mientras el coche le conducía a Volovia, Mitia se sentía feliz ante la idea de 

que al fin iba a resolver sus embrollados asuntos, pero también temblaba de 
inquietud, preguntándose qué haría Gruchegnka durante su ausencia. ¿Decidiría ir 
a reunirse con Fiodor Pavlovitch? Por eso se había puesto en camino sin avisarla 
y, además, había recomendado a sus patrones que no dijeran nada del viaje si 
alguien iba a preguntar por él. 

«Es necesario que regrese esta misma noche —se repetía entre los vaivenes del 
carricoche— y que me traiga a Liagavi para que quede firmada el acta.» Pero sus 
deseos, ¡ay!, no se cumplirían. 

En primer lugar, empleó más tiempo que el previsto en el camino vecinal de 
Volovia, pues el recorrido no era de doce verstas, sino de dieciocho. Luego no 
encontró en su casa al padre Ilinski: se había marchado a la aldea vecina. Ya casi 
de noche y con los caballos agotados, Mitia partió en busca del pope. 

El sacerdote, hombrecillo tímido y endeble, le explicó que Liagavi, al que, en 
efecto, había tenido hospedado en su casa, estaba entonces en Sukhoi Posielok y 
pasaría la noche en la isba del guardabosques, pues también traficaba en aquel 
lugar. Mitia le rogó insistentemente que lo condujera al lado del traficante sin 
pérdida de tiempo, añadiendo que de ello dependía su salvación, y el pope, tras 
vacilar un momento (y sintiendo cierta curiosidad), decidió acompañarlo a Sukhoi 
Posielok. Para desgracia suya, le aconsejó que fueran a pie, ya que no había sino 
poco más de una versta de camino. Mitia aceptó en el acto y, como era costumbre 
en él, echó a andar a largos pasos, lo que obligó al pobre padre Ilinski a hacer 
grandes esfuerzos para seguirlo. 

El sacerdote era joven todavía y muy reservado. Mitia empezó inmediatamente 
a hablar de sus planes, y su boca no se cerró en todo el camino. No cesó de pedir 
consejos acerca de Liagavi, farfullando nerviosamente, pero el pope se limitaba a 
escucharle con atención, sin darle los consejos que Dmitri deseaba. Sus respuestas 
eran elusivas: «De eso no sé nada... ¿Cómo puedo saberlo?...» Cuando Mitia le 
habló de sus disputas con su padre acerca de la herencia, el sacerdote no pudo 
ocultar su inquietud, pues dependia en cierto modo de Fiodor Pavlovitch. Le 
sorprendió que Mitia llamara Liagavi al campesino Gorstkine, y le explicó que, 
aunque su nombre era efectivamente Liagavi, le hería profundamente que le 



llamaran así. «Habrá de llamarle Gorstkine si quiere que le escuche y desea 
obtener algo de él.» 

Esto causó cierta sorpresa a Mitia, el cual explicó que Samsonov le había 
llamado Liagavi. Al saber esto, el pope cambió de conversación, no queriendo 
participar sus sospechas a Dmitri, sospechas consistentes en que el detalle de que 
Samsonov hubiera enviado a Mitia a ver al mujik, llamando a éste Liagavi, 
indicaba alguna mala intención oculta. Sin embargo, Mitia no tenía tiempo para 
detenerse en semejantes bagatelas. Seguía su camino, y hasta que llegó a Sukhoi 
Posielok no se dio cuenta de que había recorrido tres verstas en vez de poco más 
de una. No manifestó su contrariedad. Entraron en la isba. El guardabosques 
conocía al padre Ilinski. Ocupaba la mitad de la casa; en la otra mitad, separada de 
la primera por el vestíbulo, vivía el forastero. Se dirigieron a la habitación de éste 
alumbrándose con una bujía. La isba estaba excesivamente caldeada por la 
calefacción. En una mesa de pino había un samovar apagado, una bandeja con 
varias tazas, una botella de ron vacía, una garrafita de aguardiente en la que 
quedaba muy poco liquido y un pan blanco. El forastero descansaba en un banco, 
con una prenda de vestir enrollada debajo de la cabeza a modo de almohada. 
Roncaba; su sueño era pesado. Mitia se quedó perplejo mirándole. 

—Tendré que despertarlo —murmuró, inquieto—. Es un asunto importante el 
que me ha traído aqúí, y he venido a toda prisa porque quiero regresar hoy mismo. 

Se acercó a Liagavi y lo zarandeó, pero sin conseguir despertarlo. 
—Está ebrio —dijo Mitia—. ¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? 
Impaciente, empezó a tirarle de las manos, de los pies, a incorporarlo, a sentarlo 

en el banco; pero tras estas tentativas sólo consiguió oír sordos gruñidos y 
enérgicas aunque confusas invectivas. 

—Lo mejor que puede usted hacer —dijo el sacerdote— es esperar. Ahora no 
logrará que le atienda. 

—Se ha pasado el día bebiendo —dijo el guardabosques. 
—¡Si supieran ustedes la situación en que estoy y la necesidad que tengo de 

hablar con él! —exclamó Mitia. 
—Le aconsejo que espere a mañana para hablarle —insistió el pope. 
—¿Hasta mañana? ¡Imposible! 
Desazonado, se dispuso a seguir sacudiendo al traficante, pero no llegó a 

hacerlo, al comprender que sería inútil. El sacerdote permanecía mudo; el 
guardabosques se caía de sueño y su semblante era sombrío. 

—¡Qué tragedias nos reserva la vida! —exclamó Mitia, desesperado. 



El sudor corría por su rostro. El sacerdote aprovechó un momento en que le vio 
calmado para hacerle comprender que, aunque consiguiera despertar al traficante, 
éste, debido a su embriaguez, no estaría en condiciones de hacer ningún trato. 

—Ya que el asunto que le ha traído aquí es tan importante, mejor será que lo 
deje tranquilo hasta mañana. 

Mitia aceptó la sugerencia. 
—Me quedaré aqui„padre; esperaré hasta mañana. Apenas se despierte hablaré 

con él... 
Dirigiéndose al guardabosques, añadió: 
—Ya te pagaré la bujía y mi estancia de una noche en tu casa. No olvidarás a 

Dmitri Karamazov... ¿Pero usted dónde se acostará, padre? 
—No se preocupe por mí. Regresaré a mi casa en el asno de este amigo —y 

señalaba al guardabosques—. O sea que adiós y mucha suerte. 
El sacerdote hizo lo que había dicho. Montó en el asno y se puso en camino, 

feliz de haberse librado de Mitia, pero vagamente inquieto, preguntándose si no 
debería informar al día siguiente a Fiodor Pavlovitch del singular asunto. 

«Si no le digo nada, se enojará cuando se entere y me retirará su protección.» 
El guardabosques, después de haberse rascado la cabeza, dio media vuelta y, 

sin decir palabra, se retiró a su dormitorio. 
Mitia se sentó en el banco « para esperar la ocasión», según se dijo en su fuero 

interno. Una profunda angustia, semejante a una densa niebla, lo envolvía. 
Reflexionaba, pero no conseguía enlazar sus ideas. El cirio ardía, un grillo 
cantaba, el exceso de calefacción hacia la atmósfera irrespirable. De pronto vio 
con la imaginación el jardín y la puerta de la casa de su padre. La puerta se abría 
misteriosamente y Gruchegnka entraba corriendo. 

Mitia se levantó de un salto. 
—¡Maldita sea...! —murmuró rechinando los dientes. 
Luego se acercó maquinalmente al hombre dormido y lo examinó. Era un mujik 

esquelético, todavía joven, de cabello rizado y perilla roja. Llevaba una blusa de 
indiana y un chaleco negro, cruzado por la cadena de plata de un reloj oculto en 
uno de sus bolsillos. Mitia observó aquella cara con verdadero odio. Lo que más le 
exasperaba era los rizos, sabe Dios por qué. Le humillaba permanecer ante aquel 
hombre, con su negocio urgente, al que todo lo había sacrificado, mientras él, 
aquel holgazán, del que dependia su suerte, roncaba como si nada sucediera, como 
si acabara de llegar de otro mundo. 

Mitia perdió la cabeza y se arrojó de nuevo sobre el borracho para intentar 
sacarlo de su sopor. Lo zarandeó con frenesí a incluso llegó a golpearlo, pero al 



cabo de unos minutos, viendo que todo era inútil, volvió a sentarse con una 
amarga sensación de impotencia. 

—¡Qué calamidad! ¡Qué desagradable es todo esto! 
Empezaba a dolerle la cabeza. 
—¿Debo renunciar a todo y volver a la ciudad...? No, permaneceré aquí hasta 

mañana por la mañana... ¿Por qué habré venido? No sé cómo me las arreglaré para 
regresar... ¡Qué absurdo es todo esto...! 

Su dolor de cabeza aumentaba. Mitia permanecía inmóvil. El sueño se iba 
apoderando de él insensiblemente. Al fin se durmió sentado. Dos horas después le 
despertó un dolor de cabeza intolerable. Las sienes le latían con violencia. 

Tardó mucho en volver a la realidad y darse cuenta de lo que ocurría. Al fin 
comprendió que su mal consistía en un principio de asfixia debido a las 
emanaciones de la estufa y que había estado a punto de morir. El mujik seguía 
roncando. Del cirio quedaba ya muy poco. Mitia profirió un grito y, 
tambaleándose, corrió hacia el dormitorio del guardabosques. Éste se despertó en 
seguida y, al enterarse de lo sucedido, se dispuso a cumplir con su deber, pero con 
una calma que sorprendió y molestó a Mitia. 

—¡Está muerto! —exclamó—. ¡Está muerto! ¡Qué complicación! 
Abrieron las ventanas y desembozaron el tubo de la estufa. Mitia fue por un 

cubo de agua y se remojó la cabeza. Seguidamente empapó un trapo y lo aplicó a 
la frente de Liagavi. El guardabosques seguía mostrando una indiferencia 
desdeñosa. Después de abrir la ventana, dijo con acento huraño: « Todo 
arreglado.» Y volvió a su dormitorio, dejando a Mitia una linterna encendida. 
Durante media hora, Dmitri estuvo al cuidado del alcohólico. Le renovaba las 
compresas y estaba dispuesto a velarlo durante toda la noche. Al fin, agotadas sus 
fuerzas, hubo de sentarse a descansar. Los ojos se le cerraron. Inconscientemente, 
se echó en el banco y en seguida se sumergió en un profundo sueño. 

Se despertó muy tarde, alrededor de las nueve. El sol entraba por las dos 
ventanas de la isba. El mujik de cabello rizado estaba sentado ante un samovar 
hirviente y ante otra garrafita de cuyo contenido ya había consumido más de la 
mitad. Mitia se levantó de un salto y advirtió que el traficante se había vuelto a 
embriagar. Estuvo un instante mirándolo con los ojos muy abiertos. El bebedor le 
miraba a su vez, con expresión astuta, flemática a incluso —así se lo pareció a 
Mitia— arrogante. Dmitri se arrojó sobre él. 

—¡Perdone!... ¡Escuche!... Ya le habrá dicho el guardabosques que soy el 
teniente Dmitri Karamazov, hijo del viejo con el que está usted en tratos para talar 
un bosque. 



—Todo eso... es mentira... —repuso inmediatamente el borracho. 
—¿Mentira? Usted conoce a Fiodor Pavlovitch, ¿no? 
—Yo no conozco a ningún Fiodor Pavlovitch —balbuceó Liangavi. 
—Usted quiere comprarle la tala de un bosque. Acuérdese, vuelva en sí. Me ha 

traído aquí el padre Pavel Ilinski. Usted ha escrito a Samsonov y él me ha 
aconsejado que viniera a verle. 

Mitia jadeaba. 
—Todo eso... es mentira... —repitió Liangavi tartamudeando. 
Mitia sintió que perdía las fuerzas. 
—Oiga, hablo en serio. Usted está bebido, pero puede hablar, razonar... Si no lo 

hace, seré yo el que acabará por no comprender nada. 
—Tú eres... tintorero. 
—No, no. Yo soy Karamazov, Dmitri Karamazov... Quiero hacerle una 

proposición, una proposición ventajosísima sobre la tala del bosque. 
El beodo se mesaba la barba con un gesto de hombre importante. 
—Tú eres un bribón... Quieres... engañarme. 
—¡Está usted equivocado! —gritó Mitia retorciéndose las manos. 
El campesino seguía acariciándose la barba. De pronto hizo un guiño y dijo con 

sorna: 
—Cítame una ley que... permita cometer villanías... Eres un bribón..., un 

redomado granuja. 
Mitia retrocedió con la tristeza reflejada en el rostro. Tuvo la sensación de que 

había recibido an golpe en la frente, como él mismo dijo más tarde. 
De súbito, todo lo vio con claridad. Inmóvil, aturdido, se preguntó cómo un 

hombre sensato como él había podido creer tantas sinrazones, lanzarse a una 
aventura tan disparatada, cuidar con tanto afán a Liangavi, ponerle compresas en 
la frente... 

«Este patán está borracho y así estará toda la semana. ¿Para qué he de 
quedarme esperando? ¿Se habrá burlado de mí Samsonov? Y, a lo mejor, ella... 
Dios mío, ¿qué he hecho?» 

El palurdo le miraba riéndose interiormente. En otras circunstancias, Mitia, 
incapaz de contener su furor, habría vapuleado a aquel imbécil; pero en aquellos 
momentos se sentía débil como un niño. Sin pronunciar palabra, cogió su abrigo 
del banco, se lo puso y pasó a la habitación inmediata. En ella no había nadie. 
Dmitri dejó sobre la mesa cincuenta copecs por la noche de hospedaje, la bujía y 
las molestias que había causado. Salió de la isba y se encontró en seguida en pleno 
bosque. Echó a andar a la ventura, pues ni siquiera se acordaba de si había llegado 



por el lado derecho o por el izquierdo: estaba tan preocupado, que no había 
reparado en este detalle. 

No sentía ningún deseo de venganza, ni siquiera hacia Samsonov. Avanzaba 
por el estrecho sendero, trastornada la mente y sin prestar atención al camino que 
seguía. Un niño lo habría podido derribar, tal era su extenuación. Sin embargo, 
logró salir del bosque. Los campos segados, desnudos, se extendían hasta perderse 
de vista. 

«Por todas partes la desesperación, la muerte», se dijo y se repitió mientras 
caminaba. 

La suerte quiso que se encontrara en la carretera con un viejo mercader que se 
dirigía en coche a la estación de Volovia. Le pidió que lo llevara, y el comerciante 
accedió. En Volovia contrató los caballos que necesitaba para trasladarse a la 
ciudad. Advirtió que estaba hambriento. Mientras enganchaban los caballos le 
hicieron una tortilla, que devoró, además de una salchicha y un gran trozo de pan. 
Después se bebió tres vasitos de aguardiente. 

Una vez repuesto, recobró las energías y la lucidez. Los caballos galopaban. 
Mitia no cesaba de apremiar al cochero mientras imaginaba un nuevo plan 
«infalible» para procurarse aquel mismo día «el maldito dinero». 

—¡A quien se diga que el destino de un hombre puede depender de tres mil 
miserables rublos...! —exclamó desdeñosamente—. ¡Todo quedará resuelto hoy! 

Si el recuerdo continuo a inquietante de Gruchegnka no se hubiera adueñado de 
él, incluso se habría sentido feliz. Pero ese recuerdo lo apuñalaba a cada instante. 

Al fin llegó a la ciudad y corrió a casa de Gruchegnka. 
 

CAPITULO III 
LAS MINAS DE ORO 

Ésta era la visita de que Gruchegnka había hablado a Rakitine con tanto temor. 
La joven esperaba un mensaje y se alegraba de que Mitia estuviese ausente, 
confiando en que éste no regresaría antes de que ella hubiera partido. Y he aquí 
que de pronto apareció. Ya sabemos todo lo demás. A fin de desorientarlo había 
ido a casa de Samsonov acompañada por él, con el pretexto de que tenía que hacer 
unas cuentas al viejo. Y, al despedirse de Mitia, le había hecho prometer que 
volvería por ella a medianoche. Esto tranquilizó a Dmitri, que se dijo: «Si está en 
casa de Samsonov, no irá a reunirse con Fiodor Pavlovitch.» Pero añadió en 
seguida: «A menos que me haya mentido. » 

Mitia la creía sincera, pero, cuando estaba lejos de ella, los celos le llevaban a 
imaginarse que le hacia toda clase de «traiciones». Cuando volvía a su lado estaba 



trastornado, convencido de su desgracia; pero apenas veía el bello rostro de su 
amada, se operaba en él un profundo cambio, olvidaba sus sospechas y se 
avergonzaba de sus celos. 

Volvió presuroso a su alojamiento. ¡Tenía tantas cosas que hacer...! Se sentía 
más animado. 

«He de enterarme por Smerdiakov de lo que ocurrió ayer por la noche. ¿Iría 
Gruchegnka a casa de mi padre? Esto sería horrible.» 

Así, aún no había llegado a su casa y ya apuntaban los celos en su inquieto 
corazón. 

¡Los celos!... «Otelo no era celoso; era un hombre confiado», ha dicho Pushkin 
Esta observación atestigua la profundidad de nuestro gran poeta. Otelo cree 
enloquecer cuando ve fracasado su ideal. Pero no acecha escondido, no escucha 
tras las puertas. Es un hombre confiado. Ha sido necesario que le abran los ojos, 
que le hablen de la traición con insistencia para que él crea en ella. El verdadero 
celoso no es así. Es increíble la degradación en que se puede hundir un celoso sin 
que se lo reproche su conciencia. Y no son siempre almas viles las que proceden 
de este modo, sino que personas de altos sentimientos y que sienten un amor puro 
y fervoroso son capaces de acechar desde un escondrijo, comprar miserables 
espías y entregarse ellas mismas al más innoble espionaje. 

Otelo no se habría resignado jamás a sufrir la traición —no digo que hubiera 
perdonado, sino que no se habría resignado—, aunque era inocente y bueno como 
un niño. 

El verdadero celoso es muy diferente. Es dificil imaginar los extremos de 
indulgencia a que llegan estos hombres. Los celosos son los que más fácilmente 
perdonan, bien lo saben las mujeres. Son capaces de perdonar (tras una escena 
violenta, cierto) la traición casi flagrante, los abrazos y los besos que han visto por 
sus propios ojos, con tal que sea la última vez, que el rival desaparezca, yéndose al 
fin del mundo, o que ellos puedan irse con la mujer amada a un lugar donde el otro 
no pueda encontrarlos. Naturalmente, la reconciliación dura poco, pues, 
desaparecido el verdadero rival, el celoso inventará otro. ¿Qué valor tiene un amor 
que obliga a una vigilancia incesante? Ninguno. Pero esto no lo comprenderá 
jamás el típico celoso. 

Como hemos dicho, entre los celosos hay hombres de gran sensibilidad, y lo 
más sorprendente es que, mientras permanecen al acecho, aun comprendiendo lo 
vergonzoso de su conducta, no se sienten avergonzados. Cuando se encontraba 
ante Gruchegnka, Mitia dejaba de ser un hombre celoso y se convertía en un ser 
noble y confiado, llegando incluso a reprocharse sus mezquinos sentimientos. Esto 



significaba, sencillamente, que Gruchegnka le inspiraba un amor más puro de lo 
que él creía, un amor en el que había algo más que sensualidad, algo más que la 
atracción carnal de que había hablado a Aliocha. Pero apenas se separaba de ella, 
Dmitri volvía a creerla capaz de cometer las mayores vilezas, las más perversas 
traiciones, sin sentir el menor remordimiento. 

O sea que los celos le atormentaban nuevamente. Por otra parte, no podía 
perder ni un minuto. Ante todo tenía que procurarse algún dinero, pues los nueve 
rublos reunidos el día anterior se los había gastado en el viaje, y todos sabemos 
que sin dinero no se va a ninguna parte. Mitia había pensado en esto cuando 
regresaba en el carricoche, al mismo tiempo que forjaba su propio plan. Tenía dos 
excelentes pistolas que nunca había empeñado, por ser objetos de su predilección. 
En la taberna «La Capital» había trabado conocimiento con un funcionario joven, 
soltero, hombre acomodado y aficionadísimo a las armas. Compraba pistolas, 
revólveres, puñales y formaba con ellos panoplias que mostraba con orgullo, 
mientras explicaba el sistema de algún revólver o pistola, el modo de cargarlo, de 
disparar, etcétera. 

Mitia fue a proponerle el empeño de las pistolas por diez rublos. El funcionario 
quedó encantado al verlas a intentó comprárselas, pero Mitia se opuso a venderlas. 
Entonces el funcionario le entregó los diez rublos y le anunció que no le cobraría 
ningún interés. Se separaron como dos buenos amigos. Mitia se apresuró a 
trasladarse al pabellón que estaba detrás de la casa de Fiodor Pavlovitch, con el 
propósito de hablar con Smerdiakov. Pero todo esto sirvió para que se pudiera 
comprobar nuevamente que tres o cuatro horas antes de producirse cierto suceso 
del que hablaremos oportunamente, Mitia no tenía dinero, como demostró 
empeñando sus preciadas pistolas, y que, después de ocurrir el hecho, estaba en 
posesión de miles de rublos... Pero no nos anticipemos. 

Cuando llegó a casa de María Kondratievna, la vecina de Fiodor Pavlovitch, se 
enteró, consternado, de la enfermedad de Smerdiakov. Le explicaron su caída en el 
sótano, la crisis que siguió, la visita del médico, la solicitud de Fiodor 
Pavlovitch... Le informaron también de que su hermano Iván había salido para 
Moscú aquella misma mañana. Dmitri se dijo que Iván debía de haber pasado por 
Volovia antes que él. El caso de Smerdiakov lo inquietaba. ¿Qué haría? ¿A quién 
encargaría que vigilara para informarle? Preguntó ávidamente a las mujeres de la 
casa si habían observado algo anormal el día anterior. Ellas comprendieron 
perfectamente lo que quería decir y lo tranquilizaron. «No, no ha ocurrido nada 
extraordinario.» 



Mitia reflexionó: «Hoy convendría vigilar también. ¿Pero dónde: aquí o en casa 
de Samsonov?» Por su gusto, habría espiado en las dos partes. Además tenía que 
ejecutar sin pérdida de tiempo el plan «infalible» que había imaginado por el 
camino. Mitia decidió dedicarle una hora. «En una hora te aclararé todo. Iré a casa 
de Samsonov para averiguar si Gruchegnka está allí. Después volveré, estaré aquí 
hasta las once y de nuevo iré a casa de Samsonov para recoger a Gruchegnka.» 

Corrió a su casa y, después de haberse arreglado, fue a visitar a la señora de 
Khokhlakov. Éste era su gran plan. Había decidido pedir prestados tres mil rublos 
a esta distinguida dama, y estaba seguro de que ella no se los negaría. El lector se 
asombrará, sin duda, de que Dmitri no hubiera empezado por dirigirse a esta 
señora de su esfera, en vez de ir a visitar a Samsonov, con el que no había tenido 
ningún trato jamás. Pero es que, un mes atrás, casi había roto con ella. Además, la 
conocía poco y sabía que no podía sufrir que él fuese prometido de Catalina 
Ivanovna. Habría dado cualquier cosa a cambio de que la joven lo dejara y se 
uniese en matrimonio con Iván Fiodorovitch, «tan instruido y de tan finos 
modales». Las maneras de Mitia no le gustaban en absoluto. Dmitri se burlaba de 
ella. Una vez había dicho que la señora de Khokhlakov era tan vivaz y desenvuelta 
como inculta. Aquella mañana, en el carricoche, había tenido un chispazo de 
lucidez. 

«Esa señora se opone a mi matrimonio con Catalina Ivanovna. En esto se 
muestra irreductible. Por tanto, no me negará un dinero que me permitirá dejar a 
Katia a irme de la ciudad para siempre. Cuando a una de esas grandes damas 
acostumbradas a satisfacer todos sus caprichos se les mete una idea entre ceja y 
ceja, no se detiene ante nada para lograr sus fines. Además, ¡es tan rica...!» 

En el fondo, el plan era el mismo que el anterior, ya que consistía en la renuncia 
a sus derechos sobre Tchermachnia, no con fines comerciales como en la oferta 
hecha a Samsonov, no para tentar a la dama con un buen negocio que podía 
reportarle miles de rublos, sino simplemente como garantía de la deuda. Al 
concebir esta nueva idea, Mitia se entusiasmó, como le ocurría siempre en el 
momento en que planeaba una empresa o tomaba una decisión. Todos los 
proyectos lo apasionaban en el instante en que se le ocurrían. 

Sin embargo, al llegar a la escalinata del pórtico sintió un súbito 
estremecimiento. En este momento comprendió con claridad meridiana que se 
jugaba su última carta, que un fracaso le dejaría sin más salida que la de 
«estrangular a alguien para desvalijarlo». Eran las siete y media cuando llamó a la 
puerta. 



Al principio, todo ocurrió a medida de sus deseos. Fue recibido 
inmediatamente. «Se diría que me esperaba» , pensó. Fue introducido en el salón. 
La dama apareció en el acto y le dijo que lo estaba esperando. 

—No sabía que tenía usted que venir, por supuesto; pero lo esperaba. Admire 
mi instinto, Dmitri Fiodorovitch. Contaba con que viniera usted hoy. 

—Es verdaderamente increíble, señora —dijo Mitia sentándose torpemente—. 
He venido para un asunto muy importante; sí, de extraordinaria importancia..., por 
lo menos para mí... Verá usted... 

—Todo eso lo sé, Dmitri Fiodorovitch. No se trata de un presentimiento, de una 
anticuada creencia en los milagros... ¿Ha oído hablar de lo ocurrido al starets 
Zósimo?... Esta visita era inevitable; usted tenía que venir después de su 
comportamiento con Catalina Ivanovna. 

—Es un modo de pensar realista, señora... Pero permítame que le explique... 
—Usted lo ha dicho, Dmitri Fiodorovitch: un modo de pensar realista. El 

realismo es lo único que ahora tiene valor para mí. He perdido la fe en los 
milagros. ¿Se ha enterado usted de la muerte del starets Zósimo? 

—No, señora, no sabía nada de este asunto —repuso Mitia con gesto de 
sorpresa. Y en seguida pensó en Aliocha. 

—Ha muerto la noche pasada... 
—Señora —le interrumpió Mitia—, yo sólo sé que estoy en una situación 

desesperada y que, si usted no me ayuda, todo se irá abajo, y yo seré el primero en 
hundirme. Perdone la vulgaridad de la expresión, pero la fiebre me abrasa. 

—Sí ya sé que está usted como en ascuas. No puede ser de otro modo. Todo lo 
que usted pueda decirme ya lo sé. Hace tiempo que pienso en su destino, Dmitri 
Fiodorovitch, que lo observo, que lo estudio. Soy una experimentada doctora en 
medicina, créame. 

—No lo dudo, señora —dijo Mitia, esforzándose en ser amable—. En cambio, 
yo soy un enfermo experimentado, y creo que si es cierto que usted observa mi 
destino con tanto interés, no consentirá que sucumba... En fin permítame que le 
exponga mi plan..., lo que espero de usted... He venido, señora... 

—Esas explicaciones son innecesarias, carecen de importancia. No será usted el 
primero que ha recibido mi ayuda, Dmitri Fiodorovitch. ¿Ha oído usted hablar de 
mi prima Belmessov? Su esposo estaba en la ruina. Pues bien; le aconsejé que se 
dedicara a la cría de caballos y ahora tiene un próspero negocio. ¿Conoce usted la 
cría de caballos, Dmitri Fiodorovitch? 



—No, señora; en absoluto —exclamó Dmitri levantándose, sin poder reprimir 
su impaciencia—. Le suplico que me escuche, señora. Permítame hablar sólo dos 
minutos para explicarle mi proyecto. 

Y viendo que la impulsiva dama se disponía a intervenir de nuevo, Mitia 
añadió, levantando la voz cuanto pudo, a fin de ahogar la de su interlocutora: 

—¡Estoy desesperado! He venido a pedirle prestados tres mil rublos. Con 
garantía, con una garantía segura... 

—Ya hablaremos de eso después —dijo la señora de Khokhlakov levantando la 
mano—. Sé todo lo que va a decirme. Usted me pide tres mil rublos. Yo le daré 
mucho más, yo lo salvaré, Dmitri Fiodorovitch. Pero tendrá que obedecerme. 

Mitia se estremeció. 
—¿De veras hará eso por mi? —exclamó, temblando de emoción—. ¡Dios mío! 

Ha salvado usted a un hombre de la muerte, del suicidio... Le estaré agradecido 
eternamente. 

—Le daré mucho más de tres mil rublos —repitió la señora de Khokhlakov, 
sonriendo ante el entusiasmo de Mitia. 

—No me hace falta más. Me basta con la fatídica suma de tres mil rublos. Se lo 
agradezco en el alma y le ofrezco una sólida garantía. Mi plan es... 

—¡Basta, Dmitri Fiodorovitch! —le interrumpió la dama con modestia 
triunfante de bienhechora—. Le he prometido salvarle, y lo salvaré como salvé a 
Belmessov. ¿Qué opina usted de las minas de oro? 

—¿De las minas de oro? Jamás he pensado en eso. 
—Pero aquí estoy yo, que he pensado por usted. Hace un mes que lo vengo 

observando. Cada vez que le he visto pasar me he dicho: «He aquí un hombre 
enérgico, cuyo puesto está en las minas.» Me he fijado incluso en su modo de 
andar, y estoy convencida de que usted descubrirá algún filón. 

—¿Sólo por mi modo de andar, señora? 
—Pues sí. ¿Acaso no cree que se puede deducir el carácter de una persona por 

su manera de andar? Las ciencias naturales demuestran este hecho. Ya le he dicho 
que ahora sólo me atengo a la realidad. Desde que me he enterado de lo sucedido 
en el monasterio (suceso que me ha afectado profundamente), he adoptado el 
realismo. Desde ahora, siempre procederé con un sentido práctico. Estoy curada 
del mal del misticismo. «Basta», como ha dicho Turgueniev. 

—Bien, señora; ¿pero qué me dice de esos tres mil rublos que usted me ha 
ofrecido tan generosamente?... 

—No tiene nada que temer; es como si los tuviera en el bolsillo. Usted tendrá 
no tres mil, sino tres millones, y muy pronto. Le voy a exponer mi pensamiento. 



Usted descubrirá una Mitia, ganará millones y cuando regrese, será un hombre de 
acción capaz de guiarnos hacia el bien. ¡No debemos abandonarlo todo a los 
judíos! Usted construirá edificios, fundará empresas y se ganará la bendición de 
los pobres socorriéndolos. Estamos en el siglo del ferrocarril. Usted se atraerá la 
atención del Ministerio de Hacienda, que, como nadie ignora, está en situación 
apuradísima. La baja de nuestra moneda me quita el sueño, Dmitri Fiodorovitch. 
Usted no sabe lo que me preocupan estas cosas. 

—Oiga, señora —dijo Mitia, inquieto—. Seguramente seguiré su prudente 
consejo... Iré allá lejos..., a las minas de oro..., y cuando vuelva hablaremos... Pero 
ahora necesito esos tres mil rubios que usted tan generosamente me ha prometido. 
De ellos depende mi salvación. He de tenerlos hoy mismo. No puedo perder ni 
siquiera una hora. 

—¡Basta, Dmitri Fiodorovitch basta! Una pregunta: ¿está dispuesto a ir a las 
minas de oro o no? Respóndame categóricamente. 

—Iré, señora, iré. Iré a donde usted quiera. Pero ahora... 
—Espere. 
Se dirigió a una elegante mesa de despacho y empezó a buscar en los cajones. 
«¡Los tres mil rublos! —pensó Mitia, incapaz de contener su excitación—. Y 

me los va a dar ahora mismo, sin ningún docuinento, sin ninguna formalidad... 
¡Qué grandeza de alma!... Es una mujer excelente. Su único defecto es que habla 
demasiado...» 

—¡Ya lo tengo! —exclamó la dama triunfante, mientras volvía al lado de 
Mitia—. ¡Ya tengo lo que buscaba! 

Era una medallita de plata, con un cordón, de esas que suelen llevarse debajo de 
la ropa. 

—Me la han mandado de Kiev —dijo en un tono de veneración la señora de 
Khokhlakov—. Ha tocado las reliquias de Santa Bárbara, la megalomártir. 
Permitame que cuelgue yo misma esta medalla en su cuello y que lo bendiga en el 
momento de emprender una vida nueva. 

Después de pasarle el cordón por la cabeza, la dama se consideró en el deber de 
colocar la medalla en el punto debido. Mitia, un tanto molesto, decidió ayudarla. 
Al fin, la medalla quedó en su sitio. 

—Ahora ya se puede marchar —dijo la dama con acento triunfal, y mientras 
volvía a sentarse. 

—Señora, estoy emocionado... No sé cómo agradecerle tanta atención. Pero... 
¡tengo tanta prisa...! Esa suma que usted me ha ofrecido... 

En este momento Mitia tuvo una inspiración. 



—Ya que es usted tan buena, señora, permítame que le diga algo que, a lo 
mejor, ya sabe usted... Amo a cierta joven. He traicionado a Katia, digo, a Catalina 
Ivanovna. He sido inhumano, innoble... Amo a otra, a una mujer que seguramente 
usted desprecia, pues la conoce, pero no puedo dejarla. Así, esos tres mil rubios... 
—Abandónelo todo, Dmitri Fiodorovitch —le interrumpió, tajante, la dama—. Y 
especialmente a las mujeres. Su objetivo son las minas. En ellas no tienen ningún 
papel las mujeres. Más adelante, cuando usted vuelva célebre y rico, hallará una 
buena amiga en la más alta sociedad, una compañera joven, moderna, rica y sin 
prejuicios. Pues entonces el feminismo ya habrá triunfado y la mujer nueva habrá 
aparecido... 

—Bien, señora; pero no es eso, no es eso lo que... —empezó a decir Dmitri, 
uniendo las palmas de las manos con un gesto de súplica. 

—Sí, Dmitri Fiodorovitch; eso es precisamente lo que usted necesita, lo que le 
trastorna sin que usted se dé cuenta. A mí me interesa mucho el feminismo. Mi 
ideal se cifra en el progreso de la mujer, a incluso en su papel político en un 
porvenir inmediato. Tengo una hija, Dmitri Fiodorovitch, cosa que todos parecen 
olvidar. Una vez escribí a Chtchedrine hablándole del problema feminista. Este 
escritor me ha abierto tan amplios horizontes acerca de la misión de la mujer en la 
vida, que el año pasado le dirigí estas dos líneas: «Le estrecho contra mi corazón y 
le beso en nombre de la mujer moderna. ¡Adelante!» Y firmé: «Una madre.» 
Estuve a punto de firmar: «Una madre contemporánea», pero vacilé, y al fin me 
limité a escribir: «Una madre.» Resultaba más serio, Dmitri Fiodorovitch. 
Además, la palabra «contemporánea» habría podido recordarle El Contemporáneo, 
cosa desagradable, dado el rigor de la censura actual. Pero, por Dios, ¿qué le 
sucede? 

De pie y con las manos enlazadas, Mitia suplicó: 
—Señora, si no quiere que me eche a llorar, entrégueme ya lo que tan 

generosamente... 
—¡Llore, Dmitri Fiodorovitch, llore! Las lágrimas le allanarán el camino que le 

espera. El llanto es un agradable desahogo. Más adelante, cuando vuelva de 
Siberia, reiremos juntos... 

—¡Oiga! —bramó Mitia—. Le suplico por última vez que me diga si puede 
entregarme hoy mismo la cantidad prometida, o cuándo he de venir a buscarla. 

—¿Qué cantidad, Dmitri Fiodorovitch? 
—Los tres mil rublos que tan generosamente se ha comprometido a prestarme. 
—¿Prestarle tres mil rublos? ¡Yo no le he hecho tal promesa! —exclamó la 

dama, sorprendida. 



—¿Cómo que no? Usted me ha dicho que podía considerar que ya los tenía en 
el bolsillo. 

—¡Ah, ya caigo! Usted no ha comprendido, Dmitri Fiodorovitch. Me refería al 
producto de las minas. Le he prometido mucho más de tres mil rublos, pero sólo 
pensaba en las minas. 

—Entonces, ¿no puedo contar con los tres mil rublos? 
—No dispongo de esa cantidad. Ando muy mal de dinero; Dmitri Fiodorovitch. 

Incluso tengo ciertas dificultades con mi administrador. Me he visto obligada a 
pedir un préstamo de quinientos rublos a Miusov. Además, aunque los tuviera, no 
se los prestaría. Mi norma es no prestar dinero a nadie. Quien tiene deudores, tiene 
guerra. Y a usted, menos que a nadie le dejaría dinero, porque le aprecio y deseo 
salvarlo. Su salvación está en las minas, y sólo en las minas. 

—¡Al diablo! —aulló Mitia, dando un tremendo puñetazo en la mesa. 
—¡Dios mío! —exclamó la señora de Khokhlakov, corriendo a refugiarse en el 

otro extremo del salón. 
En un arranque de despecho, Mitia escupió y salió precipitadamente de la casa. 

Iba a través de las tinieblas como un loco, golpeándose el pecho en el mismo 
punto en que se lo había golpeado dos días atrás, cuando se encontró con Aliocha 
en el camino. ¿A qué venían estos golpes idénticos y en el mismo sitio? ¿Qué 
significaban? Mitia no había revelado a nadie, ni siquiera a Aliocha, su secreto, 
que implicaba el deshonor, la perdición, a incluso el suicidio, ya que Dmitri había 
resuelto quitarse la vida si no encontraba los tres mil rublos que debía a Catalina 
Ivanovna, y si no podía saldar esta deuda, arrancando de su pecho, de aquel lugar 
de su pecho, el deshonor que gravitaba en él y torturaba su conciencia. 

Todo esto se aclarará muy pronto. Fracasada su última esperanza, aquel hombre 
fuerte y enérgico se echó a llorar como un niño. Caminaba inconsciente secándose 
las lágrimas con el puño, cuando tropezó con alguien. Una vieja se tambaleó por 
efecto del choque, lanzando un grito agudo. 

—¡Lleve cuidado, hombre de Dios! Casi me mata. 
Mitia, tras observar a la vieja en la oscuridad, exclamó: 
—¡Ah! ¿Es usted? 
Era la sirvienta de Samsonov, la vieja a la que Dmitri había conocido el día 

anterior. 
La buena mujer cambió de tono. 
—¿Y usted quién es, señor? 
—¿No sirve usted en casa del señor Samsonov? 
—Sí, pero no recuerdo quién es usted. 



—Oiga: ¿está en este momento en casa de su señor Agrafena Alejandrovna? Yo 
mismo la he llevado allí. 

—Ha ido, señor, pero se ha marchado en seguida. 
—¿Que se ha marchado? 
—Sí, ha estado poco tiempo. Ha divertido al señor Samsonov con uno de sus 

cuentos y se ha ido. 
—¡Mientes, arpía! —exclamó Mitia. 
—¡Señor! Yo... —balbuceó la vieja. 
Pero Mitia había desaparecido ya. Corrió como un rayo a casa de Gruchegnka. 

Ésta había partido para Mokroie hacía un cuarto de hora. Fenia estaba en la cocina 
con la cocinera cuando llegó el «capitán». Al verle, Fenia lanzó un grito. 

—¿Por qué gritas? —preguntó Mitia—. ¿Dónde está tu dueña? 
Y sin esperar la respuesta de Fenia, que estaba paralizada por el terror, cayó de 

rodillas a sus pies. 
—¡Fenia, por Dios, por nuestro Señor Jesucristo, dime dónde está tu ama! 
—No lo sé, querido Dmitri Fiodorovitch; no lo sé en absoluto. Aunque me 

matara usted, no podría decírselo, porque no lo sé. Usted salió con ella de aquí... 
—Pero ha vuelto. 
—No, no ha vuelto: se lo juro por todos los santos. 
—¡Mientes! —rugió Mitia—. Me basta verte temblar, para saber dónde está. 
Y echó a correr. Fenia, que aún temblaba de espanto, se felicitó de haber salido 

tan bien librada, pues comprendía que la cosa habría sido mucho peor para ella si 
Mitia hubiera dispuesto de tiempo. 

Cuando Dmitri se marchó, hizo algo que asombró a las dos mujeres. En la mesa 
había un mortero con su mano de cobre. Mitia, cuando ya había abierto la puerta, 
cogió la mano y se la guardó en el bolsillo. 

Fenia gimió: 
—¡Dios mío! Ese hombre va a matar a alguien. 
 

CAPITULO IV 
TINIEBLAS 

¿Hacia dónde corria? No es dificil suponerlo. 
—¿Adónde puede haber ido sino a casa del viejo? Es evidente que desde el 

domicilio de Samsonov se ha trasladado al de mi padre. Toda esta intriga salta a la 
vista. 

Las ideas entrechocaban en su mente. No pasó por el patio de María 
Kondratievna. 



—No conviene sembrar la alarma. Esa mujer debe de ser cómplice, lo mismo 
que Smerdiakov. ¡Todos están comprados! 

Había tomado una resolución y no se volvería atrás. Dio un gran rodeo, pasó 
por el puentecillo y desembocó en una callejuela de la parte posterior. La calleja, 
deshabitada y desierta, estaba limitada por un lado por la cerca de un campo de 
cereales, y por el otro, por la empalizada que rodeaba el jardín de Fiodor 
Pavlovitch. 

Para escalar esta empalizada, Mitia escogió el mismo sitio que había utilizado 
muchos años atrás, según se contaba, Elisabeth Smerdiachtchaia. 

—Si ella pudo saltar por aquí —se dijo Mitia—, ¿por qué no he de poder yo? 
De un salto, consiguió aferrarse a lo alto de la empalizada. Trepó y pronto se 

vio sentado a horcajadas sobre las maderas. 
Cerca estaban las estufas, pero Mitia sólo observaba las ventanas iluminadas de 

la casa. 
—Hay luz en el dormitorio del viejo. Gruchegnka está alli. 
Y saltó al jardín. Sabía que Grigori y Smerdiakov estaban enfermos, que nadie 

podía oírlo. Sin embargo, con instintivo impulso permaneció inmóvil y aguzó el 
oído. Un silencio de muerte le rodeaba. La calma era absoluta; no se movía ni una 
hoja... «Sólo se oye el silencio...» Este verso acudió a su memoria. Luego se dijo: 

—Con tal que no me haya oído nadie... Creo que, en efecto, nadie me ha oído. 
Se deslizó por el césped con paso felino, aguzando el oído, sorteando los 

árboles y la maleza. Se acordó de que había debajo de las ventanas densos macizos 
de saúcos y viburnos. La puerta que daba acceso al jardín por el lado izquierdo 
estaba cerrada: lo comprobó al pasar. Al fin, llegó a los macizos y allí se escondió. 
Contenía la respiración. «Hay que esperar. Si me han oído, estarán escuchando. 
Quiera Dios que no me entren ganas de toser o estornudar. » 

Esperó un par de minutos. El corazón le latía con violencia. Respiraba con 
dificultad. 

—Estas palpitaciones no cesarán. No puedo seguir esperando. 
Permanecía en la sombra, tras un macizo iluminado a medias. 
—¡Qué rojas son las bayas de los viburnos! —murmuró maquinalmente. 
Deslizándose como un lobo, se acercó a la ventana y se levantó sobre las puntas 

de los pies. Entonces pudo ver el dormitorio de Fiodor Pavlovitch. Era una 
habitación pequeña y dividida en dos por biombos rojos, «chinos», como les 
llamaba su propietario. 

«Gruchegnka está detrás de los biombos», pensó Mitia. 



Y se dedicó a observar a su padre. Éste llevaba una bata que Dmitri no había 
visto nunca. Era de seda, listada, y de su cintura pendían cordones rematados por 
borlas. El cuello, doblado y abierto, dejaba ver una elegante camisa de fina 
holanda y botones de oro. En la cabeza llevaba el pañuelo rojo con el que le había 
visto Aliocha. Mitia pensó: «Se ha puesto guapo.» Fiodor Pavlovitch estaba cerca 
de la ventana, pensativo. De pronto, se acercó a la mesa, se sirvió medio vaso de 
coñac y se lo bebió. Después lanzó un hondo suspiro y otra vez estuvo inmóvil 
unos instantes. Después se acercó, distraído, al espejo, y levantó el pañuelo para 
examinar los cardenales y las costras que tenía en la cabeza. 

«Seguramente está solo.» 
Fiodor Pavlovitch se separó del espejo y se acercó de nuevo a la ventana. Mitia 

retrocedió para refugiarse en la oscuridad. 
«¿Estará Gruchegnka durmiendo detrás de los biombos?» 
Fiodor Pavlovitch se retiró de la ventana. 
«La espera a ella —se dijo Mitia—. No hay razón para que aceche en la 

oscuridad. O sea, que ella no está aquí. La impaciencia devora al viejo.» 
Mitia volvió a mirar por la ventana. Fiodor Pavlovitch estaba sentado ante la 

mesa. Su tristeza era evidente. Apoyó el codo en la mesa y la cara en la mano. 
Mitia lo observaba ávidamente. 

«Está solo, completamente solo. Si Gruchegnka estuviera aquí, no estaría tan 
triste.» 

Y, aunque parezca mentira, le molestó que Gruchegnka no estuviera allí. 
«No es su ausencia lo que me inquieta —se explicó a sí mismo—, sino no saber 

qué hacer.» 
Posteriormente, Mitia recordó que discurría con perfecta lucidez en aquellos 

momentos y que se daba cuenta de todo. 
Su ansiedad procedia de la incertidumbre que se había apoderado de él y que 

iba en continuo aumento. 
« ¿Está aquí o no está?» 
De pronto, tomó una resolución. Extendió el brazo y dio unos golpes en la 

ventana: primero dos golpes espaciados, después tres golpes que se sucedieron 
rápidamente: era la señal convenida con Smerdiakov para que éste anunciara al 
viejo la llegada de Gruchegnka. Fiodor Pavlovitch se estremeció, levantó la cabeza 
y corrió a la ventana. Mitia volvió a ocultarse en las sombras. Fiodor Pavlovitch 
abrió la ventana y se asomó. 

—Gruchegnka, ¿eres tú? —preguntó con voz alterada—. ¿Dónde estás, 
querida, ángel mío? ¿Dónde estás? 



Jadeaba de emoción. «Está solo», se dijo Mitia. 
—¿Dónde estás? —repitió el viejo, con todo el busto fuera de la ventana para 

poder mirar en todas direcciones—. Ven. Tengo un regalo para ti. Ven y lo verás. 
«El sobre con los tres mil rublos», pensó Dmitri. 
—¿Pero dónde estás? ¿Acaso en la puerta? Voy a abrir. 
Fiodor Pavlovitch estuvo a punto de caer al exterior al mirar hacia la puerta que 

daba al jardín. Escrutaba las tinieblas. Se dispuso a ir a abrir sin esperar la 
respuesta de Gruchegnka. Mitia no vaciló. La luz interior permitía ver claramente 
el perfil detestado del viejo, con su prominente nuez, su nariz curvada, sus labios 
que sonreían en una espera voluptuosa. Una cólera infernal hirvió de pronto en el 
corazón de Mitia. «He aquí mi rival, mi verdugo.» Sintió un impulso irresistible: 
el arrebato de que le había hablado a Aliocha cuando conversaron en el pabellón. 

—¿Pero serías capaz de matar a tu padre? —había preguntado Aliocha. 
—No lo sé —había contestado Mitia—. Tal vez lo mate, tal vez no. Temo no 

poder soportar la visión de su cara en algún momento. Detesto su nuez, su nariz, 
sus ojos, su sonrisa impúdica. Me repugnan. Esto es lo que me inquieta. No podré 
contenerme. 

La repugnancia llegó a lo intolerable. Mitia, fuera de si, sacó del bolsillo la 
mano de cobre del mortero. 

 
«Dios me salvó en aquel momento», dijo más tarde Mitia. Y así fue, pues en 

aquel preciso instante el dolor despertó a Grigori. Antes de acostarse se había 
aplicado el remedio de que Smerdiakov hablara a Iván Fiodorovitch. Después de 
haberse frotado, ayudado por su mujer, con una mezcla de aguardiente y una 
infusión secreta fortísima, se bebió el resto del brebaje mientras Marta Ignatievna 
murmuraba una oración. Ella también tomó algunos sorbos, y, como no tenía 
costumbre de beber, se durmió profundamente al lado de su marido. De pronto, 
éste se despertó, estuvo pensativo un momento y, aunque sentía un dolor agudo en 
los riñones, se levantó y se vistió a toda prisa. Tal vez le parecía vergonzoso estar 
durmiendo cuando la casa no tenía guardián en «momentos de peligro». 
Smerdiakov permanecía inmóvil, agotado. «No tiene ninguna resistencia», pensó 
Grigori mientras le dirigía una mirada. Y, gimiendo, salió al soportal. Sólo quería 
echar una mirada desde allí, pues no tenía fuerzas para ir más lejos, a causa del 
tremendo dolor que sentía en los riñones y en la pierna derecha. De pronto, se 
acordó de que no había cerrado con llave la puertecilla del jardín. Era un hombre 
minucioso, esclavo del orden establecido y de los hábitos inveterados. Cojeando y 
entre contorsiones de dolor, bajó las gradas del porche y se dirigió al jardín. La 



puerta estaba abierta de par en par. Entró maquinalmente. Había creído oír o ver a 
alguien. Pero miró a la izquierda y sólo vio la ventana abierta: en ella no había 
nadie. «¿Por qué la habrá dejado abierta? No estamos en verano», pensó Grigori. 

En este momento vio frente a él, a unos cuarenta pasos, una sombra que corría 
velozmente. Alguien huía en la oscuridad. Grigori lanzó una exclamación y, 
olvidándose de su lumbago, emprendió la persecución del fugitivo. Como conocía 
el jardín mejor que el intruso, pudo ganar tiempo atajando. Mitia se dirigió a las 
estufas, las contorneó y llegó a la empalizada. Grigori, que no lo había perdido de 
vista, lo alcanzó en el momento en que empezaba a trepar por la cerca. Fuera de sí, 
Grigori profirió un grito y se aferró a una pierna de Dmitri. Su presentimiento se 
había cumplido. Reconoció al intruso en el acto: era él, el «miserable parricida». 

—¡Parricida! —gritó el viejo. 
Pero no pudo decir nada más: un certero golpe, y Grigori se desplomó como 

fulminado. Mitia saltó de nuevo al jardín y se inclinó sobre el cuerpo inerte. 
Maquinalmente, se deshizo de la mano del mortero, que arrojó cayera donde 
cayese, y que quedó a dos pasos de él, en el sendero, expuesto a la vista de todos. 

Grigori tenía la cabeza llena de sangre. Mitia le palpó el cráneo, preguntándose 
con ansiedad si se lo habría roto, o si el viejo sufriría una simple conmoción. La 
sangre tibia fluía, impregnando los dedos temblorosos del agresor. Mitia sacó del 
bolsillo el inmaculado pañuelo que había cogido para ir a visitar a la señora de 
Khokhlakov y lo aplicó a la herida con la insensata esperanza de contener la 
sangre. El pañuelo se empapó en seguida. «Bueno, ¿y qué? ¡Cualquiera sabe lo 
que tiene! Pero eso poco importa ahora... Desde luego, lleva lo suyo. Si lo he 
matado, peor para él.» 

Dijo esto en voz alta. Acto seguido, trepó por la empalizada y saltó a la 
callejuela. Echó a correr, al mismo tiempo que se guardaba en el bolsillo de la 
levita el pañuelo ensangrentado que llevaba en su mano derecha. Algunos 
transeúntes recordaron más tarde que aquella noche se habían cruzado con un 
hombre que corría como alma que lleva el diablo. 

Se dirigió de nuevo a casa de la señora de Morozov. Cuando se había marchado 
después de su primera visita, Fenia se había apresurado a hablar con el portero, 
Nazario Ivanovitch, para suplicarle que no dejara entrar a Dmitri ni aquel día ni el 
siguiente. Una vez enterado de todo, el portero prometió hacer lo que se le decía, 
pero hubo de subir a casa del propietario, que en aquel momento le llamó. Dejó al 
cuidado de la portería a un sobrino suyo, muchacho de veinte años, recién llegado 
del campo, pero se le olvidó advertirle que no debía permitir la entrada al capitán. 
El muchacho, que guardaba buen recuerdo de las propinas de Mitia, lo reconoció y 



le abrió la puerta. Con amable sonrisa, se apresuró a informarle de que Agrafena 
Alejandrovna no estaba en casa. Mitia se quedó clavado en el suelo. 

—Entonces, ¿dónde está? 
—Pronto hará unas dos horas que ha partido para Mokroie con Timoteo. 
—¿Para Mokroie? —exclamó Mitia—. ¿Y a qué ha ido a Mokroie? 
—No lo sé exactamente, pero creo que a reunirse con un oficial que le ha 

enviado un coche. 
Mitia irrumpió en la casa como un loco. 
 

CAPÍTULO V 
UNA RESOLUCIÓN REPENTINA 

Fenia estaba en la cocina con su abuela. Las dos se disponían a acostarse. 
Confiando en el portero, no habían cerrado la puerta del piso. Apenas entró, Mitia 
cogió a Fenia del cuello.  

—¡Dime en seguida con quién está ella en Mokroie! —rugió. Las dos mujeres 
lanzaron un grito.  

—Se lo diré todo, querido Dmitri Fiodorovitch; se lo diré todo —farfulló Fenia, 
aterrada—. No le ocultaré nada. La señorita ha ido a ver a un oficial. 

—¿A qué oficial? 
—Al que la abandonó hace cinco años. 
Dmitri soltó a Fenia. Estaba pálido como un muerto y se había quedado sin voz. 

Las pocas palabras de Fenia habían sido suficientes para que lo comprendiera 
todo, para que adivinara incluso el menor detalle. La pobre Fenia era incapaz de 
darse cuenta de nada. Se había sentado en un cajón y alli permanecía temblorosa, 
con los brazos tendidos como para defenderse, sin hacer el menor movimiento. 
Con las pupilas dilatadas por el espanto, miraba a Mitia y a sus manos manchadas 
de sangre. Por el camino debía de habérselas llevado a la cara para limpiarse el 
sudor, pues tenía manchas de sangre en la frente y en el carrillo derecho. Fenia 
estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. La vieja cocinera parecía que iba a 
perder el conocimiento. Tenía los ojos desorbitados como una loca. Dmitri se 
sentó maquinalmente al lado de Fenia. 

Estaba sumido en una especie de estupor. Sus pensamientos erraban. Pero todo 
estaba claro para él. La misma Gruchegnka le había hablado de aquel oficial y de 
la carta suya que había recibido un mes atrás. Así, desde hacía un mes, la intriga 
amorosa se había urdido sin que él se diera cuenta. El oficial había llegado antes 
de que él le hubiera vuelto a dedicar un solo pensamiento. ¿Cómo se explicaba 
esto? La pregunta surgió ante él como un monstruo y lo dejó helado de espanto. 



De pronto, olvidándose de que acababa de maltratar y horrorizar a Fenia, 
empezó a hablarle con gran amabilidad, a interrogarla con una precisión impropia 
del estado de turbación en que se hallaba. Aunque miraba con estupor las manos 
ensangrentadas del capitán, Fenia respondió a sus preguntas sin vacilar. Poco a 
poco, fue sintiendo cierta satisfacción al darle toda clase de detalles, y no para 
aumentar su pena, sino porque sentía un sincero deseo de prestarle un servicio. Le 
habló de la visita de Rakitine y Aliocha, mientras ella vigilaba, y le repitió el 
saludo que su dueña le había enviado a él, a Mitia, por medio de su hermano 
menor. «Dile que no olvide nunca que lo he querido durante una hora.» 

Mitia sonrió. Sus mejillas se tiñeron de rojo. Fenia, en la que el temor había 
cedido el puesto a la curiosidad, se aventuró a decirle: 

—Tiene las manos manchadas de sangre, Dmitri Fiodorovitch. 
—Sí —dijo Mitia, mirándose las manos distraídamente. 
Hubo un largo silencio. Mitia ya no estaba asustado. Acababa de tomar una 

resolución irrevocable. Se levantó, pensativo. 
—¿Qué le ha pasado, señor? —insistió Fenia, señalando las ensangrentadas 

manos. 
La joven hablaba con acento compasivo, como le habría hablado una persona 

de la familia que compartiera su pesar. 
—Es sangre, Fenia, sangre humana... ¿Por qué la habré derramado, Dios mío?... 

Allí hay una barrera —dijo, mirando a la muchacha como si le planteara un 
enigma—, una barrera alta y temible. Pero mañana, al salir el sol, Mitia la 
franqueará. Tú no sabes, Fenia, de qué barrera te hablo. No importa. Mañana lo 
sabrás todo. Ahora, adiós. No seré un obstáculo para ella: sé retirarme a tiempo... 
¡Vive, adorada mía! Me has amado durante una hora. Acuérdate siempre de Mitia 
Karamazov. 

Salió como un rayo, dejando a Fenia más asustada que poco antes, cuando se 
había arrojado sobre ella. 

Diez minutos después estaba en casa de Piotr Ilitch Perkhotine, el funcionario 
al que había empeñado las pistolas por diez rubios. Eran ya las ocho y media, y 
Piotr Ilitch, después de haber tomado el té, acababa de ponerse la levita para ir a 
jugar una partida de billar. Al ver a Mitia con la cara manchada de sangre, 
exclamó: 

—¡Dios mío! ¿Qué quiere usted? 
—Se lo diré en dos palabras —farfulló Dmitri—. He venido a desempeñar mis 

pistolas. Gracias. Démelas en seguida, Piotr Ilitch. Tengo mucha prisa. 



Piotr Ilitch estaba cada vez más asombrado. Mitia tenía en su mano derecha un 
fajo de billetes. Lo hacía de un modo insólito, con el brazo extendido, como para 
mostrarlo a todo el mundo. Sin duda, lo había llevado así por la calle. Esto se 
deducía de lo dicho después por la joven sirvienta que le había abierto la puerta. 
Los billetes que exhibía con sus dedos ensangrentados eran de cien rublos. Piotr 
Ilitch explicó algún tiempo después a los curiosos que no pudo calcular con una 
simple ojeada cuántos billetes eran, que la suma lo mismo podía ser de mil que de 
tres mil rublos. Y de Dmitri dijo que «aunque no bebido, no se hallaba en estado 
normal. Daba muestras de agitación y estaba distraído, absorto, como si tratase de 
resolver algún problema sin conseguirlo. Todo lo hacía apresuradamente y sus 
respuestas eran rápidas y extrañas. En ciertos momentos no mostraba la menor 
aflicción, sino que, por el contrario, su semblante irradiaba alegría.» 

—¿Pero qué le ha pasado? —repitió Piotr Ilitch, que seguía mirándole con 
estupor—. ¿Cómo se ha ensuciado de ese modo? ¿Se ha caído? Mire cómo va. 

Lo llevó ante un espejo. Al ver su sucio rostro, se estremeció y frunció el 
entrecejo. 

—¡Esto me faltaba! 
Pasó los billetes de su mano derecha a la izquierda y sacó el pañuelo. La sangre 

se había coagulado y pegado, de modo que el pañuelo era una bola compacta. 
Mitia lo arrojó al suelo. 

—¿Puede darme un trapo para que me limpie la cara? 
—¿De modo que no está herido? Lo mejor que puede hacer es lavarse. Venga; 

le daré agua. 
—Buena idea. ¿Pero dónde dejo esto? 
Y señalaba, turbado, el fajo de billetes, como si Piotr Ilitch tuviera la obligación 

de decirle dónde debía ponerlos. 
—Guárdeselos en el bolsillo. O déjelos en la mesa. Nadie los tocará. 
—¿En el bolsillo? Es verdad... En fin, esto no tiene importancia. Ante todo, 

terminemos el asunto de las pistolas. Devuélvamelas: aquí tiene el dinero. Las 
necesito. Y tengo mucha prisa. 

Separó del fajo el primer billete y se lo ofreció. 
—No tengo cambio —dijo Piotr Ilitch—. ¿No lleva los diez rubios sueltos? 
—No. 
Pero, de pronto, tuvo un gesto de duda y empezó a repasar los billetes del fajo. 
—Todos son iguales —dijo mientras dirigía a Piotr Ilitch una mirada 

interrogadora. 



—¿De dónde ha sacado usted esa fortuna? —preguntó el funcionario. Y 
añadió—: Enviaré al muchacho a casa de los Plotnikov. Cierran tarde. Allí nos 
darán cambio. ¡Micha! —llamó, dirigiendo su voz al vestíbulo. 

Mitia exclamó: 
—¡Buena idea! ¡A casa de los Plotnikov! 
Y, encarándose con el muchacho, que acababa de llegar, continuó: 
—Mitia, corre a casa de los Plotnikov. Diles que Dmitri Fiodorovitch les envía 

un saludo a irá en seguida. Otra cosa. Di que me preparen champán, tres docenas 
de botellas, embaladas como la otra vez, cuando partí para Mokroie... Entonces me 
llevé cuatro docenas —continuó, dirigiéndose a Piotr Ilitch—. De modo que ellos 
están al corriente, Micha. Que pongan también queso, pastas de Estrasburgo, 
tímalos ahumados, jamón, caviar y, en fin, todo lo que tengan. Un paquete de cien 
o ciento veinte rublos. Que no se olviden de poner bombones, peras, dos o tres 
sandías..., no, con una habrá bastante...; chocolate, caramelos...; en fin, como la 
otra vez. Todo esto y el champán debe de subir unos trescientos rublos... No te 
olvides de nada, Micha... Se llama Micha, ¿verdad? —preguntó a Piotr Ilitch. 

—Oiga —dijo el funcionario, inquieto—, será mejor que vaya usted mismo a 
hacer esos encargos. Micha se armará un lío. 

—Tengo miedo... ¡Micha, te ganarás una buena propina! Si me haces bien el 
encargo, te daré diez rublos... Anda, ve en seguida... Que no se olviden del 
champán y que pongan también coñac, vino tinto y vino blanco..., en fin, todo 
como la última vez... Ellos ya saben lo que pusieron. 

—Escuche —dijo Piotr Ilitch, perdida la paciencia—: el muchacho irá sólo a 
cambiar y a decir que no cierren. Después irá usted a hacer. sus encargos. Déle el 
billete. ¡Anda, Micha; ve a cambiarlo! 

Piotr Ilitch tenía prisa en que se marchara, pues el muchacho miraba a Mitia 
con la boca abierta y los ojos más abiertos aún, al ver las manchas de sangre y el 
fajo de billetes en las manos temblorosas de Dmitri. Seguramente, apenas había 
comprendido las instrucciones de Mitia. 

—Y ahora va usted a lavarse —dijo enérgicamente Piotr Ilitch—. Deje el 
dinero en la mesa o guárdeselo en el bolsillo... Asi. Quítese la levita. 

Le ayudó a quitársela y exclamó: 
—¡Mire! Su levita está manchada de sangre. 
—¡Bah! Una manchita en la manga y otra aquí, en el sitio del pañuelo. La 

sangre habrá atravesado el forro del bolsillo; al sentarme en casa de Fenia. Sin 
duda, me he sentado sobre el pañuelo. 

Mitia hablaba en tono confiado. Piotr Ilitch lo escuchaba, ceñudo. 



—Pronto se le ha pasado a usted el disgusto. Porque ha habido pelea, ¿verdad? 
—preguntó el funcionario. 

Tenía en la mano un jarro de agua que iba vertiendo poco a poco. Mitia se 
lavaba precipitadamente y mal. Sus manos temblaban. Piotr Ilitch le dijo que se 
volviera a enjabonar y que se frotara bien. Había cobrado sobre Mitia un 
ascendiente que aumentaba por momentos. Debemos advertir que el funcionario 
no tenía temor a nada ni a nadie. 

—Lávese bien las uñas... Y ahora la cara... Aquí, cerca de la sien... Y la oreja... 
¿Con esa camisa va a salir a la calle? Tiene manchada toda la manga derecha. 

—Es verdad —dijo Mitia, mirándola. 
—Póngase otra. 
—No tengo tiempo... Pero verá lo que voy a hacer. 
Dmitri hablaba en el mismo tono confiado. Se secó y se puso la levita. 
—Me doblaré el puño... Así. ¿Ve usted? Ya no se ve la mancha. 
—Ahora dígame qué le ha pasado. ¿Se ha vuelto a pelear en la taberna? ¿Ha 

vuelto a pegarle al capitán? 
Piotr Ilitch dijo esto último en un tono de reproche. Añadió: 
—¿A quién ha vapuleado ahora?... ¿O ha matado?... 
—Eso no tiene importancia. 
—¿Usted cree? 
Mitia se echó a reir. 
—No vale la pena. Acabo de liquidar a una vieja. 
—¿A una vieja? ¿Dice usted que la ha... liquidado? 
—No, a un viejo —rectificó Mitia, que miraba a Piotr Ilitch, riendo y gritando 

como si hablara con un sordo. 
—Sea viejo o vieja, el caso es que ha matado usted a una persona. 
—Después de luchar, nos hemos reconciliado. Hemos quedado buenos 

amigos... ¡Qué imbécil! Seguramente, a estas horas me ha perdonado. Si se 
hubiera vuelto a levantar, no me habría perdonado nunca. 

Mitia guiñó un ojo y exclamó: 
—¡Que se vaya al diablo! ¿Oye, Piotr Ilitch? 
Y terminó con acento tajante: 
—Dejemos esto. No quiero hablar por ahora de este asunto. 
—Permitame que le diga que usted está siempre dispuesto a pelearse con 

cualquiera, como se peleó aquella vez, por cosas insignificantes, con el capitán. 
Acaba usted de librar una de sus batallas, y sólo piensa en pasar una noche de 



jarana. Eso lo retrata... ¡Tres docenas de botellas de champán! ¿Para qué tanta 
bebida? 

—¡Bueno! Déme usted las pistolas. El tiempo apremia. Me encanta hablar con 
usted, querido, pero se me ha echado el tiempo encima... ¿Dónde he dejado el 
dinero, qué he hecho de él? 

Se registraba los bolsillos. 
—Lo ha dejado en la mesa. ¿Ya no se acuerda? ¡Qué poca atención presta usted 

al dinero! Aquí tiene sus pistolas. Es extraño: a las cinco las empeña por diez 
rublos, y ahora tiene en su poder dos o tres mil. 

—Tres mil —dijo Mitia riendo. Y se guardó los billetes en un bolsillo. 
—Si los lleva ahí, los perderá. ¿Acaso ha encontrado usted una Mitia de oro? 
—¿Una Mitia de oro? —exclamó Dmitri, echándose a reír—. ¿Quiere ir a las 

minas? Conozco a una dama que le dará tres mil rubios sólo por eso, por ir a las 
minas. A mi me los ha dado: ya ve usted hasta qué punto está chiflada por los 
filones. ¿La conoce usted? Es la señora de Khokhlakov. 

—Sólo la conozco de vista. Pero me han hablado mucho de ella. ¿De modo que 
esos tres mil rublos se los ha dado, sin más ni más, esa señora? —preguntó Piotr 
Ilitch, mirando a Mitia con un gesto de incredulidad. 

—Mañana, cuando salga el sol, cuando resplandezca el eternamente joven 
Febo, vaya, alabando a Dios, a casa de esa señora y pregúntele si me ha dado este 
dinero o no me lo ha dado. Así se convencerá. 

—Ignoro las relaciones que tiene usted con ella. Pero habla con tanta seguridad, 
que le creo... Ahora tiene usted dinero; no es, pues, fácil que Siberia le atraiga. 
Hablando en serio, ¿adónde va usted? 

—A Mokroie. 
—¿A Mokroie? ¡Pero si ya es de noche! 
—Lo tenía todo y ya no tengo nada —dijo Mitia con un repentino impulso. 
—¿Cómo que no tiene nada? Tiene miles de rublos. ¿A eso llama nada? 
—No hablo del dinero. El dinero me importa un comino. Me refiero a las 

mujeres... «Las mujeres son crédulas, versátiles, depravadas», dijo Ulises. Y tenía 
razón. 

—No le comprendo. 
—¿Acaso estoy borracho? 
—Su mal es más grave. 
—Hablo de la embriaguez moral, Piotr Ilitch, de la embriaguez moral... En fin, 

dejemos esto. 
—¿Pero qué hace? ¿Va a cargar esa pistola? 



—Sí, voy a cargarla. 
Y así lo hizo. Abrió la caja y llenó de pólvora un cartucho. Antes de poner la 

bala en el cañón, la examinó a la luz de la bujía. 
—¿Por qué mira la bala? —preguntó Piotr Ilitch, sin poder contener su 

curiosidad. 
—Porque si. Se me ha ocurrido de pronto... ¿Es que usted, si fuera a alojarse 

una bala en los sesos, no la miraría antes de ponerla en la pistola? 
—No, ¿para qué? 
—Como me ha de atravesar el cráneo, me interesa ver cómo está hecha... Pero 

todo esto son tonterías... Ya está —añadió, después de colocar la bala y calzarla 
con estopa—. ¡Qué absurdo es todo esto, Piotr Ilitch!... Déme un trozo de papel. 

—Aquí lo tiene. 
—No, un papel blanco: es para escribir... Éste va bien. 
Mitia cogió una pluma y escribió dos líneas rápidamente. Después dobló y 

volvió a doblar el papel y se lo guardó en un bolsillo del chaleco. Luego colocó las 
pistolas en la caja y cerró ésta con llave. Con la caja en la mano, se quedó mirando 
a Piotr Ilitch, risueño y pensativo. 

—Vamos —dijo. 
—¿Adónde? No, espere. 
Y preguntó, inquieto: 
—¿De modo que piensa usted alojarse esa bala en el cráneo? 
—¡Oh, no! ¡Qué tontería! Quiero vivir, adoro la vida. Adoro al dorado Febo y a 

su cálida luz... Mi querido Piotr Ilitch, ¿eres capaz de apartarte? 
—¿De apartarme? 
—Sí, de dejar el camino libre, tanto al ser querido como al odiado, y decirle: 

«Que Dios os guarde. Pasad. Yo...» 
—¿Usted qué? 
—Basta. Vamos. 
—Le aseguro que lo contaré todo para que no lo dejen salir de la ciudad —dijo 

Piotr Ilitch, mirándole fijamente—. ¿A qué va a Mokroie? 
—A ver a una mujer... Y ya no puedo decirte más, Piotr hitch. 
—Oiga, aunque es usted un poco salvaje, me ha sido simpático y estoy 

inquieto. 
—Gracias, hermano. Dices que soy un salvaje, y es verdad. No ceso de 

repetírmelo: « ¡Salvaje, salvaje! »... ¡Hombre, aquí está Micha! Ya no me 
acordaba de él. 



Micha llegó corriendo. Tenía en la mano un fajo de billetes pequeños y dijo que 
todo iba bien en casa de los Plotnikov. Se estaban embalando las botellas, el 
pescado, el té. Todo lo encontraría listo Dmitri Fiodorovitch. Éste entregó un 
billete de diez rublos al funcionario y ofreció otro a Micha. 

—No, no haga eso en mi casa. No hay que acostumbrar mal a la servidumbre. 
Administre bien su dinero. Si lo malgasta, mañana volverá a pedirme diez rublos 
prestados. ¿Por qué se los pone en ese bolsillo? ¿No ve que los va a perder? 

—Oye, querido; acompáñame a Mokroie. 
—No tengo nada que hacer en Mokroie. 
—¡Vamos a vaciar una botella, a beber por la vida! ¡Tengo sed de beber 

contigo! Nunca hemos bebido juntos. 
—De acuerdo. Vamos a la taberna. 
—Vamos. Pero a casa de los Plotnikov, a la trastienda. ¿Quieres que te plantee 

un enigma? 
—Bueno. 
Mitia sacó del bolsillo del chaleco el papel que había escrito y lo mostró al 

funcionario. En él se leía claramente: « Me castigo: he de expiar mi vida entera.» 
—Desde luego, lo contaré a alguien —dijo Piotr hitch. 
—No tendrás tiempo, querido. Anda, vamos a beber. 
El establecimiento de los Plotnikov —ricos comerciantes— estaba cerca de 

casa de Piotr Ilitch, en una esquina de la misma calle. Era la mejor tienda de 
comestibles de la localidad. En ella había de todo, como en los grandes comercios 
de la capital: vino de las bodegas de los Hermanos leliseiev, fruta de todas las 
clases, tabaco, té, café, etcétera. Contaba con tres empleados y dos chicos para 
transportar los pedidos. Nuestra comarca se empobrecía, los propietarios se 
dispersaban, el comercio languidecía, pero la tienda de los Plotnikov no cesaba de 
prosperar, ya que sus productos eran indispensables para el público. 

Estaban esperando a Mitia con impaciencia, pues se acordaban de que tres o 
cuatro semanas atrás había hecho compras por valor de varios centenares de rublos 
(al contado: a crédito no le habrían vendido nada). Aquella vez, como ésta, tenía 
en la mano un grueso fajo de billetes grandes que repartía a derecha a izquierda sin 
ajustar precios ni preocuparse por la importancia de las compras. En la ciudad se 
decía que en aquel viaje a Mokroie con Gruchegnka había despilfarrado tres mil 
rublos en veinticuatro horas y que había regresado sin un céntimo. Contrató a una 
orquesta de cíngaros que tenían su campamento en los alrededores de la ciudad, y 
los músicos se aprovecharon de su embriaguez para sacarle el dinero y beber sin 
tasa vinos de los mejores. Entre risas se contaba que en Mokroie había obsequiado 



con champán a los campesinos, y con bombones y pastas a las campesinas. Estos 
alegres comentarios se hacían sobre todo en la taberna, pero siempre en ausencia 
de Mitia, medida prudente, pues se recordaba que, según dijo el propio Dmitri, la 
única compensación que había obtenido de esta escapada con Gruchegnka había 
sido que ella «le permitiese besarle los pies». 

Cuando Mitia y Piotr Ilitch llegaron al establecimiento, ya esperaba ante la 
puerta un coche tirado por tres caballos. Éstos llevaban collares de cascabeles y el 
coche estaba alfombrado. Lo conducía un cochero llamado Andrés. Ya se había 
llenado una caja de comestibles, y sólo se esperaba que llegase el comprador para 
cerrarla y cargarla en el coche. 

Piotr Ilitch exclamó, asombrado: 
—¿Cómo es que está aquí esta troika? 
—Cuando iba a tu casa, me he encontrado con Andrés y le he dicho que viniera 

directamente aquí. No hay tiempo que perder. El viaje anterior lo hice con 
Timoteo, pero esta vez Timoteo ha partido ya con una maravillosa viajera. ¿Crees 
que nos llevan mucha delantera, Andrés? 

—Una hora a lo sumo —se apresuró a contestar Andrés, un hombre seco, de 
cabello rojo y que estaba en la plenitud de la edad—. Sé cómo va Timoteo y le 
aseguro, Dmitri Fiodorovitch, que lo llevaré a la velocidad necesaria para que la 
ventaja no aumente. 

—Te daré cincuenta rublos de propina si llegamos sólo una hora después que 
Timoteo. 

—Le respondo de ello, Dmitri Fiodorovitch. 
Mitia daba órdenes con visibles muestras de agitación, de un modo extraño a 

incongruente. Piotr Ilitch se preparó para intervenir en el momento oportuno. 
—Por valor de cuatrocientos rublos, como la vez pasada —dispuso Dmitri—. 

Cuatro docenas de botellas de champán. Ni una menos. 
—¿Para qué tantas? —preguntó Piotr Ilitch—. ¡Un momento! —exclamó 

seguidamente—. ¿Qué hay en esa caja? No es posible que eso valga cuatrocientos 
rublos. 

Los empleados lo rodearon deshaciéndose en amabilidades y le explicaron que 
en aquella primera caja sólo había «lo necesario para empezar»: media docena de 
botellas de champán, entremeses, bombones, etc. La parte principal del pedido se 
enviaría aparte, como la otra vez, en un coche de tres caballos que llegaría a 
Mokroie una hora después, a lo sumo, que Dmitri Fiodorovitch. 

—Que no pase más de una hora —dijo Mitia—. Y pongan bombones y 
caramelos a discreción. A las muchachas de Mokroie les gustan mucho. 



—De acuerdo en que pongan una buena cantidad de caramelos. ¿Pero por qué 
cuatro docenas de botellas? Una habría sido suficiente. 

El funcionario dijo esto un tanto enfurecido. Después empezó a regatear y 
exigió que se extendiera una factura. Sin embargo, sólo logró salvar un centenar 
de rublos. Los vendedores reconocieron que la mercancía comprada no valía más 
de trescientos rublos. 

De pronto, pareció cambiar de opinión. 
—¿Pero a mí qué me importa todo esto? —exclamó—. ¡Vete al diablo! 

¡Derrocha esos billetes que has ganado sin ningún esfuerzo! 
—¡No te enfades, hombre! No hay que ser tan tacaño —dijo Mitia, 

llevándoselo a la trastienda—. Vamos a beber. Me encantan los buenos chicos 
como tú. 

Mitia se sentó ante una mesita cubierta por un mantel no del todo limpio. Piotr 
Ilitch se sentó frente a él y le sirvieron champán . Les preguntaron si querían 
ostras, las primeras que habían recibido. Estaban recién cogidas. 

—¡Al diablo las ostras! —exclamó groseramente Piotr Ilitch—. No quiero 
ostras; no quiero nada. 

—No hay tiempo para comer ostras —dijo Mitia—. Por otra parte, no tengo 
apetito. Ya sabes, amigo mío, que nunca me ha gustado el desorden. 

—¿Ah, no? ¡Válgame Dios! Tres docenas de botellas de champán para los 
vagabundos. ¡Eso es una locura! 

—No me refiero a ese orden, sino al orden superior. Un orden que en mí no 
existe... En fin, como todo ha terminado, no hay que preocuparse. Es demasiado 
tarde. Toda mi vida ha sido desordenada; ya es hora de que la ordene. Como ve, 
domino el retruécano. 

—Lo que veo es que estás divagando. 
—«¡Gloria al Altísimo en el mundo! ¡Gloria al Altísimo en mí!»... Estos versos, 

mejor dicho, estas lágrimas, se escaparon de mi alma un día. Sí, los compuse yo, 
pero no cuando arrastraba al capitán tirando de su barba. 

—¿A qué viene nombrar ahora al capitán? 
—No lo sé. ¡Pero qué importa! Cuando todo termina, todo va a parar al mismo 

total. 
—Tus pistolas me tienen preocupado. 
—¡Bah! Bebe y no pienses en nada. Amo la vida, y la he amado mucho, hasta 

el hastío. Bebamos por la vida, querido... ¿Cómo puedo estar contento? Soy vil, 
mi vileza me atormenta, y, sin embargo, estoy contento. Bendigo la creación, 
estoy dispuesto a bendecir a Dios y a sus obras, pero... he de destruir en mi un mal 



insecto que ataca a las vidas ajenas. ¡Bebamos por la vida, hermano! ¿Hay algo 
más hermoso? Bebamos también por la reina de las reinas. 

—Bien. Bebamos por la vida y por tu reina. 
Vaciaron un vaso. Mitia, pese a su exaltación, estaba triste. Parecía presa de 

una abrumadora preocupación. 
—¡Micha! ¡Mira, es Micha! ¡Eh, ven aquí! Toma, querido. Bébete este vaso por 

Febo, el de los cabellos de oro, que aparecerá en el cielo mañana. 
—¡No tienes por qué invitarlo! —exclamó Piotr Ilitch, irritado. 
—Déjame, quiero hacerlo. 
El funcionario gruñó. Micha bebió, saludó y se fue. 
—Así se acordará más tiempo de mí... ¡Amo a una mujer! ¿Qué es la mujer? La 

reina de la tierra. Estoy triste, Piotr Ilitch. Acuérdate de Hamlet. «Estoy triste, muy 
triste, Horacio... ¡Ay, pobre Yorick! » Tal vez yo sea Yorick. Sí, ahora soy Yorick, 
y muy pronto seré un cráneo. 

Piotr Ilitch lo escuchaba en silencio. Mitia enmudeció también. 
De pronto, Dmitri vio en un rincón un pequeño sabueso de ojos negros y 

preguntó distraídamente a un empleado: 
—¿Qué hace aquel perro allí? 
—Es el sabueso de Varvara Alexeievna, nuestra patrona —repuso el 

empleado—. Se lo ha dejado aquí por olvido. Habrá que llevárselo a su casa. 
—Yo vi uno muy parecido en el cuartel —dijo Mitia, absorto—. Pero aquél 

tenía rota una de las patas traseras... Oye, Piotr Ilitch; quiero hacerte una pregunta: 
¿has robado alguna vez? 

—¿A qué viene eso? 
—Me refiero al dinero que se quita a otro, no al Tesoro Público, al que todo el 

mundo defrauda lo que puede, y tú el primero, sin duda... 
—¡Vete al diablo! 
—Dime: ¿has quitado el monedero del bolsillo a alguien? 
—No; lo que hice una vez fue quitar veinte copecs a mi madre. Entonces yo 

tenía nueve años. Estaban sobre la mesa. Los cogí disimuladamente y cerré la 
mano con todas mis fuerzas. 

—¿Y qué pasó? 
—Nadie había visto nada. Los tuve tres días. Después, avergonzado, lo confesé 

todo y los devolví. 
—¿Y entonces...? 
—Me dieron una paliza, naturalmente... Pero oye: ¿es que tú has robado? 
—Sí —dijo Mitia guiñando un ojo con expresión maligna. 



—¿Qué has robado? 
—Veinte copecs a mi madre. Yo tenía entonces nueve años. Los devolvítres 

días después. 
Y se levantó. 
—Dmitri Fiodorovitch, dése prisa —gritó Andrés desde la puerta de la tienda. 
—¿Ya está todo preparado? Pues vámonos... Pero antes denle a Andrés un vaso 

de vodka. ¡En seguida! Y después coñac... Esta caja, la de las pistolas, hay que 
ponerla en el asiento... Adiós, Piotr Ilitch. No guardes mal recuerdo de mi. 

—¿Volverás mañana? 
—Sí, sin falta. 
—¿Quiere pagar, señor? —preguntó un empleado. 
—¿Pagar? ¡Claro que si! 
Volvió a sacar del bolsillo el fajo de billetes, echó tres sobre el mostrador y 

salió. Todos lo acompañaron hasta la puerta para decirle adiós y desearle un buen 
viaje. Andrés, con la voz enronquecida por el coñac que acababa de beber, subió al 
pescante. Cuando el viajero iba a poner el pie en el estribo, apareció Fenia 
corriendo, jadeante. La joven enlazó las manos y se arrojó a los pies de Mitia. 

—¡Por Dios, Dmitri Fiodorovitch, no pierda a Agrafena Alejandrovna! ¡Y 
pensar que he sido yo la que se lo ha contado todo!... No haga ningún daño a ese 
hombre. Es su primer amor. 

Ha vuelto de Siberia para casarse con ella. No destroce una vida. —Ahora lo 
comprendo todo —murmuró Piotr Ilitch—. Va a haber jaleo en Mokroie. Dmitri 
Fiodorovitch, dame en seguida esas pistolas; demuéstrame que eres un hombre. 

—¿Las pistolas? No te preocupes. Las arrojaré a un charco por el camino... 
Fenia, levántate; no quiero verte a mis pies. Desde hoy, Mitia, ese necio, no 
volverá a hacer daño a nadie. 

Subió al coche y, ya sentado, exclamó: 
—Te he ofendido hace unos momentos, Fenia. Perdóname. Y si no quieres 

perdonarme, alla tú... ¡A mi qué!... ¡En marcha, Andrés! 
Restalló el látigo. Los cascabeles empezaron a sonar. 
—¡Hasta la vuelta, Piotr Ilitch! ¡Para ti mi última lágrima! 
Piotr Ilitch se dijo en su fuero interno: 
«No está borracho. Sin embargo, ¡qué tonterías dice!» 
Tenía el propósito de permanecer allí para vigilar el envío del resto de las 

provisiones, sospechando que querian engañar a Dmitri; pero, de pronto, se 
indignó contra si mismo, escupió en un arranque de rabia y se fue a jugar al billar. 



«Es un imbécil, pero, en el fondo, un buen muchacho —se iba diciendo por el 
camino—. Ya he oído hablar de ese oficial de Gruchegnka. Si en verdad ha 
llegado... ¡Ah, esas pistolas!... ¿Pero qué diablo me importa a mi? ¿Acaso soy su 
ayo? ¡Que haga lo que quiera! Además, no pasará nada. Esos bravucones no hacen 
más que vociferar. Se pegarán cuando estén borrachos y luego harán las paces. 
¡Vaya unos hombres de acción!... ¿Qué querrá decir eso de “apartarse” y de 
“castigarse”?... No, no hará nada. Estando bebido en la taberna, ha dicho mil veces 
cosas parecidas. Ahora está “embriagado moralmente”... ¿Acaso soy yo su 
mentor? Sin duda, se ha pegado con alguien. Tenía la cara manchada de sangre. 
¿Con quién se habrá peleado?... Y aún estaba más manchado su pañuelo..., ese 
asqueroso pañuelo que ha estado en el suelo de mi habitación... ¡Puf!» 

Llegó al café de pésimo humor. Empezó en seguida una partida de billar y esto 
le alegró un poco. Jugó otra partida y contó que Dmitri Fiodorovitch Karamazov 
volvía a tener dinero, que le había visto en las manos tres mil rublos, que Mitia se 
había ido por segunda vez a Mokroie para divertirse con Gruchegnka. Sus amigos 
le escucharon con gesto de grave curiosidad. Incluso interrumpieron el juego. 

—¿Tres mil rublos? ¿De dónde los habrá sacado? 
Contestando a las preguntas de sus camaradas, dijo que el dinero se lo había 

dado la señora de Khokhlakov, cosa que no creyó nadie. 
—¿No habrá desvalijado a su padre? 
—¡Tres mil rublos! Eso es muy sospechoso. 
—Una vez dijo en voz alta que mataría a su padre. Todos los que estábamos 

aquí lo oímos. Y entonces habló de tres mil rublos. 
Piotr Ilitch se mostró lacónico desde este momento. No dijo nada de la sangre 

que manchaba la cara y las manos de Mitia, aunque tuvo la intención de hablar de 
ello cuando se dirigía al café. Empezó la tercera partida. Poco a poco fueron 
cesando los comentarios sobre Mitia. Cuando esta partida terminó, Piotr Ilitch dijo 
que ya estaba cansado de jugar. Dejó el taco en su sitio y se marchó sin cenac, 
aunque había llegado decidido a hacerlo. 

Cuando estuvo en la calle, se quedó perplejo. ¿Debía ir a casa de Fiodor 
Pavlovitch para enterarse de si había ocurrido algo? «No —decidió—, no iré a 
despertar a la gente y a armar escándalo por una tontería como ésta. ¡Yo no soy al 
ayo de Dmitri, demonio! 

Ya se dirigía a su casa, de muy mal humor por cierto, cuando se acordó de 
Fenia. 

—¡Qué tonto he sido! —exclamó mentalmente—. Debí interrogarla. Así ya lo 
sabría todo. 



Y experimentó un deseo tan vivo de ver a Fenia, de hablar con ella, de 
informarse de todo, que a medio camino cambió de rumbo y se dirigió a casa de la 
señora de Morozov, donde vivía Gruchegnka. Al llamar a la puerta, el golpe 
resonó en el silencio de la noche, lo que le produjo cierta irritación. Nadie 
contestó; todos los habitantes de la casa dormían profundamente. 

—Voy a alarmar a todo el barrio —se dijo. 
Esta idea le desagradó; pero Piotr Ilitch, lejos de marcharse, siguió llamando. 

Los golpes resonaban en toda la calle. 
—¡Me han de abrir! —exclamó, indignado contra sí mismo y mientras repetía 

las llamadas con creciente violencia. 
 

CAPITULO VI 
¡AQUÍ ESTOY YO! 

Entre tanto, Dmitri Fiodorovitch volaba hacia Mokroie. La distancia era de 
unas veinte verstas, y la troika de Andrés avanzaba tan velozmente, que no 
tardaría más de hora y cuarto en llegar al término de su viaje. La rapidez de la 
carrera tonificó a Mitia. 

Soplaba un fresco vientecillo. El cielo estaba estrellado. Era la misma noche y 
tal vez la misma hora en que Aliocha, tendiendo los brazos sobre la tierra, juraba, 
exaltado, amarla siempre. 

Mitia sentía una profunda turbación y una viva ansiedad. Sin embargo, en 
aquellos momentos sólo pensaba en su ídolo, al que quería ver por última vez. No 
tuvo un instante de duda. Parecerá mentira que aquel celoso no sintiera celos de 
aquel personaje recién llegado, de aquel rival surgido repentinamente. Tal vez no 
le habría ocurrido lo mismo con otro rival cualquiera, tal vez la sangre de éste 
habría manchado sus manos; pero por aquel primer amante no sentía odio, celos ni 
animosidad de ninguna especie. Verdad es que aún no lo había visto. 

«Los dos tienen derecho a amarse, un derecho que nadie les puede discutir. Es 
el primer amor de Gruchegnka. Han transcurrido cinco años y ella no lo ha 
olvidado. Por lo tanto, durante este tiempo, Gruchegnka sólo lo ha amado a él. 
¿Por qué habré venido a interponerme entre ellos?... ¡Apártate, Mitia! ¡Deja el 
camino libre! Por otra parte, todo ha terminado ya, todo habría terminado aunque 
ese oflcial no hubiera existido.» 

En estos términos había expresado sus sensaciones si hubiera podido razonar. 
Pero no estaba en condiciones de discurrir. Su resolución había sido espontánea. 
La había concebido y adoptado con todas sus consecuencias cuando Fenia había 
empezado a explicarle lo sucedido. Sin embargo, experimentaba una turbación 



dolorosa: aquella resolución no le había devuelto la calma. Lo atormentaban 
demasiados recuerdos. En algunos momentos esto le parecía incomprensible. Él 
mismo había escrito su sentencia: «Me castigo, expío» ... El papel estaba en un 
bolsillo de su chaleco; la pistola, cargada. Había decidido terminar al día siguiente, 
cuando los primeros rayos de «Febo, el de los cabellos de oro», iluminaran la 
tierra. Pero no podía borrar su abrumador pasado, y esta idea lo desesperaba. Hubo 
un momento en que tuvo la tentación de detener el coche, bajar, sacar la pistola y 
acabar de una vez, sin esperar a que llegase el día. Pero fue una idea fugaz. La 
troika devoraba kilómetros, y cuanto más se acercaba al final del viaje, más 
enteramente se apoderaba del corazón de Mitia el recuerdo de Gruchegnka, 
desterrando de su mente todos los pensamientos tristes. Anhelaba verla aunque 
fuese desde lejos. 

«Veré —se decía— cómo se porta ahora con él, con su primer ampr. No 
necesito más.» 

Nunca había amado tanto a aquella mujer fatal. Era un sentimiento riuevo, 
jamás experimentado, que iba desde la imploración, hasta el deseo de desaparecer 
ante ella. 

—¡Y desapareceré! —profirió de pronto, como soñando. 
Hacia ya una hora que habían partido. Mitia callaba. Andrés, aunque era 

hablador, no había dicho palabra. Se limitaba a estimular a sus caballos bayos, 
flacos, pero animosos. 

De pronto, Mitia exclamó, profundamente inquieto: 
—¿Y si están durmiendo, Andrés? 
No había pensado en esta posibilidad. 
—No sería extraño, Dmitri Fiodorovitch. 
Mitia frunció el ceño. Mientras él viajaba con los más nobles sentimientos, los 

otros dormían tranquilamente... Incluso ella..., y, a lo mejor, con él. La cólera 
hervía en su corazón. 

—¡Corre, Andrés! ¡Fustiga a los caballos! 
—Podría ser que no se hubieran acostado todavía —dijo Andrés tras una 

pausa—. Hace un momento, Timoteo ha dicho que había allí mucha gente. 
—¿En la posta? 
—No, en el parador de los Plastunov. 
—Mucha gente. ¿Pero qué gente? 
La inesperada noticia había afectado profundamente a Mitia. —Según Timoteo, 

todos son señores. Dos de la ciudad, que no sé quiénes son; dos forasteros, y me 
parece que otro. Creo que están jugado a las cartas. 



—¿A las cartas? 
—Por eso le digo tal vez que estén despiertos. No deben de ser más de las once. 
—¡Fustiga, Andrés, fustiga! —insistió Mitia, nervioso. 
Nuevo silencio. Al fin, dijo Andrés: 
—Quisiera hacerle una pregunta, señor. Pero temo que se moleste. 
—Habla. 
—Hace un momento, Fedosia Marcovna le ha pedido de rodillas que no haga 

ningún daño a su señorita ni a otra persona; pero veo que no me parece usted muy 
dispuesto a hacer lo que Fedosia desea. Perdóneme, señor, si mi conciencia me ha 
llevado a decir una tontería. 

Mitia lo aferró con violencia por los hombros. 
—Tú eres el cochero, ¿no? 
—Sí. 
—Entonces debes saber que es necesario dejar el camino libre. Porque sea uno 

cochero y quiera pasar, no tiene ningún derecho a atropellar a la gente. No, 
cochero, no hay que atropellar a nadie, no hay que destrozar las vidas ajenas. Si tú 
lo has hecho, si tú has roto la vida de alguien, castígate a ti mismo, ¡vete de este 
mundo! 

Mitia hablaba con exaltación inaudita. A pesar de su asombro, Andrés siguió 
conversando. 

—Tiene usted toda la razón, Dmitri Fiodorovitch. No hay que hacer daño a 
nadie. Y tampoco a los animales, ya que también son criaturas de Dios. Pongamos 
los caballos como ejemplo. Hay cocheros que los maltratan brutalmente. No hay 
freno para su crueldad. Llevan una marcha infernal. 

—¡Infernal! —exclamó Mitia lanzando una repentina carcajada, y, cogiendo de 
nuevo al cochero por los hombros, añadió—: Dime, Andrés, alma sencilla: ¿crees 
que Dmitri Fiodorovitch Karamazov irá al infierno? 

—No lo sé. Eso depende de usted... Oiga, señor: cuando murió el Hijo de Dios 
en la cruz, se fue derecho al infierno y libertó a todos los condenados. Y el 
demonio gimió ante la idea de que ya no iría al infierno ningún pecador. Entonces 
Nuestro Señor le dijo: «No te lamentes; albergarás grandes señores, políticos de 
altura, jueces, personas opulentas. Como siempre. Y así será hasta que Yo 
vuelva.» Éstas fueron sus palabras. 

—Bonita leyenda popular. ¡Fustiga al caballo de la izquierda! 
—Ya sabe, señor, quiénes están destinados al infierno. A usted le miramos 

como a un niño pequeño. Es usted un hombre violento, pero Dios le perdonará por 
su simplicidad. 



—¿Me perdonarás también tú, Andrés? 
—¿Yo? Usted no me ha hecho nada. 
—No me entiendes. Digo que si me perdonas tú solo en nombre de todos..., 

ahora, en el camino... Contesta, alma sencilla. 
—¡Oh señor; qué cosas tan raras dice! Me da usted miedo. 
Mitia ni siquiera lo oyó. Exaltado, siguió diciendo: 
—Señor, recíbeme con toda mi iniquidad; no me juzgues. Permíteme pasar sin 

juicio, pues ya me he condenado yo mismo; no me juzgues, Dios mío, porque te 
amo. Soy vil, pero te amo. Incluso desde el infierno, si me envías allí, proclamaré 
este amor eternamente. Pero déjame terminar de querer aquí abajo..., sólo durante 
cinco horas más, hasta la salida de tu sol... Adoro a la reina de mi alma; es un 
amor que no puedo acallar. Tú me ves enteramente, tal como soy. Caeré de 
rodillas ante ella y le diré: «Tienes razón en querer seguir tu camino. Adiós; olvida 
a tu víctima; no te inquietes lo más mínimo por mí.» 

—¡Makroie! —gritó Andrés señalando el pueblo con el látigo. 
En medio de la oscuridad de la noche se percibía la masa negra de las casas, 

que ocupaban una extensión considerable. Makroie tenía dos mil habitantes, pero a 
aquella hora el pueblo dormía. Sólo algunas luces dispersas taladraban las 
sombras. 

—¡De prisa, Andrés; estamos llegando! —exclamó Mitia, defirante. 
Andrés señaló el parador de los Plastunov, situado a la entrada del pueblo y 

cuyas seis ventanas, que daban a la calle, estaban iluminadas. 
—Allí hay gente despierta —dijo. 
—¡Sí, gente despierta! —afirmó Mitia, cada vez más excitado—. ¡Haz mucho 

ruido, Andrés! ¡A galope! ¡Que se oigan los cascabeles! ¡Que todo el mundo sepa 
que llego yo! ¡Yo, yo en persona! 

Acuciado por Andrés, la troika empezó a galopar y llegó con gran ruido al pie 
del pórtico del parador, donde el cochero detuvo a los rendidos caballos. 

Mitia se apeó de un salto. En este preciso momento, el dueño del parador, que 
iba a acostarse, se asomó para ver quién llegaba con tanta prisa. 

Aunque había amasado ya una fortuna, Trifón Borisytch se aprovechaba de la 
alegre generosidad de los diáipadores. Recordaba que el mes anterior había 
ganado en un solo día trescientos rublos gracias a una de las francachelas de 
Dmitri Fiodorovitch con Gruchegnka. De aquí que ahora lo recibiera con alegría y 
servil amabilidad: presentía un nuevo negocio al ver la resolución con que Mitia se 
había dirigido a la entrada del parador. 



—Dígame, Dmitri Fiodorovitch, ¿a qué se debe el honor de tenerlo de nuevo 
entre nosotros? 

—Un momento, Trifón Borisytch. Ante todo quiero saber dónde está ella. 
Trifón le dirigió una mirada penetrante. Comprendió la pregunta. 
—Se refiere a Agrafena Alejandrovna, ¿verdad? Está aquí. 
—¿Con quién? 
—Con varios viajeros... Uno de ellos es un funcionario polaco. Se deduce de su 

modo de hablar. Éste debe de haber sido el que la ha hecho venir. Hay otro que, al 
parecer, es su compañero de viaje. Son todos muy correctos. 

—¿Es gente rica? ¿Están de francachela? 
—No, Dmitri Fiodorovitch. 
—¿Quiénes son los demás? 
—Dos señores de la ciudad, que se han detenido aquí al regresar de Tchernaia. 

El más joven es pariente del señor Miusov. No me acuerdo de su nombre. Al otro 
debe de conocerlo usted. Es el señor Maximov, ese propietario que fue en 
peregrinación al monasterio de la localidad en que usted vive. 

—¿Eso es todo? 
—Eso es todo. 
—No necesito más, Trifón Borisytch. Ahora dígame: ¿qué hace ella? 
—Acaba de llegar y está con ellos. 
—¿Está contenta? ¿Se ríe? 
—No; más que contenta, parece aburrida... Hace un momento acariciaba el pelo 

del más joven. 
—¿Del polaco? ¿Del oficial? 
—Ese no es joven ni oficial. No, no me refiero a él, sino al sobrino de Miusov. 

No recuerdo cómo se llama. 
—¿Kalganov? 
—Eso es: Kalganov. 
—Bien, ya veremos lo que hago. ¿Están jugando a las cartas? 
—Han jugado. Después han tomado té. El funcionario ha pedido licores. 
—Con eso basta, Trifón Borisytch; con eso basta, querido. Ya veré lo que 

decido. ¿Hay cíngaros? 
—No se ven por ninguna parte, Dmitri Fiodorovitch. Las autoridades los han 

expulsado. Pero hay judíos que tocan la cítara y el violin. Aunque es tarde, los 
puedo llamar. 

—Eso: hazlos venir. Y que se levanten las chicas. Sobre todo, María, pero 
también Irene y Stepanide. Hay doscientos rublos para el coro. 



—Por doscientos rublos sería yo capaz de traerle al pueblo entero, aunque todo 
el mundo está durmiendo a estas horas. Pero no vale la pena malgastar el dinero 
por semejantes brutos. Usted repartió cigarros entre nuestros mozos, y ahora 
apestan, los muy bribones. En cuanto a las muchachas, están llenas de piojos. 
Prefiero hacer levantar gratis a las mías, que acaban de acostarse. Las despertaré a 
puntapiés, y ellas le contarán todo lo que usted quiera. ¡A quien se le diga que dio 
champán a los mendigos...! 

Trifón Borisytch no tenía queja de Mitia. La vez anterior le había escamoteado 
media docena de botellas de champán y se guardó un billete de cien rublos que vio 
abandonado sobre la mesa. 

—¿Recuerda, Trifón Borisytch, que la otra vez me gasté más de mil rublos? 
—¿Cómo no me he de acordar? Contando todas las visitas, usted se ha dejado 

aquí lo menos tres mil rublos. 
—Pues bien, con una cantidad igual vengo esta vez. Mira. 
Y puso ante los ojos de Trifón Borisytch su fajo de billetes de banco. 
—Y oye lo que voy a decirte: dentro de una hora llegarán toda clase de 

provisiones, vinos y golosinas. Tendrás que llevar todo esto arriba. En el coche 
traigo una caja. La abriremos en seguida, para que todo el mundo beba champán. 
Y, sobre todo, que no falten las chicas. María es la primera que debe venir. 

Sacó de debajo del asiento del coche la caja de las pistolas. 
—Aquí tienes tu dinero, Andrés: quince rublos por el viaje y cincuenta de 

propina por tu buen servicio. Así te acordarás siempre del infantil Karamazov. 
—Me da miedo, señor. Cinco rublos de propina son más que suficientes. No 

tomaré ni un céntimo más. Trifón Borisytch será testigo. Perdóneme estas necias 
palabras, pero... 

—¿De qué tienes miedo? —le dijo Mitia mirándolo de pies a cabeza—. ¡Bien, 
ya que así lo quieres, toma y vete al diablo! 

Le arrojó cinco rublos. 
—Y ahora, Trifón Borisytch, llévame a un sitio desde donde pueda ver sin que 

me vean. ¿Dónde están? ¿En la habitación azul? 
Trifón Borisytch miró a Mitia con inquietud, pero al fin decidió obedecerle. Lo 

condujo al vestlbulo, luego entró solo en una habitación inmediata a la que 
ocupaban sus clientes y retiró la bujía. Hecho esto, introdujo a Mitia y lo colocó en 
un rincón, desde donde podía observar al grupo sin ser visto. Pero a Mitia no le 
fue posible estar observando mucho tiempo. Apenas vio a Gruchegnka, su corazón 
se desbocó y se nubló su vista. La joven estaba sentada en un sillón cerca de la 
mesa. A su lado, en el canapé, el joven y encantador Kalganov. Gruchegnka tenía 



en la suya la mano de Kalganov y reía, mientras él hablaba, sin mirarla, con 
Maxilnov, que ocupaba otro asiento frente a la joven. En el canapé estaba él, y a 
su lado, en una silla, había otro hombre. El del canapé fumaba en pipa. Era de 
escasa estatura, pero fornido, de cara ancha y semblante adusto. Su compañero 
pareció a Dmitri un hombre de altura considerable... Pero Mitia no pudo seguir 
mirando. Le faltaba la respiración. No estuvo en su rincón más de un minuto. Dejó 
la caja de las pistolas sobre la cómoda y, con el corazón destrozado, pasó a la 
habitación azul. 

Gruchegnka profirió un grito ahogado. Fue la primera que lo vio. 
 

CAPITULO VII 
EL DE ANTAÑO 

Mitiá se acercó a la mesa a grandes zancadas. 
—Señores —empezó a decir en voz muy alta, pero tartamudeando a cada 

palabra—, yo... Bueno, no pasará nada; no tengan miedo. 
Se volvió hacia Gruchegnka, que se había inclinado sobre Kalganov, 

aferrándose a su brazo, y repitió: 
—Nada, no pasará nada... Voy de viaje... Me marcharé mañana, apenas se 

levante el día... Señores, ¿me permiten ustedes que permanezca en esta habitación, 
haciéndoles compañía; sólo hasta mañana por la mañana? 

Dirigió estas últimas palabras al personaje sentado en el canapé. Éste retiró 
lentamente la pipa de su boca y dijo con grave expresión: 

—Panie , esto es una reunión particular. Hay otras habitaciones. 
—¡Pero si es Dmitri Fiodorovitch! —exclamó Kalganov—. ¡Bien venido! 

¡Siéntese! 
—¡Buenas noches, mi querido amigo! —dijo Mitia al punto, rebosante de 

alegría y tendiéndole la mano por encima de la mesa—. ¡Siempre he sentido por 
usted la más profunda estimación! 

Kalganov profirió un «¡Ay!» y exclamó riendo: 
—¡Me ha hecho usted polvo los dedos! 
—Así debe estrecharse la mano —dijo Gruchegnka con un esbozo de sonrisa. 
La joven había deducido de la actitud de Mitia que éste no armaría escándalo, y 

lo observaba con una curiosidad no exenta de inquietud. Había en él algo que la 
sorprendia. Nunca habría creido que se condujera de aquel modo. 

—Buenas noches —dijo con empalagosa amabilidad el terrateniente Maximov. 
Mitia se volvió hacia él. 
—¿Usted aquí? ¡Encantado de verle!... Escúchenme, señores... 



Se dirigía otra vez al pan de la pipa, por considerarlo el principal personaje de 
la reunión. 

—Señores, quiero pasar mis últimas horas en esta habitación, donde he adorado 
a mi reina... ¡Perdóneme, panie!... Vengo aquí después de haber hecho un 
juramento... No teman. Es mi última noche... ¡Bebamos amistosamente, panie!... 
Nos traerán vino. Yo he traído esto... 

Sacó el fajo de billetes. 
—¡Quiero música, ruido...! Como la otra vez... El gusano inútil que se arrastra 

por el suelo va a desaparecer... ¡No olvidaré este momento de alegría en mi última 
noche!... 

Se ahogaba. Su deseo era decir muchas cosas, pero sólo profería extrañas 
exclamaciones. El pan, impasible, miraba alternativamente a Mitia con su fajo de 
billetes y a Gruchegnka. Estaba perplejo. Empezó a decir: 

—Jezeli powolit moja Krôlowa.... 
Pero Gruchegnka lo atajó: 
—Me crispa los nervios oír esa jerga... Siéntate, Mitia. ¿Qué cuentas? Te 

suplico que no me asustes. ¿Me lo prometes? ¿Si? Entonces me alegro de verte. 
—¿Yo asustarte? —exclamó Mitia levantando los brazos—. Tienes el paso 

libre. No quiero ser un obstáculo para ti. 
De pronto, inesperadamente, se dejó caer en una silla y se echó a llorar, de cara 

a la pared y asido al respaldo. 
—¿Otra vez la misma canción? —dijo Gruchegnka en son de reproche—. Así 

se presentaba en mi casa, y me dirigía discursos en los que yo no entendía nada. 
Ahora vuelve a las andadas... ¡Qué vergüenza! Si hubiera motivo... 

Dijo estas últimas palabras subrayándolas y en un tono enigmático. 
—¡Pero si no lloro! —exclamó Mitia—. ¡Buenas noches, señores! —añadió 

volviendo la cabeza. Y se echó a reír; pero no con su risa habitual, sino con una 
amplia risa nerviosa y que lo sacudía de pies a cabeza. 

—Quiero verte contento —dijo Gruchegnka—. Me alegro de que hayas venido. 
¿Oyes, Mitia? Me alegro mucho. —Y añadió imperiosamente, dirigiéndose al 
personaje que estaba en el canapé—: Quiero que se quede con nosotros; lo quiero, 
y si él se marcha, me marcharé yo también —terminó con ojos centelleantes. 

—Los deseos de mi reina son órdenes para mí —declaró el pan besando la 
mano de Gruchegnka. Y añadió gentilmente, dirigiéndose a Mitia—: Ruego al pan 
que permanezca con nosotros. 

Dmitri estuvo a punto de soltar una nueva parrafada, pero se contuvo y dijo 
solamente: 



—¡Bebamos, panie! 
Todos se echaron a reir. 
—Creí que nos iba a enjaretar un nuevo discurso —dijo Gruchegnka—. Oye, 

Mitia; quiero que estés tranquilo. Has hecho bien en traer champán. Yo beberé. 
Detesto los licores. Pero todavía has hecho mejor en venir en persona, pues esto es 
un funeral. ¿Has venido dispuesto a divertirte?... Guárdate el dinero en el bolsillo. 
¿De dónde lo has sacado? 

Los estrujados billetes que Mitia tenía en la mano llamaban la atención, sobre 
todo a los polacos. Se los guardó rápidamente en el bolsillo y enrojeció. En este 
momento apareció Trifón Borisytch con una bandeja en la que había una botella 
descorchada y varios vasos. Mitia cogió la botella, pero estaba tan confundido, que 
no supo qué hacer. Kalganov llenó por él los vasos. 

—¡Otra botella! —gritó Mitia a Trifón Borisytch. 
Y olvidándose de chocar su vaso con el del pan, al que tan solemnemente había 

invitado a beber, se lo llevó a la boca y lo vació. Su semblante cambió 
inmediatamente: de solemne y trágico se convirtió en infantil. Mitia se humillaba, 
se rebajaba. Miraba a todos con timida alegría, con risitas nerviosas, con la 
gratitud de un perro que ha obtenido el perdón tras una falta. Parecía haberlo 
olvidado todo y reía continuamente, con los ojos fijos en Gruchegnka, a la que se 
había acercado. Después observó a los dos polacos. El del canapé lo sorprendió 
por su aire digno, su acento y —esto sobre todo— por su pipa. «Bueno, ¿qué tiene 
de particuar que fume en pipa?», pensó. Y le parecieron naturales el rostro un 
tanto arrugado del pan, ya casi cuadragenario, y su minúscula naricilla encuadrada 
por un fino y alargado bigote teñido que le daba una expresión impertinente. Ni 
siquiera dio importancia a la peluca confeccionada torpemente en Siberia y que le 
cubría grotescamente las sienes. «Sin duda es la peluca que necesita», se dijo. 

El otro pan era más joven. Sentado cerca de la pared, los miraba a todos con 
semblante provocativo y escuchaba las conversaciones con desdeñoso silencio. 
Éste sólo sorprendió a Mitia por su elevada talla, que contrastaba con la del pan 
sentado en el canapé. Dmitri se dijo que este gigante debía de ser amigo y acólito 
del pan de la pipa, algo así como su guardaespaldas, y que el pequeño mandaba en 
el mayor. El « perro» no sentía ni sombra de celos. Aunque no había comprendido 
el tono enigmático empleado por Gruchegnka, notaba que lo había perdonado, ya 
que lo trataba amablemente. Al verla beber, se asombraba alegremente de su 
resistencia. El silencio general lo sorprendió. Paseé una mirada interrogadora por 
toda la concurrencia. «¿Qué esperamos? ¿Por qué estamos sin hacer nada?», 
parecía preguntar. 



—Este viejo chocho nos divierte —dijo de pronto Kalganov señalando a 
Maximóv, como si leyera el pensamiento de Mitia. 

Dmitri los miró a los dos. Después se echó a reir con su risa seca y 
entrecortada. 

—¿De veras? 
—Palabra. Pretende que todos nuestros caballeros de los «años veinte» se 

casaron con polacas. Es absurdo, ¿verdad? 
—¿Con polacas? —dijo Mitia, encantado. 
Kalganov no tenía la menor duda acerca de las relaciones de Mitia con 

Gruchegnka y adivinaba las del pan; pero esto no le interesaba lo más mínimo. 
Todo su interés se concentraba en Maximov. Había llegado al parador 
casualmente y en él había trabado conocimiento con los polacos. Estuvo en una 
ocasión en casa de Gruchegnka, a la que no fue simpático. Aquella noche, la joven 
se había mostrado cariñosa con él antes de la llegada de Mitta, pero sin conseguir 
interesarlo. 

Kalganov tenía veinte años, vestía con elegancia y su cara era simpática y 
agradable. Poseía un hermoso cabello rubio y unos bellos ojos azules, de 
expresión pensativa, a veces impropia de su edad, aunque su conducta podía 
calificarse de infantil en más de una ocasión, cosa que, por cierto, no le inquietaba. 
Era un muchacho un tanto extraño y caprichoso, pero siempre amable. A veces, su 
semblante adquiría una expresión de ensimismamiento; escuchaba y miraba al que 
hablaba con él como absorto en profundas meditaciones. Tan pronto se mostraba 
débil a indolente como se excitaba por la causa más fútil. 

—Lo llevo a remolque desde hace cuatro días —continuó Kalganov, recalcando 
las palabras, pero sin la menor fatuidad—. Desde que su hermano, el de usted, no 
le permitió subir al coche. ¿Se acuerda? Me interesé por él y lo traje al campo. 
Pero no dice más que tonterías. Sólo de oírlo se avergüenza uno. Voy a 
devolverlo... 

—Pan polskiej pani nie widzial, y dice cosas que no son ciertas —dijo el pan 
de la pipa. 

—Pero he tenido una esposa polaca —replicó Maximov echándose a reír. 
—Lo importante es que sepamos si ha servido en la caballería —dijo 

Kalganov—. De eso debe usted hablar. 
—Tiene razón. ¡Diga, diga si ha servido en la caballería! —exclamó Mitia, que 

era todo oídos y miraba a los interlocutores como si esperase que de sus labios 
salieran palabras maravillosas. 



—No, no —dijo Maximov volviéndose hacia él—; yo quiero hablar de esas 
panienki que, apenas bailan una mazurca con un ulano, se sientan en sus rodillas 
como gatas blancas, con el consentimiento de sus padres. AI día siguiente, el 
ulano va a pedir la mano de la joven, y ya está hecha la jugarreta. ¡Ja, ja! 

—Pan lajdak  —gruñó el pan de alta estatura cruzando las piernas. 
Mitia sólo se fijó en su enorme y bruñida bóta de suela gruesa y sucia. Los dos 

polacos tenían aspecto de ser poco limpios. 
—¡Llamarle miserable! —exclamó Gruchegnka irritada—. ¿Es que no saben 

hablar sin insultar? 
—Pan¡ Agrippina, este pan sólo ha conocido en Polonia muchachas de baja 

condición, no señoritas nobles. 
—Mozesz a to rachowac —dijo despectivamente el pan de largas piernas. 
—¿Otra vez? —exclamó Gruchegnka—. Déjenle hablar. Dice cosas que tienen 

gracia. 
—Yo no impido hablar a nadie, pani —dijo el pan de la peluca, acompañando 

sus palabras de una mirada expresiva. 
Y siguió fumando. 
Kalganov se acaloró de nuevo, como si se estuviera tratando de un asunto 

importante. 
—El pan tiene razón. ¿Cómo puede hablar Maximov no habiendo estado en 

Polonia? Porque usted no se casó en Polonia, ¿verdad? 
—No. Me casé en la provincia de Esmolensco. Mi prometida había llegado 

antes que yo, conducida por un ulano y acompañada de su madre, una tía y otro 
pariente que tenía un hijo ya crecido. Todos eran polacos de pura cepa. El ulano 
me la cedió. Era un oficial joven y gallardo. Había estado a punto de casarse con 
ella, pero se volvió atrás al advertir que la joven era coja. 

—Entonces, ¿se casó usted con una coja? —exclamó Kalganov. 
—Si. Los dos me ocultaron el defecto. Yo creía que andaba a saltitos llevada de 

su alegría. 
—¿De su alegría de casarse? —preguntó Kalganov. 
—Si. Pero los saltitos obedecían a otras razones muy diferentes. Tan pronto 

como nos hubimos casado, aquella misma tarde, me lo confesó todo y me pidió 
perdón. Al saltar un charco siendo niña, se cayó y se quedó coja. ¡Ji, ji! 

Kalganov se echó a reír como un niño, dejándose caer en el canapé. 
Gruchegnka se reía también de buena gana. Mitia estaba alborozado. 



—Ahora no miente —dijo Kalganov a Mitia—. Se ha casado dos veces y lo que 
ha contado se refiere a la primera mujer. La segunda huyó y todavía vive. ¿Lo 
sabía usted? 

—¿Es verdad eso? —dijo Mitia, volviéndose hacia Maximov con un gesto de 
sorpresa. 

—Sí, tuve ese disgusto. Se escapó con un moussié. Antes había conseguido que 
pusiera mis bienes a su nombre. Me dijo que yo era un hombre instruido y que me 
sería fácil hallar el modo de ganarme la vida. Y entonces me plantó. Un respetable 
eclesiástico me dijo un día, hablando de esto: «Tu primera mujer cojeaba; la 
segunda tenía los pies demasiado ligeros.» ¡Ji, ji! 

—Sepan ustedes —dijo Kalganov con vehemencia— que si miente lo hace 
únicamente para divertir a los que le escuchan. No hay en ello ningún bajo interés. 
A veces incluso lo aprecio. Es un botarate, pero también un hombre franco. 
Tengan esto en cuenta. Otros se envilecen por interés; él lo hace 
espontáneamente... Les citaré un ejemplo. Pretende ser un personaje de Almas 
muertas, de Gogol. Como ustedes recordarán, en esa obra aparece el terrateniente 
Maximov, que es azotado por Nozdriov, el cual es acusado «de agresión con 
vergajos al propietario Maximov, en estado de embriaguez». Dice que se trata de 
él y que lo azotaron. Pero esto no es ptisible. Tchitchikov viajaba en mil 
ochocientos treinta a lo sumo. De modo que las fechas no concuerdan. En esa 
época no pudo ser azotado Maximov. 

La inexplicable exaltación de Kalganov era sincera. Mitia, también con toda 
franqueza, opinó: 

—De todos modos, si lo azotaron... 
Se echó a reir. 
—No es que me azotaran en realidad —dijo Maximov—. Pero fue como si me 

azotasen. 
—¿Qué quiere usted decir? ¿Lo azotaron o no? 
—Ktora godzina, panie? —preguntó con un gesto de hastío el pan de la pipa al 

pan de largas piernas. 
Éste se encogió de hombros. Ninguno de los reunidos llevaba reloj. 
—Dejen hablar a los demás —dijo Gruchegnka en tono agresivo—. Que 

ustedes no quieran decir nada no es razón para que pretendan hacer callar a los 
otros. 

Mitia empezaba a comprender. El pan repuso, esta vez con franca irritación: 
—Pani, ja nic nie mowie przeciw, nic nie powiedzilem. 
—Bien. Continúe —dijo el joven a Maximov—. ¿Por qué se detiene? 



—¡Pero si no tengo nada que decir! —exclamó Maximov, halagado y fingiendo 
una modestia que estaba muy lejos de sentir—. Son tonterías. En Gogol, todo es 
alegórico, y los nombres, falsos. Nozdriov no se llama así, sino Nossov. 
Kuvchinnikov tiene un nombre que no se parece en nada al suyo, que es 
Chkvorniez. Fenardi se llama así, pero no es italiano, sino ruso. La señorita 
Fenardi está encantadora con sus mallas y su faldita de lentejuelas, y, desde luego, 
hace muchas piruetas, pero no durante cuatro horas, sino durante cuatro minutos... 
¡Y todo el mundo encantado! 

  Kalganov bramó: 
—¿Pero por qué lo azotaron? 
—Por culpa de Piron —repuso Maximov. 
—¿Qué Piron? —preguntó Mitia. 
—El famoso escritor francés. Bebimos con otros hombres en una taberna. Me 

habían invitado y empecé a recordar epigramas. «¡Hola, Boileau! ¡Qué traje tan 
raro llevas!» Boileau responde que va a un baile de máscaras, es decir, al baño, ¡ji, 
ji!, y mis oyentes tomaron esto como una alusión. Me apresuré a citar otro pasaje, 
mordaz y que todas las personas instruidas conocen: 

 
»Tú eres Safo y yo Faon, desde luego, 
pero, y a fe que me pesa, 
del mar ignoras el camino. 
 
»Entonces se sintieron aún más ofendidos y empezaron a decirme estupideces. 

Lo peor fue que yo, queriendo arreglar las cosas, les conté que Piron, que no había 
conseguido que lo nombraran miembro de la Academia, hizo grabar en la losa de 
su tumba, para vengarse, este epitafio: 

 
»Aquí yace Piron, que no fue nada, 
ni siquiera académico. 
 
»Entonces fue cuando me azotaron. 
—¿Pero por qué? 
—Por lo mucho que sé. Hay numerosos motivos para azotar a un hombre —

terminó Maximov, sentencioso. 
—Basta de tonterías —dijo Gruchegnka—. Estoy ya harta. ¡Y yo que creía que 

iba a divertirme! 



Mitia, asustado, dejó de reír. El pan de las piernas largas se levantó y empezó a 
ir y venir por la habitación, con la arrogancia del hombre que se aburre con una 
compañía que no es de su agrado. 

—¡Qué modo de andar! —comentó Gruchegnka despectivamente. 
Mitia se sintió inquieto. Además, había observado que el pan de la pipa lo 

observaba con un gesto de irritación. 
—¡Panie, bebamos! —exclamó. 
Invitó también al que paseaba y llenó de champán tres vasos. 
—¡Por Polonia, panowie; bebo por vuestra Polonia! 
—Bardzo mi to milo, panie, wypijem  —dijo el pan de la pipa, jactancioso pero 

amable. 
—Que beba también el otro pan. ¿Cómo se llama? Toma un vaso, Jasnie 

Wielmozny . 
—Pan Wrublewski —dijo el otro. 
Pan Wrubleski se acercó a la mesa contoneándose. 
—¡Por Polonia, panowie! ¡Hurra! —exclamó Mitia levantando su vaso. 
Bebieron y Mitia llenó de nuevo los tres vasos. 
—Ahora por Rusia, panowie, y considerémonos hermanos. 
—Dame un vaso —dijo Gruchengka—. Quiero beber por Rusia. 
—Y yo también —intervino Maximov—. Yo también quiero beber por la 

abuelita. 
—Beberemos todos a su salud —exclamó Mitia—. ¡Hostelero, otra botella! 
Éste trajo las tres botellas que quedaban. 
—¡Por Rusia! ¡Hurra! 
Todos bebieron menos los panowie. Gruchegnka vació su vaso de un trago. 
—¿Qué hacen ustedes, panowie? 
Pan Wrublewski levantó su vaso y dijo con voz aguda: 
—¡Por Rusia en sus límites de mil setecientos setenta y dos! 
—O te bardzo picknie! —aprobó el otro pan. 
Bebieron los dos. 
—¡Son ustedes unos imbéciles, panowie! —estalló Mitia. 
—Panie! —exclamaron los dos polacos irguiéndose como gallos. 
El más indignado era pan Wrublewski. 
—Ale nie moznomice slabosc do swego kraju?. 
—¡Silencio! ¡No quiero riñas! —exclamó enérgicamente Gruchegnka dando 

con el pie en el suelo. 



Tenía la cara encendida y los ojos llameantes. La bebida había hecho efecto. 
Mitia se asustó. 

—Perdónenme, panowie. Toda la culpa es mía. Pan Wrublewski, no lo volveré 
a hacer. 

—¡Calla y siéntate, imbécil! —ordenó Gruchegnka. 
Todos se sentaron y se estuvieron quietos. 
—Señores —dijo Mitia, que no había comprendido la salida de Gruchegnka—, 

yo he sido el culpable de todo... Bueno, ¿qué vamos a hacer para divertirnos? 
—Verdaderamente, esto es un aburrimiento —dijo Kalganov con un gesto de 

hastio. 
—¿Y si volviéramos a jugar a las cartas? ¡Ji, ji! 
—Bien pensado —dijo Mitia—. Si les parece bien a los panowie... 
—Pozno, panie —repuso, fastidiado, el pan de la pipa. 
—Tiene razón —apoyó pan Wrublewski. 
—¡Qué compañeros tan fúnebres! —exclamó Gruchegnka—. Emanan 

aburrimiento y quieren imponerlo a los demás. Antes de tu llegada, Mitia, no han 
despegado los labios. Lo único que hacían era darse importancia. 

—Mi diosa —repuso el pan de la pipa—, co mowisz to sie stanie. Widze 
nielaskie, jestem smutny. 

Y dijo a Mitia: 
—Jestem gotow. 
—Empecemos, panie —dijo Dmitri sacando el fajo de billetes y separando de 

él dos de cien rublos que depositó en la mesa—. Quiero que gane usted mucho 
dinero. Tome las cartas: usted tiene la banca. 

—Debemos jugar con la baraja de la casa —dijo el pan de escasa estatura. 
—To najlepsz y sposob —aprobó el pan Wrublewski. 
—De acuerdo, con la baraja de la casa. Eso está bien pensado, panowie. ¡Un 

juego de cartas, Trifón Borisytch! 
Éste trajo una baraja, empaquetada y sellada, y anunció a Mitia que habían 

llegado varias chicas, que los judíos estaban a punto de llegar, pero que del coche 
de las provisiones no se tenía noticia. Mitia se apresuró a pasar a la habitación 
vecina para dar las órdenes. Sólo habían llegado tres muchachas, entre las que no 
figuraba María. Aturdido, sin saber qué hacer, dijo que se repartieran entre las 
chicas las golosinas de la caja. 

—¡Y déle vodka a Andrés! —añadió—. Lo he ofendido. 
Maximov, que lo había seguido, lo tocó en el hombro y murmuró: 
—Présteme cinco rubios. Quiero jugar. ¡Ji, ji! 



—Bien. Toma diez. Si pierdes, vuelve a recurrir a mí. 
—De acuerdo —murmuró alegremente Maximov dirigiéndose a la sala. 
Mitia llegó poco después, excusándose de haberse hecho esperar. Los panowie 

se habían sentado ya y habían abierto el paquete de las cartas. Tenían un aspecto 
más amable y alegre. El pan de baja estatura había vuelto a cargar su pipa y se 
disponía a barajar. En su rostro habja un algo solemne. 

—Na miejsca, panowie! —exclamó el pan Wrublewski. 
—Yo no juego —dijo Kalganov—. Antes he perdido cincuenta rublos. 
—El pan ha tenido mala suerte —dijo el pan de la pipa—, pero su fortuna 

puede cambiar. 
—¿Cuánto hay en la banca? —preguntó Mitia. 
—Slucham, panie, moze sto, moze dwiescie; en fin, todo lo que usted quiera 

jugarse. 
—¡Un millón! —exclamó Mitia echándose a reír. 
—Sin duda, el capitán ha oído hablar del pan Podwysocki. 
—¿De qué Podwysocki? 
—Una casa de juego en Varsovia. La banca acepta todas las apuestas. Llega 

Podwysocki. Ve miles de monedas de oro. Se dispone a jugar. El banquero le dice: 
»—Panie Podwysocki, ¿va a jugar con oro o na honor? 
»—Na honor, panie —responde Podwysocki. 
»—Mejor. 
»Empieza el juego. Podwysocki gana y empieza a recoger las monedas de oro. 
»—Espere, panie —dice el banquero. 
»Abre un cajón y entrega un millón a Podwysocki. 
»—Tenga. Esto es lo que ha ganado. 
»La banca era de un millón. 
»—No sabía lo que había en la banca —dice Podwysocki. 
»—Panie Podwysocki: los dos hemos jugado na honor. 
»Y Podwysocki toma el millón. 
—Eso no es verdad —dijo Kalganov. 
—Panie Kalganov, w slachetnoj kompanji tak mowic nieprzystoi. 
—Un jugador polaco no da un millón así como así —dijo Mitia. Pero rectificó 

en seguida—: Perdón, panie. De nuevo he dicho una tontería. Desde luego que 
dará un millón na honor, por el honor polaco. Diez rublos a la sota. 

—Y yo un rublo a la dama de copas, la pequeña y linda panienka —dijo 
Maximov, y, acercándose a la mesa, hizo disimuladamente la señal de la cruz. 

Mitia ganó; Maximov también. 



—¡Doblo! —exclamó Dmitri. 
—Y yo me juego otro rublo, otro insignificante rublo —dijo en voz baja y con 

acento satisfecho Maximov, tras haber ganado. 
—¡Pierdo! —exclamó Mitia—. ¡Doblo otra vez! 
Y perdió de nuevo. 
—¡No juegue más! —dijo de pronto Kalganov. 
Pero Mitia siguió doblando y perdiendo. En cambio, el de los «insignificantes 

rublos» ganaba siempre. 
—Ha perdido usted doscientos rublos —dijo el pan de la pipa—. ¿Sigue 

jugando? 
—¿Cómo? ¿Doscientos rublos ya? Bueno, van otros doscientos. 
Mitia iba a poner los billetes sobre la dama, pero Kalganov cubrió la carta con 

la mano. 
—¡Basta! —exclamó con su potente voz. 
—¿Qué le pasa? —preguntó Mitia. 
—¡No lo consiento! ¡No jugará usted más! 
—¿Por qué? 
—¡Déjelo ya y váyase! ¡No le permitiré que siga jugando! 
Mitia lo miró asombrado. 
—Sí, Mitia —intervino Gruchegnka en un tono extraño—. Kalganov tiene 

razón: has perdido demasiado. 
Los dos panowie se pusieron en pie, visiblemente ofendidos. 
—Zartujesz, panie? —dijo el pan de menos estatura mirando severamente a 

Kalganov. 
—Jak pan smisz to robic? —preguntó, también indignado, Wrublewski. 
—¡No griten, no griten! —exclamó Gruchegnka—. ¡Parecen gallos de pelea! 
Mitia los miró a todos, uno a uno. El semblante de Gruchegnka tenía una 

expresión que lo sorprendió. Al mismo tiempo, una idea nueva y extraña acudió a 
su pensamiento. 

—Pani Agrippina! —exclamó el pan de la pipa, rojo de cólera. 
Mitia, obedeciendo a una idea repentina, se acercó a él y le dio un golpecito en 

el hombro. 
—Jasnie Wielmozny, ¿quiere escucharme un segundo? 
—Czego checs, panie. 
 —Pasemos a la antesala. Quiero decirle algo que le gustará. 



El pan rechoncho miró a Mitia con una mezcla de asombro a inquietud. Sin 
embargo, aceptó al punto, con la condición de que el pan Wrublewski le 
acompañara. 

—¿Es tu guardaespaldas? Bien, que venga. Además, su presencia es necesaria. 
¿Vamos, panowie? 

Gruchegnka, inquieta, preguntó: 
—¿Adónde van? 
—Volveremos en seguida —repuso Dmitri. 
En su rostro se leía la resolución y el coraje. Tenía un aspecto muy distinto del 

que ofrecía al llegar hacia una hora. Condujo a los panowie no a la habitación de 
la derecha, donde estaban las muchachas, sino a un dormitorio en el que había dos 
grandes camas, montones de almohadas y multitud de maletas y baúles. En un 
rincón, sobre una mesita, ardía una vela. El pan de la pipa y Mitia se sentaron 
frente a frente. El pan Wrublewski se situó junto a ellos, con las manos en la 
espalda. Los dos polacos estaban serios y sus semblantes tenían una expresión de 
curiosidad. 

—Czem mogie panu slut yo? —preguntó el pan de escasa estatura. 
—Seré breve, panie. Mire este dinero —y exhibió el fajo de billetes—. Si 

quiere tres mil rublos, tómelos y váyase. 
El pan lo miró fijamente. 
—Tres tysiance, panie?. 
Cambió una mirada con Wrublewski. 
—Tres mil, panowie, tres mil. Escuche, usted es un hombre inteligente. Acepte 

los tres mil rublos y váyase al diablo con Wrublewski. Pero en seguida, ahora 
mismo y para siempre. Saldrá usted por esta puerta. Yo le traeré su abrigo o su 
pelliza. Engancharán una troika para usted, y buenas noches. 

Mitia esperaba la respuesta, seguro de lo que iba a oír. El rostro del pan cobró 
una expresión resuelta. 

—¿Dónde está el dinero? 
—Aquí, panie. Le daré quinientos rublos por adelantado, y los dos mil 

quinientos restantes, mañana, en la ciudad. Le doy mi palabra de honor de que 
mañana tendrá ese dinero, aunque fuera preciso sacarlo de debajo de la tierra. 

Los polacos cambiaron una nueva mirada. El rostro del más bajo cobró una 
expresión hostil. 

—Setecientos, setecientos ahora mismo —dijo Mitia advirtiendo que la cosa no 
iba bien—. ¿No se fia de mi, panie? No le puedo dar los tres mil rublos de una 
vez. Volvería a su lado mañana mismo. Por otra parte, no los llevo encima. 



Empezó a balbucear. Perdía el valor por momentos. 
—Los tengo en la ciudad, palabra; en un escondrijo... 
En el rostro del pan de la pipa resplandeció un sentimiento de orgullo. 
—Czynie potrzebujesz jeszcze czego? —preguntó irónicamente—. ¡Qué 

vergüenza! 
Escupió, asqueado. El pan Wrublewski hizo lo mismo. 
—Escupes, panie —dijo Mitia, amargado por su fracaso—, porque crees que 

vas a sacar más de Gruchegnka. ¡Sois idiotas los dos! 
—Jestem do z ywego dotkniety? —dijo el pan de la pipa, rojo como un 

cangrejo. 
Y salió de la habitación, indignadísimo, con Wrublewski, que andaba 

contoneándose. Mitia los siguió, confuso. Temía a Gruchegnka, presintiendo que 
el pan iba a quejarse a ella. Así ocurrió. En actitud teatral, el pan se plantó ante 
Gruchegnka y repitió: 

—Pani Agrippina, jestem do z ywego dotkniety! 
Gruchegnka se sintió herida en lo más vivo, perdió la paciencia y exclamó, roja 

de ira: 
—¡Habla en ruso! ¡No me fastidies con tu polaco! Hace cinco años hablabas en 

ruso. ¿Tan pronto lo has olvidado? 
—Pani Agrippina... 
—Me llamo Agrafena. Soy Gruchegnka. Habla en ruso si quieres que te 

escuche. 
Sofocado, con una indignación que le hacía farfullar, el pan exclamó: 
—Pani Agrafena, he venido para olvidar el pasado y perdonarlo todo hasta el 

día de hoy. 
—¿Qué hablas de perdonar? ¿Has venido a perdonarme? —exclamó 

Gruchegnka irguiéndose. 
—Sí, pani. Soy generoso. Pero ja bylem sdiwiony del proceder de tus amantes. 

El pan Mitia me ha ofrecido tres mil rublos para que me vaya. He escupido al oír 
esta proposición. 

—¿Cómo? ¿Te ha ofrecido dinero por mí? ¿Es eso verdad, Mitia? ¿Has tenido 
la osadía de considerarme como una cosa que se vende? 

—Panie, panie! —exclamó Mitia—. Gruchegnka es pura y yo no he sido su 
amante jamás. Ha mentido usted... 

—¡Qué valor tienes! ¡Defenderme ante él! No me he conservado pura por 
virtud ni por temor a Kuzma, sino sólo para poder llamar miserable a este hombre. 
¿De veras ha rechazado el dinero que le has ofrecido? 



—Al contrario: lo ha aceptado. Pero quería los tres mil rublos en el acto, y yo 
sólo le he ofrecido un adelanto de setecientos. 

—La cosa está clara: se ha enterado de que tengo dinero, y por eso quiere 
casarse conmigo. 

—Pani Agrippina, soy un caballero, un szlachcic polaco y no un lajdak. He 
venido para casarme contigo, pero no he encontrado a la misma pani. La que 
ahora veo es uparty y procaz. 

—¡Vete por donde has venido! Diré que te arrojen de aquí. He cometido una 
estupidez al torturarme durante cinco años... Pero no es que me atormentara por él, 
sino que acariciaba mi rencor. Por otra parte, mi amante no era como es ahora. 
Ahora parece el padre de aquél. ¿Dónde te han hecho esa peluca? Aquél reía, 
cantaba y era un ciclón; tú eres solamente un pobre hombre. ¡Y pensar que he 
pasado por ti cinco años bañada en lágrimas! ¡Qué necia he sido! 

Se desplomó en el sillón y se cubrió el rostro con las manos. En este momento, 
en la habitación vecina, el coro de muchachas, reunido al fin, empezó a entonar 
una atrevida canción de danza. 

—¡Esto es detestable! —exclamó pan Wrublewski—. ¡Hostelero, despida a 
esas desvergonzadas! 

Trifón Borisytch, que estaba al acecho desde hacía rato, al sospechar por los 
gritos que sus clientes disputaban, apareció en el acto. 

—¿Qué voces son ésas? —preguntó a Wrublewski. 
—¡Calla, bruto! 
—¿Bruto? Dime con qué cartas has jugado. Yo he traído una baraja nueva. 

¿Qué has hecho de ella? Has hecho el juego con cartas señaladas. ¿Sabes que por 
esto te podrían mandar a Siberia? Lo que has hecho es lo mismo que fabricar 
moneda falsa. 

Se dirigió al canapé, introdujo la mano entre el respaldo y un cojín y sacó el 
juego de cartas sellado. 

—Vean mi juego. Está intacto. 
Levantó el brazo para que todos vieran la baraja. 
—He visto a este hombre cambiar sus cartas por las mías. Tú eres un bribón y 

no un pan. 
—Y yo lo he visto hacer trampa dos veces —dijo Kalganov. 
Gruchegnka enrojeció. 
—¡Cómo se ha envilecido, Señor! ¡Qué vergüenza! 
—Ya lo sospechaba —dijo Mitia. 



Entonces, el pan Wrublewski, confundido y exasperado, gritó a Gruchegnka, 
amenazándola con el puño: 

—¡Prostituta! 
Mitia se arrojó sobre él, lo cogió por la cintura, lo levantó y se lo llevó a la 

habitación donde habían estado poco antes. Pronto regresó, y dijo jadeante: 
—Lo he dejado tendido en el suelo. El muy canalla se debate, pero no podrá 

volver. 
Cerró una de las hojas de la puerta y, con la mano en la otra, dijo al pan 

rechoncho: 
—Jasnie Wielmozny, le ruego que vaya a reunirse con él. 
—Dmitri Fiodorovitch —dijo Trífón Borisytch—, recobre su dinero. Se lo han 

robado. 
Kalganov declaró: 
—Yo les regalo mis cincuenta rublos. 
—Y yo mis doscientos. Que tengan algún consuelo. 
—¡Bravo, Mitia! ¡Tienes un gran corazón! —exclamó Gruchegnka en un tono 

que dejaba traslucir una viva indignación. 
El pan de la pipa, rojo de cólera pero conservando toda su arrogancia, se dirigió 

a la puerta. De pronto se detuvo y dijo a Gruchegnka: 
—Panie, jezeli chec pojsc za mno, idzmy, jezeli nie, bywaj sdrowa. 
Herido en su orgullo, salió de la pieza a paso lento y grave. Su extremada 

vanidad le hacia esperar, incluso después de lo sucedido, que la pani lo seguiría. 
Mitia cerró la puerta. 

—Dé la vuelta a la llave —le dijo Kalganov. 
Pero la cerradura rechinó por la parte interior: los polacos se habían encerrado 

ellos mismos. 
—¡Perfectamente! —exclamó Gruchegnka, implacable—. ¡Ellos lo han 

querido! 
 
 

CAPITULO VIII 
DELIRIO 

Entonces empezó una fiesta desenfrenada, que rayaba en la orgia. Gruchegnka 
fue la primera en pedir bebida. 

—Quiero embriagarme como la otra vez. ¿Te acuerdas, Mitia? Fue cuando nos 
conocimos. 



Mitia era presa de una especie de delirio. Presentía su felicidad. Gruchegnka lo 
enviaba a la habitación vecina a cada momento. 

—Ve a divertirte. Diles que bailen y que se diviertan ellas también. Como la 
otra vez. 

Estaba excitadísima. En la habitación de al lado se oía el coro. La pieza donde 
estaban era exigua, y una cortina de indiana la dividía en dos. Tras la cortina había 
una cama con un edredón y una montaña de almohadas. Todas las habitaciones 
importantes de la casa tenían un lecho. Gruchegnka se instaló junto a la puerta. 
Desde allí estuvo viendo bailar y cantar al coro en la primera fiesta. Ahora estaban 
allí las mismas muchachas; los judíos habían llegado con sus violines y sus citaras, 
y también el carricoche de las provisiones. Mitia iba y venía entre la concurrencia. 
Llegaban hombres y mujeres que se habían despertado y esperaban ser 
obsequiados espléndidamente como la vez anterior. Mitia invitaba a beber a todos 
los que iban llegando y saludaba y abrazaba a los conocidos. Las muchachas 
preferían champán; los mozos, ron o coñac, y sobre todo ponche. Dmitri dispuso 
que se hiciera chocolate para las mujeres y que se mantuvieran hirviendo toda la 
noche samovares para dar a los hombres tanto té y tanto ponche como quisieran. 
En suma, que fue un jolgorio extravagante. 

Mitia estaba en su elemento y se animaba cada vez más a medida que 
aumentaba el desorden. Si alguno de los clientes le hubiese pedido dinero, él 
habría sacado el fajo y repartido billetes a derecha a izquierda. A esto se debía 
indudablemente que Trifón Borisytch, que no se había acostado, no se separase de 
él. El fondista bebió muy poco, un vaso de ponche como total de todas sus 
libaciones, para poder velar, a su modo, por los intereses de Mitia. Cuando era 
necesario, lo frenaba, zalamero y obsequioso, y lo sermoneaba, aconsejándole que 
no repartiera cigarros y vinos del Rin, y menos dinero, entre los desharrapados, 
como había hecho la otra vez. Se indignaba al ver a las muchachas comiendo 
golosinas y sa boreando licores. 

—Están minadas de piojos, Dmitri Fiodorovitch. Si les diera un puntapié en 
cierta parte, aún les haría un honor. 

Mitia se acordó de Andrés y dijo que le llevaran ponche. 
—Lo he ofendido —repitió apenado. 
Kalganov, al principio, no quiso beber y las canciones del coro le desagradaron; 

pero cuando se había bebido dos vasos de champán sintió una alegría desbordante 
y todo le pareció magnífico, tanto los cantos como la música. 

Maximov, beatífico y achispado, no se movía de su sitio. A Gruchegnka se le 
había subido el vino a la cabeza. Señalando a Kalganov, dijo a Mitia: 



—¡Qué muchacho tan gentil! 
Y Mitia corrió a abrazar a los dos hombres. 
Dmitri presentía muchas cosas, pero Gruchegnka no le había dicho nada aún: 

retrasaba el momento de las confesiones. De vez en cuando le dirigía una mirada 
ardiente. De pronto, Gruchegnka lo cogió de la mano y lo hizo sentar junto a ella. 

—¡Si vieras cómo has entrado aquí! Me has asustado. ¿De veras te conformas a 
que lo prefiera a él? 

—No quiero turbar tu felicidad. 
Gruchegnka ya no lo escuchaba. 
—Ve a divertirte. No llores. Después volveré a llamarte. 
Dmitri se fue. Gruchegnka se dedicó de nuevo a escuchar las canciones y ver 

las danzas, pero sin dejar de observar a Mitia. Al cabo de un cuarto de hora lo 
llamó. 

—Siéntate aquí y cuéntame cómo te has enterado de mi marcha. ¿Quién te ha 
dado la noticia? 

Mitia empezó a contarlo todo. Su relato era incoherente. A veces fruncía el 
entrecejo y callaba. 

—¿Qué te pasa? —le preguntaba Gruchegnka. 
—Nada. He dejado allí un enfermo. Por su salud, por saber que sanará, daría 

diez años de vida. 
—No pienses en ese enfermo. ¿De modo que querías suicidarte mañana? ¡Qué 

tontería! ¿Por qué? Me gustan los calaveras como tú —dijo con cierta dificultad—
. ¿De modo que estabas dispuesto a todo por mí?... ¿De veras querías terminar 
mañana?... Espera; tal vez te diga algo agradable... No hoy, mañana... Ya sé que 
preferirías que te lo dijera hoy, pero no quiero decírtelo hasta mañana. Anda, ve a 
divertirte. 

Una de las veces lo llamó con semblante preocupado. 
—¿Por qué estás triste, Mitia? —le preguntó mirándole a los ojos—. Pues tú 

estás triste. Por mucho que abraces a los mujiks y vayas de un lado a otro, advierto 
tu tristeza. Ya que yo estoy contenta, debes estarlo tú también. Amo a uno de los 
que están aquí. ¿Sabes a quién? Mira, el pobre se ha dormido. Se le ha subido el 
alcohol a la cabeza. 

Se refería a Kalganov, que dormitaba en el canapé, bajo las brumas de la 
embriaguez y presa de una angustia indefinible. Las canciones de las muchachas, 
más lascivas y desvergonzadas a medida que las cantantes iban bebiendo, 
acabaron por repugnarle. Y lo mismo le ocurrió con las danzas. Dos jóvenes 



disfrazadas de oso actuaban bajo el mando de Stepanide, una fornida moza armada 
de tnt bastón. 

—¡Hala, María! ¡Si no, pobre de ti! 
l.os dos osos rodaron por el suelo, adoptando posturas indecentes, entre las risas 

del grosero público. 
—¡Que se diviertan, que se diviertan! —dijo Gruchegnka sentenciosamente y 

en una especie de éxtasis—. Es su día. ¿Por qué no se han de divertir? 
Kalganov dirigió al coro una mirada de desagrado. 
——— ¡Qué bajas son las costumbres populares! —dijo apartándosé de is 

puerta. 
Le llamó sobre todo la atención una canción «nueva», que tenía un estribillo 

alegre. 
ti;t señor que iba de viaje pregunta a las chicas: 
 
—El señor preguntó a las muchachas: 
Me queréis, me queréis, jovencitas? 
Estas consíderan que no lo pueden querer. 
 
—El señor me azotará. 
Yo no lo puedo amar. 
 
Después aparece un cíngaro, que no tiene más éxito. 
 
      El cíngaro robará. 
      Y yo me hartaré de llorar. 
 
Desfilan otros personajes, haciendo la misma pregunta. Incluso un soldado, que 

es rechazado con desprecio. 
 
—El soldado llevará el saco. 
Y yo, detrás de él... 
 
Seguía a esto un verso soez, cantado con impúdica franqueza, que hizo furor en 

el auditorio. Finalmente aparece el comerciante. 
 
—El mercader pregunta a las muchachas: 
¿Me queréis, me queréis, jovencitas? 



 
Y ellas dicen que lo adoran, porque 
 
—El mercader traficará. 
Y yo seré el ama. 
 
Kalganov no disimuló su enojo: 
—Es una canción reciente. ¿Quién demonios la habrá enseñado a esas chicas? 

Sólo falta en ella un judío o un contratista de ferrocarriles. Los dos habrían ganado 
a todos los demás. 

Francamente contrariado, manifestó su aversión, se echó en el canapé y quedó 
dormido. Su bello rostro, un poco pálido, reposaba en un cojín. 

—Mira, Mitia, qué guapo es —dijo Gruchegnka—. Le he pasado la mano por el 
cabello. Parece lino... 

Se inclinó hacia Kalganov en un impulso de ternura y lo besó en la frente. 
Kalganov abrió en seguida los ojos, la miró, se levantó y preguntó, preocupado: 

—¿Dónde está Maximov? 
—¡Lo echa de menos! —dijo Gruchegnka entre risas—. Quédate un poco 

conmigo. Mitia irá a buscar a tu Maximov. 
Maximov sólo se separaba de las muchachas del coro para ir a beberse una 

copa. Se había tomado dos tazas de chocolate. Se presentó con la nariz enrojecida, 
los ojos húmedos, la mirada dulce, y dijo que iba a bailar la danza de los zuecos. 

—En mi infancia me enseñaron esos bailes mundanos. 
—Vete con él, Mitia. Yo os veré bailar desde aquí. 
—Yo voy con ellos para verlos de cerca —dijo Kalganov, rechazando 

ingenuamente la invitación de Gruchegnka a que se quedara a su lado. 
Todos pasaron a la estancia contigua. Maximov bailó, como había prometido, 

pero con escaso éxito. Sólo Mitia lo aplaudió. La danza consistió en una serie de 
saltos, con abundantes contorsiones y levantando los pies hasta enseñar las suelas, 
en las que daba una palmada a cada salto. A Kalganov no le gustó el baile. Mitia, 
en cambio, abrazó al bailarín. 

—Gracias por tu exhibición. Debes de estar fatigado. ¿Quieres alguna golosina? 
¿Prefieres un cigarro? 

—Un cigarrillo. 
—¿Y nada de beber? 
—Ya he bebido licores. ¿Hay bombones? 
—Encontrarás un montón en la mesa. Y de los mejores, querido. 



—Prefiero los de vainilla. Ya sabes que los viejos... ¡Ji, ji! 
—De ésos no hay, hermano. 
—Oye —dijo el viejo acercando su boca al oído de Mitia—: quisiera conocer a 

esa joven llamada María... ¡Ji, ji!... Si fueras tan amable que... 
—¿Habráse visto?... ¿Hablas en serio, amigo? 
—No creo que haya en ello ningún mal para nadie —murmuró tímidamente 

Maximov. 
—De acuerdo. Aquí todos nos conformamos con el canto y el baile; pero el 

corazón te manda otra cosa... Entre tanto, recréate, diviértete, bebe... ¿Necesitas 
dinero? 

—Tal vez luego... —murmuró Maximov con una sonrisita. 
—Está bien. 
A Mitia le echaba fuego la cabeza. Salió a la galería que rodeaba parte del 

edificio. El aire fresco lo despejó. Ya solo y en la oscuridad, se oprimió la cabeza 
con las manos. Sus ideas dispersas se agruparon de pronto y la luz se hizo en su 
mente con un fulgor espantoso... 

«Si me he de matar —se dijo—, ahora o nunca.» 
Podía cargar una de sus pistolas y poner fin a todo en aquel rincón envuelto en 

sombras. Estuvo vacilante durante uno o dos minutos. Había llegado a Mokroie 
con un peso en la conciencia: el robo que había cometido, la sangre que había 
derramado. Sin embargo, experimentaba cierto alivio ante la idea de que todo 
había terminado, de que Gruchegnka pertenecía a otro y ya no existía para él. No 
le había sido difícil tomar esta resolución. Además, no podía hacer otra cosa. 
¿Para qué, pues, seguir viviendo? Pero la situación había cambiado. Aquel 
horrible fantasma, aquel hombre fatal, el antiguo amante, había desaparecido sin 
dejar rastro. La horripilante aparición se había convertido en un títere irrisorio al 
que se encerraba bajo llave. Gruchegnka estaba avergonzada y él leía en sus ojos 
hacia quién iba su amor. Bastaba poder vivir, pero esto, ¡maldición!, ya no era 
posible. «Señor —rogaba mentalmente—, resucita al que yace junto al muro del 
jardín. Líbrame de este amargo cáliz. Tú has hecho milagros por otros pecadores 
como yo... ¿Y si el viejo viviera todavía? ¡Oh! Entonces lavaría la vergüenza que 
pesa sobre mí, devolvería el dinero robado, aunque hubiera de sacarlo del fondo de 
la tierra. Así, la infamia sólo habría dejado huellas en mi corazón, aunque fuera 
para siempre... Pero no, esto es un sueño irrealizable. ¡Maldición!» 

Sin embargo, en las tinieblas apareció un rayo de esperanza. Volvió 
precipitadamente a la habitación. Iba hacia ella, hacia la que sería su reina 
eternamente. 



«Una hora, un minuto de su amor valen más que todo el resto de mi vida, 
aunque esta vida haya de transcurrir bajo la tortura de la vergüenza... ¡Verla, oírla, 
no pensar en nada, olvidarlo todo, aunque sólo sea esta noche, durante una hora, 
por un solo instante... ! » 

Al entrar se encontró con el dueño de la casa, que estaba triste y preocupado. 
—¿Me buscabas, Trifón? 
Éste se mostró un tanto confuso. 
—No. ¿Por qué lo había de buscar? ¿Dónde estaba usted? 
—¿Qué significa esa cara de pocos amigos? ¿Estás enojado? Mira, puedes ir a 

acostarte. ¿Qué hora es? 
—Más de las tres. 
—Ya terminamos, ya terminamos... 
—Eso no tiene importancia. Diviértase tanto como quiera. 
«¿Qué le pasa a este hombre?», se dijo Mitia mientras corria a la sala de baile. 
Gruchegnka no estaba allí. En el cuarto azul, Kalganov dormitaba en el canapé. 

Mitia miró detrás de la cortina. Allí estaba Gruchegnka, sentada en un cofre, con 
la cabeza apoyada en el lecho, derramando lágrimas y haciendo esfuerzos para 
ahogar los sollozos. Por señas dijo a Mitia que se acercara y se apoderó de su 
mano. 

—¡Mitia, Mitia, yo lo amaba! No he dejado de quererlo durante estos cinco 
años. ¿Era amor o rencor? Era amor, amor por él. ¡He mentido al decir lo 
contrario!... Mitia, yo tenía diecisiete años entonces. Él era cariñoso, alegre y me 
cantaba canciones... ¿O era que yo, chiquilla ilusa, lo veía así?... Ahora es muy 
distinto. Ha cambiado tanto, que, al entrar, no lo he reconocido. Durante mi viaje 
hacia aquí no he cesado de pensar: «¿Cómo lo abordaré? ¿Qué le diré? ¿Cómo nos 
miraremos?» Desfallecía. Y, al verlo, he sentido como si arrojasen sobre mí un 
cubo de agua sucia. Me ha producido la impresión de un pedante maestro de 
escuela. Me he quedado sin saber qué decir. AI principio me he preguntado si la 
presencia de su compañero, ese tipo larguirucho, lo cohibiría. Mirándolos a los 
dos, me decía: «¿Cómo es posible que no sepas de qué hablarle?»... Sin duda, lo 
echó a perder su esposa, aquella mujer por la que me abandonó. Lo cambió por 
completo. ¡Qué vergüenza, Mitia! ¡Toda la vida me durará este bochorno! 
¡Malditos sean estos cinco años! 

Se echó a llorar de nuevo, sin soltar la mano de Mitia. 
—No te vayas, Mitia, mi querido Mitia —murmuró levantando la cabeza—. 

Quiero preguntarte algo. Dime: ¿a quién amo? Yo quiero a alguien que está aquí. 
¿Quién es?... 



Una sonrisa iluminó su rostro, hinchado por el llanto. 
—Cuando te he visto entrar, he sentido un dulce desfallecimiento. Y mi 

corazón me ha dicho: «Ahí tienes al que amas.» Has aparecido tú y todo se ha 
iluminado. «¿A quién teme?», me he preguntado. Pues tenías miedo; no podías 
hablar. «No son ellos los que lo asustan, pues ningún hombre puede atemorizarlo. 
Soy yo, sólo yo. » Fenia, la muy simple, te habrá contado que yo he dicho a voces 
a Aliocha desde la ventana: «Amé a Mitia durante una hora. Me voy porque amo a 
otro.» ¡Oh Mitia! ¿Cómo he podido creer que amaría a otro después de haberte 
amado a ti? ¿Me perdonas, Mitia? ¿Me quieres? ¿Me quieres? 

Se levantó y le puso las manos en los hombros. Mitia, mudo de felicidad, 
contempló los ojos y la sonrisa de Gruchegnka. De pronto la estrechó en sus 
brazos. Ella exclamó: 

—¿Me perdonas por haberte hecho sufrir? Os torturaba a todos por maldad. Por 
maldad enloquecí al viejo. ¿Te acuerdas del vaso que rompiste en mi casa? Hoy 
me he acordado, porque he hecho lo mismo, al beber « por mi vil corazón»... ¿Por 
qué dejas de besarme, Mitia? Después de darme un beso te quedas mirándome, 
escuchándome. ¿Por qué! Bésame más fuerte. Así. No hay que amar a medias. 
Desde ahora seré tu esclava. ¡Bésame! ¡Hazme sufrir! ¡Haz de mí lo que quieras! 
¡Hazme sufrir! ¡Espera!... ¡Quieto!... Después... 

Lo apartó de sí con repentino impulso. 
—Vete, Mitia. Voy a beber; quiero embriagarme; quiero bailar ebria... ¡Lo 

deseo, lo deseo!... 
Se desprendió de los brazos de Dmitri y se fue. Mitia la siguió, vacilante. 

«Cualquiera que sea el final —se decía—, daría el mundo entero por este 
instante.» Gruchegnka se bebió de una vez un vaso de champán. En seguida le 
produjo efecto. Se sentó en un sillón. Sonreía feliz. Sus mejillas se colorearon y su 
vista se nubló. Su mirada llena de pasión fascinaba. Incluso Kalganov, incapaz de 
hacer frente al hechizo, se acercó a ella. 

—¿Has sentido el beso que te he dado hace un momento mientras dormías? —
murmuró Gruchegnka—. Ahora estoy ebria. ¿Y tú? Oye, Mitia, ¿por qué no 
bebes? Yo ya he bebido... 

—Ya estoy embriagado... de ti, y quiero estarlo de bebida. 
Apuró un vaso y, para sorpresa suya, se emborrachó inmediatamente, él que 

había resistido hasta entonces. Desde este momento, todo empezó a darle vueltas. 
Le pareció que estaba delirando. Iba de un lado a otro, reía, hablaba con todo el 
mundo, no se daba cuenta de nada. Como recordó más tarde, sólo se percataba de 



que una sensación de ardor crecía en su interior por momentos, hasta el punto de 
que creía tener brasas en el alma. 

Se acercó a Gruchegnka. La contempló, la escuchó... Gruchegnka estaba en 
extremo locuaz. Llamaba a alguna de las muchachas del coro, la besaba, le hacia a 
veces la señal de la cruz y la despedía. Estaba al borde de echarse a llorar. El 
«viejecito», como llamaba a Maximov, la divertía extraordinariamente. A cada 
momento iba a besarle la mano, y terminó por ponerse a danzar de nuevo, al ritmo 
de una vieja canción de gracioso estribillo: 

 
—El cerdo, gron, gron, gron; 
la ternera, mu, mu, mu; 
el pato, cuau, cuau, cuau; 
la oca, croc, croc, croc. 
El polluelo corrla por la habitación 
y se iba cantando: pío, pío, pío. 
 
»Dale algo, Mitia. Es pobre. ¡Oh los pobres, los ofendidos! ¿Sabes una cosa, 

Mitia? Voy a entrar en un convento. Te lo digo en serio. Me acordaré toda la vida 
de lo que me ha dicho hoy Aliocha. Ahora bailemos. Mañana, el convento; hoy, el 
baile. Voy a hacer locuras, amigos míos. Dios me perdonará. Si yo fuera Dios, 
perdonaría a todo el mundo. «Mis queridos pecadores, os concedo el perdón a 
todos.» Os imploro que me perdonéis. Perdonad a esta ignorante, buena gente. Soy 
una fiera, una fiera y sólo una fiera... Quiero rezar. Una miserable como yo quiere 
orar... Mitia, no les impidas que bailen. Todo el mundo es bueno, ¿sabes?, todo el 
mundo. La vida es hermosa. Por malo que uno sea, le gusta vivir. Somos buenos y 
malos a la vez... Por favor, Mitia, dime: ¿por qué soy tan buena? Pues yo soy muy 
buena... 

Así divagaba Gruchegnka, presa de una embriaguez creciente. Repitió que 
quería bailar y se levantó vacilando. 

—Mitia, no me des más vino aunque te lo pida. El vino me trastorna. Todo me 
da vueltas, hasta la estufa. Pero quiero bailar. Vais a ver lo bien que bailo. 

Estaba decidida a hacerlo. Sacó un pañuelo de batista, que cogió por una punta, 
para agitarlo mientras danzaba. Mitia se apresuró a colocarse en primera fila. Las 
muchachas enmudecieron, dispuestas a entonar, a la primera señal, las notas de 
una danza rusa. 

Maximov, al enterarse de que Gruchegnka iba a bailar, lanzó un grito de alegría 
y empezó a saltar delante de ella mientras cantaba: 



 
—Piernas finas, curvas laterales, 
cola en forma de trompeta. 
 
Gruchegnka lo apartó de si, golpeándolo con el pañuelo. 
—¡Silencio! ¡Que todo el mundo venga a verme!... Mitia, ve a llamar a los de la 

habitación cerrada. ¿Por qué han de estar encerrados? Diles que voy a bailar, que 
vengan a verme... 

Mitia golpeó fuertemente la puerta de la habitación donde estaban los polacos. 
—¡Eh!... Podwysocki. Salid. Gruchegnka va a bailar y os llama. 
—Lajdak —rugió uno de los polacos. 
—¡Tú sí que eres un miserable! ¡Canalla! 
—No ultrajes a Polonia —gruñó Kalganov, que estaba también embriagado. 
—¡Oye, muchacho! Lo que he hecho no va contra Polonia. Un miserable no 

puede representarla. De modo que cállate y come bombones. 
—¡Qué hombres! —murmuró Gruchegnka—. No quieren hacer las paces. 
Avanzó hasta el centro de la sala para bailar. El coro inició el canto. 

Gruchegnka entreabrió los labios„agitó el pañuelo, dobló la cabeza y se detuvo. 
—No tengo fuerzas —murmuró con voz desfallecida—. Perdónenme. No 

puedo. Perdón... 
Saludó al coro; hizo reverencias a derecha a izquierda. 
Una voz dijo: 
—La hermosa señorita ha bebido demasiado. 
—Ha cogido una curda —dijo Maximov, con una sonrisa picaresca, a las chicas 

del coro. 
—Mitia, ayúdame... Sosténme... 
Mitia la rodeó con sus brazos, la levantó y fue a depositar su preciosa carga en 

el lecho. «Yo me voy», pensó Kalganov. Y salió, cerrando a sus espaldas la puerta 
de la habitación azul. 

Pero la fiesta continuó ruidosamente. Una vez acostada Gruchegnka, Mitia puso 
su boca sobre la de su amada. 

—¡Déjame! —suplicó la joven—. No me toques antes de que sea tuya... Ya te 
he dicho que seré tuya... Perdóname... Cerca de él no puedo... Sería horrible. 

—Tranquilízate. Ni siquiera te faltaré con el pensamiento. Amarnos aquí es una 
idea que me repugna. 

Manteniendo sus brazos en torno a ella, se arrodilló junto al lecho. 



—Aunque eres un salvaje, tienes un corazón noble... Tenemos que vivir 
decentemente de hoy en adelante... Seamos honestos y nobles; no imitemos a los 
animales... Llévame lejos de aquí, ¿oyes? No quiero estar en esta tierra; quiero 
irme lejos, muy lejos... 

—Si —dijo Mitia estrechándola entre sus brazos—, te llevaré muy lejos, nos 
marcharemos de aquí... ¡Oh Gruchegnka! Daría toda mi vida por estar sólo un año 
contigo... y por saber si esa sangre... 

—¿Qué sangre? 
—No, nada —dijo Mitia rechinando los dientes—. Grucha, quieres que 

vivamos honestamente, y yo soy un ladrón. He robado a Katka. ¡Qué vergüenza!... 
—¿A Katka? ¿A esa señorita? No, no le has robado nada. Devuélvele lo que le 

debes. Tómalo de mi dinero... ¿Por qué te pones así? Todo lo mío es tuyo. ¿Qué 
importa el dinero? Somos despilfarradores por naturaleza. Pronto iremos a trabajar 
la tierra. Hay que trabajar, ¿oyes? Me lo ha ordenado Aliocha. No seré tu amante, 
sino tu esposa, tu esclava. Trabajaré para ti. Iremos a saludar a esa señorita, le 
pediremos perdón y nos marcharemos. Si se enoja, peor para ella. Devuélvele su 
dinero y ámame. Olvídala. Si la amas todavía, la estrangularé, le vaciaré los ojos 
con una aguja... 

—Es a ti a quien amo, sólo a ti. Te amaré en Siberia. 
—¿Por qué en Siberia?... En fin, si quieres que sea en Siberia, allí será... 

Trabajaremos... En Siberia hay mucha nieve... Me gusta viajar por la nieve... Me 
encanta el tintineo de las campanillas... ¿Oyes? Ahora suena una... ¿Dónde?... 
Pasan viajeros... Ya ha dejado de sonar. 

Cerró los ojos y quedó como dormida. En efecto, se había oído una campanilla 
a lo lejos. Mitia apoyó la cabeza en el pecho de Gruchegnka. No advirtió que el 
tintineo dejó de oírse y que en la casa sucedió un silencio de muerte al bullicio y a 
los cantos. Gruchegnka abrió los ojos. 

—¿Qué ha pasado? ¿Me he dormido?... ¡Ah, sí! La campanilla... He empezado 
a pensar que viajaba por la nieve, mientras la campanilla tintineaba, y me he 
dormido... Íbamos los dos a un lugar lejano... Yo te besaba, me apretaba contra ti. 
Tenía frio, brillaba la nieve... No me parecía estar sobre la tierra... Y ahora me 
despierto y veo a mi amado junto a mí. ¡Qué felicidad! 

—¡Junto a ti! —murmuró Mitia cubriendo de besos el pecho y las manos de 
Gruchegnka. 

De pronto, Mitia observó que Gruchegnka miraba fija y extrañamente por 
encima de su cabeza. Su rostro expresaba sorpresa y temor. 

—Mitia, ¿quién es ese que nos mira?——preguntó la joven en voz baja. 



Mitia se volvió y vio la cara de alguien que había apartado la cortina y los 
observaba. Se levantó y avanzó a paso rápido hacia el indiscreto. 

—Venga conmigo, se lo ruego —dijo una voz enérgica. 
Mitia pasó al otro lado de la cortina y se detuvo al ver la habitación llena de 

personas que acababan de llegar. Se estremeció al reconocerlos a todos. Aquel 
viejo de aventajada estatura, que llevaba abrigo y ostentaba una escarapela en su 
gorra de uniforme, era el ispravnik Mikhail Markarovitch. Aquel petimetre 
«tuberculoso, de botas irreprochables», era el suplente. «Tiene un cronómetro de 
cuatrocientos rublos. Me lo ha enseñado.» De aquel otro, bajito y con lentes, Mitia 
había olvidado el nombre, pero le conocía de vista: era el juez de instrucción 
recién salido de la Escuela de Derecho. También estaba allí el stanovoi Mavriki 
Mavrikievitch, al que conocía. ¿Qué hacía allí toda aquella gente que lucía 
insignias de metal? Además, había varios campesinos. Y en el fondo, junto a la 
puerta, estaban Kalganov y Trifón Borisytch... 

—¿Qué ocurre, señores? —empezó por preguntar Mitia. Y añadió en seguida 
con voz sonora—: ¡Ya comprendo! 

El joven de los lentes avanzó hacia él y le dijo con un aire de superioridad y un 
tono de impaciencia: 

—Tenemos que decirle dos palabras. Tenga la bondad de acercarse al canapé. 
—¡El viejo! —exclamó Mitia, enloquecido—. ¡El viejo ensangrentado! Ahora 

comprendo... 
Y se dejó caer en una silla. 
—¿De modo que comprendes? —exclamó el ispravnik acercándose a Mitia. 

Fuera de si, enrojecido el semblante, temblando de cólera, añadió—: ¡Parricida, 
monstruo! ¡La sangre de tu anciano padre clama contra ti! 

—Pero eso es imposible —dijo el petimetre—. ¡Jamás habría esperado, Mikhail 
Makarovitch, que fuera usted capaz de proceder de este modo! 

—¡Esto es el delirio, señores, el delirio! —continuó el ispravnik—. Miradlo: 
ebrio y manchado de la sangre de su padre, pasa la noche con una mujer alegre. 
¡Esto es el delirio! 

—Le ruego encarecidamente, mi querido Mikhail Makarovitch —dijo el 
hombrecillo «tuberculoso»—, que ponga freno a sus sentimientos. De lo contrario, 
me veré obligado a... 

Interrumpiéndole, el joven juez de instrucción dijo con acento firme y grave: 
—Señor teniente de la reserva Karamazov, debo advertirle que está usted 

acusado de ser el autor del asesinato de Fiodor PavIovitch, cometido esta noche. 



Dijo algo más. El suplente habló también. Pero Mitia no los comprendió: los 
miró a todos con una expresión de extravío. 

 
LIBRO IX 

 
LA INSTRUCCIÓN PREPARATORIA 

 
CAPÍTULO PRIMERO 

LOS COMIENZOS DEL FUNCIONARIO PERKHOTINE 
Piotr Ilich Perkhotine, a quien dejamos golpeando con todas sus fuerzas la 

puerta principal de la casa Mozorov, acabó, como es lógico, por conseguir que le 
abriesen. Al oír semejante alboroto, Fenia, todavía horrorizada, estuvo a punto de 
sufrir un ataque de nervios. Aunque había visto a Dmitri Fiodorovitch emprender 
el viaje, creyó que era él, que había vuelto, por juzgar que sólo un hombre como 
Mitia podía llamar de un modo tan insolente. Fenia corrió a ver al portero, al que 
el estrépito había despertado, y le suplicó que no abriese. Pero el portero, al oír el 
nombre del visitante y saber que deseaba hablar con Fedosia Marcovna de un 
asunto importante, decidió dejarlo pasar. 

Piotr Ilitch empezó a interrogar a la joven y obtuvo en seguida el dato más 
importante: al salir en busca de Gruchegnka, Dmitri Fiodorovitch se había llevado 
una mano de mortero, y había vuelto con las manos vacías y manchadas de sangre. 

—La sangre goteaba —dijo Fenia, recordando, en medio de su turbación, este 
horripilante detalle. 

Piotr Ilitch había visto las manos ensangrentadas de Mitia y le había ayudado a 
lavárselas. A Piotr Ilitch no le importaba saber si se le habían secado rápidamente; 
lo importante para él era averiguar si Dmitri Fiodorovitch había ido a casa de su 
padre con la mano de mortero. Piotr hitch insistió sobre este punto, y aunque no 
logró obtener aclaraciones precisas, quedó casi convencido de que Dmitri 
Fiodorovitch había visitado la casa paterna y, por consiguiente, de que algo debía 
de haber pasado en ella. 

Fenia añadió: 
—Cuando volvió, yo se lo conté todo y le pregunté: «¿Por qué tiene las manos 

manchadas de sangre, Dmitri Fiodorovitch?» Él me respondió que la sangre era 
humana, que acababa de matar a una persona, y se fue corriendo como un loco. Yo 
pensé: «¿Adónde irá?» Y me respondí que sin duda se dirigiría a Makroie para 
matar a la señorita. Entonces salí corriendo en su busca para suplicarle que la 



perdonara. Al pasar ante la casa de los Plotnikov lo vi. Estaba preparado para 
partir y tenía las manos limpias... 

La abuela confirmó el relato de la nieta. Piotr Ilitch salió de la casa todavía más 
confundido que cuando había entrado. 

Lo más lógico era dirigirse inmediatamente a casa de Fiodor Pavlovitch para 
enterarse de si había ocurrido algo, y luego, sabiendo ya a qué atenerse, ir a visitar 
al ispravnik. Piotr Ilitch estaba decidido a proceder de este modo. Pero la noche 
era oscura, y la puerta de la casa, gruesa y maciza. No conocía apenas a Fiodor 
Pavlovitch. Si, a fuerza de dar golpes, conseguía que le abriesen y resultaba que no 
había ocurrido nada anormal, al día siguiente el malicioso Fiodor Pavlovitch iría 
contando por toda la ciudad —como quien cuenta una anécdota graciosa— que, a 
medianoche, el funcionario Perkhotine, al que no conocía, había llamado a su 
puerta para averiguar si lo habían matado. Sería un escándalo, y no había nada en 
el mundo que Piotr Ilitch detestara tanto como los escándalos. Sin embargo, los 
sentimientos que lo dominaban eran tan imperiosos, que, después de haber 
golpeado el suelo con la planta del pie para desahogar su cólera y de haberse 
insultado a sí mismo, se lanzó en otra dirección, hacia la casa de la señora de 
Khokhlakov. Si ésta, respondiendo a sus preguntas, decía que no había entregado 
tres mil rublos a Dmitri Fiodorovitch a hora tan intempestiva, él, Perkhotine iría a 
ver al ispravnik sin pasar por la casa de Fiodor Pavlovitch. De lo contrario, lo 
dejaría todo para el día siguiente y se volvería a casa. Salta a la vista que la 
resolución del joven funcionario de presentarse a las once de la noche en casa de 
una mujer mundana a la que conocía, haciéndola, tal vez, levantar de la cama, para 
interrogarla sobre un asunto tan singular, podía motivar un escándalo semejante al 
que trataba de eludir. Pero es frecuente que las personas más flemáticas adopten 
en tales casos resoluciones parecidas. No obstante, en aquel momento, Piotr llitch 
no se parecía en nada a un hombre flemático. Recordó durante toda su vida que la 
turbación insoportable que se había apoderado de él llegó a tener carácter de 
verdadero suplicio y lo llevó a obrar contra su voluntad. Por el camino no cesó de 
hacerse reproches por el estúpido paso que iba a dar. «¡Pero iré hasta el fin!», se 
dijo una y otra vez, rechinando los dientes. Y cumplió su palabra. 

Estaban dando las once cuando llegó a casa de la señora de Khokhlakov. Le fue 
fácil entrar en el patio, pero el portero no pudo decirle con certeza si la señora 
estaba ya acostada, aunque era su costumbre estarlo a aquella hora. 

—Hágase anunciar, y ya verá si lo recibe o no. 
Piotr Ilitch subió al piso, y entonces empezaron las dificultades. El criado no 

quería anunciarlo. Acabó por llamar a la doncella. Cortés pero firmemente, Piotr 



Ilitch rogó a la joven que dijera a su señora que el funcionario Perkhotine deseaba 
hablarle de un asunto importantísimo, tan importante, que justificaba que se 
permitiera molestarla a aquellas horas. 

—Anúncieme en estos términos —concluyó. 
Esperó en el vestíbulo. La señora de Khokhlakov estaba ya en su dormitorio. La 

visita de Mitia la había trastornado, y presentía una noche de jaqueca, como solía 
ocurrirle en casos semejantes. Se opuso, irritada, a recibir al joven funcionario, 
aunque la llegada de aquel desconocido despertaba su curiosidad femenina. Pero 
Piotr Ilitch se obstinó como un mulo. Al recibir la negativa, insistió 
imperiosamente, solicitando que se dijera a la señora, palabra por palabra, «que el 
asunto podía calificarse de grave y que era muy posible que la señora se 
arrepintiera de no haberle recibido». La doncella lo miró, asombrada, y fue a dar el 
recado. La señora de Khokhlakov se quedó estupefacta, reflexionó un momento y 
preguntó qué aspecto tenía el visitante. Así se enteró de que «era un hombre de 
buena presencia, joven y muy fino». Digamos de paso que Piotr Ilitch no carecía 
de belleza varonil y que él lo sabía. La señora de Khokhlakov se decidió a dejarse 
ver. Iba en bata y zapatillas y se había echado un pañuelo negro sobre los 
hombros. Se rogó al funcionario que pasara al salón. Apareció la señora. Miró al 
visitante con expresión interrogadora y, sin hacerlo sentar, le invitó a que dijera lo 
que tenía que decir. 

—Me he permitido molestarla, señora —empezó Perkhotine—, para hablarle de 
una persona a la que los dos conocemos. Me refiero a Dmitri Fiodorovitch 
Karamazov... 

Apenas hubo pronunciado este nombre, el semblante de su interlocutora reflejó 
una viva indignación. La dama ahogó un grito y lo interrumpió, iracunda: 

—¡No me hable de ese horrible sujeto! Sólo oír su nombre es un tormento para 
mí. ¿Cómo se ha atrevido usted a molestar a estas horas a una dama a la que no 
conoce para hablarle de un individuo que hace tres horas y aquí mismo ha 
intentado asesinarme, ha pateado el suelo furiosamente y se ha marchado dando 
voces? Le advierto, señor, que presentaré una denuncia contra usted. ¡Salga de 
aquí inmediatamente! Soy madre y... 

—¿De modo que quería matarla a usted también? 
—¿Acaso ha matado ya a alguien? —preguntó en el acto la dama. 
—Concédame unos minutos de atención, señora, y se lo explicaré todo —

repuso en tono firme Perkhotine—. Hoy, a las cinco de la tarde, el señor 
Karamazov me ha pedido prestados diez rublos, y sé positivamente que en aquel 
momento no tenía un solo copec. Y a las nueve ha vuelto a mi casa con un fajo de 



billetes en la mano. Debía de llevar dos mil o tres mil rublos. Tenía el aspecto de 
un loco. Sus manos y su cara estaban manchadas de sangre. Le pregunté de dónde 
había sacado tanto dinero, y me contestó que se lo había dado usted, que usted le 
había adelantado la suma de tres mil rublos para que se fuera a las minas de oro. 
Éstas fueron sus palabras. 

El semblante de la señora de Khokhlakov expresó una emoción súbita. 
—¡Dios mío! —exclamó enlazando las manos—. ¡No cabe duda de que ha 

matado a su padre! ¡Yo no le he dado ningún dinero! ¡Corra, corra! ¡No diga nada 
más! ¡Vaya a casa del viejo! ¡Salve su alma! 

—Escuche, señora: ¿está usted segura de no haber entregado a Dmitri 
Fiodorovitch ningún dinero? 

—¡Ninguno, ninguno! No se lo he querido dar al ver que él no apreciaba mis 
sentimientos. Se ha marchado hecho una furia. Se ha arrojado sobre mí; he tenido 
que retroceder. ¿Sabe usted lo que ha hecho? Se lo digo porque no quiero ocultarle 
nada. ¡Me ha escupido!... Pero no esté de pie. Siéntese... Perdóneme que... ¿O 
prefiere usted ir a intentar salvar al viejo de una muerte espantosa? 

—Pero si ya lo han matado... 
—Cierto, Dios mío. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué le parece a usted que 

hagamos? 
Lo había obligado a sentarse y se había instalado frente a él. Piotr Ilitch le 

refirió brevemente los hechos de que había sido testigo; le habló de su reciente 
visita a Fenia y mencionó la mano de mortero. Estos detalles trastornaron a la 
dama, que profirió un grito y se cubrió los ojos con la mano. 

—Sepa usted que he presentido todo esto. Tengo este don. Todos mis 
presentimientos se cumplen. ¡Cuántas veces he observado a ese hombre temible 
pensando: «Terminará por matarme»! Y al fin se han cumplido mis temores. Y si 
no me ha matado todavía comb a su padre ha sido porque Dios se ha dignado 
protegerme. Además, la vergüenza lo ha frenado, pues yo le había colgado del 
cuello, aquí mismo, una medalla que pertenece a las reliquias de Santa Bárbara 
mártir... ¡Qué cerca estuve entonces de la muerte! Me acerqué a él para que me 
ofreciera su cuello. Mire usted, Piotr Ilitch (ha dicho usted que se llama así, 
¿verdad?), yo no creo en los milagros; pero esa imagen..., ese prodigio evidente en 
mi favor, me ha impesionado y me inclina a renunciar a mi incredulidad... ¿Ha 
oído hablar del starets Zósimo?... ¡Ay, no sé dónde tengo la cabeza! Ese mal 
hombre me ha escupido aun llevando la medalla pendiente del cuello... Pero sólo 
me ha escupido, no me ha matado. Y luego ha echado a correr. ¿Qué hacemos? 
Dígame: ¿qué hacemos? 



Piotr Ilitch se levantó y dijo que iba a contárselo todo al ispravnik para que éste 
procediera como creyese conveniente. 

—Lo conozco. Es una excelente persona. Vaya en seguida a verlo. ¡Qué 
inteligencia tiene usted, Piotr Ilitch! A mí no se me hubiera ocurrido nunca esa 
solución. 

—Estoy en buenas relaciones con él, y esto es una ventaja —dijo Piotr Ilitch, 
visiblemente deseoso de librarse de aquella dama que hablaba por los codos y no 
le dejaba marcharse. 

—Oiga, venga a contarme todo lo que averigüe: las pruebas que se obtengan, lo 
que puedan hacer al culpable... ¿Verdad que la pena de muerte no existe en 
nuestro país? No deje de venir aunque sea a las tres o las cuatro de la mañana... 
Diga que me despierten, que me zarandeen si es preciso... Pero no creo que haga 
falta, porque estaré levantada. ¿Y si fuera con usted? 

—No, eso no. Pero si declarase por escrito que no ha entregado ningún dinero a 
Dmitri Fiodorovitch, esta declaración podría ser útil... 

—¡Ahora mismo! —dijo la señora de Khokhlakov corriendo hacia su mesa de 
escribir—. Tiene usted un ingenio que me confunde. ¿Desempeña usted su cargo 
en nuestra ciudad? Me alegro de veras. 

Sin dejar de hablar y a toda prisa había trazado unas líneas en gruesos 
caracteres. 

 
Declaro que no he prestado jamás, ni hoy ni antes, tres mil rublos a Dmitri 

Fiodorovitch Karamazov. Lo juro por lo más sagrado. 
KHOKHLAKOV. 
 
—Mire; ya está —dija volviendo al lado de Piotr Ilitch—. ¡Vaya, vaya a salvar 

su alma! Cumplirá usted una gran misión. 
Hizo tres veces la señal de la cruz sobre él y lo condujo de nuevo al vestíbulo. 
—¡Qué agradecida le estoy! ¡No puede usted imaginarse cuánto le agradezco 

que haya venido a verme antes que a nadie! Siento de veras que no nos hayamos 
conocido hasta hoy. De ahora en adelante le agradeceré que me visite. He 
comprobado con satisfacción que cumple usted sus obligaciones con una exactitud 
y una inteligencia extraordinarias. Por eso nadie puede dejar de comprenderlo, de 
estimarlo, y le aseguro que todo lo que yo pueda hacer por usted... ¡Oh! Adoro a la 
juventud, me tiene robada el alma... Los jóvenes son la esperanza de nuestra 
infortunada Rusia... ¡Vaya, corra!... 



Piotr Ilitch se había marchado ya. De lo contrario, la señora de Khokhlakov no 
le habría dejado ir tan pronto. 

Sin embargo, la viuda había producido a Piotr Ilitch excelente impresión, tan 
excelente, que incluso amortiguaba la contrariedad que le causaba haberse 
mezclado en un asunto tan complicado y desagradable. Todos sabemos que sobre 
gustos no hay nada escrito. «No es vieja ni muchísimo menos —se dijo—. Por el 
contrario, al verla, yo creí que era su hija.» 

En cuanto a la señora de Khokhlakov, estaba en la gloria. «Un hombre tan 
joven, ¡y qué experiencia de la vida, qué formalidad!... Y, además, su finura, sus 
modales... Se dice que la juventud de hoy no sirve para nada. He aquí una prueba 
de que eso no es verdad.» Y seguía enumerando cualidades. Tanto, que llegó a 
olvidarse del espantoso acontecimiento. Ya acostada, recordó vagamente que 
había estado a punto de morir y murmuró: «¡Es horrible, horrible!...» Pero esto no 
le impidió dormirse profundamente. 

Quiero hacer constar que no me habría entretenido en referir estos detalles 
insignifjcantes si tan singular encuentro del funcionario con una viuda todavía 
joven no hubiera influido en la carrera del metódico Piotr Ilitch. En nuestra ciudad 
todavía se recuerdan con asombro estos hechos, de los que tat vez digamos algo 
más al final de esta larga historia de los hermanos Karamazov. 

 
CAPITULO II 
LA ALARMA 

El ispravnik Mikhail Makarovitch, teniente coronet retirado que había pasado a 
ser consejero de la corte, era una buena persona, y ya gozaba de las simpatías de 
todos por su tendencia a reunir a los elementos de la buena sociedad. Siempre 
tenía invitados en su casa, aunque sólo fuera un par de comensales en su mesa. Sin 
esto no habría podido vivir. Sus invitaciones se fundaban en los pretextos más 
diversos. La comida no era exquisita, pero sí copiosa; las tortas de pescado, 
excelentes; la abundancia de los vinos compensaba todas las deficiencias. 

En la primera habitación había una mesa de billar, y en sus paredes, grabados 
de cameras inglesas con marcos negros, la que, como es sabido, constituye el 
ornamento de todas las salas de billar de los pisos de soltero. 

Todas las tardes se jugaba a las cartas; pero lo corriente era que las clases 
distinguidas de nuestra localidad se reunieran en casa del consejero para 
entregarse al pasatiempo del baffle. Las madres acudían con las hijas. Mikhail 
Makarovitch, aunque era viudo, vivía en familia, con una hija mayor, que era 
viuda también, y dos hijas menores. Éstas habían terminado ya sus estudios, y eran 



tan simpáticas y alegres, que, a pesar de no tener dote, atraían a su casa a la 
juventud distinguida de la ciudad. 

Aunque su inteligencia era limitada y escasa su instrucción, Mikhail 
Makarovitch desempeñaba sus funciones tan bien como el primero. Cierto que se 
equivocaba al juzgar ciertas reformas del reinado de la época, pero esto se debía 
más a la indolencia que a la incapacidad, pues no las había estudiado. «Tengo 
alma de militar más que de paisano», decía. Aunque poseía tierras en el campo, no 
tenía una idea clam de la reforma agraria, y la iba comprendiendo poco a poco, por 
sus resultados y contra su voluntad. 

Piotr Ilitch estaba seguro de que se encontraría en casa del consejero con más 
de un invitado, y, en efecto, allí estaban el procurador, que había ido a jugar una 
partida, y el doctor Varvinski, perteneciente al zemstvo y que era un joven recién 
llegado de la Academia de Medicina de Petersburgo, donde había obtenido uno de 
los primeros puestos. 

Hipólito Kirillovitch, el procurador —en realidad era el suplente, pero todos lo 
llamaban así—, era un hombre de personalidad poco corriente, todavía joven —
treinta y cinco años—, predispuesto a la tuberculosis, que estaba casado con una 
mujer obesa y estéril, orgullosa a irascible, pero que poseía también excelentes 
cualidades. Para desgracia suya, se hacía demasiadas ilusiones respecto a sus 
méritos, lo que le mantenía en una inquietud constante. Tenía inclinaciones 
artísticas y cierta penetración psicológica respecto a los criminales y al crimen. 
Por eso estaba convencido de que no estimaban su valía en las altas esferas y 
consideraba que era víctima de una injusticia. En los momentos de decepción 
decía que iba a dedicarse a la abogacía criminalista. El asunto Karamazov lo 
galvanizó de pies a cabeza. Se dijo que era un caso que podía apasionar a toda 
Rusia... Pero no nos anticipemos. 

En la habitación inmediata estaban las señoritas y el joven juez de instrucción 
Nicolás Parthenovitch Neliudov, llegado de Petersburgo hacía dos meses. Más 
tarde llamó la atención que los personajes citados estuvieran reunidos, como si lo 
hubiesen hecho adrede, en casa del poder ejecutivo la noche del crimen. Sin 
embargo, la reunión no podía ser más natural. La esposa de Hipólito Kirillovitch 
padecía desde el día anterior un fuerte dolor de muelas, y el procurador, para 
librarse de sus lamentos, se había ido a casa del ispravnik. El médico sólo pasaba a 
gusto las veladas ante una mesa de juego. Y Neliudov había decidido visitar 
aquella noche a Mikhail Makarovitch, fingiendo que lo hacía casualmente, a fin de 
sorprender a la hija menor del ispravnik, Olga Mikhailovna, que cumplía años 
aquel día, lo que mantenía en secreto, a juicio de Neliudov, para no verse obligada 



a ofrecer un baile: no quería revelar su edad, ya que era demasiado joven, y temía 
que la fiesta transcurriera entre alusiones burlonas. Y al día siguiente se hablaría 
de ello en toda la ciudad. 

El apuesto Neliudov era un libertino. Así lo calificaban nuestras damas, sin que 
él se molestase. Pertenecía a la buena sociedad, a una familia honorable; se 
comportaba siempre con la mayor corrección, y, a pesar de su inclinación a los 
placeres, era completamente inofensivo. En sus frágiles dedos llevaba varias 
gruesas sortijas; era bajito y de complexión delicada. En el ejercicio de su cargo se 
comportaba con extrema gravedad, pues tenía un alto concepto de su misión y de 
sus obligaciones. Tenía la especialidad de confundir a los asesinos y malhechores 
de baja estofa en sus interrogatorios y provocaba en ellos cierto estupor, ya que no 
respeto a su persona. 

Al llegar a casa del ispravnik, Piotr Ilitch advirtió que todo el mundo estaba al 
corriente de lo sucedido, lo que le sorprendió sobremanera. Se había suspendido el 
juego y se había entablado una discusión general sobre el suceso. Nicolás 
Parthenovitch mostraba una actitud belicosa. Piotr Ilitch se enteró, con profundo 
estupor, de que Fiodor Pavlovitch había sido asesinado aquella misma noche en su 
casa, asesinado y desvalijado. He aquí cómo se descubrió el trágico suceso. 

Marta Ignatievna, la esposa de Grigori, se despertó de pronto de su profundo 
sueño, sin duda al oír los gritos de Smerdiakov, que se hallaba en la reducida 
habitación vecina. No había podido acostumbrarse a los gritos del epiléptico, 
aquellos gritos aterradores que precedían a los ataques. Todavía no despierta del 
todo, se levantó y entró en el cuarto de Smerdiakov. En la oscuridad, el enfermo 
respiraba penosamente y se debatía. Marta se asustó y llamó a su marido, pero en 
esto se acordó de que Grigori no estaba a su lado al despertar ella. Volvió a su 
habitación, tanteó el lecho y vio que estaba vacío. Corrió al soportal y llamó 
tímidamente a su esposo. La única respuesta que obtuvo fueron unos gemidos 
lejanos en el silencio de la noche. Aguzó el oído. Nuevos lamentos. Procedian del 
jardín... «¡Señor, parecen las quejas de Isabel Smerdiachtchaia! » 

Bajó los escalones y vio que la puertecilla del jardín estaba abierta. «Por aquí 
debe de estar, el pobre.» Siguió avanzando y oyó claramente las llamadas de 
Grigori: «¡Marta, Marta!» Su voz era débil y estaba impregnada de dolor. 
«¡Ayúdame, Señor!», murmuró Marta Ignatievna mientras corría en busca de 
Grigori. 

Lo encontró a unos veinte pasos del muro del jardín. Allí había caído. Al volver 
en sí, debió de ir arrastrándose largo trecho y perder el conocimiento varias veces. 
Marta se dio cuenta de pronto de que su marido estaba manchado de sangre y 



empezó a gritar. Grigori murmuró débilmente, con voz entrecortada: «Ha 
matado... matado a su padre... No grites:.. Corre, avisa...» Marta Ignatievna no se 
calmaba. En esto vio la ventana de la habitación de su dueño abierta a iluminada. 
Dirigió una mirada al interior de la habitación y descubrió un horrendo 
espectáculo: Fiodor Pavlovitch estaba tendido de espaldas, inerte. Su bata y su 
blanca camisa estaban impregnadas de sangre. La bujía que ardía sobre una mesa 
iluminaba la cara del muerto. Marta Ignatievna, enloquecida, salió corriendo del 
jardín, abrió la puerta principal y se dirigió como un rayo a casa de María 
Kondratievna. Las dos vecinas, madre a hija, estaban durmiendo. Los fuertes 
golpes dados en la ventana por la esposa de Grigori las despertaron. Con palabra 
incoherente, Marta Ignatievna les explicó lo ocurrido y les pidió ayuda. Foma, que 
tenía hábitos de vagabundo, dormía aquella noche en casa de las dos mujeres. Se 
le hizo levantar inmediatamente y todos se trasladaron al lugar del crimen. 

Por el camino, María Kondratievna recordó haber oído, a eso de las nueve, un 
grito agudo. Este grito fue el de « ¡Parricida! » proferido por Grigori en el 
momento de coger la pierna de Dmitri Fiodorovitch, que ya estaba en lo alto del 
muro. 

Cuando llegaron junto a Grigori, lo levantaron entre las dos mujeres y Foma y 
lo transportaron al pabellón. Al encender la luz vieron que Smerdiakov seguía 
presa de su ataque, los ojos en blanco y la boca llena de espuma. Lavaron la 
cabeza del herido con agua y vinagre, y esto lo reanimó en seguida. Lo primero 
que preguntó fue si Fiodor Pavlovitch estaba todavía vivo. Las dos mujeres y el 
soldado volvieron al jardín y vieron que no sólo la ventana, sino también la puerta 
de la casa, estaba abierta de par en par, siendo así que, desde hacía una semana, el 
barine se encerraba por las noches con dos vueltas de llave y no permitía ni 
siquiera a Grigori que le llamara bajo pretexto alguno. No se atrevieron a entrar, 
por temor «a las complicaciones». Por orden de Grigori, María Kondratievna 
corrió a casa del ispravnik para dar la voz de alarma. Llegó cinco minutos antes 
que Piotr Ilitch, de modo que éste, al aparecer, fue como un testigo de cargo que 
confirmó con sus declaraciones las sospechas contra el presunto autor del crimen, 
al que el funcionario se había resistido a considerar culpable. 

Se decidió obrar con energía. Las autoridades judiciales se trasladaron al lugar 
de los hechos y realizaron una investigación en toda regla. El doctor del zemstvo, 
principiante en el ejercicio de su cargo, se ofreció a acompañarlos. Voy a resumir 
los hechos. Fiodor Pavlovitch tenía la cabeza abierta. ¿Pero qué arma había 
empleado el agresor? Seguramente la misma que había servido poco después para 
abatir a Grigori. Éste, una vez recibidos los primeros cuidados, hizo, a pesar de su 



debilidad, un relato coherente de lo que le había sucedido. Se buscó con una 
linterna en las cercanías del muro del jardín, y se encontró la mano de mortero de 
cobre en medio de una avenida. En la habitación de Fiodor PavIovitch todo estaba 
en orden, pero detrás del biombo, cerca del lecho, se encontró un gran sobre de 
papel fuerte, con esta inscripción: «Tres mil rublos para Gruchegnka, mi ángel, si 
viene.» Y Fiodor Pavlovitch había añadido más abajo: «Para mi pichoncito.» El 
sobre tenía tres grandes sellos de lacre, pero estaba abierto y vacío. También se 
encontró en el suelo la cinta de color de rosa con que había estado atado. 

Del relato de Piotr Ilitch, lo que más llamó la atención a los magistrados fue la 
sospecha de que Dmitri Fiodorovitch se iba a suicidar a la mañana siguiente, 
según él mismo había declarado y como parecían confirmar la pistola cargada, la 
nota que Mitia había escrito y otros detalles. Piotr Ilitch añadió que le amenazó 
con denunciarlo para evitar que se suicidase, y que Dmitri le respondió con una 
sonrisa: « No tendrás tiempo.» Por lo tanto, había que dirigirse a toda prisa a 
Mokroie para detener al asesino antes de que se quitara la vida. 

—¡La cosa está clara, clarísima! —exclamó el procurador, acalorado—. Todos 
esos locos proceden así: se divierten antes de poner fin a sus días. 

Al enterarse de las compras que había hecho Dmitri, se enardeció más todavía. 
—Acuérdense, señores, del asesino del traficante Olsufiev, que robó a su 

víctima mil quinientos rublos. Lo primero que hizo fue rizarse el pelo. Después se 
dedicó a divertirse con las chicas y no se preocupó de ocultar el dinero. 

Pero las formalidades de la investigación requerían tiempo. Se envió a Mokroie 
al isprvvnik Mavriki Mavrikievitch Chmertsoy, que habia llegaao a la ciudad para 
cobrar su sueldo. Se le encargó la vigilancia del «asesino» hasta que llegasen las 
autoridades competentes. Debía procurarse la ayuda necesaria, etc., etc. Ocultando 
que obraba oficialmente, enteró de parte del asunto a Trifón Borisytch, conocido 
suyo desde hacía mucho tiempo. Entonces fue cuando Mitia, al dejar la galería, se 
encontró con el dueño del parador, que lo buscaba, y observó un cambio en su 
semblante y en su modo de hablar. 

Mitia y sus compañeros ignoraban la vigilancia de que eran objeto. En cuanto a 
la caja de las pistolas, hacía rato que Trifón la había escondido en lugar seguro. 

Nasta las cinco, o sea casi al amanecer, no llegaron las autoridades. Ocupaban 
dos coches. El médico se había quedado en casa de Fiodor Pavlovitch para hacerle 
la autopsia y, sobre todo, porque el estado de Smerdiakov le interesaba 
extraordinariamente. 



—Un ataque de epilepsia tan violento y largo como éste, que ya dura dos días, 
es sumamente raro a interesante desde el punto de vista cientíîico —dijo a sus 
compañeros cuando los vio partir. 

Y todos lo felicitaron, entre risas, por la oportunidad que se le había presentado 
inesperadamente. El médico afirmó que Smerdiakov no llegaría con vida a la 
mañana siguiente. 

Tras esta digresión un tanto extensa, pero necesaria, reanudamos nuestra 
historia en el punto en que la dejamos. 

 
 

CAPITULO III 
LAS TRIBULACIONES DE UN ALMA. PRIMERA TRIBULACIÓN 

Mitia paseó por todos los presentes una mirada atónita, sin comprender lo que 
decían. De pronto se irguió, levantó los brazos al cielo y exclamó: 

—¡Yo no soy culpable de ese crimen! ¡Yo no he derramado la sangre de mi 
padre! Quería matarlo, pero soy inocente. ¡No he sido yo! 

Apenas habla terminado de decir esto, Gruchegnka salió de detrás de la cortina 
y se arrojó a los pies del ispravnik. 

—¡Soy yo la culpable! —exclamó tendiendo hacia él los brazos y bañada en 
lágrimas—. Lo ha matado por culpa mía. He torturado a ese pobre viejo que ya no 
existe. Soy yo la principal culpable. 

—¡Sí, criminal: tuya es la culpa! —vociferó el ispravnik amenazándola con el 
puño— ¡Eres una mala mujer, una libertina! 

Lo hicieron callar en seguida. El procurador incluso lo cogió por la cintura para 
contenerlo. 

—¡Su actitud está fuera de toda regla, Mikhail Makarovitch! ¡Está usted 
dificultando la investigación! ¡Lo echa todo a perder! 

La indignación lo ahogaba. 
—¡Hay que tomar medidas, hay que tomar medidas! —exclamó Nicolás 

Parthenovitch—. ¡Esto no se puede tolerar! 
—¡Juzgadnos juntos! —continuó Gruchegnka, que seguía arrodillada—. 

¡Ejecutadnos juntos! ¡Estoy dispuesta a morir con él! 
—¡Grucha! ¡Mi vida, mi corazón, mi tesoro! —dijo Mitia arrodillándose junto 

a ella y rodeándola con sus brazos—. ¡No la crean! ¡Es inocente! 
Los separaron a viva fuerza y se llevaron a la joven. Mitia perdió el 

conocimiento y, cuando lo recobró, se vio sentado ante una mesa y rodeado de 
personas que ostentaban placas de metal. Frente a él, sentado en el diván, estaba 



Nicolás Parthenovitch, el juez de instrucción, que le invitaba con toda cortesía a 
beber un poco de agua. 

—El agua lo refrescará y lo calmará. No se inquiete. No tiene nada que temer. 
A Mîtia le interesaron extraordinariamente las gruesas sortijas del juez, 

adornadas una con una amatista y la otra con una piedra de un amarillo claro, de 
hermosos destellos. Mucho tiempo después recordaría con estupor que estas 
sortijas lo fascinaban en medio de las torturas del interrogatorio, hasta el extremo 
de que no podía apartar los ojos de ellas. A la izquierda de Mitia estaba sentado el 
procurador; a la derecha, un joven que llevaba una chaqueta de cazador bastante 
deteriorada y que tenía delante un tintero y papel: era el escribano del juez de 
instrucción. En el otro extremo de la habitación, junto a la ventana, estaban el 
ispravnik y Kalganov. 

—Beba un poco —dijo por enésima vez y amablemente el juez de instrucción. 
—Ya he bebido, señores, ya he bebido. —Y añadió, mirándolos fijamente—: 

¡Aplástenme, condénenme, decidan mi suerte!... 
—¿De modo que sostiene usted que no ha matado a su padre, Fiodor 

Pavlovitch? 
—Lo sostengo. He derramado la sangre de otro viejo, pero no la de mi padre. 

Estoy apenado. He matado, pero es muy duro para mí verme acusado de un crimen 
horrible que no he cometido. Esta terrible acusación, señores, me produce el efecto 
de un mazazo. ¿Pero quién ha matado a mi padre? ¿Quién ha podido matarlo sino 
yo? Es algo inaudito, increíble. 

—Debe usted saber... —empezó a decir el juez. 
Pero el procurador, después de cambiar una mirada con él, dijo a Mitia: 
—Deseche su preocupación por el viejo criado Grigori Vasilev. Está vivo. Ha 

recobrado el conocimiento y, a pesar del tremendo golpe que usted le ha 
asestado... (y digo tremendo fundándome en las declaraciones de la víctima y de 
usted), puede darse por seguro que se curará. Por lo menos, ésta es la opinión del 
médico. 

—¿Vivo? ¿Está vivo? —exclamó Mitia con el rostro resplandeciente y 
enlazando las manos—. ¡Señor, gracias por tu magnífico milagro en favor de este 
malvado, de este pecador! ¡Gracias por haber escuchado mis oraciones! ¡Toda la 
noche he estado rezando! 

Se santiguó tres veces. El procurador continuó: 
—Pero ese Grigori ha hecho una declaración que le compromete a usted 

gravemente; tanto le compromete, que... 
Mitia le interrumpió, levantándose: 



—¡Por favor, señores; un momento, sólo un momento! ¡He de hablar con 
ella!... 

—Perdone, pero no puede marcharse ahora —dijo Nicolás Parthenovitch 
levantándose también. 

Los testigos sujetaron a Mitia, que volvió a sentarse sin protestar. 
—¡Qué lástima! ¡Sólo quería que ella supiese que no soy un asesino, que la 

sangre cuyo recuerdo me ha torturado toda la noche está lavada! Señores, es mi 
prometida —dijo mirando a todos los presentes con gesto grave y respetuoso—. 
Estoy muy agradecido a ustedes. Me han devuelto la vida... Ese viejo me llevó en 
brazos y me lavó en una artesa cuando yo tenía tres años y vivía en el mayor 
abandono. Hizo conmigo las veces de padre... 

—Pues resulta que... —continuó el juez. 
—Un minuto más, señores —le interrumpió Mitia acodándose en la mesa y 

cubriéndose la cara con las manos—. ¡Déjenme reconcentrarme, respirar un 
poco!... Estoy trastornado. Golpear a un hombre no es golpear un tambor. 

—Beba un poco de agua. 
Mitia descubrió su cara y sonrió. En sus ojos había un brillo vivaz; parecía 

transformado. También habían cambiado sus modales. Se volvía a sentir al mismo 
nivel que aquellos hombres que le rodeaban, todos antiguos conocidos suyos. 
Tenía la impresión de haberse encontrado con ellos en una fiesta de sociedad el 
día anterior, antes del suceso. Hay que advertir que Mitia había tenido relaciones 
cordiales con el ispravnik. Con el tiempo, este trato amistoso se había ido 
enfriando, y en el mes último apenas se habían visto. Cuando se encontraba con 
Mitia en la calle, el ispravnik arrugaba las cejas y lo saludaba sólo por pura 
fórmula, cosa que Dmitri no dejaba de notar. Al procurador lo conocía menos, 
pero a veces visitaba, sin saber por qué, a su esposa, mujer nerviosa y antojadiza. 
Ésta lo recibía siempre con amabilidad a interés. En cuanto al juez, sus relaciones 
con él se limitaban a haber sostenido un par de conversaciones sobre mujeres. 

—Usted, Nicolás Parthenovitch —dijo Mitia alegremente—, es un juez de 
instrucción muy hábil, y yo lo voy a ayudar. Señores, me siento resucitado. No se 
molesten ante mi franqueza. Además, les confieso que estoy un poco bebido. Me 
parece, Nicolás Parthenovitch, que ya tuve el honor, el honor y el placer, de 
saludarlo en casa de mi pariente Miusov. Señores, yo no pretendo que me traten 
como a un igual. Comprendo mi situación ante ustedes. Según la acusación de 
Grigori, pesa sobre mí una culpa horrenda. Comprendo perfectamente mi 
situación. Pero estoy dispuesto a facilitarles el trabajo, y pronto habremos 



terminado. Como estoy seguro de mi inocencia, esto abreviará las cosas. ¿No les 
parece? 

Dmitri hablaba de prisa, con toda franqueza, como si sus auditores fueran sus 
mejores amigos. 

—De momento —dijo gravemente Nicolás Parthenovitch—, anotaremos que 
usted rechaza formalmente la acusación de asesinato. 

Y a media voz dictó al escribano lo procedente. 
—¿Va usted a anotarlo? ¿Quiere anotar eso? De acuerdo; tienen mi pleno 

consentimiento, señores... Pero yo quisiera... Escriba esto también «Es culpable de 
graves violencias, de haber golpeado brutalmente a un pobre viejo.» Además, en 
mi fuero interno, en el fondo de mi corazón, yo siento esta culpa. Pero esto no hay 
que anotarlo, porque son secretos íntimos... Respecto al asesinato de mi padre, 
afirmo mi inocencia. Es una idea monstruosa. Lo probaré; pronto se convencerán 
ustedes. Incluso se reirán de sus sospechas. 

—Cálmese, Dmitri Fiodorovitch —dijo el juez—. Antes de proseguir el 
interrogatorio, quisiera que me confirmara usted un hecho. Usted no quería a su 
difunto padre. Al parecer, tenía usted continuas querellas con él. Usted mismo ha 
manifestado hace un cuarto de hora, en esta habitación, que tenía la intención de 
matarlô. Ha dicho usted: «No lo he matado, pero he sentido el deseo de hacerlo.» 

—¿Yo he dicho eso? No me extraña, pues, en efecto, y desgraciadamente, he 
deseado matarlo. 

—¿De modo que lo ha deseado? ¿Quiere explicarnos los motivos de ese odio a 
muerte contra su padre? 

—¿Qué necesidad hay de explicar eso, señores? —dijo Mitia con semblante 
sombrío y encogiéndose de hombros—. No he ocultado mis sentimientos; toda la 
ciudad los conoce. Hace poco, los expuse en el monasterio, en la celda del starets 
Zósimo. La noche de aquel mismo día golpeé a mi padre hasta dejarlo sin sentido, 
y juré ante testigos que lo mataría. Testigos no faltan. Llevo un mes diciendo a 
voces lo mismo... El hecho es patente, pero los sentimientos son otra cosa. 
Señores, yo estimo que no tienen derecho ustedes a interrogarme sobre esta 
cuestión. Pese a la autoridad de que están ustedes investidos, se trata de un asunto 
íntimo que sólo me concierne a mí. Pero, ya que no he ocultado anteriormente mis 
sentimientos, ya que incluso los pregoné en la taberna, no quiero mantenerlos , en 
secreto ahora. Escúchenme, señores: reconozco que hay contra mí cargos 
abrumadores; dije públicamente que lo mataría, y he aquí que lo han matado. 
¿Cómo no he de parecer yo el culnable? Los excuso, señores; los comprendo 
perfectamente. 



Estoy estupefacto. ¿Quién puede ser el asesino en este caso, sino yo? ¿Verdad? 
Si no soy yo, ¿quién puede ser? Señores, quiero saber, les exijo que me digan, 
dónde lo han matado, cómo, con qué arma... 

Miró fijamente al juez y al procurador. 
—Lo hemos encontrado tendido en el suelo, en su despacho, con la cabeza 

abierta —repuso el procurador. 
—¡Es horrible! 
Mitia se estremeció, apoyó en la mesa los codos y se cubrió la cara con la mano 

derecha. 
—Continuemos —dijo Nicolás Parthenovitch—. ¿Por qué motivo odiaba usted 

a su padre? Tengo entendido que usted ha dicho públicamente que la causa eran 
los celos. 

—Los celos y algo más. 
—¿Asunto de dinero? 
—Sí, el dinero ha sido también un motivo. 
—Creo que había en juego tres mil rublos de su herencia, que usted no recibió. 
—¿Cómo tres mil? Mucho más. Seis mil..., diez mil tal vez... Lo he dicho a 

todo el mundo, lo he pregonado por todas partes. Pero estaba resuelto, para 
terminar de una vez, a conformarme con tres mil rublos. Los necesitaba a toda 
costa. Yo consideraba como cosa propia, como algo que me habían robado, que 
era mío y sólo mío, el sobre destinado a Gruchegnka y escondido bajo una 
almohada. 

El procurador cambió con el juez una mirada significativa. 
—Ya volveremos sobre este punto —dijo inmediatamente el juez—. Ahora 

permítame registrar que usted consideraba ese sobre como cosa propia. 
—Escriban, señores, escriban. Comprendo que esto es un nuevo cargo contra 

mí, pero no siento ningún terror. Ya ven ustedes que empiezo por acusarme yo 
mismo; yo mismo, señores... Caballeros —añadió amargamente—, ustedes tienen 
de mí un concepto completamente equivocado. El hombre que está ante ustedes 
posee un corazón noble; ha cometido muchas villanías, pero ha conservado la 
nobleza en el fondo de su ser... No sé cómo explicarlo... La sed de nobleza me ha 
atormentado siempre. La buscaba con la linterna de Diógenes. Sin embargo, sólo 
he cometido villanías. Como todos nosotros... ¿Pero qué digo? Como todos no, 
pues yo soy único en mi género... Señores, me duele la cabeza... Todo cuanto 
había en ese hombre me parecía detestable. Me repugnaban su aspecto, su 
grosería, su jactancia, sus payasadas, su desprecio hacia todo lo sagrado, su 
ateísmo... Pero ahora está ya muerto y pienso de otro modo. 



—¿Qué quiere decir con eso? 
—Realmente, no es que haya cambiado de modo de pensar. Lo que ocurre es 

que lamento haberlo odiado tanto. 
—¿Remordimiento? 
—No, no es remordimiento. Esto no lo anoten. Yo mismo, señores, no me 

distingo ni por mi bondad ni por mi belleza. Por lo tanto, no tenía ningún derecho 
a considerarlo repugnante. Esto lo pueden anotar. 

Después de hablar así, Mitia cayó en una profunda tristeza que fue en aumento 
a medida que el juez prolongó su interrogatorio. En esto, se produjo una escena 
inesperada. Aunque se habían llevado a Gruchegnka, la habían dejado en la 
habitación inmediata. La acompañaba Maximov, que, abatido y aterrado, se 
aferraba a ella como a una tabla de salvación. Uno de los testigos de la placa 
metálica guardaba la puerta. Gruchegnka lloraba. De pronto, incapaz de 
sobreponerse a su desesperación, gritó: «¡Qué desgracia, qué desgracia!», y corrió 
a la habitación inmediata, hacia su amado, tan repentinamente, que nadie pudo 
detenerla. Mitia la oyó, se estremeció y fue precipitadamente a su encuentro. Pero 
les impidieron que volvieran a reunirse. Cogieron a Mitia del brazo y éste empezó 
a debatirse tan furiosamente, que hubieron de acudir tres o cuatro hombres para 
sujetarlo. Se llevaron también a Gruchegnka y él vio como le tendía los brazos 
mientras la arrastraban. Terminado el incidence, Mitia se vio en el sitio donde 
antes estaba, enfrente del juez. 

—¿Por qué la han de hacer sufrir? —exclamó—. Es inocente. 
El procurador y el juez hicieron todo lo posible por calmarlo. Asi transcurrieron 

diez minutos. 
Mikhail Makarovitch, que había salido, volvió y dijo, emocionado: 
—La han llevado abajo. ¿Me permiten ustedes, señores, decide dos palabras a 

este desgraciado? Desde luego, en presencia de ustedes. 
—Puede hacerlo, Mikhail Makarovitch —repuso el juez—. No vemos en ello 

ningún inconveniente. 
—Escuche, Dmitri Fiodorovitch, mi desgraciado amigo —dijo el buen hombre, 

cuyo semblante expresaba una compasión casi paternal—. Agrafena Alejandrovna 
está abajo, con las hijas de Trifón Borisytch. Maximov no se separa de ella. La he 
tranquilizado, le he hecho comprender que tenía usted que justificarse, que 
necesitaba estar sereno para no agravar la acusación que pesa sobre usted. 
¿Comprende?... Ella se ha hecho cargo. Es inteligente y buena. A petición de ella 
vengo a tranquilizarlo. Conviene que diga a esa joven que usted no se inquieta por 
ella. Por lo tanto debe calmarse. He cometido una injusticia con Agrafena 



Alejandrovna. Es un alma tierna a inocente. ¿Puedo asegurarle, Dmitri 
Fiodorovitch, que no perderá usted la serenidad? 

El buen hombre estaba conmovido por el pesar de Gruchegnka. Las lágrimas 
asomaban a sus ojos. Mitia se arrojó sobre él. 

—¡Perdón, señores! Permítanme esta interrupción. ¡Es usted un Santo, Mikhail 
Makarovitch! Muchas gracias. Estaré tranquilo y contento. Tenga la bondad de 
decírselo. Hasta me voy a echar a reír tanta es mi alegría al saber que usted vela 
por ella. Pronto pondré fin a esto y, apenas quede libre, correré a su encuentro. 
Que tenga un poco de paciencia. Señores, les voy a abrir mi corazón. Vamos a 
terminar este asunto alegremente. Acabaremos por reír todos juntos. Caballeros, 
esa mujer es la reina de mi alma. ¡Oh, permítanme decirlo! Yo creo que todos 
ustedes son hombres de nobles sentimientos. Esa joven ilumina y ennoblece mi 
vida. Si ustedes supieran... Ya han oído ustedes lo que ha dicho: «¡Iré contigo a la 
muerte!» ¿Qué puedo haberle dado yo, que no tengo nada para que me ame así? 
¿Soy digno yo, un ser tan vil, de que ella me adore hasta el punto de estar 
dispuesta a seguirme al presidio? Hace un momento se arrastraba a los pies de 
ustedes por mí, a pesar de su orgullo y de su inocencia. ¿Cómo no venerarla, cómó 
no comer hacia ella? Perdónenme, señores. Ahora me siento consolado. 

Se desplomó en una silla y, cubriéndose el rostro con las manos, rompió a 
llorar. Pero sus lágrimas eran de alegría. El viejo ispravnik estaba emocionado; los 
jueces, también. Advertían que el interrogatorio había entrado en una nueva fase. 
Cuando el ispravnik se hubo marchado, Mitia dijo alegremente: 

—Bien, señores; ahora estoy enteramente a su disposición. Si no entramos en 
detalles, nos entenderemos en seguida. Repito que estoy a la disposición de 
ustedes. Pero es preciso que refine entre nosotros una confianza mutua. De lo 
contrario, no terminaríamos nunca. Lo digo por ustedes. A los hechos, señores, a 
los hechos. Y, sobre todo, no hurguen en mi alma, no me torturen con bagatelas. 
Limítense a lo esencial, y les aseguro que quedarán satisfechos de mis respuestas. 
¡Al diablo los detalles! 

Así habló Mitia. Acto seguido, se reanudó el interrogatorio. 
 

CAPÍTULO IV 
SEGUNDA TRIBULACIÓN 

—No puede usted imaginarse, Dmitri Fiodorovitch —dijo Nicolás 
Parthenovitch, cuyos ojos, de un gris claro, ojos de miope, brillaban de 
satisfacción—, hasta qué punto nos complace su buena voluntad. Acepto su 
opinión de que una confianza mutua es indispensable en asuntos tan importantes 



como éste, cuando el inculpado desea, espera y puede justificarse. Por nuestra 
pane, haremos todo cuanto nos sea posible. Ya ha visto usted cómo llevamos este 
asunto. ¿Está usted de acuerdo, Hipólito Kirillovitch? 

—Desde luego —aprobó el procurador, aunque en un tono un tanto seco. 
Hay que advertir que Nicolás Parthenovitch, desde su reciente entrada en 

funciones, miraba al procurador con simpatía y respeto. Era casi el único que creía 
ciegamente en el talento psicológico y oratorio de Hipólito Kirillovitch, del que 
había oído hablar en Petersburgo. En compensación, el joven Nicolás 
Parthenovitch era el único hombre en el mundo que contaba con el afecto sincero 
de nuestro infortunado procurador. Por el camino se habían puesto de acuerdo 
acerca del asunto en que iban a intervenir, y, durante el interrogatorio, la aguda 
percepción del juez cazaba al vuelo cualquier señal o gesto, por insignificantes que 
fuesen, de su colega. 

—Señores —dijo Mitia—, permítanme referir las cosas sin interrumpirme con 
trivialidades. Les aseguro que seré breve. 

—De acuerdo. Pero antes de escuchar su relato, le ruego que explique un 
detalle sumamente interesante para nosotros. Ayer por la tarde, a las cinco, usted 
tomó en préstamo diez rublos de su amigo Piotr Ilitch Perkhotine, dejando en 
prenda dos pistolas. 

—Cierto, señores; empeñé mis pistolas por diez rublos al regresar de mi viaje. 
¿Qué más? 

—¿Al regresar de su viaje? ¿De modo que había salido usted de la ciudad? 
—Sí. Fue un viaje de cuarenta verstas, señores. ¿No lo sabían? 
El procurador y el juez cambiaron una mirada. 
—Convendría que nos relatara usted metódicamente todo cuanto hizo ayer 

desde que empezó la jornada. Por ejemplo, ¿quiere usted decirnos por qué se 
marchó, y a qué hora, y cuánto tiempo estuvo ausente? 

Mitia se echó a reír. 
—Ya veo que eso es para ustedes un asunto urgente. Si quieren, empezaré mi 

relato a partir de anteayer. Entonces comprenderán el porqué de mis idas y 
venidas. Aquel día, por la mañana, fui a visitar al traficante Samsonov para pedirle 
prestados tres mil rublos, ofreciéndole sólidas garantías. Necesitaba urgentemente 
esta suma. 

—Perdone un momento —le dijo cortésmente el procurador—. ¿Para qué 
necesitaba usted con tanta urgencia esa sums? 

—¡Detalles y más detalles! Cómo, cuándo, por qué..., y por qué precisamente 
esa cantidad y no otra... Todo eso no es más que palabrería. Si seguimos ese 



procedimiento, no tendríamos suficiente ni con tres volúmenes, y aún habríamos 
de añadir un epílogo. 

Mitia hablaba con el acento familiar del hombre animado de las mejores 
intenciones y deseoso de decir toda la verdad. 

—Señores —continuó—, les ruego que perdonen mi brusquedad. Pueden tener 
la seguridad de que me inspiran un profundo respeto. No estoy ya borracho. 
Comprendo que entre ustedes y yo media cierta distancia. Para ustedes soy un 
criminal al que deben vigilar. Ya sé que no me pueden perdonar lo que he hecho a 
Grigori: no se golpea impunemente a un pobre viejo. Esto me costará de seis 
meses a un año de prisión, pero sin perjuicio para mis derechos civiles. ¿No es así 
señor procurador? Comprendo todo esto; pero comprendan también ustedes que 
desconcertarían al mismo Dios con sus preguntas. ¿Adónde has ido, cómo, 
cuándo, por qué? Así sólo lograrán confundirme. Tomarán nota y, ¿qué resultará? 
Que no han averiguado nada. Además, si yo hubiera empezado mintiendo, seguiría 
diciendo mentiras hasta el final, y ustedes me lo perdonarían dadas su cultura y la 
nobleza de sus sentimientos. Les ruego que renuncien a esos procedimientos 
oficiales que consisten en hacer preguntas insignificantes. «¿Cómo te has 
levantado? ¿Qué has comido? ¿Dónde has escupido?» Y cuando el acusado está 
aturdido, acabarlo de trastornar preguntándole: «¿A quién has matado? ¿A quién 
has robado?» ¡Ja, ja! Éste es el sistema clásico de ustedes. En él se funda toda la 
astucia de los jueces. Empleen ese procedimiento con los vagabundos, pero no 
conmigo. Yo he vivido mucho y tengo experiencia de la vida. No se enfaden 
conmigo, señores, y perdónenme mi insolencia. 

Los miró a todos con una extraña amabilidad y añadió: 
—Mitia Karamazov merece más indulgencia que un sabio. 
El juez se echó a reír. El procurador estaba muy serio y no apartaba los ojos de 

Dmitri: observaba atentamente sus menores gestos, los más insignificantes 
movimientos de su fisonomía. 

—Sin embargo —dijo Nicolás Parthenovitch sin cesar de reír—, nosotros no le 
hemos molestado con preguntas sobre su manera de levantarse ni para saber lo que 
comió. Hemos ido derechos al final. 

—Comprendo y me complace la bondad de ustedes. Los tres somos hombres de 
buena fe. Debe reinar entre nosotros la confianza recíproca de los hombres de 
mundo ligados por la lealtad y el honor. Sea como fuere, permítanme que les mire 
como se mira a los buenos amigos en estas penosas circunstancias. ¿Les ofenden 
mis palabras, señores? 



—Nada de eso, Dmitri Fiodorovitch —repuso el juez—. Creo que tiene usted 
razón. 

—Y demos de lado a los detalles —exclamó Mitia, acalorado—, prescindamos 
de los procedimientos quisquillosos. De lo contrario, no iremos a ninguna parte. 

—Tiene usted toda la razón —dijo el procurador—, pero mantengo mi 
pregunta. Necesitamos saber para qué necesitaba usted los tres mil rublos. 

—¿Qué importa que los necesitara para una cosa o para otra?... Los necesitaba 
para pagar una deuda. 

—¿A quién? 
—Me niego rotundamente a decirlo, señores. No lo hago por terror ni por 

cortedad, pues se trata de un detalle insignificante, sino por principio. Es una 
cuestión que atañe a mi vida privada y no permitiré a nadie intervenir en ella. Su 
pregunta no afecta a nuestro asunto, pues pertenece, como le he dicho, a mi vida 
privada. Les diré que mi deseo era pagar una deuda de honor, pero no mencionaré 
el nombre de la persona con la que tenía contraída la deuda. 

—Permítame anotar eso —dijo el procurador. 
—Sí, escriba usted que me opongo a mencionar el nombre del acreedor, por 

estimar que sería indigno hacerlo. Bien se ve, señor procurador, que no le falta 
tiempo para escribir. 

—Permítame recordarle, señor, o decirle, si usted lo ignora —replicó 
severamente el procurador—, que time usted perfecto derecho a no responder a 
nuestras preguntas, y que, por otra parte, nosotros no podemos en modo alguno 
exigirle que nos responda en los casos que usted juzgue conveniente no hacerlo. 
Pero debemos llamarle la atención sobre los perjuicios que puede causarse a sí 
mismo negándose a hablar. Ahora, puede seguir hablando. 

—Señores —farfulló Mitia un poco confuso ante esta observación—, no crean 
ustedes que estoy enojado... Yo... Verán. Me dirigía a casa de Samsonov y... 

Como es lógico, no reproduciremos detalladamente su relato, en el que se 
exponen los hechos que ya conocen nuestros lectores. En su impaciencia, Dmitri 
quería contarlo todo con detalle y rápidamente. A veces, era preciso detenerlo. 
Dmitri Fiodorovitch se resignó a ello, renegando. «¡Señores, esto es para 
desesperar al mismo Dios!» «¡Caballeros, me están ustedes mortificando sin 
motivo!» Pero, a pesar de estas exclamaciones, conservaba su locuacidad. Explicó 
que Samsonov lo había engañado (ahora se daba cuenta). La venta del reloj por 
seis rublos, a fin de tener el dinero que necesitaba para el viaje, interesó vivamente 
a los magistrados, que ignoraban todavía esta operación. Ante la indignación de 
Mitia, se consideró necesario consignar detalladamente este hecho, que 



evidenciaba que el dfa anterior Dmitri estaba ya sin un céntimo. Poco a poco, 
Mitia se iba enfurruñando. Habló de su visita de la noche anterior a Liagavi en su 
isba, donde había estado a punto de asfixiarse; de su vuelta a la ciudad y de los 
celos que entonces empezaron a atormentarle a causa de Gruchegnka. Los 
magistrados le escuchaban atentamente y en silencio, y tomaron nota sobre todo 
del hecho de que, desde hacía macho tiempo, Mitia tenía un puesto de observación 
en el jardín de María Kondratievna, para ver si Gruchegnka iba a casa de Fiodor 
Pavlovitch, y que Smerdiakov lo informaba sobre este asunto. Esto fue 
mencionado en el momento oportuno. Habló largamente de sus celos, a pesar de la 
vergüenza que le producía exponer sus sentimientos más íntimos «al deshonor 
público», por decirlo así. Para ser verídico, se sobreponía a este bochorno. 

La impasible severidad de las miradas fijas en él durante su relato acabó por 
producirle una profunda turbación. Pensó tristemente: «Este jovenzuelo con el que 
yo hablaba de mujeres hace unos días y este procurador enfermizo no merecen que 
les cuente todo esto. ¡Qué vergüenza!» Y concluyó para tomar ánimos: «Soporta, 
resígnate, cállate». 

Cuando empezó a relatar su visita a la señora de Khokhlakov, recobró la 
alegría. Incluso trató de referir una anécdota reciente acerca de ella. Pero la 
anécdota no venía a cuento, y el juez lo interrumpió, invitándole a ceñirse al 
asunto. Acto seguido, habló de la desesperación que le dominaba en el momento 
de salir de casa de dicha señora. Tan desesperado estaba —así lo dijo—, que 
incluso pensó en estrangular a alguien para procurarse los ties mil rublos. 
Inmediatamente lo detuvieron para registrar la declaración. Finalmente explicó 
cómo se había enterado de la mentira de Gruchegnka, que había salido enseguida 
de casa de Samsonov, después de haber dicho que estaría al lado del viejo hasta 
medianoche. 

—Si no maté entonces a Fenia, señores —dijo sin poder contenerse—, fue 
porque no tenía tiempo. 

También este detalle se anotó. Mitia esperó con gesto sombrío, y ya iba a 
explicar cómo había entrado en el jardín de su padre, cuando el juez lo interrumpió 
y, abriendo una gran camera que tenía cerca de él, en el diván, sacó de eila una 
mano de mortero de cobre. 

—¿Conoce usted este objeto? 
—¡Oh, sí! ¿Cómo no? Démelo: quiero verlo... Pero no. ¿Para qué? 
—¿Por qué no ha hablado usted de él? 
—Ha sido un olvido. ¿Cree que quería ocultárselo? 
—Haga el favor de explicar cómo se procuró esta arma. 



—Con macho gusto, señores. 
Mitia explicó cómo se había apoderado de la mano de mortero, para salir 

corriendo con ella. 
—¿Con qué intención cogió usted este instrumento? 
—Con ninguna. Lo cogí y eché a correr. 
—¿Por qué salió corriendo si no tenía usted ningún propósito? 
Mitia estaba cada vez más indignado. Miraba al «chiquillo» con una sonrisita 

sarcástica y se arrepentía de la franqueza con que había hablado a aquellos 
hombres de sus celos por Gruchegnka. 

—Lo de la mano de mortero no tiene impomancia. 
—Sin embargo... 
—La cogí para defenderme de los perros. Era ya de noche. 
—¿Siempre temió usted tanto a la oscuridad? ¿Siempre lleva un arma cuando 

sale de noche? 
—¡Por favor, señores! ¡No hay modo de hablar con ustedes! 
La cólera le cegaba. Añadió, dirigiéndose al escribano: 
—¡Haga el favor de escribir esto! «Se apoderó de la mano de mortero para 

matar a su padre, para abrirle la cabeza.» ¿Están ustedes satisfechos? —terminó en 
un tono de desafío. 

—No podemos tener en cuenta esas palabras dictadas por la cólera —dijo 
secamente el procurador—. Nuestras preguntas le parecen fútiles y lo irritan. Sin 
embargo, son sumamente interesantes. 

—¡Por favor, señores...! Yo cogí la mano de mortero... ¿Por qué se ha de coger 
nada en un caso como éste? Lo ignoro. El hecho es que la cogí y salí corriendo. Y 
nada más... Esto es bochornoso, señores. Passons; de lo contrario, les aseguro que 
no diré ni una palabra más. 

Apoyó los codos en la mesa y la cabeza en la mano. Estaba sentado de lado a 
sus interrogadores, y tenía la mirada fija en la pared, esforzándose en sobreponerse 
a los malos sentimientos que lo asaltaban. Experimentaba un ávido deseo de 
levantarse y manifestar que no diría ni una palabra, aunque lo sometieran a tortura. 

—Óiganme, señores. Ahora, escuchándoles a ustedes, me parece estar bajo los 
efectos de una alucinación, semejante a las que he tenido otras veces... Con 
frecuencia tengo la impresión de que alguien me persigue, alguien que me inspira 
verdadero terror y que me acecha en las tinieblas. Entonces me escondo 
vergonzosamente detrás de una puerta o de un armario. Mi desconocido 
perseguidor sabe perfectamente dónde estoy escondido, pero finge ignorarlo, con 



objeto de prolongar mi tortura, de gozar de mi espanto... ¡Es lo que ustedes están 
haciendo ahora! 

—¿De modo que tiene usted alucinaciones? —inquirió el procurador. 
—Sí, las tengo... ¿Va usted a tomar nota? 
—No, pero debo decirle que esas alucinaciones son sumamente extrañas. 
—Pero lo de ahora no es una alucinación, señores, sino una realidad, un hecho 

de la vida. Yo soy el lobo y ustedes los cazadores. 
—La comparación es injusta —dijo el juez amablemente. 
—¡No lo es, señores! —replicó Mitia, iracundo aunque su explosión de cólera 

le había aliviado—. Ustedes pueden resistirse a creer a un criminal o a un acusado 
al que torturan con sus preguntas, pero no a un hombre animado de nobles 
sentimientos. Perdonen mi osadía, pero ustedes no tienen derecho a obrar así. Sin 
embargo, 

 
»Silencio, corazón mío. 
Soporta, resígnate, cállate... 
 
»¿Hay que continuar todavía? —preguntó rudamente. —Sí; se lo ruego —

repuso el juez. 
 

CAPÍTULO V 
TERCERA TRIBULACIÓN 

Mientras hablaba y refunfuñaba, Mitia parecía aún más deseoso que antes de no 
omitir ningún detalle. Explicó cómo había escalado el muro, cómo se había 
acercado a la ventana y todo lo que entonces había ocurrido dentro de él. Con 
precisión y claridad, expuso los sentimientos que lo agitaban cuando ardía en 
deseos de saber si Gruchegnka estaba o no en casa de su padre. 

El juez y el procurador lo escuchaban con extrema reserva y semblante 
sombrío, y —cosa extraña— muy pocas veces le interrumpieron con sus 
preguntas. Mitia no podía esperar nada de la expresión de sus rostros. Pensó: «Se 
sienten irritados y ofendidos. Peor para ellos.» Cuando dijo que había hecho a su 
padre la señal que anunciaba la llegada de Gruchegnka, los magistrados no 
prestaron la menor atención a la palabra «señal», como si no viesen la importancia 
que podía leper en circunstancias semejantes. Mitia observó este detalle. Cuando 
llegó, en su relato, al momento en que había visto a su padre con todo el torso 
fuera de la ventana, y declaró que, con un estremecimiento de odio, había sacado 



del bolsillo la mano de mortero, se detuvo súbitamente y como si lo hiciera a 
propósito. Miraba a la pared y sentía fijos en él los ojos de los magistrados. 

—Bien —dijo Nicolás Parthenovitch—. Sacó usted el arma y... ¿qué hizo 
después? 

—¿Después? Cometí el crimen..., di a mi padre un fuerte golpe con la mano de 
mortero, que le partió el cráneo... Según ustedes, esto fue lo que hice, ¿no? 

Sus ojos fulguraban; su apaciguada cólera se recrudecía hasta alcanzar una 
extrema violencia. 

—¿Según nosotros? Eso no imports. Lo importante es saber lo que ocurrió, 
según usted. 

Mitia bajó los ojos a hizo una pausa. 
—Según yo, señores, según yo —continuó lentamente—, he aquí lo que 

ocurrió. Mi madre rogaba a Dios por mí. Un espíritu celestial me besó en la frente 
en el momento crítico. No sé bien lo que sucedió, pero es lo cierto que el diablo 
fue vencido. Me alejé de la ventana; corrí hacia el muro del jardín. Entonces me 
vio mi padre y, lanzando un grito, retrocedió rápidamente: lo recuerdo muy bien... 
Cuando ya me encontraba en lo alto del muro, Grigori me atrapó... 

Mitia levantó los ojos y vio que sus oyentes le miraban impasibles. Tuvo un 
estremecimiento de indignación. 

—¡Ustedes se burlan de mí! 
—¿De dónde ha sacado usted eso? —preguntó Nicolás Parthenovitch. 
—Ustedes no creen una sola de mis palabras. Comprendo que hemos llegado al 

punto fundamental del asunto. El viejo yace con la cabeza abierta, y yo he dicho 
que he sentido el deseo de matarlo y que ya había sacado la mano de mortero, 
cuando de pronto me he alejado de la ventana... Un buen tema para escribirlo en 
verso. Se puede creer en la palabra de un hombre tan sincero. ¡Son ustedes el 
colmo! 

Se volvió rápidamente y la silla crujió. 
—Cuando se alejó usted de la ventana —dijo el procurador, simulando no 

advertir la agitación de Mitia—, ¿no observó usted que la puerta que da al jardín 
estaba abierta? 

—No, no estaba abierta. 
—¿Seguro? 
—Al contrario, estaba cerrada. ¿Quién podía haberla abierto? Pero... ¡Espere! 

—Fue como si de pronto volviese en sí y se recobrara—. ¿Han encontrado ustedes 
la puerta abierta? 

—Sí. 



—A menos que la abrieran ustedes, ¿quién pudo hacerlo? 
—La puerta estaba abierta y por ella entró y salió el asesino de su padre —dijo 

el procurador, subrayando las palabras—. Esto está perfectamente claro para 
nosotros. Es evidente que el asesinato se ha cometido estando el agresor dentro de 
la habitación y no en la ventana. Esto se deduce del examen realizado en el lugar 
del suceso y de la posición del cadáver. Sobre este punto no existe la menor duda. 

Mitia estaba confundido. 
—No lo comprendo, señores —exclamó, en su desconcierto—. Les puedo 

asegurar que yo no entré y que la puerta estuvo cerrada durante todo el tiempo que 
permanecí en el jardín, y después, mientras corría hacia el muro... Yo estaba junto 
a la ventana y sólo vi a mi padre desde fuera... Recuerdo estos detalles 
perfectamente y hasta el último momento. Y aunque no me acordara, sería igual, 
pues sólo Smerdiakov, el difunto y yo conocíamos la contraseña, y si la llamada 
no hubiera sido la convenida, mi padre no habría abierto la puerta a nadie. 

—¿A qué contraseña se refiere? —preguntó con ávida curiosidad el procurador, 
cuya reserva desapareció repentinamente. Pero también se percibió en su pregunta 
cierta vacilación, al presenter que se hallaba ante un hecho importante y que Mitia 
podía negarse a explicarlo. 

—¿De modo que no lo sabe? —preguntó Mitia con una sonrisa irónica y 
guiñándole el ojo—. ¿Y si yo no quisiera contestar? ¿Quién le daría a usted la 
explicación que desea? El difunto, Semerdiakov y yo somos los únicos 
depositarios del secreto. Dios también lo conoce, pero no espere usted que Él se lo 
diga. Es una situación curiosa. Se pueden imaginar mil soluciones sobre esta 
cuestión... Pero tranquilícense, señores: lo voy a contar todo. Ustedes no saber con 
quién están hablando. El acusado declara contra sí mismo. Pues yo soy todo un 
caballero, y ustedes no pueden decir lo mismo. 

Tal era su deseo de oír las explicaciones de Dmitri, que el procurador se tragó 
estas píldoras sin rechistar. Mitia describió detalladamente la contraseña ideada 
por Smerdiakov, cómo eran los golpes que había que dar en la ventana. Incluso los 
reprodujo en la mesa. Nicolás Parthenovitch le preguntó si él había dado aquellos 
golpes que podían hacer creer a su padre que llegaba Gruchegnka, y Mitia 
respondió afirmativamente. 

—Ahora construya sobre eso una hipótesis —añadió secamente, y le volvió la 
espalda con un gesto de desdén. 

—¿De modo que sólo conocían esa contraseña su difunto padre, el sirviente 
Smerdiakov y usted? —preguntó el juez. 

—Sí. Y Dios: tome nota de esto. También tendrá que recurrir a Dios. 



Se tomó nota, por supuesto. El procurador dijo, como obedeciendo a una idea 
repentina: 

—Ya que usted afirma que es inocente, ¿no habrá sido Smerdiakov el que ha 
conseguido que su padre le haya abierto la puerta, haciendo la señal convenida, 
para cometer el asesinato? 

Mitia le dirigió una mirada cargada de ironía y de odio. Y esta mirada fue tan 
persistente, que el procurador bajó los ojos. 

—Otra vez ha creído usted que iba a cazar el zorro, después de pisarle la cola. 
Usted esperaba que yo me aferrase a su insinuación y me apresurase a gritar: «¡Sí, 
ha sido Smerdiakov el asesino!» Confiese que lo esperaba. Confiéselo y entonces 
continuaré. 

El procurador no dijo nada. Esperó en silencio. 
—Pues se ha equivocado usted —dijo Mitia—: no acuso a Smerdiakov. 
—¿Y no sospecha de él? 
—¿Es que usted sospecha? 
—Sí, también lo consideramos sospechoso. 
Mitia bajó los ojos. 
—Basta de bromas. Escuchen. Desde el primer momento, apenas he salido de 

detrás de la cortina, he tenido esta idea: «¡Ha sido Smerdiakov!» Después, cuando 
ya he estado sentado ante esta mesa, la imagen de Smerdiakov me ha obsesionado. 
Ahora he vuelto a pensar en él, a inmediatamente me he dicho: «No, no puede ser 
Smerdiakov.» Ese hombre no puede haberlo asesinado, señores. 

—Si no ha sido él, ¿quién puede haber sido? —preguntó cautelosamente 
Nicolás Parthenovitch. 

—No lo sé. Pero estoy convencido de que no ha sido Smerdiakov —dijo Mitia 
con firmeza. 

—¿Por qué está usted tan seguro de que no ha sido él? 
—Por convicción: porque Smerdiakov es un ser vil y cobarde; mejor dicho, el 

conjunto de todas las miserias que andan sobre dos pies. Es hijo de una ramera. 
Cuando me habla, tiembla de esparto, creyendo que le voy a matar, cuando ni 
siquiera levanto la mano. Se arroja a mis pies llorando y me besa las botas, y me 
suplica que no lo asuste. Incluso he intentado obsequiarle. Es un pobre epiléptico 
un espíritu débil. Lo podría azotar un niño de ocho años. No, no ha sido 
Smerdiakov. No le atrae el dinero; ha despreciado mis regalos... No hay razón para 
que haya matado al viejo. ¿Saben ustedes que tal vez sea hijo natural de mi padre? 

—Sí, ya conocemos ese rumor. Pero usted es también hijo de Fiodor 
Pavlovitch, y ha dicho públicamente que quería matarlo. 



—Otro dato contra mí. ¡Esto es detestable! Pero no tengo miedo. Señores, 
deberían avergonzarse de decirme eso en la cara. Pues he sido yo el primero en 
hablar de ello. No sólo he querido matarlo, sino que he podido y he estado a punto 
de hacerlo. Pero mi ángel guardián me ha salvado del crimen. Esto es lo que 
ustedes parecen no querer comprender. Eso no es noble, ¡no es noble! Pues yo no 
he matado, ¡no he matado! ¿Oye usted, procurador? ¡No he matado! 

Se ahogaba. En ningún momento del interrogatorio había demostrado una 
agitación tan profunda. Tras una pausa, preguntó: 

—¿Qué les ha dicho Smerdiakov, si puede saberse? 
—Usted puede interrogarnos acerca de todo cuanto concierna a los hechos —

dijo fríamente el procurador— y nosotros tenemos que responder a sus preguntas. 
Hemos encontrado a Smerdiakov en la cama, sin conocimiento, presa de un fuerte 
ataque de epilepsia, el décimo tal vez desde ayer. El médico que nos ha 
acompañado ha dicho, después de haber reconocido al enfermo, que, a lo mejor, 
no pasa de esta noche. 

—Entonces ha sido el diablo el que ha dado muerte a mi padre —dijo Mitia, 
como si todas las dudas hubieran desaparecido de pronto. 

—Ya volveremos sobre este punto —dijo Nicolás Parthenovitch—. Tenga la 
bondad de continuar su declaración. 

Mitia solicitó una tregua para descansar y se le concedió con toda cortesía. 
Después reanudó su relato, pero con visible esfuerzo. Se sentía débil, herido, 
destrozado moralmente. Además, el procurador, como si lo hiciera adrede, lo 
irritaba a cada momento, deteniéndose en «minucias». Mitia explicó que, cuando 
estaba montado a horcajadas en el muro, golpeó con la mano de mortero la cabeza 
de Grigori, ya que éste se había asido a su pierna izquierda, y que después bajó y 
se acercó al herido. Entonces el procurador lo interrumpió para pedirle que 
explicara con más detalle cuál era su posición sobre el muro. Mitia lo miró 
asombrado. 

—Ya lo he dicho: estaba a horcajadas, con una pierna a cada lado. 
—¿Y qué me dice de la mano de mortero? 
—La tenía en la mano. 
—¿No la tenía en el bolsillo? ¿Recuerda bien este detálle? Usted tuvo que 

asestar el golpe desde arriba. 
—Seguramente. ¿A qué viene esa observación? 
—¿Quiere usted sentarse en la silla como estaba sentado entonces en el muro, 

para demostrarnos con toda claridad cómo y por qué lado dio usted el golpe? 



—¿Se burla usted de mí? —preguntó Mitia, midiendo con la mirada a su 
interlocutor. 

Pero éste no replicó. Dmitri se sentó a caballo en la silla y levantó el brazo. 
—Así fue cómo golpeé, ¡cómo maté! ¿Está usted satisfecho? 
—Gracias. ¿Quiere usted explicarnos ahora por qué saltó nuevamente al jardín, 

con qué intención? 
—Pues... ¡no lo sé, demonio!... Para ver al herido. 
—¿Aun estando tan trastornado y deseoso de huir? 
—Sí, aun estando tan trastornado y deseoso de huir. 
—¿Pretendía prestarle ayuda? 
—Creo que sí. No lo recuerdo. 
—¿Acaso no se daba cuenta de sus actos? 
—Me daba perfecta cuenta. Lo recuerdo todo con los menores detalles. Salté, lo 

miré y le limpié la sangre con mi pañuelo. 
—Ya hemos visto su pañuelo. ¿Esperaba usted volverlo en sí? 
—Simplemente, quería saber si vivía. 
—¿Lo averiguó? 
—No soy médico y no pude juzgar. Creí que lo había matado y huí. 
—Bien; muchas gracias. Necesitaba conocer estos detalles. Haga el favor de 

continuar. 
Aunque se acordaba perfectamente de que había bajado del muro impulsado 

por un sentimiento de piedad, y de que había pronunciado palabras de compasión 
ante la víctima —«El viejo ya lleva lo suyo. Por lo menos, que viva.»—, ni 
siquiera le pasó por la imaginación decirlo. El procurador concluyó que el acusado 
había bajado del muro, a pesar de su turbación, sólo para saber si el único testigo 
de su crimen vivía. Ello demostraba hasta dónde llegaban la energía, la resolución, 
la sangre fría dé aquel hombre, etcétera. El procurador estaba satisfecho. «He 
irritado a este joven nervioso con minucias, y ha dicho lo que quería callar.» 

Mitia continuó penosamene. Esta vez fue Nicolás Parthenovitch quien lo 
interrumpió. 

—¿Cómo se atrevió usted a ir a la casa de la sirvienta Fedosia Marcovna con 
las manos y la cara manchadas de sangre? 

—Yo no sabía que las llevaba manchadas. 
—Es muy posible —dijo el procurador, cambiando una mirada con Nicolás 

Parthenovitch—. Eso suele suceder. 
—Estamos de acuerdo, procurador —aprobó Mitia. 



Y pasó inmediatamente a hablar de su propósito de apartarse y «dejar el camino 
libre a los amantes». 

Pero no se decidió, como poco antes, a exhibir sus sentimientos, a hablar de la 
reina de su corazón. Le repugnaba hacerlo ante aquellos hombres impasibles. A 
sus insistentes preguntas, respondió lacónicamente: 

—Estaba resuelto a suicidarme. ¿Para qué vivir? El antigua amante de 
Gruchegnka, su seductor, había llegado, al cabo de cinco años, para reparar su 
falta casándose con ella. Entonces me dije que todo había terminado para mí... A 
mis espaldas quedaba la vergüenza y esa sangre, la sangre de Grigori. ¿Para qué 
vivir? Fui a recobrar mis pistolas, decidido a alojarme una bala en la cabeza al 
amanecer. 

—Y esta noche, fiesta por todo lo alto. 
—Exacto. ¡Bueno, señores; terminemos cuanto antes! Estaba resuelto a 

suicidarme en las afueras de la ciudad a las cinco de la mañana. Incluso tengo en 
mi bolsillo una nota escrita en casa de Perkhotine, después de cargar mi pistola. 
Aquí la tienen; léanla; convénzanse de que no miento. 

Dicho esto con acento desdeñoso, arrojó el billete sobre la mesa. Los jueces lo 
leyeron con ávida curiosidad y, ¿cómo no?, lo unieron al expediente. 

—¿Y no se le ocurrió lavarse las manos antes de ir a casa del señor Perkhotine? 
¿No temía despertar sospechas? 

—¿Sospechas? ¿Qué me importaban a mí las sospechas7 Iba a suicidarme a las 
cinco de la mañana, antes de que se me pudiese detener. Si mi padre no hubiera 
sido asesinado, ustedes no habrían sabido nada y no estarían aquí. Todo ha sido 
obra del diablo. Él ha matado a mi padre; él les ha informado a ustedes tan pronto. 
¿Cómo han podido llegar tan rápidamente? ¡Es increíble! 

—El señor Perkhotine nos ha contado que usted ha entrado en su casa con una 
gran cantidad, un grueso fajo de billetes de cien rublos, en las manos..., en las 
manos manchadas de sangre. Su sirvienta también lo ha visto. 

—Eso es cierto, señores: lo recuerdo perfectamente. 
—Una pregunta —dijo con extrema amabilidad Nicolás Parthenovitch—., 

¿Puede usted decirnos de dónde sacó ese dinero, siendo evidence que no tuvo 
usted tiempo de ir a su casa? 

El procurador frunció las cejas ante esta pregunta hecha tan directamente, pero 
no interrumpió a Nicolás Parthenovitch. 

—Desde luego, no fui a mi casa —dijo Mitia con toda calma, pero bajando lós 
ojos. 



—Siendo así, permítame repetir la pregunta —dijo el juez—. ¿De dónde sacó 
usted ese dinero en unos momentos en que, según sus propias palabras, había 
decidido que a las cinco de la mañana...? 

—Necesitaba diez rublos y empeñé mis pistolas al señor Perkhotine. Después 
fui a casa de la señora de Khokhlakov para pedirle prestados tres mil rublos que 
ella no me quiso dar, etc., etc. Pues sí, caballeros; estaba sin recursos, y, de pronto, 
se vio en mis manos un grueso fajo de billetes de cien. Sé muy bien, señores, que 
están ustedes inquietos. Ustedes se preguntan: «¿Qué sucederá si no quiere 
explicarnos la procedencia del dinero?» Pues bien, no la explicaré. Esta vez han 
acertado ustedes: no lo sabrán. 

Mitia dijo esto último recalcando las palabras. Nicolás Parthenovitch replicó, 
amable y sereno: 

—Comprenda usted, señor Karamazov, que es importantísimo para nosotros 
conocer ese punto. 

—Lo comprendo, pero no lo conocerán. 
El procurador recordó al acusado que podía no responder a las preguntas que le 

hacían, si tal era su deseo; pero que debía tener en cuenta el perjuicio que se 
causaba a sí mismo con el silencio, especialmente cuando las preguntas que se le 
hacían eran tan importantes, que... 

—¡Ya lo sé, señores, ya lo sé! ¡Estoy harto de esa cantinela! Comprendo la 
gravedad del asunto, comprendo que ése es el punto capital de la cuestión. Pero no 
hablaré. 

—Eso no puede afectarnos a nosotros —dijo, nervioso, Nicolás 
Parthenovitch—. El mal se lo hace usted a sí mismo. 

—¡Basta de palabras vanas, señores! Desde el principio he sospechado que 
chocaríamos al llegar a este punto. Pero cuando he empezado mi declaración, todo 
en mi cerebro era vago y brumoso, e incluso he caído en la candidez de 
proponerles una confianza mutua. Ahora veo que este intercambio de confianza es 
imposible, ya que teníamos que llegar a la maldita barrera en que estamos en este 
momento. Pero no les reprocho nada: comprendo que ustedes no pueden creerme 
simplemente bajo palabra. 

Mitia se detuvo, cabizbajo. 
—Aun sin renunciar a su resolución de guardar silencio sobre lo esencial, 

¿querría usted explicarnos cuáles son los motivos, indudablemente muy 
poderosos, que le impulsan a encerrarse en el silencio en un momento tan crítico? 

Mitia sonrió tristemente. 



—Como soy mejor que ustedes, señores, les expondré estos motivos, aunque no 
lo merecen. Me callo por pudor. La respuesta a la pregunta sobre la procedencia 
del dinero implicaría para mí una vergüenza mayor que si hubiera asesinado a mi 
padre para robarle. Ya saben ustedes por qué me callo. ¿Qué, señores; quieren 
anotar esto? 

—Si, vamos a anotarlo —farfulló Nicolás Parthenovitch. 
—No deben mencionar eso de la vergüenza. Si les he hablado de ello, pudiendo 

callarme, ha sido sólo por complacerlos... En fin, escriban ustedes lo que quieran 
—terminó Mitia, malhumorado—. Conservo mi orgullo ante ustedes. 

—¿Quiere explicarnos de qué tipo es esa vergüenza? —preguntó tímidamente 
Nicolás Pamhenovitch. 

Una vez más, el procurador frunció el entrecejo. 
—N—i—ni—, c’est fini; no insistan. No vale la pena envilecerse. Ya me he 

envilecido por el contacto con ustedes. Ustedes no merecen que yo les hable 
sinceramente; ni ustedes ni nadie. Ya lo saben, señores: no diré nada más sobre 
este punto. 

La respuesta era tan categórica, que Nicolás Parthenovitch no insistió. Pero el 
juez leyó en los ojos de Hipólito Kirillovitch que éste no había perdido las 
esperanzas. 

—¿Puede usted decir al menos, el dinero que tenía cuando llegó a casa del 
señor Perkhotine? 

—No, no puedo decirlo. 
—Usted ha hablado al señor Perkhotine de tres mil rublos recibidos en 

préstamo de la señora de Kokhlakov. 
—Es posible. No insistan, señores; no diré la cifra. 
—Bien. ¿Podemos preguntarle cómo ha venido a Mokroie y qué ha hecho usted 

desde su llegada? 
—Para saber eso les bastaría preguntar a las personas que hay aquí. Sin 

embargo, lo voy a explicar. 
No reproduciremos su relato, rápido y seco. Pasó por alto la embriaguez de 

Gruchegnka y dijo que había renunciado a suicidarse, por «haber cambiado las 
circunstancias». Narraba sin exponer los motivos ni entrar en detalles. Los 
magistrados le hicieron pocas preguntas. El relato de Mitia tenía para ellos escaso 
interés. 

—Volveremos a esta cuestión cuando depongan los testigos, por supuesto en 
presencia de usted —dijo Nicolás Parthenovitch, dando por terminado el 



interrogatorio—. Ahora, ¿quiere depositar en la mesa todo lo que lleva encima, y 
especialmente el dinero? 

—¿El dinero? Por supuesto, señores. A sus órdenes. Comprendo que es 
necesario. Me sorprende que no hayan pensado antes en ello. Aquí lo tienen. 
Cuenten, cuenten... Me parece que ya está todo. 

Vació sus bolsillos de billetes y monedas y, finalmente, sacó dos piezas de diez 
copecs que le quedaban en uno de los bolsillos del chaleco. Se contó el dinero. 
Había en total ochocientos treinta y seis rublos y cuarenta copecs. 

—¿Ya está todo? —preguntó el juez. 
—Todo. 
—Según ha dicho usted, ha gastado trescientos rublos en «Plotnikov», y ha 

dado diez rublos a Perkhotine y veinte al cochero. Además, ha perdido doscientos 
jugando a las camas. 

Nicolás Pamhenovitch hizo las cuentas con ayuda de Mitia. Se contó hasta el 
último copec. 

—Si a lo gastado añadimos estos ochocientos, resultará que usted debía de 
tener unos mil quinientos rublos. 

—Exacto. 
—Sin embargo, todos dicen que tenía mucho más. 
—Son dueños de pensar lo que quieran. 
—Y usted también. 
—Sí, yo también. 
—Las declaraciones de los testigos nos servirán para comprobar todo esto. Esté 

usted tranquilo respecto a su dinero. Se depositará en sitio seguro y se le devolverá 
cuando todo haya terminado..., si se demuestra que usted tiene derecho a ello. 
Ahora... 

Nicolás Pamhenovitch se levantó y dijo a Mitia que estaba obligado a prestarse 
a una inspección completa de sus ropas y de todo él. 

—Bien, señores. Me volveré los bolsillos del revés si ustedes quieren. 
Y así lo hizo. 
—Se ha de quitar la ropa. 
—¿Desnudarme? ¿Para qué, demonio? ¿No pueden registrarme vestido? 
—No, Dmitri Fiodorovitch. Es necesario que se quite usted la ropa. 
—Como ustedes quieran —accedió Mitia, contrariado—. Pero no aquí, por 

favor: detrás de la comma. ¿Quién me registrará? 



—Desde luego, la inspección se llevará a cabo detrás de la cortina —aprobó 
Nicolás Parthenovitch, cuyo pequeño rostro tenía una expresión de profunda 
gravedad, acompañando sus palabras con un movimiento afirmativo de la cabeza. 

 
 

CAPITULO VI 
EL PROCURADOR CONFUNDE A MITIA 

Entonces se desarrolló una escena que Mitia no esperaba. Diez minutos antes, 
no habría sospechado ni remotamente que nadie osara tratarle a él, a Mitia 
Karamazov, de aquel modo. Se sintió humillado, expuesto a dejarse llevar de la 
arrogancia y el desdén. No le importó quitarse la levita, pero se le rogó que se 
desnudara por completo. Mejor dicho, se le ordenó. Mitia se dio perfecta cuenta de 
ello. Se sometió en silencio, con orgullo desdeñoso. 

Al pasar al otro lado de la cortina, además de los jueces, le habían seguido 
varios patanes. «Sin duda, para prestar ayuda —pensó—. O tal vez para algo más. 
» 

—¿He de quitarme también la camisa? —preguntó Mitia, de pronto. 
Pero Nicolás Parthenovitch no le contestó. Tanto él como el procurador estaban 

enfrascados y vivamente interesados en el examen de la levita, de los pantalones, 
del chaleco y del gorro. 

«¡Qué desfachatez! No observan ni siquiera la corrección reglamentaria. » 
—Les vuelvo a preguntar si he de quitarme la camisa —dijo Mitia, irritado. 
—No se inquiete por eso: ya le diremos si se la tiene que quitar —repuso 

Nicolás Parthenovitch en un tono que pareció autoritario a Dmitri. 
El procurador y el juez hablaban a media voz. La levita presentaba, sobre todo 

el faldón izquierdo, grandes manchas de sangre coagulada, y lo mismo el pantalón. 
Además, Nicolás Parthenovitch examinó, en presencia de los testigos de la placa 
metálica, el  cuello, las vueltas, las costuras, para cerciorarse de que no había en 
ellos dinero escondido. Esto hizo comprender a Mitia que se le consideraba capaz 
de todo. «Me tratan como a un ladrón, no como a un oficial», gruñó para sí. 

Cambiaban impresiones en su presencia con toda franqueza. El escribano, que 
estaba también detrás de la corona, llamó la atención a Nicolás Parthenovitch 
sobre el gorro, que se examinó igualmente. 

—Acuérdese del escribiente Gridenka. En el verano fue a recoger los sueldos 
de todos los empleados de la cancillería, y, al regresar, dijo que se había 
embriagado y había perdido el dinero. ¿Dónde se encontró? En el ribete del gorro. 
Allí cosió, después de enrollarlos, los billetes de cien rublos. 



El juez y el procurador se acordaron perfectamente de este hecho y sometieron 
el gorro a un examen tan minucioso como el que habían realizado en otras 
prendas. 

—Un momento —exclamó de pronto Nicolás Parthenovitch, al ver el puño de 
la manga derecha de la camisa de Mitia, vuelto hacia arriba y manchado de 
sangre—. ¿Es sangre esto? 

—Sí. 
—¿De quién? ¿Y por qué está vuelta su manga? 
Mitia explicó que se la había manchado al atender a Grigori, y que se había 

vuelto la manga en casa de Perkhotine, para lavarse las manos. 
—Tendrá que quitarse también la camisa. Puede ser una prueba importante. 
Mitia enrojeció y gruñó: 
—Entonces tendré que quedarme desnudo. 
—No se preocupe por eso. Todo se arreglará. Tendrá que quitarse también los 

calcetines. 
—¿Habla en serio? ¿Es indispensable? 
—Hablo completamente en serio —replicó severamente Nicolás Parthenovitch. 
—Bien, bien. Si es necesario... —murmuró Mitia. 
Se sentó en la cama y empezó a quitarse los calcetines. Estaba confuso y —

cosa extraña—, al permanecer desnudo, se sentía como culpable ante aquellos 
hombres vestidos. Incluso le parecía que tenían derecho a despreciarlo como a un 
ser inferior. 

«La desnudez —pensó— no tiene nada de particular. La vergüenza nace del 
contraste. Esto parece un sueño; yo he tenido a veces, en sueños, sensaciones de 
esta índole. » 

Se sonrojó al quitarse los calcetines, bastante sucios, como su ropa interior, 
cosa que todo el mundo estaba viendo. Nunca le habían gustado sus pies; siempre 
le habían parecido deformes sus pulgares, especialmente el derecho, aplanado y 
con la uña encorvada, y todo el mundo los estaba viendo. La vergüenza acrecentó 
su grosería. Se quitó la camisa con rabia. 

—¿No quieren ustedes mirar en otra parte, si no les da vergüenza? 
—No; por ahora no hace falta. 
—Entonces, ¿he de estar así, desnudo? 
—Sí; es necesario. Tenga la bondad de sentarse y esperar. Puede envolverse en 

la cubierta de la cama. Tengo que llevarma esta ropa. 
Ya vistas las prendas de vestir y demás efectos por los testigos, y redactado el 

proceso verbal de su examen, el juez y el procurador salieron del dormitorio. Se 



llevaron las ropas y Mitia se quedó en compañía de varios campesinos que no 
apartaban de él los ojos. Tenía frío y se envolvió en la cubierta, que era demasiado 
corta para cubrirle los pies. Nicolás Parthenovitch tardó en volver. 

«Me trata como a un pilluelo —dijo para sí Mitia, rechinando los dientes—. 
Ese zoquete de procurador se ha marchado porque le repugnaba verme desnudo.» 

Mitia creía que le devolverían las ropas después de examinarlas, pero vio, en el 
colmo de la indignación, que, siguiendo a Nicolás Parthenovitch, aparecía un 
mendigo que llevaba en las manos prendas de vestir que no eran las suyas. 

—Aquí tiene un traje y una camisa limpia —dijo el juez con desenvoltura y 
visiblemente satisfecho de su hallazgo—. Se los presta el señor Kalganov, que, por 
fortuna, tiene ropa de repuesto. Puede volver a ponerse los calcetines. 

—No quiero ropas de los demás —exclamó Mitia, indignado—. ¡Devuélvame 
las mías! 

—No puede ser. 
—¡Déme mi ropa! ¡Al diablo Kalganov y su traje! 
No fue fácil hacerle entrar en razón. Se le explicó, mal que bien, que las 

prendas manchadas de sangre eran pruebas que los jueces debían retener. «En 
vista del cariz que ha tornado el asunto, no podemos permitirnos devolvérselas.» 

Mitia acabó por comprenderlo, se calló y se vistió a toda prisa. Se limitó a 
observar que el traje que le prestaban era mejor que el suyo y que le sabía mal 
aprovecharse. 

—Además, es tan estrecho, que me da un aspecto ridículo. ¿Pretenden ustedes 
que vaya vestido como un payaso para divertirlos? 

Le replicaron que exageraba. Cierto que el pantalón era un poco largo, pero la 
levita se le ajustaba a los hombros. 

—¡Uf! ¡Qué difícil es abrocharse! —refunfuñó Mitia—. Hagan el favor de 
decir al señor Kalganov que yo no he pedido este traje y que me han disfrazado de 
bufón. 

—Él lo comprende y lo lamenta —dijo Nicolás Parthenovitch—. Pero no es lo 
del traje lo que lamenta, sino lo sucedido. 

—No me importa que lo lamente o lo deje de lamentar. ¿Adónde hemos de ir 
ahora? ¿Hemos de quedarnos aquí? 

Se le rogó que pasara al otro lado de la pieza. Mitia salió del dormitorio con el 
semblante sombrío y esforzandose por no mirar a nadie. Vestido de aquel modo 
extravagante se sentía humillado incluso ante los rudos campesinos y Trifón 
Borisytch, que acababa de aparecer en la puerta. «Viene para verme vestido de 



este modo», pensó Mitia. Se sentó en el mismo sitio de antes. Creía estar soñando; 
le parecía no hallarse en su estado normal. 

—Ahora dispongan que me hagan azotar. Es lo único que les falta. 
Dijo esto al procurador. No quería mirar a Nicolás Parthenovitch, y menos 

dirigirle la palabra. « Ha inspeccionado minuciosamente mis calcetines, a incluso 
los ha vuelto del revés para que todos vieran que están sucios. Es un monstruo.» 

—Ahora hay que escuchar a los testigos —dijo el juez replicando a la ironía de 
Dmitri. 

—Sí —aprobó el procurador, absorto. 
—Dinitri Fiodorovitch, hemos hecho todo lo posible por usted —dijo Nicolás 

Parthenovitch—; pero como usted se ha negado categóricamente a explicarnos la 
procedencia del dinero que se encontró en su poder, nos vemos obligados a... 

—¿Qué clase de piedra es la de esa sortija? —le interrumpió Mitia, como 
saliendo de un sueño y señalando una de las sortijas que adornaban la mano de 
Nicolás Parthenovitch. 

— ¿Qué sortija? 
—Esa, la mayor, la de la piedra veteada —dijo Mitia en un tono de niño terco. 
—Esta piedra es un topacio ahumado —repuso el juez sonriendo—. Si quiere 

usted verla mejor, me la quitaré. 
—No, no se la quite —exclamó Mitia, cambiando de opinión e indignado 

contra sí mismo—. ¿Para qué se la ha de quitar? ¡Al diablo su sortija!... ¡Señores, 
ustedes me ofenden! ¿Creen que si hubiese matado a mi padre lo disimularía, que 
recurriría a la mentira y a la astucia? No, yo no soy así. Si fuese culpable, les 
aseguro que no habría esperado la llegada de ustedes. No me habría suicidado a la 
salida del sol, como era mi propósito, sino antes del amanecer. Ahora me doy clara 
cuenta de ello. En esta noche maldita he aprendido más que en veinte años... 
Además, ¿estaría como estoy, sentado cerca de ustedes, y hablaría como lo estoy 
haciendo, con los mismos ademanes y las mismas miradas, si fuera realmente un 
parricida, cuando la supuesta muerte de Grigori me ha atormentado durante toda la 
noche, y no por terror, por el solo terror del castigo? ¡Qué vergüenza! ¿Pretenden 
ustedes, hipócritas, que no ven nada ni creen en nada, que están ciegos como 
topos, que yo revele una nueva bajeza, un nuevo acto vergonzoso, aunque sea para 
justificarme? Prefiero ir a presidio. El que ha abierto la puerta para entrar en casa 
de mi padre es el asesino y el ladrón. ¿Quién es? En vano pretendo hallar la 
respuesta: lo único que puedo afirmar es que el asesino no es Dmitri Karamazov. 
Ya lo saben; no puedo decirles más. No insistan... Mándenme a un penal o al 
patíbulo, pero no me atormenten más. Ahora me callo. Llamen a los testigos. 



El procurador había observado a Mitia mientras hablaba. De pronto le dijo con 
toda calma y refiriéndose al hecho más natural: 

—Respecto a esa puerta abierta que acaba usted de mencionar, hemos obtenido 
una declaración sumamente importante del viejo Grigori Vasiliev. Ese hombre 
asegura que cuando oyó el ruido y entró en el jardín por la puertecilla que estaba 
abierta, vio a su izquierda, también abiertas, la puerta y la ventana de la casa. 
Usted, en cambio, afirma que esa puerta estuvo cerrada todo el tiempo que 
permaneció en el jardín. Grigori no le había visto todavía en el momento en que 
usted, según ha declarado, se alejó de la ventana por la que estaba observando a su 
padre, para dirigirse al muro del jardín. No quiero ocultarle que Vasiliev está firme 
en su creencia de que usted salió por la puerta, aunque él no presenció este detalle. 
Grigori le vio a cierta distancia cuando usted corría ya junto al muro. 

Mitia se levantó. 
—Eso es una vil mentira. Grigori no pudo ver la puerta abierta, porque estaba 

cerrada. Ese hombre ha mentido. 
—Me considero obligado a repetirle que la declaración de Grigori Vasiliev ha 

sido categórica a insistente. Lo hemos interrogado varias veces. 
—Cierto —confirmó Nicolás Parthenovitch—. Del interrogatorio me he 

encargado yo. 
—¡Es falso falso! ¡Una calumnia o la visión de un loco! Creerá haber visto todo 

eso bajo los efectos del delirio cuando yacía herido en el sendero. 
—En el momento en que vio la puerta abierta aún no estaba herido: acababa de 

entrar en el jardín. 
—¡No es verdad, no puede serlo! —dijo Mitia, jadeante—. Es una calumnia. 

Habla así por maldad. No ha podido verme salir por esa puerta porque no he 
salido. 

El procurador se volvió hacia Nicolás Parthenovitch y le dijo: 
—Muéstreselo. 
—¿Sabe usted qué es esto? —preguntó el juez, depositando en la mesa un gran 

sobre en el que se veían aún tres sellos de lacre. Estaba vacío y abierto por un 
lado. 

Mitia abrió los ojos desmesuradamente. 
—Es el sobre de mi padre, el que contenía los tres mil rublos... Vean si lo 

escrito en él es esto: «Para mi pichoncito.» Y añade: «Tres mil rublos.» ¿Verdad 
que dice « tres mil rublos»? 

—Sí, lo dice. Pero no hemos encontrado el dinero. El sobre estaba en el suelo, 
detrás del biombo. 



Mitia estuvo un instante perplejo. 
—¡Ha sido Smerdiakov! —exclamó de pronto con todas sus fuerzas—. ¡Él ha 

matado a mi padre! ¡Él le ha robado! Sólo él sabía dónde guardaba ese sobre el 
viejo. ¡Ha sido él: no me cabe duda! 

—Pero usted sabía también que ese sobre estaba escondido debajo de la 
almohada. 

—Yo no sabía nada. Es la primera vez que veo ese sobre, del que únicamente 
sabía lo que me había contado Smerdiakov. Sólo ese hombre conocía el escondrijo 
del viejo. Yo lo ignoraba. 

—Sin embargo, usted ha declarado hace un momento que el sobre estaba bajo 
la almohada del difunto, « bajo la almohada». Luego usted lo sabía. 

—Lo hemos anotado —confirmó Nicolás Parthenovitch. 
—¡Eso es absurdo! Lo ignoraba por completo. Además, tal vez no estuviera 

debajo de la almohada... Lo he dicho al azar... ¿Qué dice Smerdiakov? ¿Lo han 
interrogado ustedes? ¿Que dice? Eso es lo principal... Yo hablaba en broma 
cuando he dicho que estaba bajo la almohada. Y ahora ustedes... Ustedes saben 
muy bien que uno dice a veces inexactitudes. Sóla Smerdiakov sabía dónde estaba 
el dinero; sólo él y nadie más que él... Y Smerdiakov ha guardado el secreto sobre 
el escondite. Es él, no cabe duda de que es él el asesino. Esto es para mí de una 
claridad meridiana —exclamó Mitia con exaltación creciente—. Apresúrense a 
detenerlo. Cometió el crimen mientras yo huía y Grigori yacía sin conocimiento. 
Esto es evidente... Hizo la señal y mi padre le abrió la puerta. Pues sólo él conoce 
la contraseña, y, sin la contraseña, mi padre no le habría abierto. 

—Vuelve usted a olvidar —observó el procurador sin perder la calma y con 
gesto triunfante— que no había necesidad de hacer señal alguna, porque la puerta 
estaba abierta cuando usted se hallaba aún en el jardín. 

—La puerta, la puerta... —murmuró Mitia mirando fijamente al procurador. 
Se dejó caer en la silla y, tras una pausa, exclamó con una expresión de 

ferocidad en la mirada: 
—Sí, la puerta... ¡Es como un fantasma! ... Dios está contra mí. 
—Hágase usted cargo —dijo gravemente el procurador—. Juzgue usted mismo, 

Dmitri Fiodorovitch. Por una pane, la declaración de Grigori, abrumadora para 
usted, sobre esa puerta abierta utilizada por usted para salir; por otra, su silencio 
incomprensible obstinado, relativo a la procedencia del dinero que tenía usted en 
su poder a las tres horas de haberse visto obligado a pedir diez rublos prestados 
con la garantía de sus pistolas. En estas condiciones, juzgue usted mismo a qué 
conclusión nos hemos visto obligados a llegar. No nos acuse de ser unos hombres 



fríos, cínicos, burlones, incapaces de comprender los nobles impulsos de su alma, 
Póngase en nuestro lugar. 

Mitia experimentaba una emoción indescriptible. Palideció. 
—Bien —exclamó de pronto—; voy a revelarles mi secreto, a decirles de dónde 

procede ese dinero... Me expendré a la vergüenza pública para que ni ustedes 
puedan acusarme a mí ni yo pueda acusarles a ustedes. 

—Le aseguro, Dmitri Fiodorovitch —se apresuró a decir, con, visible 
satisfacción, Nicolás Parthenovitch—, que una confesión sincera y completa en 
estos momentos puede mejorar considerablemente su situación actual a incluso... 

El procurador le tocó con el pie por debajo de la mesa, y el juez se detuvo. Pero 
era igual: Mitia no prestaba atención a Nicolás Parthenovitch. 

 
CAPITULO VII 

EL GRAN SECRETO DE MITIA 
—Señores —empezó a decir emocionado—, ese dinero... Voy a contarlo todo... 

Ese dinero era mío. 
El juez y el procurador se irguieron: esta revelación era la que menos 

esperaban. 
—¿Cómo podía ser suyo —dijo Nicolás Parthenovitch—, cuando a las cinco de 

la tarde, según usted mismo ha declarado...? 
—¡Al diablo esas cinco de la tarde, al diablo mi propia declaración! Todo eso 

poco importa... El dinero era mío... Bueno, no lo era, porque lo robé... Siempre 
llevaba encima mil quinientos rublos. 

—¿De dónde los había cogido? 
—Los llevaba en el pecho señores, en una bolsita pendiente de mi cuello. 

Desde hacía bastante tiempo, lo menos un mes, los llevaba conmigo como un 
testimonio de mi infamia. 

—¿Pero de quién era ese dinero que usted se apropió? 
—Usted quiere decir «robó». Dígalo francamente. Sí, no cabe duda de que es 

como si lo hubiera robado. Pero si usted prefiere la otra expresión, le diré que, en 
efecto, me los había «apropiado». Ayer por la tarde los robé definitivamente. 

—¿Ayer por la tarde? Pero si acaba usted de decir que hacía un mes que... que 
se los había procurado... 

—Sí. Pero tranquilícense: no se los robé a mi padre, sino a ella. No me 
interrumpan: déjenme contarlo todo. Es una vergüenza. Verán ustedes. Hace un 
mes, Catalina Ivanovna Verkhovtsev, mi ex prometida, me llamó... Ya la conocen 
ustedes. 



—¿Qué dice usted? 
—Estoy seguro de que la conocen. Un alma noble a carta cabal. Pero me odia 

desde hace mucho tiempo, y no sin razón. 
—¿Ha dicho usted Catalina Ivanovna? —preguntó el juez, estupefacto. 
El procurador daba muestras también de profunda sorpresa. 
—No pronuncien su nombre en vano. He cometido una vileza al mencionar a 

esa mujer... Sí, hace ya tiempo que me di cuenta de que me odiaba; lo advertí la 
primera vez que Catalina vino a mi casa... Pero no diré nada más sobre esto: 
ustedes no merecen saberlo. ¿Para qué? Sólo les diré que hace un mes me entregó 
tres mil rublos para que se los enviara a una hermana suya y a otro pariente que 
vivían en Moscú. ¡Como si no hubiera podido hacerlo ella misma! Y yo me 
hallaba en un momento fatal de mi vida, pues... En una palabra, acababa de 
enamorarme de otra, de ella, de Gruchegnka, la joven que está en esta casa. La 
traje aquí, a Mokroie, y dilapidé en dos días la mitad de ese maldito dinero. El 
resto me lo guardé. Este resto, mil quinientos rublos, es lo que llevaba en el pecho 
como un amuleto. Ayer abrí la bolsita y empecé a gastar. Los ochocientos rublos 
que quedan están en poder de ustedes. 

—Perdone. Hace tres meses, usted despilfarró aquí tres míl rublos y no mil 
quinientos: todo el mundo lo sabe. 

—¿Usted cree que hay alguien que lo sabe? ¿Quién ha contado mi dinero? 
—Usted mismo ha dicho que gastó en aquella ocasión tres mil rublos. 
—Cierto: lo dije a todo el que me hablaba de ello, la noticia corrió y toda la 

ciudad aceptó la cifra. Sin embargo, sólo gasté mil quinientos rublos, y los otros 
mil quinientos los puse en una bolsita que me colgué del cuello. Ya saben ustedes 
de dónde procede el dinero que empecé a gastar ayer. 

—Todo eso es muy extraño —murmuró Nicolás Parthenovitch. 
—¿No habló a nadie de eso, de esos mil quinientos rublos restantes? —

preguntó el procurador. 
—No, no hablé a nadie. 
—Es extraño. ¿De veras no lo dijo a nadie, a nadie en absoluto? 
—A nadie en absoluto. 
—¿Por qué ese silencio? ¿Qué razón le llevó a envolver este asunto en el 

misterio? Aunque a usted le parezca que cometió un acto vergonzoso, esa 
apropiación temporal de tres mil rublos es, a mi entender, un pecadillo de escasa 
importancia si tenemos en cuenta el carácter de usted. Admito que su proceder sea 
censurable, pero no vergonzoso... Por lo demás, muchos han sospechado la 
procedencia de esos tres mil rublos, aunque no la hayan revelado. Incluso yo he 



oído hablar de ello, y también Mikhail Makarovitch... En una palabra, es el secreto 
de Polichinela. Además, hay ciertos indicios, desde luego posiblemente erróneos, 
de que usted dijo a alguien que esos tres mil rublos procedían de la señorita 
Verkhovtsev. Por eso es incomprensible que envuelva usted en el misterio y que le 
produzca tanto horror haberse reservado una parte de esa cantidad. Cuesta creer 
que le sea tan penoso revelar este secreto. Usted acaba de exclamar: «¡Antes el 
presidio!» 

El procurador se detuvo. Se había acalorado y lo reconocía, pero sin creer que 
había obrado mal. 

—No son esos mil quinientos rublos la causa de mi vergüenza, sino el hecho de 
haber dividido la suma —exclamó Mitia en un arrebato de orgullo. 

—Pero dígame —replicó, irritado, el procurador—: ¿cómo puede usted 
considerar vergonzoso haber hecho dos partes de esos tres mil rublos que se quedó 
usted indebidamente? Lo que importa es que se haya apropiado esta cantidad y no 
el use que haya hecho de ella. Y ya que hablamos de esto, ¿quiere decirme por qué 
hizo esta división? ¿Qué es lo que perseguía? ¿Puede usted explicárnoslo? 

—Caballeros, lo que importa es la intención. Dividí en dos partes el dinero por 
vileza, o sea por cálculo; porque el cálculo en este caso es una vileza. Y esta vileza 
ha durado todo un mes. 

—Es incomprensible. 
—Me asombra que no lo comprenda. En fin, se lo explicaré. Acaso sea una 

realidad incomprensible. Escúcheme atentamente. Vamos a suponer que me 
apropio de tres mil rublos que se me entregan confiando en mi honor. Dilapido la 
cantidad entera entre jarana y jarana. A la mañana siguiente voy a casa de ella y le 
digo: «Perdón, Katia: me he gastado tus tres mil rublos.» ¿Está esto bien? No, es 
una vileza, el acto de un monstruo, de un hombre incapaz de dominar sus malos 
instintos. Pero esto no es un robo; convengan ustedes en que no es un robo directo. 
Yo he dilapidado el dinero, pero no lo he robado. Ahora hablemos de un caso 
todavía más perdonable. Presten mucha atención, pues la cabeza me da vueltas. 
Dilapido solamente mil quinientos rublos de los tres mil. A la mañana siguiente 
voy a casa de Katia para entregarle el resto. «Katia, soy un miserable. Toma estos 
mil quinientos rublos. Los otros mil quinientos los he despilfarrado, y éstos los 
despilfarraría igualmente. Líbrame de la tentación.» ¿Qué soy en este caso? Un 
malvado, un monstruo, todo lo que ustedes quieran; pero no un verdadero ladrón, 
pues un ladrón no habría devuelto el resto de la cantidad, sino que se la habría 
quedado. Ella vería, además, que, del mismo modo que le devolvía la mitad del 



dinero, procuraría devolverle todo lo demás, aunque para ello tuviera que trabajar 
hasta el fin de mis días. En este caso seré un sinvergüenza, pero no un ladrón. 

—Admitamos que existe cierta diferencia —dijo el procurador con una fría 
sonrisa—. Pero es extraño que dé usted a esta diferencia una importancia tan 
extraordinaria. 

—Sí, veo una diferencia extraordinaria. Se puede ser un hombre sin escrúpulos, 
yo incluso creo que todos lo somos; pero para robar hay que ser un redomado 
bribón. Mi pensamiento se pierde en estas sutilezas. Desde luego, el robo es el 
cohno del deshonor. Piensen en esto: hace un mes que llevo encima este dinero. 
Podía haberlo devuelto cualquier día, y habría cambiado mi situación. Pero no me 
decidf a proceder de este modo, a pesar de que no pasaba día sin que me exhortara 
a mí mismo a hacerlo. Así ha pasado un mes. ¿Green ustedes que está bien esto? 

—Admito que no está bien; eso no se lo discuto. Pero dejemos de polemizar 
sobre estas diferencias sutiles. Le ruego que vayamos a los hechos. Todavía no nos 
ha explicado usted los motivos que le han llevado a dividir en dos partes los tres 
mil rublos. ¿Con qué objeto ocultó usted la mitad? ¿Qué destino pensaba darle? 
Insisto en ello, Dmitri Fiodorovitch. 

—¡Es verdad! —exclamó Mitia, dándose una palmada en la frente—. 
Perdónenme por haberlos tenido en tensión en vez de explicarles lo principal. De 
haberlo hecho, ustedes lo habrían comprendido todo en seguida, pues es la 
finalidad de mi proceder la causa de mi vergilenza. Miren ustedes, mi difunto 
padre no cesaba de acosar a Agrafena Alejandrovna. Yo tenía celos; creía que ella 
vacilaba entre mi padre y yo. Yo pensaba a diario: «¿Y si ella toma una resolución 
y me dice de pronto: “Te amo a ti; llévame al otro extremo del mundo”?» Yo no 
tenía más que veinte copecs. ¿Cómo llevarla a ninguna parte? ¿Qué podía hacer? 
Me veía perdido. Pues no la conocía aún y creía que no me perdonaría mi pobreza. 
Entonces aparté la mitad de los tres mil rublos, conté el dinero con calma, 
premeditadamente, lo guardé en la bolsita que cosí y colgué de mi cuello y me fui 
a gastar alegremente los otros mil quinientos rublos. Esto es innoble. ¿Lo 
comprenden ya? 

Los jueces se echaron a reír. Nicolás Parthenovitch dijo: 
—A mi entender, no gastándolo todo, dio usted una prueba de moderación y 

moralidad. No considero que la cosa sea tan grave como usted dice. 
—La gravedad está en que he robado. Es lamentable que no lo comprendan 

ustedes. Desde que colgué los mil quinientos rublos de mi cuello, me decía a 
diario: «Eres un ladrón, un ladrón.» Este sentimiento ha sido la fuente de todas las 
violencias que he cometido durante este mes. Por eso vapuleé al capitán en la 



taberna y por eso golpeé a mi padre. Ni siquiera me atreví a revelar este secreto a 
mi hermano Aliocha; ello prueba hasta qué punto me consideraba un malvado y un 
bribón. Sin embargo, pensaba: «Dmitri Fiodorovitch, no eres todavía un ladrón, ya 
que puedes ir mañana mismo a devolver los mil quinientos rublos a Katia.» Y ayer 
por la tarde tomé la decisión de rasgar la bolsita. En ese momento me convertí 
indudablemente en un ladrón. ¿Por qué? Porque, al mismo tiempo que mi bolsita, 
destruí mi sueño de ir a decir a Katia: «Soy un sinvergüenza, pero no un ladrón.» 
¿Lo comprenden ya? 

—¿Y por qué tomó esa resolución precisamente ayer por la tarde? —preguntó 
Nicolás Parthenovitch. 

—¡Qué pregunta tan tonta! La tomé porque me había condenado a muerte: me 
suicidaría a las cinco de la mañana, aquí mismo, a la luz del alba. Yo me decía: 
«¿Qué importa morir con honra o deshonra?» Pero vi que no era lo mismo. 
Créanme, señores, que lo que esta noche me ha torturado sobre todo no ha sido la 
muerte de Grigori ni el terror de ir a Siberia precisamente cuando sentía el triunfo 
de mi amor y el cielo se abría de nuevo ante mí. Desde luego, esto me ha 
atormentado, pero menos que la idea de haber sacado de mi pecho ese dinero 
maldito para dilapidarlo y haberme convertido así en un verdadero ladrón. Lo 
repito, señores: he aprendido mucho esta noche. He aprendido que no sólo es muy 
difícil vivir con el conocimiento de ser un hombre sin honor, sino también morir 
con semejante sentimiento... Es preciso ser honrado para afrontar la muerte. 

Mitia estaba pálido. 
—Empiezo a comprenderlo, Dmitri Fiodorovitch —dijo el procurador 

amablemente—; pero, la verdad, yo creo que todo eso es de origen nervioso. 
Usted está enfermo de los nervios. ¿Por qué razón, para goner fin a sus 
sufrimientos, no fue a devolver esos mil quinientos rublos a la persona que se los 
había confiado y a explicarle todo lo sucedido? Y luego, dada su desesperada 
situación, ¿por qué no dio un paso que parece sumamente natural? Después de 
haber confesado noblemente sus faltas, pudo pedirle la cantidad que era para usted 
tan necesaria. Dada la generosidad de la persona perjudicada y el grave conflicto 
en que se hallaba usted, estoy seguro de que esa señorita le habría hecho el 
préstamo deseado, sobre todo si usted le hubiera ofrecido las mismas garantías que 
al comerciante Samsonov y a la señora de Khokhlakov. ¿Acaso no considera usted 
que esa garantía sigue teniendo el mismo valor que antes? 

Mitia enrojeció. 
—¿Tan vil me cree usted? ¡Usted no puede hablar en serio! —exclamó, 

indignado. 



—Hablo completamente en serio —dijo el procurador, no menos sorprendido 
que Dmitri—. ¿Por qué lo duda usted? 

—Porque eso sería innoble. ¡Me están ustedes atormentando! En fin, lo diré 
todo, les revelaré hasta el fondo de mi pensamiento demoníaco, y entonces se 
sonrojarán ustedes al ver hasta dónde pueden descender los sentimientos humanos. 
Sepa que también yo pensé en la solución que usted me propone, señor 
procurador. Sí, señores: estaba casi decidido a ir a casa de Katia: hasta ese 
extremo llegó mi ruindad. Pero piense usted en lo que significaba ir a anunciarle 
mi traición y pedirle dinero para los gastos que esta traición imponía; pedírselo a 
ella, a Katia, y huir inmediatamente con su rival, con la mujer que la odiaba y la 
había ofendido... ¿Está usted loco, señor procurador? 

—No estoy loco —dijo el procurador sonriendo—. Lo que ocurre es que no 
había pensado que pudieran existir esos celos de mujer... Si realmente existen, 
como usted afirma, podría, en efecto, haber algo de lo que usted dice. 

—¡Habría sido una bajeza incalificable! —bramó Mitia golpeando la mesa con 
el puño—. Ella me habría dado el dinero por venganza, para testimoniarme su 
desprecio, pues también ella tiene un alma pronta a estallar en una cólera infernal. 
Yo habría tomado el dinero, seguro que lo habría tomado, y entonces habría estado 
toda la vida... ¡Dios mío! Perdónenme, señores, que hable en voz tan alta... No 
hace mucho que pensaba en esa posibilidad. Pensé la otra noche, mientras cuidaba 
a Liagavi, y durante todo el día de ayer (lo recuerdo perfectamente) hasta que se 
produjo el suceso. 

—¿Qué suceso? —preguntó Nicolás Parthenovitch. 
Pero Mitia no le escuchó. 
—Les he confesado algo tremendo. Sepan apreciarlo, señores; compréndanlo 

en todo su valor. Pero si ustedes son incapaces de comprenderme, eso significará 
que me desprecian, y yo me moriré de vergüenza por haber abierto mi corazón a 
personas como ustedes. Sí, moriré... Ya veo que no me creen... 

—¿Cómo? ¿Van a tomar nota de esto? 
—Sí —repuso Nicolás Parthenovitch, sorprendido—. Consignaremos que hasta 

el último momento pensó usted en ir a casa de la señorita Verkhovtsev para 
pedirle esos mil quinientos rublos. Esta declaración es importantísima para 
nosotros, Dmitri Fiodorovitch..., y más aún para usted. 

—¡Dios mío, señores: tengan al menos el pudor de no consignar eso! Les 
muestro mi alma al desnudo, y ustedes me corresponden rebuscando en eila. ¡Dios 
santo! 

Se cubrió el rostro con las manos. 



—No se preocupe por eso, Dmitri Fiodorovitch —dijo el procurador—. Se le 
leerá todo lo que se ha escrito y se modificará el texto en aquellos puntos en que 
usted no esté de acuerdo con lo consignado. Ahora le pregunto por tercera vez: ¿es 
verdad que nadie, ni una sola persona, ha oído hablar de ese dinero guardado en 
una bolsita? 

—Nadie, nadie. Ya lo he dicho. ¿Es que no me entiende? ¡Déjeme en paz! 
—De acuerdo. Pero este punto habrá de aclararse. Reflexione. Tenemos una 

decena de testigos que afirman que usted mismo ha dicho que iba a dilapidar tres 
mil rublos y no mil quinientos. Y al llegar usted aquí, muchos le han oído decir 
que tenía tres mil rublos para gastar. 

—Puede usted contar con centenares de testimonios análogos: un millar de 
personas me lo han oído decir. 

—O sea que todo el mundo está de acuerdo. Esto de «todo el mundo» significa 
algo, ¿no? 

—No significa absolutamente nada. He mentido, y todo el mundo ha repetido 
mi mentira. 

—¿Y por qué ha mentido? 
—¡Sabe Dios! Por jactancia seguramente, por conseguir la mezquina gloria de 

haber dilapidado una cantidad importante. O tal vez por olvidarme del dinero que 
me había apartado... Sí, por eso fue... ¡Y basta ya! ¿Cuántas veces me ha hecho 
usted esa pregunta? He mentido y no he querido rectificar: esto es todo... ¿Por qué 
mentiremos a veces? 

—Eso es fácil de explicar, Dmitri Fiodorovitch —dijo gravemente el 
procurador—. Pero dígame: esa bolsita, como usted la llama, ¿era muy pequeña? 

—Bastante. 
—¿Qué tamaño tenía, aproximadamente? 
—Pues... el tamaño de medio billete de cien rublos. 
—Lo mejor será que nos muestre la bolsita hecha jirones. Supongo que la 

llevará usted encima. 
—¡Qué disparate! Ni siquiera sé dónde está. 
—Permítame una pregunta: ¿dónde y cuándo se la quitó del cuello? Usted ha 

declarado que no volvió a su casa. 
—Después de hablar con Fenia, me dirigí a casa de Perkhotine. Entonces 

desgarré la bolsita para sacar el dinero. 
—¿En la oscuridad? 
—No hacía falta ni la luz de una bujía: me fue fácil desgarrar la tela. 
—¿Sin tijeras y en medio de la calle? 



—Creo que estaba en la plaza. 
—¿Qué hizo de la bolsita? 
—La tiré. 
—¿Dónde? 
—¿Qué sé yo? En algún lugar de la plaza. ¿Qué importancia puede tener? 
—Tiene mucha importancia, Dmitri Fiodorovitch. Es una prueba en favor de 

usted. ¿No lo comprende? ¿Quién le cosió la bolsita hace un mes? 
—Nadie: la cosí yo mismo. 
—¿Sabe usted coser? 
—El que ha sido soldado tiene que saber. Por otra parte, no hay que ser un 

experto en el manejo de la aguja para hacer un cosido así. 
—¿De dónde sacó usted la tela, mejor dicho, el trozo de tela? 
—¿Está usted bromeando? 
—Nada de eso, Dmitri Fiodorovitch. Nuestro trabajo no nos permite bromear. 
—Pues no recuerdo de dónde lo tomé. 
—¿Cómo se explica que lo haya olvidado? 
—Le aseguro que no me acuerdo. Tal vez corté un trozo de mi ropa interior. 
—Es un dato interesante. Mañana se podrá encontrar en su casa la pieza, la 

camisa, de donde usted cortó el trozo. ¿De qué era ese jirón: de algodón o de hilo? 
—¿Qué sé yo?... Oigan: me parece que no corté nada. Creo que el género era 

algodón. Es posible que cosiera un resto del gorro de mi patrona. 
—¿Del gorro de su patrona? 
—Sí, se lo robé. 
—¿Se lo robó? 
—Sí; recuerdo que una vez robé un gorro para hacerlo pedazos con los que 

poder secar las plumas. Me apoderé de él furtivamente y sin ningún reparo, porque 
era un pingajo sin valor. Aproveché uno de esos trozos para hacer la bolsita, que 
cosí después de haber introducido en ella los mil quinientos rublos... Sí, creo que 
era un trozo de algodón viejo y lavado mil veces. 

—¿Está usted seguro? 
—Seguro no. Sólo me parece. Pero me da lo mismo una cosa que otra. 
—Piense que su patrona puede haber advertido la falta de ese trozo de tela. 
—No, no lo habría notado. Era un viejo andrajo que no valía ni un copes. 
—¿Y de dónde sacó la aguja y el hilo? 
—¡Basta! No diré nada más sobre eso —gruño Mitia. 
—Es extraño que no recuerde usted en qué lugar de la plaza tiró la bolsita. 



—Hagan barrer la plaza y tal vez la encuentren —replicó Mitia, y exclamó, 
abrumado—: ¡Basta ya, señores, basta ya! Ustedes no creen ni una palabra de lo 
que les digo: lo estoy viendo. La culpa es mía y no de ustedes. No debí dejarme 
llevar por mis impulsos. ¿Por qué me habré rebajado a revelarles mi secreto? Esto 
les parece chusco; lo leo en sus ojos. Es usted el que me ha incitado, señor 
procurador. ¡Goce de su triunfo! ¡Malditos Sean, verdugos! 

Inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. El procurador y el juez se 
callaron. Transcurrió un minuto. Mitia levantó la cabeza y los miró, inconsciente. 
Su rostro expresaba una desesperación extrema. 

Era preciso terminar; había que proceder al interrogatorio de los testigos. Eran 
las ocho de la mañana; hacía un buen rato que se habían apagado las bujías. 
Mikhail Makarovitch y Kalganov, que no habían cesado de entrar y salir durante 
el interrogatorio, no estaban en aquel momento en la habitación. El procurador y el 
juez daban muestras de fatiga. Hacía mal tiempo; el cielo estaba oscuro y caía una 
lluvia torrential. Mitia, desde su asiento, miraba absorto a través de los cristales. 

—¿Puedo acercarme a la ventana? —preguntó a Nicolás Parthenovitch. 
—Naturalmente —repuso el juez. 
Dmitri se levantó y se acercó a la ventana. La Iluvia azotaba los pequeños 

vidrios verdosos. A través de ellos se veía el camino lleno de barro, y más lejos las 
hileras de isbas, míseras y oscuras, que bajo la Iluvia parecían aún más pobres. 
Mitia se acordó de «Febo, el de los cabellos de oro», y de su propósito de 
suicidarse bajo los primeros rayos del astro del día. Mejor habría sido este 
amanecer. Sonrió amargamente y se volvió hacia sus «verdugos». 

—Señores, ya veo que estoy perdido. ¿Pero y ella? ¿Ha de correr la misma 
suerte que yo? Les suplico que me lo digan. Es inocente. Ayer, cuando se declaró 
culpable, había perdido la cabeza. No time cúlpa alguna. Después de esta noche de 
angustia, les ruego que me digan qué van a hacer con ella. 

El procurador se apresuró a responder: 
—Tranquilícese, Dmitri Fiodorovitch. Por ahora no tenemos ninguna razón 

para molestar a esa persona que tanto le interesa. Y creo que lo mismo ocurrirá en 
lo sucesivo. Haremos cuanto nos sea posible en favor de esa joven. 

—Gracias, señores. Nunca he puesto en duda la honradez ni el espíritu de 
justicia de ustedes. Me han quitado un peso de encima... ¿Qué van a hacer ahora? 

—Hay que proceder sin pérdida de tiempo al interrogatorio de los testigos, lo 
cual, como ya le hemos dicho, debe efectuarse en presencia de usted. 

—¿Y si tomáramos un poco de té? —dijo Nicolás Parthenovitch—. Creo que 
nos lo hemos ganado. 



Decidieron tomar un vaso de té, permaneciendo donde estaban, sin interrumpir 
la investigación. Esperarían un momento más propicio para desayunarse. 

Mitia, que en el primer momento había rechazado el vaso que le ofrecía Nicolás 
Parthenovitch, luego se apoderó de él y se lo bebió ávidamente. Parecía hallarse en 
el límite del agotamiento. Su robusta constitución parecía permitirle una noche de 
jolgorio, incluso acompañada de las más intensas emociones. Sin embargo, apenas 
se sostenía en su asiento, y a veces crefa ver que todo le daba vueltas. «Estoy muy 
cerca de la inconsciencia y el delirio», pensaba. 

 
CAPÍTULO VIII 

DECLARAN LOS TESTIGOS. EL «PEQUEÑUELO» 
Empezó el interrogatorio de los testigos. Pero debemos advertir que no 

proseguiremos nuestro relato tan detalladamente como lo hemos hecho hasta 
ahora. Dejaremos a un lado la fórmula con que Nicolás Parthenovitch iba 
llamando a los testigos para decirles que debían exponer la verdad de acuerdo con 
su conciencia y repetir después su declaración bajo juramento, etc., etc. Nos 
limitaremos a decir que lo esencial para los jueces era averiguar si Dmitri 
Fiodorovitch había dilapidado tres mil rublos o sólo mil quinientos en su primera 
visita a Mokroie hacía un mes, a igualmente el día anterior. 

Todas, absolutamente todas las declaraciones fueron desfavorables para Mitia. 
Algunos testigos incluso aportaron datos nuevos que apoyaban sus palabras y que 
constituían pruebas abrumadoras. El primero en declarar fue Trifón Borisytch. 
Compareció sin terror alguno y pletórico de indignación contra el acusado, lo que 
le confirió un aire de sinceridad y dignidad. Habló poco y con cierta reserva, 
esperando que le preguntaran y respondiendo con firmeza después de reflexionar. 
Dijo sin rodeos que, hacfa un mes, el acusado había gastado alegremente lo menos 
tres mil rublos y que los campesinos afirmaban haber oído decir a Dmitri 
Fiodorovitch: «¡Cuanto dinero me han costado los músicos y las chicas! Pasa de 
los mil rublos.» 

—No les di ni siquiera quinientos —replicó Mitia—. Lo que ocurrió fue que no 
los podía contar, porque estaba bebido. Fue una desgracia. 

Dmitri escuchaba a los testigos con un gesto de pesar y fatiga. Parecía decir: 
«Contad lo que queráis: me es indiferente.» 

Trifón Borisytch dijo: 
—Los cíngaros le costaron más de mil rublos, Dmitri Fiodorovitch. Usted 

tiraba el dinero sin contarlo y ellos lo recogían. Es una casta de bribones. Roban 
caballos. Si no los hubiese echado de aquí, tat vez habrían declarado a cuánto 



ascendían sus ganancias. Yo vi el fajo de billetes que llevaba ústed en la mano. No 
me lo dio usted a contar, pero a simple vista calculé que había bastante más de mil 
quinientos rublos... Yo también manejo dinero. 

En cuanto a la sums del día anterior, Dmitri Fiodorovitch había declarado a su 
llegada que llevaba encima tres mil rublos. 

—¿De veras dije que tenía tres mil rublos, Trifón Borisytch? 
—Sí, Dmitri Fiodorovitch; lo dijo usted delante de Andrés. Todavía está aquí; 

puede usted llamarlo. Y cuando estaba obsequiando a las chicas del coro, dijo 
usted a voces que estaba gastando su sexto billete de mil rublos, incluida la vez 
anterior, desde luego. Esteban y Simón lo oyeron. Piotr Fomitch Kalganov estaba 
entonces a su lado. Tal vez lo recuerde también. 

La declaración de que gastaba el sexto billete de mil impresionó a los jueces y 
les encantó por su claridad. Tres mil la primera y tres mil la segunda sumaban seis 
mil. 

Se interrogó a Esteban, a Simón y al cochero Andrés, y éstos confirmaron la 
declaración de Trifón Borisytch. Además, se tomó nota de la conversación que 
Mitia había tenido con Andrés, al que preguntó si iría al cielo o al infierno y si lo 
perdonarían en el otro mundo. El «psicólogo» Hipólito Kirillovitch, que había 
escuchado sonriendo, recomendó que se uniera esta declaración al expediente. 

Cuando le tocó el turno a Kalganov, éste se presentó de mala gana, con 
semblante sombrío, y habló con el procurador y con Nicolás Parthenovitch como 
si fuese la primera vez que los veía, siendo así que los conocía desde hacía mucho 
tiempo. Empezó por decir que «no sabía nada y nada quería saber». Pero 
reconoció que había oído hablar a Mitia del sexto billete de mil y que estaba a su 
lado cuando le oyó decir esto. Ignoraba la cantidad que Dmitri podía tener y 
afirmó que los polacos habían hecho trampas jugando a las camas. Contestando a 
insistentes preguntas, dijo que expulsaron a los polacos de la sala y que entonces 
Mitia se había captado la admiración y el amor de Agrafena Alejandrovna, cosa 
que ésta había confesado. Al hablar de la joven se expresó en términos corteses, 
como si se tratara de una dama de la mejor sociedad, y ni una sola vez la llamó 
Gruchegnka. A pesar de la evidence aversión que Kalganov mostraba a declarar, 
Hipólito Kirillovitch lo retuvo largo rato, para tomar de sus palabras solamente 
aquello que constituía, por decirlo así, la novela de Mitia durante aquella noche. 
Dmitri no le interrumpió ni una sots vez, y Kalganov se retiró sin disimular su 
indignación. 

Se hizo pasar a los polacos. Éstos se habían acostado en su reducida habitación, 
pero no habían conseguido pegar los ojos. Cuando llegaron las autoridades, se 



vistieron rápidamente, comprendiendo que los iban a llamar. Se presentaron con 
arrogancia, pero también con cierta inquietud. El pequeño pan, el más importante, 
era un funcionario de duodécima clase retirado. Había servido como veterinario en 
Siberia y se llamaba Musalowicz. El pan Wrublewski era dentista. Al principio, 
cuando les preguntaba Nicolás Parthenovitch, contestaban dirigiéndose a Mikhail 
Makarovitch, al que consideraban como el personaje más importante. Le llamaban 
pan pulkownik y repetían la expresión a cads frase. Al fin los sacaron de su error. 
Hablaban correctamente el ruso, fallando únicamente en la pronunciación de 
ciertas palabras. Al explicar sus relaciones con Gruchegnka, el pan Musalowicz se 
expresó con una seguridad y un ardor que exasperaron a Mitia hasta el punto de 
hacerle exclamar que no permitía a un «granuja» hablar así en su presencia. El pan 
Musalowicz protestó del calificativo y rogó que esta palabra se hiciera constar en 
el proceso. Mitia hervía de cólera. 

—¡Sí, un granuja! —exclamó—. Pueden ustedes anotarlo. Esto no me impedirá 
repetir que es un granuja. 

Nicolás Parthenovitch dio pruebas de un facto extraordinario en este enojoso 
incidente. Tras una severa amonestación a Mitia, renunció a hacer preguntas sobre 
la parte novelesca del asunto y se dedicó enteramente a lo esencial. 

Los jueces mostraron gran interés al declarar los polacos que Mitia había 
ofrecido tres mil rublos al pan Musalowicz para que renunciara a Gruchegnka. De 
esta cantidad entregaría inmediatamente setecientos rublos, y el resto al día 
siguiente en la ciudad. Afirmó bajo palabra de honor que en aquel momento no 
poseía toda la suma. 

Mitia replicó a esto que no había prometido pagar el resto al día siguiente, pero 
el pan Wrublewski confirmó lo dicho por su compatriota, y Dmitri, tras 
reflexionar un instante, aceptó que podía haber hecho tal promesa en un momento 
de exaltación. 

El procurador dio gran importancia a estas palabras. La acusación podía deducir 
de ellas que parte de los tres mil rublos que Mitia había tenido en su poder estaba 
oculta en la ciudad o tal vez en el mismo Mokroie. Con ello quedaba explicado un 
punto que ponía en un aprieto a la acusación: el de que se hubieran hallado 
solamente ochocientos en poder de Mitia. Hasta entonces, ésta había sido la única 
prueba favorable, por poco que fuera, a Dmitri. Esta única prueba se había 
desvanecido. El procurador le preguntó: 

—¿De dónde pensaba usted sacar los dos mil trescientos rublos que prometió 
bajo palabra de honor entregar al pan al día siguiente, siendo así que usted mismo 
afirmó que sólo poseía quinientos en aquel instante? 



A ello repuso Mitia que su intención era proponerle al pan transferirle ante 
notario sus derechos de propiedad sobre Tchermachnia, en vez de entregarle el 
dinero, oferta que ya había hecho a Samsonov y a la señora de Khokhlakov. El 
procurador sonrió ante «la ingenuidad del subterfugio» 

—¿Y cree usted que él habría aceptado esos «derechos» en sustitución de los 
dos mil trescientos rublos? 

—No me cabe duda. Pues habría recibido no dos mil, sino cuatro mil o seis mil. 
Sus abogados judíos y polacos habrían obligado al viejo a entregar el dinero. 

Como es natural, la declaración del pan se consignó por escrito in extenso, tras 
lo cual los dos polacos pudieron retirarse. El detalle de que habían hecho trampas 
en el juego pasó por alto. Nicolás Parthenovitch les estaba agradecido y no quería 
molestarlos por una insignificancia, pues consideraba que todo se había reducido 
simplemente a una querella entre jugadores bebidos. Además, todo había sido 
escandaloso aquella noche. En resumidas cuentas, que los doscientos rublos se 
quedaron en los bolsillos de los polacos. 

Acto seguido se llamó al viejo Maximov, que entró en la sala tímidamente, a 
pasitos cortos, con las ropas en desorden y el semblante triste. Durante los 
interrogatorios había permanecido sentado junto a Gruchegnka, en silencio, 
«lloriqueando y secándose los ojos con su pañuelo a cuadros» —así lo dijo 
Mikhail Makarovitch—, hasta el punto de que era ella la que tenía que calmarlo y 
consolarlo. Con lágrimas en los ojos, el pobre viejo se excusó por haber pedido 
diez rublos prestados a Dmitri Fiodorovitch, obligado por su pobreza, y manifestó 
que estaba dispuesto a devolvérselos. Nicolás Parthenovitch le preguntó cuánta 
dinero tenía, a su juicio, Dmitri Fiodorovitch, ya que él debía de haberlo visto de 
cerca al pedirle prestados los diez rublos. Y Maximov repuso: 

—Veinte mil rublos. 
—¿Ha visto usted alguna vez veinte mil rublos reunidos? —preguntó Nicolás 

Parthenovitch sonriendo. 
—¡Claro que los he visto!... Bueno, veinte mil no: siete mil. Vi esta suma 

cuando mi esposa hipotecó mi propiedad. Si he de serle franco, sólo me los enseñó 
de lejos. Formaban un grueso fajo de billetes de cien. Los billetes de Dmitri 
Fiodorovitch también eran de cien rublos. 

No lo retuvieron mucho tiempo. Al fin llegó el turno a Gruchegnka. Los jueces 
estaban inquietos ante la impresión que la llegada de la joven pudiera producir a 
Dmitri, y Nicolás Parthenovitch le dirigió algunas palabras de exhortación, a las 
que respondió Mitia con un movimiento de cabeza que equivalía a asegurar que se 
comportaría correctamente. 



Gruchegnka apareció acompañada por Mikhail Makarovitch. Sus facciones 
estaban rígidas, y su semblante, triste pero sereno. Se sentó frente a Nicolás 
Parthenovitch. Estaba pálida y parecía tener frío, pues envolvía sus hombros con 
un elegante chal negro. En efecto, recorrían su cuerpo los escalofríos de la fiebre, 
principio de la larga enfermedad que contrajo aquella noche. Su rigidez, su mirada 
franca y sería, sus ademanes pausados produjeron una impresión en extremo 
favorable. Nicolás Parthenovitch incluso se sintió cautivado. Algún tiempo 
después dijo que hasta entonces no se había dado cuenta de lo encantadora que era 
aquella mujer, en la que antes sólo había visto «una ramera de comisaría». 

—Tiene la finura de las personas de la mejor sociedad —dijo un día con 
entusiasmo en un círculo de damas. 

La indignación fue general. Lo llamaron calavera, cosa que le encantó. 
Gruchegnka, al entrar, dirigió a Mitia una mirada furtiva. Él la miró también, 

con un gesto de inquietud; pero su aspecto lo tranquilizó. Tras las preguntas 
consabidas, Nicolás Parthenovitch vaciló un momento y la interrogó con toda 
cortesía: 

—¿Qué clase de relaciones tenía usted con el teniente retirado Dmitri 
Fiodorovitch Karamazov? 

—Relaciones simplemente amistosas. Como amigo lo he recibido durante todo 
este mes último. 

En respuesta a otras preguntas declaró francamente que entonces no amaba a 
Mitia, aunque le gustara «a veces». Lo había seducido llevada de su maldad: la 
encantaba jugar con aquel hombre de buen corazón. Los celos que tenía Mitia de 
Fiodor Pavlovitch y de todos los hombres la divertían. Jamás había pensado ir a 
casa de Fiodor Pavlovitch, que sólo era para ella un objeto de burla. 

—Durante todo este mes apenas he pensado en ellos. Esperaba a otro, al 
causante de mis males... Les ruego que no me pregunten sobre esto, porque no les 
contestaría. Mi vida privada no les incumbe. 

Nicolás Parthenovitch dejó inmediatamente a un lado los detalles novelescos y 
abordó la cuestión principal: los tres mil rublos. Gruchegnka repuso que ésta era la 
cantidad que había gastado Dmitri hacía un mes en Mokroie, según él había dicho, 
pues ella no había contado el dinero. 

—¿Eso se lo dijo a usted en privado o en presencia de testigos? ¿O acaso lo ha 
oído usted decir a otras personas? —preguntó inmediatamente el procurador. 

Gruchegnka contestó afirmativamente a las tres preguntas. 
—¿Se lo dijo particularmente una vez o varias? 
Gruchegnka repuso que varias. 



Hipólito Kirillovitch quedó sumamente satisfecho de esta declaración. 
Inmediatamente dedujo de ella que Gruchegnka sabía que el dinero procedía de 
Catalina Ivanovna. 

—¿No ha oído usted decir que Dmitri Fiodorovitch gastó entonces la mitad de 
los tres mil rublos y se guardó la otra mitad? 

—No, nunca he oído decir eso. 
Y añadió que, por el contrario, durante el mes último, Mitia le había dicho 

varias veces que no tenía dinero. 
—Esperaba recibirlo de su padre —concluyó. 
Nicolás Parthenovitch preguntó de pronto: 
—¿No dijo nunca delante de usted, por descuido o en un momento de irritación, 

que se proponía atentar contra la vida de su padre? 
—Sí, se lo oí decir. 
—¿Una vez o varias? 
—Varias. Y siempre en arrebatos de cólera. 
—¿Usted creía que llevaría a cabo este propósito? 
—Jamás lo creí —repuso Gruchegnka con absoluta convicción—. Siempre tuve 

en cuenta la nobleza de sus sentimientos. 
—Un momento —exclamó Mitia—. Permítanme decir en presencia de ustedes 

sólo unas palabras a Agrafena Alejandrovna. 
—Puede hacerlo —aceptó Nicolás Parthenovitch. 
Mitia se levantó y dijo: 
—Agrafena Alejandrovna, lo juro en presencia de Dios que soy inocente de la 

muerte de mi padre. 
Mitia se volvió a sentar. Gruchegnka se levantó y se santiguó devotamente ante 

el icono. 
—¡Alabado sea Dios! —exclamó fervorosamente. Y añadió, dirigiéndose a 

Nicolás Parthenovitch—: Créalo. Lo conozco bien. Es capaz de decir cualquier 
cosa en broma o por obstinación; pero no habla nunca en contra de su conciencia. 
Ha dicho la verdad, no les quepa duda. 

—Gracias, Agrafena Alejandrovna —dijo Dmitri, y la voz le temblaba—. Tus 
palabras me han dado valor. 

Respecto al dinero del día anterior, Gruchegnka dijo que no sabía a cuánto 
ascendía la cantidad, pero que había oído decir a Dmitri repetidas veces que estaba 
gastando tres mil rublos. En cuanto a la procedencia de este dinero, Gruchegnka 
declaró que Mitia le había dicho confidencialmente que lo había robado a Catalina 
Ivanovna, a lo que ella había respondido que aquello no era un robo y que había 



que devolver el dinero al mismo día siguiente. El procurador quiso dejar bien 
sentado que Dmitri, al decir dinero robado, se refería al del día anterior y no al de 
un mes atrás, y Gruchegnka repitió que aludía al de las últimas veinticuatro horas. 

Terminado el interrogatorio, Nicolás Parthenovitch se apresuró a decir a 
Gruchegnka que podía volver a la ciudad si así lo deseaba y que, si podía serle útil 
en algo —por ejemplo, en buscarle un tiro de caballos o en procurarle un 
acompañante—, haría todo lo posible para... 

—Gracias —dijo Gruchegnka—. Me acompañará el viejo propietario de esta 
casa. Pero si ustedes me lo permiten, permaneceré aquí hasta que hayan fallado el 
asunto de Dmitri Fiodorovitch. 

Gruchegnka salió de la sala. Mitia se mostraba sereno y reconfortado. Pero esto 
sólo duró un instante. Un extraño desfallecimiento se apoderó de él y fue 
acrecentándose progresivamente. Sus ojos se cerraban a pesar suyo. El 
interrogatorio de los testigos terminó al fin. Se procedió a la redacción definitiva 
del acta. Mitia se levantó y fue a tenderse en un rincón, sobre un cofre tapizado. Se 
durmió en seguida y tuvo un sueño extraño, totalmente ajeno a las circunstancias. 

Viaja por la estepa, por una región que ya había cruzado cuando estaba de 
servicio. Un campesino lo conduce en una carreta a través de la llanura cubierta de 
lodo. Hace frío. Es un día de principios de noviembre. La nieve cae en gruesos 
copos que se funden rápidamente. El carretero fustiga a sus caballos. Luce una 
larga barbs roja. Es un hombre de unos cincuenta años y lleva un deslucido caftán 
gris. Se acercan a una aldes donde se ven isbas negras, muy negras. La mitad se 
han quemado. De ellas sólo quedan postes carbonizados que se mantienen aún 
erguidos. En la carretera, a la entrada del pueblo, se ven largas hileras de mujeres 
esqueléticas y de rostros curtidos. Entre ellas se destaca una, alta y escuálida. 
Representa cuarenta años y, a lo mejor, no tiene más que veinte. Su alargado 
rostro time una expresión de angustia. Lleva en brazos a un niño pequeño que llora 
sin cesar y tiende sus bracitos desnudos, cuyas manitas cerradas están amoratadas 
por el frío. 

—¿Por qué llora? —pregunta Mitia cuando la carreta pasa velozmente. 
—Es un pequeñuelo —responde el carretero. 
Mitia advierte que el carretero ha dicho «pequeñuelo», como es costumbre 

entre los campesinos, y no «pequeño». Esto le complace: el apelativo le parece 
más cariñoso. 

—¿Pero por qué llora? —vuelve a preguntar Mitia—. ¿Por qué están desnudos 
sus bracitos, por qué no se los tapan? 

—Sus ropas están heladas y no le abrigarían. 



—¿Cómo es posible? —insiste Mitia, sin comprender aún. 
—Son muy pobres y sus isbas se han quemado. Esa gente no tiene pan. 
—No es posible, no es posible —repite Mitia en el mismo tono de 

incomprensión—. Dime por qué están aquí estas desventuradas, por qué han de 
sufrir esa miseria tan espantosa, por qué llora ese pobre niño por qué ha de ser tan 
árida la estepa, por qué esas gentes no se abrazan y cantan alegres canciones, por 
qué tienen la piel tan negra, por qué no dan de comer al pequeñuelo... 

Mitia sabe muy bien que sus preguntas son absurdas, pero también sabe que 
tiene razón, y no puede menos de preguntar. Además, advierte que una honda pens 
se va apoderando de él, que está a punto de echarse a llorar. Siente un vivo deseo 
de consolar al niño que llora y a la madre de senos exangües; anhela enjugar las 
lágrimas de todo el mundo y en seguida, sin detenerse ante nada, con todo el 
ímpetu de los Karamazov. 

—Estoy a tu lado y nunca me separaré de ti —le dice tiernamente Gruchegnka. 
Su corazón se inflama y vibra frente a una luz lejana. Quiere vivir, avanzar por 

el camino que conduce a esta luz nueva, a esta luz que lo llama... 
—¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? —exclamó abriendo los ojos. 
Con una sonrisa radiante se incorporó sobre el cofre tapizado. Tenía la 

impresión de salir de un desmayo. Ante él estaba Nicolás Parthenovitch, que le 
invitó a escuchar la lectura del acts y a firmarla. 

Mitia se dio cuenta de que había estado durmiendo más de una hora, pero no 
prestaba atención al juez. Le sorprendía haber encontrado bajo su cabeza un cojín 
que no estaba cuando se había echado, rendido, sobre el cofre. 

—¿Quién ha puesto aquí este cojín? ¿Quién ha tenido este rasgo de bondad? —
exclamó con vehemencia, con voz henchida de emoción, como si se tratara de un 
acto de altruismo inestimable. 

El ser magnánimo que había tenido esta atención permaneció en el anonimato, 
pero Mitia llegó a llorar de emoción. Se acercó a la mesa y dijo que firmaría todo 
lo que le pidiesen que firmara. 

—He tenido un hermoso sueño, señores —dijo con voz extraña y el semblante 
resplandeciente de alegría. 

 
CAPÍTULO IX 

SE LLEVAN A MITIA 
Una vez firmada el acts, Nicolás Parthenovitch leyó solemnemente al acusado 

una «disposición» en la que se decía que el juez de instrucción había interrogado 
al detenido, y se citaban las principales acusaciones. Luego se explicaba que, 



aunque el acusado se declaraba inocente del crimen que se le imputaba, no había 
hecho nada por justificarse; que los testigos y las circunstancias le presentaban 
como culpable, y que, en vista de ello y ateniéndose a los artículos del código 
penal, ordenaba el encarcelamiento del presunto culpable, a fin de que no pudiera 
eludir el proceso ni el juicio. Se hablaba también de dar copia de la disposición al 
sustituto, etcétera. En una palabra: se declaró que Mitia debía permanecer detenido 
desde aquel momento y que se le iba a conducir a la ciudad, donde se le designaría 
un lugar de residencia nada agradable. Mitia se encogió de hombros. 

—Está bien, señores. Acato sus órdenes sin rencor alguno, Comprendo que 
ustedes no han podido obrar de otro modo. 

Nicolás Parthenovitch le explicó que lo conduciría Mavriki Mavrikievitch, que 
ya esperaba a la puerta. 

Con un impulso irresistible, Mitia interrumpió al juez y dijo a los presentes: 
—Señores, todos nosotros somos crueles, verdaderos monstruos. Hacemos 

llorar a las madres y a los niños. Pero yo soy el peor de los hombres. Todos los 
días me golpeaba el pecho y me juraba enmendarme, y todos los días cometía las 
mismas vilezas. Ahora comprendo que a los hombres como yo les hace falta el 
azote del destino y un lazo, una fuerza exterior que los sujete. Jamás habría podido 
volver a levantarme sin esta ayuda. El rayo ha caído. Acepto las torturas de la 
acusación y de la vergüenza pública. Quiero sufrir y redimirme con el sufrimiento. 
Tal vez lo consiga, ¿no les parece, señores? Oigan esto por última vez: yo no he 
derramado la sangre de mi padre. Acepto el castigo no por haberlo matado, sino 
por haberme propuesto matarlo y porque tal vez lo habría hecho. Sin embargo, 
estoy decidido a luchar contra ustedes: no lo oculto. Lucharé hasta el final, y luego 
será lo que Dios quiera. Adiós, señores. Perdónenme que me haya acalorado 
durante el interrogatorio. Entonces aún no estaba en mi juicio. Dentro de unos 
instantes seré un preso. Por última vez, Dmitri Karamazov les tiende su mano 
como hombre libre. Al decirles adiós, me despido del mundo. 

La voz le temblaba. En efecto, había tendido su mano. Pero Nicolás 
Parthenovitch, que era el más próximo a él, ocultó la suya con un movimiento 
convulsivo. Mitia lo advirtió y se estremeció. Dejó caer el brazo. 

—La investigación no ha terminado —dijo el juez, un poco confuso—, sino que 
va a continuar en la ciudad. Por mi parte, le deseo que consiga justificarse. Yo, 
personalmente, Dmitri Fiodorovitch, lo he considerado siempre más infortunado 
que culpable. Todos los que estamos aquí..., pues me atrevo a hablar en nambre de 
todos..., vemos en usted un joven noble en el fondo, pero que se deja arrastrar por 
las pasiones excesivamente. 



Estas últimas palabras fueron pronunciadas por el pequeño juez con gran 
empaque. A Mitia le pareció que aquel chiquillo iba a cogerle del brazo para 
llevarlo a un rincón y continuar su última charla sobre jovencitas. Es chocante las 
cosas absurdas que se piensan a veces, incluso los criminales que van camino del 
suplicio. 

—Señores, ustedes son buenos, humanos. ¿Me permiten que le diga adiós por 
última vez? 

—Desde luego, pero en nuestra presencia. 
—De acuerdo. 
Se trajo a Gruchegnka, pero el adiós fue lacónico y defraudó a Nicolás 

Parthenovitch. Gruchegnka, profundamente emocionada, dijo a Mitia: 
—Soy tuya, te pertenezco para siempre y te seguiré a todas partes. Sin ser 

culpable, lo has perdido. Adiós. 
Lloraba; temblaban sus labios. 
—Perdóname, Grucha, por amarte, por haberte perdido con mi amor. 
Mitia iba a decir algo más, pero se contuvo y salió de la estancia. 

Inmediatamente se vio rodeado de hombres que no lo perdían de vista. Al pie del 
pórtico, en el mismo sitio al que Mitia había llegado con tanto alboroto la noche 
anterior en la troika de Andrés, esperaban dos carretas. El rechoncho y atlético 
Mavriki Mavrikievitch, de rostro curtido, lanzaba gritos de desesperación a causa 
de un contratiempo inesperado. Con agrio acento, invitó a Dmitri Fiodorovitch a 
subir a la carreta. Mitia se dijo: «Antes, cuando te invitaba a beber en la taberna, 
este hombre me hablaba de un modo muy distinto.» 

Trifón Borisytch bajó las gradas del pórtico. Ante la puerta de la casa se 
apiñaban mujeres andrajosas, arrieros y campesinos que miraban a Mitia. 

—¡Adiós, amigos míos! —les gritó Dmitri desde la carreta. 
—Adiós —respondieron dos o tres voces. 
—Adiós, Trifón Borisytch. 
Éste estaba demasiado ocupado para volverse. Iba de un lado a otro profiriendo 

gritos. 
El hombre designado para conducir la segunda carreta, donde tenía que viajar la 

escolta, decía a voces, mientras se ponía el caftán, que no era él quien debía partir, 
sino Akim. Y Akim no había llegado. Salieron en su busca a toda prisa. El 
campesino insistía, suplicaba que esperasen a Akim. 

Trifón Borisytch exclamó: 



—¡Qué gente tan desvergonzada, Mavriki Mavrikievitch! Hace tres días, Akim 
te dio veinticinco copecs y te los bebiste. Ahora gritas. Me asombra tu gentileza 
con esos alegres mozos. 

—¿Qué necesidad tenemos de que nos acompañe otra troika? —dijo Mitia—. 
Podemos viajar con esta sola, Mavriki Mavrikievitch. Te aseguro que no intentaré 
huir. ¿Para qué quieres escolta? 

—A mí no me hable así —gruñó Mavriki Mavrikievitch, satisfecho de poder 
desahogar su mal humor—. No le admito que me tutee ni que me dé consejos. 

Mitia enmudeció y enrojeció. Poco después sintió frío. La lluvia había cesado, 
pero el cielo seguía cubierto de nubes y el viento le azotaba el rostro. «Tengo 
escalofríos», pensó Mitia, ovillándose. Al fin, subió al vehículo Mavriki 
Mavrikievitch, atropellando a Mitia y fingiendo no advertirlo. La verdad es que no 
le gustaba lo mas mínimo la misión que le habían confiado. 

—¡Adiós, Trifón Borisytch! —gritó de nuevo Dmitri, dándose cuenta de que 
esta vez, y a pesar suyo, el grito no era amistoso, sino de cólera. 

El posadero, con gesto arrogante y las manos en la espalda, dirigió a Mitia una 
severa mirada y no le contestó. Pero de pronto se oyó una voz. 

—¡Adiós, Dmitri Fiodorovitch! 
Era Kalganov, que corría hacia la carreta con la cabeza descubierta. Tendió la 

mano a Mitia. Dmitri aún tuvo tiempo de estrecharla. 
—¡Adiós, amigo mío! —exclamó calurosamente—. ¡Nunca olvidaré esta 

prueba de generosidad! 
Pero la carreta partió y las manos de los dos amigos hubieron de desprenderse. 

Resonaban los cascabeles de los caballos. Se llevaban a Mitia. 
Kalganov volvió corriendo al vestíbulo, se sentó en un rincón, inclinó la 

cabeza, ocultó el rostro entre las manos y lloró amargamente, como un nido. 
Estaba casi seguro de la culpabilidad de Mitia. 

—Esto demuestra que no valemos nada —murmuró amargamente. 
Ni siquiera sentía el deseo de vivir. 
—¿Acaso vale la pena? —exclamó, desesperado. 
 
 

CUARTA PARTE 
 

LIBRO X 
 

LOS MUCHACHOS 



 
CAPITULO PRIMERO 
KOLIA KRASOTKINE 

Uno de los primeros días de noviembre. El tiempo es frío: es la época de la 
escarcha. Durante la noche ha caído un poco de nieve, que el viento seco y 
punzante ha barrido y levantado a lo largo de las calles tristes de nuestra pequeña 
ciudad, y especialmente en la plaza del mercado. Es una mañana oscura, pero la 
nevada ha cesado. 

No lejos de la plaza, cerca de la tienda de Plotnikov, está la casita, limpísima 
tanto por fuera como por dentro, de la señora de Krasotkine, viuda de un 
funcionario. Pronto hará catorce años que murió el secretario de gobierno  
Krasotkine. Su viuda, aún de buen ver y en la treintena, vive de sus rentas en su 
casita. Es alegre y cariñosa y lleva una vida digna y modesta. Quedó viuda a los 
dieciocho años, con un hijo que acababa de nacer, Kolia, a cuya educación se 
dedicó en cuerpo y alma. Tanto lo adoraba, que el niño le causó más penas que 
alegrías. La viuda vivía en continuo terror de que enfermara, de que se enfriase, de 
que se hiriera jugando, de que cometiera alguna locura... Cuando Kolia fue al 
colegio, su madre estudió todas las asignaturas, con objeto de poder ayudarlo en 
los deberes; trabó conocimiento con los profesores y sus esposas, a incluso 
procuró simpatizar con los compañeros de su hijo para evitar que se burlasen de él 
o le pegaran. A tal extremo llegó en esta táctica, que los alumnos empezaron a 
burlarse de Kolia, a zaherirle con frases como «el pequeñín mimado por su 
mamá». Pero Kolia supo hacerse respetar. Era un chico audaz y pronto se le 
consideró como uno de los más fuertes del colegio. Además, era inteligente, tenaz, 
resuelto y emprendedor. Un buen alumno. Incluso se rumoreaba que aventajaba a 
Dardanelov, su maestro. Pero Kolia, aunque afectaba un aire de superioridad, no 
era orgulloso y sí un buen camarada. Aceptaba como cosa natural el respeto de sus 
compañeros y los trataba amistosamente. Tenía sobre todo el sentido de la medida, 
sabía contenerse cuando era necesario y no rebasaba jamás ante los profesores ese 
límite en que la travesura se convierte en insubordinación y falta de respeto, por lo 
que no se puede tolerar. Sin embargo, estaba siempre dispuesto a participar en las 
granujadas de la chiquillería, si la oportunidad se presentaba; mejor dicho a 
desempeñar el papel de pilluelo para impresionar a la galería. Llevado de su 
excesivo amor propio, había conseguido imponerse a su madre, que sufría desde 
hacía tiempo su despotismo. La sola idea de que su hijo la quería poco era 
insoportable para la señora de Krasotkine. Consideraba que Kolia se mostraba 
insensible con ella, y a veces, bañada en lágrimas, le reprochaba su frialdad. Esto 



desagradaba al muchacho, que se mostraba más evasivo cuanta más efusión se le 
exigía. Era un efecto de su carácter y no de su voluntad. Su madre estaba en un 
error. Kolia la quería. Lo que sucedía era que detestaba las «ternuras borreguiles», 
como decía en su lenguaje escolar. 

Su padre había dejado una biblioteca al morir, y Kolia, que adoraba la lectura, 
pasaba a veces, para sorpresa de su madre, horas enteras enfrascado en los libros, 
en vez de irse a jugar. Leyó obras impropias de su edad. Últimamente, sus 
travesuras —sin llegar a ser perversas— asustaban a su madre por su 
extravagancia. En Julio, durante las vacaciones, madre a hijo fueron a pasar ocho 
días en casa de unos parientes. El cabeza de familia era empleado de ferrocarriles 
en la estación más próxima a nuestra ciudad. Esta estación estaba a sesenta verstas 
de la localidad. En ella había tornado el tren hacía un mes Iván Fiodorovitch 
Karamazov para dirigirse a Moscú. 

Kolia empezó por examinar minuciosamente el ferrocarril y su funcionamiento, 
a fin de poder deslumbrar a sus camaradas con sus nuevos conocimientos. Entre 
tanto, se unió a un grupo de seis o siete chiquillos de doce a quince años, dos de 
ellos procedentes de la ciudad y los demás del pueblo. La alegre banda se dedicaba 
a toda suerte de travesuras y pronto surgió en ella la idea de hacer una apuesta 
verdaderamente estúpida en la que la cantidad apostada eran dos rublos. Kolia, 
que era uno de los más jóvenes del grupo, en un alarde de amor propio o de 
temeridad, apostó a que permanecería echado entre los raíles, sin moverse, 
mientras el tren de las once de la noche pasaba sobre él a toda marcha. 
Verdaderamente, un examen previo le había permitido comprobar que una persona 
podía aplanarse sobre el suelo, entre los raíles, sin que el tren ni siquiera rozara su 
cuerpo. ¡Pero qué momento tan terrible pasaría! Kolia juró hacerlo. Se burlaron de 
él y le llamaron fanfarrón, lo que lo excitó más todavía. Aquellos muchachos de 
quince años se mostraban verdaderamente arrogantes. Al principio, incluso se 
habían resistido a considerarle como un camarada. Fue una ofensa intolerable. 

Una noche sin luna se fueron a una versta de la estación, donde el tren habría 
tornado ya velocidad. A dicha hora Kolia se echó entre los raíles. Los cinco que 
habían apostado contra él se colocaron al pie del talud, entre la maleza, y allí 
esperaron, con el corazón latiéndoles con violencia, y pronto atenazados por el 
espanto y el remordimiento. No tardaron en oír que el tren se ponía en marcha. 
Dos luces rojas aparecieron en las tinieblas. El monstruo de hierro se acercaba 
ruidosamente. 

—¡Huye! ¡Huye! —gritaron los cinco espectadores, aterrados. 



Pero ya no había tiempo. El tren pasó y desapareció. Los cinco muchachos 
corrieron hacia Kolia. Lo encontraron exánime y empezaron a sacudirlo y a 
levantarlo. De pronto, Kolia se puso en pie y dijo que había fingido un 
desvanecimiento para asustarlos. Sin embargo, era verdad que se había 
desvanecido, como él mismo confesó días después a su madre. 

Esta proeza cimentó definitivamente su fama de héroe. Volvió a su casa blanco 
como la cal. Al día siguiente tuvo fiebre, a consecuencia de su excitación nerviosa. 
Sin embargo, estaba contento. El suceso se divulgó en la ciudad y llegó a 
conocimiento de las autoridades escolares. La madre de Kolia fue a pedirles que 
perdonaran a su hijo. Al fin, un profesor estimado a influyente, Dardanelov, salió 
en su defensa y ganó la causa. El asunto no tuvo consecuencias. Este Dardanelov, 
soltero y todavía joven, estaba enamorado desde hacía largo tiempo de la señora 
de Krasotkine. Hacía un año, temblando de emoción, se había atrevido a ofrecerle 
su mano, pero ella lo rechazó, pues casarse en segundas nupcias le parecía cometer 
una traición contra su hijo. Sin embargo, ciertos indicios permitían al pretendiente 
decirse que no era del todo antipático a aquella viuda encantadora, aunque 
exageradamente casta y delicada. La loca temeridad de Kolia rompió el hielo, pues 
tras la intervención de Dardanelov, éste advirtió que podía alimentar ciertas 
esperanzas. No obstante, como él era también un ejemplo de castidad y delicadeza, 
se conformó con esta esperanza remota que le hacía feliz. Quería al muchacho, 
pero consideraba una humillación adularlo, y se mostraba con él severo y 
exigente. 

Kolia también mantenía a su profesor a distancia. Hacía perfectamente sus 
deberes, ocupaba el segundo puesto y todos sus compañeros estaban convencidos 
de que en historia universal aventajaba al mismo Dardanelov. Esto quedó 
demostrado una vez que Kolia preguntó al profesor quién había fundado Troya. El 
profesor repuso con una serie de consideraciones acerca de los pueblos y sus 
emigraciones, la noche de los tiempos y las leyendas, pero no pudo responder 
concretamente a la pregunta sobre la fundación de Troya. Incluso llegó a decir que 
la cuestión carecía de importancia. Los alumnos quedaron convencidos de que el 
profesor ignoraba por completo quién había fundado la famosa ciudad. Kolia se 
había informado de este acontecimiento en una obra de Smagaradov que figuraba 
en la biblioteca de su padre. Todos acabaron por interesarse en la fundación de 
Troya, pero Kolia Krasotkine guardó su secreto. Su prestigio quedó intacto. 

Tras el incidente del ferrocarril, se produjo un cambio en la actitud de Kolia 
hacia su madre. Cuando Ana Fiodorovna se enteró de la proeza de su hijo, estuvo 
a punto de perder la razón. Durante varios días sufrió fuertes ataques de nervios. 



Kolia se asustó hasta el punto de que le prometió, bajo palabra de honor, no 
cometer de nuevo semejante locura. Lo juró de rodillas ante el icono y por la 
memoria de su padre, tal como la señora de Krasotkine le exigió. La escena fue tan 
emocionante, que el intrépido Kolia lloró como un niño de seis años. Madre a hijo 
pasaron el día arrojándose el uno en brazos del otro y derramando lágrimas. 

Al día siguiente, Kolia volvió a mostrarse «insensible», pero se había 
convertido en un muchacho más silencioso, más reflexivo, más modesto. Mes y 
medio más tarde reincidió, y en el asunto intervino el juez de paz. Pero esta vez se 
trataba de una granujada diferente, ridícula a incluso estúpida, cometida por otros 
y de la que él era únicamente cómplice. Ya volveremos a hablar de esto. 

La madre volvió a sus temblores y tormentos, y las esperanzas de Dardanelov 
aumentaban con las lágrimas de la viuda. Hay que advertir que Kolia conocía las 
aspiraciones de Dardanelov, al que detestaba profundamente por estos 
sentimientos. Anteriormente incluso cometía la indelicadeza de expresar ante su 
madre su desprecio hacia el profesor, haciendo vagas alusiones a los propósitos 
del enamorado. Pero después del incidente del ferrocarril, su actitud cambió 
también con respecto a este punto, pues no hacía alusiones molestas a Dardanelov 
y hablaba con más respeto de él ante su madre. La sensitiva Ana Fiodorovna notó 
al punto este cambio y lo agradeció infinito. No obstante, a la menor alusión a 
Dardanelov en presencia de Kolia, aunque la hiciera un extraño, la viuda se ponía 
roja como la grana. En estas ocasiones, Kolia miraba por la ventana con el ceño 
fruncido, o se contemplaba los zapatos, o llamaba con acento iracundo a Carillón, 
un perrazo feo y de larga pelambre, que había recogido hacía un mes y del que no 
había dicho una palabra a sus amigos. Kolia se comportaba con el animal como un 
tirano. Le enseñó a hacer muchas cosas. Así, el pobre Carillón, que aullaba 
cuando Kolia se iba al colegio, al verlo volver ladraba alegremente, saltaba como 
un loco, se pavoneaba, se hacía el muerto, etc., etc.; en una palabra, hacía cuanto 
Kolia le había enseñado, pero no porque éste se lo ordenara, sino 
espontáneamente, por el gran cariño que profesaba a su dueño. 

Ahora caigo en que me he olvidado decir que Kolia Krasotkine fue el 
muchacho al que Iliucha, ya conocido por nuestros lectores, hijo del capitán 
retirado Snieguiriov, había herido con su cortaplumas al salir en defensa de su 
padre, del que sus compañeros de clase se burlaban llamándole «Barba de 
Estropajo». 

 
CAPÍTULO II 

LOS RAPACES 



Aquella mañana glacial y brumosa de noviembre se quedó en casa Kolia 
Krasotkine. Era domingo y no tenía clase. No obstante, acababan de dar las once y 
necesitaba salir «para un asunto importantísimo». Pero había el inconveniente de 
que estaba solo en la casa y no la podía abandonar. Las personas mayores habían 
tenido que marcharse al producirse un acontecimiento imprevisto. La viuda de 
Krasotkine tenía alquilado un departamento de dos piezas —el único que había en 
la casa— a la esposa de un médico que era madre de dos hijos pequeños. Esta 
señora era gran amiga de Ana Fiodorovna y tenía la misma edad que ella. El 
médico se había marchado a Orenburgo, y de allí a Tachkent. Hacía seis meses 
que la esposa no recibía noticias del marido, de modo que la infortunada se habría 
pasado el tiempo llorando si no hubiera tenido el consuelo de la amistad de Ana 
Fiodorovna. Para colmo de desdichas, Catalina, la única sirvienta de la doctora, 
había comunicado repentinamente a la doctora, ya de noche, que notaba que iba a 
dar a luz a la mañana siguiente. Aunque parezca mentira, nadie se había dado 
cuenta del estado de la joven. En medio de su estupor, la doctora decidió, puesto 
que aún había tiempo, trasladar a Catalina a casa de una comadrona que admitía 
futuras madres a pensión. Come tenía gran cariño a esta sirvienta, puso 
inmediatamente en práctica este proyecto a incluso se quedó al lado de la 
internada. A la mañana siguiente hubo que recurrir a la ayuda de la señora de 
Krasotkine para que hiciera cierta diligencia y adoptara su protección. Por lo tanto, 
las dos damas estaban ausentes, así come Ágata, la sirvienta de la viuda de 
Krasotkine, que se había ido al mercado, y Kolia se había quedado como guardián 
de los pequeñuelos, el niño y la piña de la doctora. 

La vigilancia de la casa no inquietaba a Kolia, y menos teniendo a su lado a 
Carillón. Éste había recibido la orden de echarse debajo de un banco del vestíbulo 
y estar allí sin moverse. Cada vez que veía pasar a su dueño, el perro levantaba la 
cabeza y golpeaba el suelo con la cola, mientras dirigía a Kolia una mirada 
suplicante. Pero, ¡ay!, sus ruegos eran inútiles. En respuesta a ellos, Kolia miraba 
severamente al infortunado animal, que volvía a su inmovilidad de estatua. 

A Kolia sólo le preocupaban los pequeñuelos. La aventura de Catalina le 
inspiraba un profundo desprecio. Le encantaban aquellos niños y ya les había dado 
un divertido libro infantil para que se distrajeran. Nastia, la mayor, tenía ocho años 
y sabía leer; Kostia  tenía siete y escuchaba con gusto a su hermanita. Kolia habría 
podido entretenerlos jugando con ellos a los soldados o al escondite per toda la 
casa, y no le importaba hacerlo cuando se presentaba la ocasión, a pesar de que en 
el colegio se rumoreaba que Krasotkine jugaba en su casa a las troikas con los 
niños de la inquilina, y que hacía el caballo y galopaba con la cabeza baja. Kolia 



rechazaba indignado esta acusación, diciendo que se habría avergonzado, «en 
nuestra época», de jugar a los caballos con chicos de su edad, pero que él lo hacía 
per los niños, porque los quería, y que nadie tenía derecho a pedirle cuentas de sus 
sentimientos. 

En compensación, los dos pequeñuelos lo adoraban. Pero aquella mañana Kolia 
no estaba para juegos. Tenía un compromiso importante a incluso un tanto 
misterioso. Pero el tiempo pasaba, y Ágata, a la que se podían confiar los niños, no 
volvía de la compra. Kolia había cruzado el vestíbulo varias veces, abierto la 
puerta del departamento de la inquilina y echado una mirada cariñosa a los niños, 
que estaban leyendo, como él les había indicado. Cada vez que Kolia aparecía, los 
niños le obsequiaban con una larga sonrisa, que era una clara invitación a que 
pasara para hacer algo que los divirtiera. Pero Kolia estaba preocupado y no 
entraba. 

Cuando dieron las once, Krasotkine se dijo resueltamente que si, transcurridos 
diez minutes, la «maldita» Ágata no había vuelto, se marcharía sin esperar más, 
claro que no sin antes advertir a los niños y hacerles prometer que no tendrían 
miedo durante su ausencia, que no llorarían ni harían diabluras. 

Se puso, pues, su gabancito acolchado, se echó un talego al hombre, y aunque 
su madre le había dicho más de una vez que no saliera a la calle sin ponerse los 
chanclos cuando hiciese tanto frío come aquella mañana, Kolia se limitó a 
dirigirles una mirada de desdén al pasar per el vestíbulo. Carillón, al verlo vestido 
para salir, empezó a mover todo su cuerpo mientras golpeaba el suelo con la cola, 
a incluso llegó a soltar un aullido quejumbroso. Kolia juzgó que esta entusiasta 
demostración de áfecto era contraria a la disciplina, y tuvo al perro todavía un 
minuto debajo del banco; no le silbó hasta que abrió la puerta del vestíbulo. 
Entonces Carillón se lanzó hacia él como una flecha y empezó a saltar 
alegremente. 

El muchacho fue a echar una mirada a los niños. Habían dejado el libro y 
discutían acaloradamente, cosa que hacían con frecuencia. Nastia, por ser mayor 
que su hermano, solía triunfar en la polémica, pero, a veces, Kostia no se sometía 
y llamaba a Kolia Krasotkine para que fallara, fallo que admitían las dos partes sin 
rechistar. 

Esta vez, la discusión de los dos niños interesó a Kolia, que se quedó en el 
umbral escuchando. Los pequeñuelos, al verle, redoblaron el ardor de su disputa. 

—Nunca he creído —decía, convencida, Nastia— que las comadronas 
encuentren a los niños en las coles. Estamos en invierno y no hay coles. De modo 



que la comadrona no puede haber encontrado en esas plantas una nena para 
Catalina. 

—¡Basta! —exclamó Kolia. 
—De alguna parte traen a los niños —dijo Nastia—, pero sólo a las que están 

casadas. 
Kostia, que había escuchado gravemente a su hermana, la miró fijamente, 

pensativo. 
—Eres una tonta, Nastia —dijo al fin, con toda calma—. Catalina no está 

casada. ¿Cómo se puede tener un hijo? 
Nastia se indignó. 
—No entiendes nada. A lo mejor está casada y tiene al marido en la cárcel. 
—Así, ¿tiene un marido en la cárcel? —preguntó el práctico Kostia. 
Nastia abandonó su hipótesis y exclamó con su ímpetu habitual: 
—También puede ser que no esté casada, como tú dices. Así que tienes razón. 

Pero quiere casarse, y a fuerza de pensar y pensar en tener un marido, ha 
terminado por tener un niño. 

—Puede ser —admitió Kostia—. Pero yo no podía saber eso, porque tú no me 
lo habías dicho. 

Kolia avanzó hacia ellos. 
—Por lo que veo, renacuajos, sois temibles. 
—¡Si está contigo Carillón! —exclamó alegremente Kostia, que empezó a 

chascar los dedos y a llamarlo. 
—Amiguitos, estoy en un apuro —empezó a decir Kolia solemnemente—. 

¿Queréis ayudarme? Ágata debe de haberse roto una pierna, puesto que no ha 
regresado. No cabe duda de que se la ha roto. Tengo que marcharme. ¿Me permitís 
que me vaya? 

Los niños se miraron. Sus rostros sonrientes tenían una expresión de inquietud. 
No acababan de comprender lo que Kolia les pedía. 

—¿Me prometéis no hacer ninguna diablura durante mi ausencia? ¿No subiros 
al armario para exponeros a romperos una pierna? ¿No llorar de miedo al veros 
solos? 

En las dos caritas se reflejó la angustia. 
—Si os portáis bien os enseñaré una cosa: un cañoncito de acero que se carga 

con pólvora de verdad. 
Las dos caritas se iluminaron. 
—Enséñanos el cañón —dijo Kostia, radiante. 
Krasotkine sacó de su talego un cañoncito que depositó en la mesa. 



—Mirad, tiene ruedas —dijo, haciéndolo rodar—. Se puede cargar con 
perdigones y disparar. 

—¿Y puede matar? 
—Puede matar a cualquiera. Basta apuntar bien. 
Kolia explicó cómo había que poner la pólvora y los perdigones, señaló la 

ranura por la que se prendía fuego a la carga y dijo que el cañón tenía retroceso. 
Los niños lo escuchaban con ávida curiosidad. Lo del retroceso es lo que más les 
impresionó. 

Nastia preguntó: 
—¿Tienes pólvora? 
—Sí. 
—A verla —imploró la niña, sonriendo. 
Krasotkine extrajo del talego un frasquito que contenía un poco de auténtica 

pólvora y unos cuantos perdigones envueltos en un papel. Destapó el frasquito y 
echó un poco de pólvora en la palma de su mano. 

—Miradla. ¡Pero cuidado con acercarla al fuego! —dijo para asustarlos—. Se 
produciría una explosión y moriríamos todos. 

Los niños examinaron la pólvora con un terror que avivaba su entusiasmo. A 
Kostia le encantaron especialmente los granos de plomo. 

—¿Se inflaman los perdigones? —preguntó. 
—No. 
—Dame unos cuantos —dijo en tono suplicante. 
—Aquí los tienes. Pero no se los enseñes a tu madre antes de que yo vuelva. 

Creerá que estallan como la pólvora, se asustará y os pegará. 
—Mamá no nos pega nunca —dijo Nastia. 
—Ya lo sé: lo he dicho para hacer una frase. No mintáis nunca a vuestra madre, 

salvo en esta ocasión y sólo hasta que yo vuelva. Bueno, amiguitos, ¿me puedo 
marchar? ¿No lloraréis de miedo mientras no estoy aquí? 

—Sí que lloraremos —dijo lentamente Kostia mientras se disponía a hacerlo. 
—Seguro que lloraremos —confirmó Nastia, atemorizada. 
—¡Qué niños éstos! ¡Estáis en la peor edad! Ya veo que no puedo hacer nada. 

Tendré que quedarme con vosotros hasta Dios sabe cuándo. ¡Con lo que vale el 
tiempo! 

—Dile a Carillón que haga el muerto —solicitó Kostia. 
—Bien; recurramos a Carillón. ¡Aquí, Carillón! 
Kolia ordenó al can que exhibiera sus habilidades. Era un perro de pelo largo, 

de color gris violáceo, del tamaño de un mastín corriente, tuerto del ojo derecho y 



que tenía partida la oreja izquierda. Se pavoneaba, andaba sobre las patas traseras, 
se echaba boca arriba y permanecía inmóvil, como muerto... 

Durante este último ejercicio se abrió la puerta y apareció Ágata, la sirvienta, 
mujer obesa, picada de viruelas, de unos cuarenta años, que, con la red de la 
compra en la mano, se detuvo en el umbral para presenciar el espectáculo. Kolia, a 
pesar de la prisa que tenía, no interrumpió la representación. Al fin, emitió un 
silbido, y el animal se levantó y empezó a saltar con gran alegría de haber 
cumplido con su deber. 

—¡Eso es un perro! —exclamó Ágata. 
—¿Se puede saber por qué has tardado tanto? —preguntó severamente Kolia. 
—¡A mí no me hables así, mocoso! 
—¿Mocoso? 
—Sí, mocoso. No te metas en lo que no te importa. He tardado porque ha sido 

preciso. 
Ágata dijo esto mientras empezaba a trajinar en la cocina. No hablaba con 

irritación, sino que parecía sentirse feliz de poder enfrentarse otra vez con aquel 
señorito tan gracioso. 

—Óyeme, vieja loca: me vas a jurar por lo más sagrado que vigilarás a estos 
pequeñuelos durante mi ausencia. Tengo que marcharme. 

—Nada de juramentos —repuso Ágata, echándose a reír—. Los vigilaré y 
basta. 

—No basta; quiero que me lo jures por tu eterna salvación. Si no me lo juras, 
no me marcho. 

—Allá tú. A mí me da lo mismo. Está helando. Lo mejor que puedes hacer es 
quedarte en casita. 

—Oíd, rapazuelos. Esta mujer os hará compañía hasta que yo vuelva o hasta 
que venga vuestra madre, que ya no puede tardar. Si tarda, Ágata os dará el 
almuerzo. ¿No es así, Ágata? 

—Nada tan fácil. 
—Hasta la vuelta, hijitos. Me voy con toda tranquilidad. 
Y al pasar por el lado de la sirvienta le dijo, en serio y en voz baja. 
—Cuidado, abuela, con empezar a explicarles lo de Catalina. Hay que respetar 

su inocencia... ¡Vamos, Carillón! 
Esta vez Ágata se indignó de verdad. 
—¿Quieres callarte? ¡Merecerías que te azotasen por decir esas cosas! 
 

CAPÍTULO III 



EL COLEGIAL 
Pero Kolia ya no la oía. Al fin estaba libre. Al salir a la calle hundió 

momentáneamente la cabeza entre los hombros y exclamó: «¡Vaya frío!», y tomó 
el camino de la plaza del Mercado. Antes de llegar a la plaza se detuvo ante un 
edificio, sacó del bolsillo un silbato y lo hizo sonar con todas sus fuerzas. Sin 
duda, era una señal convenida. Un minutó después salió de su casa un niño de 
once años, de tez colorada y protegido, como Kolia, por un recio y elegante gabán. 
Este muchacho era Smurov, alumno de la clase preparatoria (Kolia estaba ya en la 
sexta) a hijo de un funcionario acomodado, al que sus padres habían prohibido que 
fuera con Krasotkine, cuya conducta les parecía vergonzosa; de modo que Smurov 
había tenido que salir de su casa furtivamente. 

Como el lector recordará, Smurov formaba parte del grupo que había apedreado 
a Iliucha hacía dos meses, y él fue el que habló con Aliocha Karamazov. 

—He estado una hora esperándote, Krasotkine —dijo sin rodeos Smurov. 
Los dos chicos siguieron el camino de la plaza. 
—Si me he retrasado —repuso Kolia—, la culpa no ha sido mía, sino de las 

circunstancias. ¿No te azotarán por haberte reunido conmigo? 
—¡Qué ocurrencia! A mí no me azotan nunca... Ya veo que está aquí Carillón. 
—Sí, lo he traído. 
—¿Para que nos acompañe hasta la casa? 
—Sí. 
—¡Lástima que no sea Escarabajo! 
—Escarabajo no puede ser, porque ha desaparecido. Nadie debe saber dónde 

está. 
Smurov se detuvo de pronto. 
—Oye, Kolia: Iliucha dice que Escarabajo tenía el pelo largo y de un gris 

violáceo, o sea como el de Carillón. ¿Y si le dijéramos que Carillón es 
Escarabajo? A lo mejor, lo creía. 

—Escucha, colegial: detesta la mentira, incluso la mentira piadosa... Supongo 
que no le habrás dicho ni una palabra de mi visita. 

—A Dios gracias, sé lo que debo hacer —dijo Smurov, y añadió con un 
suspiro—: No creo que Carillón pueda consolarlo. Su padre, el capitán, nos ha 
dicho que hoy le regalará un cachorro de moloso auténtico, con el hocico negro. 
Cree que este animalito consolará a Iliucha, pero yo no opino así. 

—¿Cómo está Iliucha? 
—Mal, muy mal. A mí me parece que está tísico. Conserva todo el 

conocimiento, pero respira con gran dificultad. El otro día pidió que lo llevaran a 



dar un paseo, le pusieron los zapatos, y el pobre cayó después de dar unos pasos. 
«Ya te dije, papá, que estos zapatos no me venían bien. Siempre he tenido 
dificultad para andar con ellos.» Creyó que se había caído por culpa de los 
zapatos, y era la debilidad lo que le había hecho caer. No creo que viva toda esta 
semana. Herzenstube lo visita. Vuelven a tener dinero en abundancia. 

—¡Los muy canallas! 
—¿Quiénes? 
—Los médicos, toda esa chusma doctoral, individual y colectivamente. Detesto 

la medicina; no sirve para nada. En fin, ya estudiaré a fondo esta cuestión. Oye, os 
habéis vuelto muy sentimentales los de tu clase: creo que vais todos los días a 
visitar al enfermo. —Todos no. Somos unos diez los que lo vamos a ver todos los 
días. 

—Lo que más me sorprende es la conducta de Alexei Karamazov. Mañana o 
pasado se va a juzgar a su hermano por un crimen espantoso y esto no le impide 
ponerse sentimental con los colegiales. 

—Aquí nadie se pone sentimental. Piensa que tú mismo vas a reconciliarte con 
Iliucha. 

—¿A reconciliarme? Es una palabra que me repugna. Por otra parte, no permito 
a nadie que analice mil actos. 

—Ya verás qué contento se pone Iliucha al verte. No sabe nada de tu visita. 
¿Por qué has tardado tanto en decidirte? —exclamó con vehemencia Smurov. 

—Eso es cosa mía y no tuya. Yo voy por mi propia voluntad; vosotros, en 
cambio, vais porque os llevó Alexei Karamazov. De modo que no es lo mismo. 
Además, tú no sabes por qué voy yo. A lo mejor, no pretendo reconciliarme. ¡Qué 
expresión tan estúpida! 

—Karamazov no está allí. Desde luego, al principio fuimos con él, pero 
después nos acostumbramos a ir solos, primero uno y después otro, y todo con la 
mayor naturalidad, sin sentimentalismos. Su padre se conmovió al vernos. Perderá 
la razón cuando Iliucha se muera. Se da cuenta de que no time salvación. No 
puedes figurarte lo que se alegró al ver que nos reconciliábamos con Iliucha. Éste 
ha preguntado por ti, pero no ha dicho nada más. Su padre acabará loco o se 
ahorcará. Antes ya tenía el aspecto de un demente. Es un buen hombre, ¿sabes?, 
que ha sido víctima de un error. Ese parricida no debió maltratarlo como lo hizo 
dias atrás en la taberna. 

—Dmitri Karamazov es para mí un enigma. Hace tiempo que podía haber 
hecho amistad con él, pero hay momentos en que me alegro de haberlo mantenido 
a distancia. Además, tengo de él un concepto que quiero comprobar. 



Dicho esto, Kolia se sumió en un grave silencio, que compartió su amigo. 
Smurov respetaba a Kolia Krasotkine y no osaba, ni mucho menos, compararse 
con él. Kolia había despertado su curiosidad al decir que iba a ver a Iliucha 
espontáneamente. Sin duda, había una razón misteriosa para que Krasotkine 
hubiera adoptado de pronto esta resolución. 

Iban por la plaza del Mercado, sorteando carros y aves de corral. Bajo los 
sobradillos de las tiendas había mujeres que vendían tortas, hilos y otros muchos 
géneros. En nuestra ciudad llaman ingenuamente ferias a estos mercadillos 
domingueros que se celebran en gran número durante el año. 

Carillón corría alegremente, desviándose de continuo a derecha e izquierda 
para olfatear algo. Y cuando se encontraba con algún congénere, le oliscaba 
también del mejor grado, según las reglas en use entre los perros. 

—Me gusta observar la realidad, Smurov —dijo de pronto Kolia—. ¿Te has 
fijado en que los perros se olfatean cuando se encuentran? Esto es entre ellos una 
ley natural. 

—Una ley ridícula. 
—Pues no, te equivocas. No hay nada ridículo en la Naturaleza, aunque el 

hombre, con sus prejuicios, crea lo contrario. Si los perros pudieran razonar y 
criticar, verían en nosotros tantas cosas ridículas como nosotros vemos en ellos, 
tantas o más, pues estoy convencido de que son numerosísimas en las relaciones 
humanas. Esta idea es de Rakitine y me parece acertadísima. Soy socialista, 
Smurov. 

—¿Qué es el socialismo? —preguntó Smurov. 
—La igualdad para todos, la comunidad de opiniones, la supresión del 

matrimonio, la libertad de observar la religión y las leyes que a uno le convengan, 
etc., etc. Tú eres todavía demasiado joven para comprender estas colas... Hace 
frío, ¿verdad? 

—Sí, doce bajo cero: mi padre acaba de verlo en el termómetro. 
—¿Has observado que en pleno invierno, cuando estamos a quince a incluso a 

dieciocho grados bajo cero, el frío es más soportable que ahora, al principio, 
cuando hay todavía poca nieve y hiela de pronto a los doce grados? Esto sucede 
porque las personas no están todavía habituadas al frío. En nosotros todo es un 
hábito, incluso la política. Mira qué tipo tan gracioso. 

Kolia señalaba a un campesino de considerable estatura, enfundado en una 
pelliza de piel de cordero, de aire bonachón, que, al lado de su carreta, se 
calentaba las manos, protegidas por mitones, dando fuertes palmadas. Su barba 
estaba cubierta de escarcha. 



—Tienes la barba helada, amigo —dijo Kolia levantando la voz y en un tonillo 
mordaz cuando pasó por su lado. 

—Hay muchas barbas heladas —replicó el campesino sentenciosamente. 
—No te molestes —suplicó Smurov. 
—No temas, no se enfadará. Es un buen hombre. ¡Adiós, Mateo! 
—Adiós. 
—¿De veras te llamas Mateo? —Sí. ¿No lo sabías? 
—No. He dicho el nombre al azar. 
—¡Qué casualidad! ¿Eres estudiante? 
—Exacto. 
—¿Te azotan? 
—Sí. 
—¿Fuerte? 
—A veces. 
—La vida es dura —suspiró el buen hombre. 
—Adiós, Mateo. 
—Adiós. Eres un muchacho simpático. 
Los dos colegiales continuaron su camino. 
—Es una buena persona —dijo Koila—. Me gusta hablar con la gente del 

pueblo. Hacerle justicia. 
—¿Por qué le has dicho que nos azotan? —preguntó Smurov. —Para darle 

gusto. 
—No lo entiendo. 
—Oye, Smurov: no me gusta dialogar con los que no me comprenden desde un 

principio. Hay cosas imposibles de explicar. A ese hombre se le ha metido en la 
cabeza que a los colegiales hay que azotarlos, que el colegial que no recibe este 
castigo no es colegial. Si yo le hubiera dicho que no me azotan, lo habría 
confundido. En fin, tú no puedes comprender estas cosas. Hay que saber hablar al 
pueblo. 

—Pero nada de burlas, te lo ruego. 
—¿Times miedo? 
—Sí, Kolia; tengo miedo. Mi padre se pondría furioso si se enterase de estas 

bromas. Me ha prohibido que vaya contigo. 
—No temas: esta vez no ocurrirá nada. ¡Buenos días, Natacha —gritó a una 

vendedora. 
La mujer, todavía joven, respondió a grandes voces: 
—¡Yo no me llamo Natacha, sino María! 



—¡Bonito nombre! ¡Adiós, María! 
—¡El muy granuja! No es más alto que una bola de montar y ya se mete con la 

gente. 
—No tengo tiempo de escucharte. Ya me lo contarás el próximo domingo —

dijo Kolia braceando y como si fuera ella la que hubiese empezado a importunarle. 
—¡Yo no tengo nada que contarte el domingo próximo! ¡Eres tú el que me ha 

tirado de la lengua, mocoso! ¡Una buena azotaina es lo que necesitas! ¡Ya te 
conozco, bribón! 

Las vendedoras que estaban cerca de María se echaron a reír a coro. De pronto, 
salió de una arcada un hombre que daba muestras de gran agitación. Tenía el 
aspecto de un dependiente de comercio y no era de nuestra ciudad. Usaba gorra y 
llevaba un caftán de largos faldones. Era todavía joven, tenía el cabello castaño y 
ensortijado, y el rostro pálido y picado de viruelas. Muy excitado, no se sabía por 
qué, empezó a amenazar a Kolia con el puño. 

—¡Te conozco! —gritó—. ¡Te conozco! 
Kolia lo miró atentamente. No se acordaba de haber disputado con aquel 

hombre. Por otra parte, sus altercados en la calle eran demasiado frecuentes para 
que pudiera acdrdarse de todos. 

—¿De modo que me conoces? —preguntó irónicamente. 
—Sí, te conozco —repitió el forastero. 
—Es una suerte para ti. Bueno, adiós. Tengo prisa. 
—Eres un insolente. Ya te he dicho que te conozco. 
—Si soy un insolente, amigo, esto no es cuenta tuya —dijo Kolia deteniéndose 

y mirando fijamente al desconocido. 
—¡Ah! ¿Sí? 
—Sí. 
—Entonces, ¿de quién es cuenta? 
—De Trifón Nikititch. 
—¿De quién? 
El forastero, todavía acalorado, miraba a Kolia con cara estúpida. El muchacho 

le respondió midiéndolo gravemente con la mirada. 
—¿Has ido á la iglesia de la Ascensión? —preguntó Kolia enérgicamente. 
—¿Yo? ¿Para qué? —repuso el forastero, desconcertado—. No, no he ido. 
—¿Conoces a Sabaniev? —preguntó Kolia con la misma energía. 
—¿A Sabaniev? No, no lo conozco. 



—Entonces, vete al diablo —dijo Kolia. Y, desviándose hacia la derecha, se 
alejó con paso rápido, como si no se dignase hablar con un hombre tan tonto que 
ni siquiera conocía a Sabaniev. 

—Espera —dijo el forastero, volviendo a ponerse nervioso—. ¿A qué Sabaniev 
te refieres? 

Y preguntó a las vendedoras, mirándolas estúpidamente: 
—¿De qué Sabaniev habla? 
Las mujeres se echaron a reír. 
—Ese rapaz es un tunante —dijo una de ellas. 
—¿Pero de qué Sabaniev habla? —volvió a preguntar el del pelo rizado, 

haciendo grandes aspavientos. 
—Debe de referirse al Sabaniev que trabajaba en casa de Kuzmitchev —

conjeturó una de las vendedoras—. Sí, ése debe de ser. 
El forastero la miró, perplejo. 
—¿Kuzmitchev? —dijo otra—. Entonces no se llama Trifón, sino Kuzma. Y 

ese chico ha hablado de Trifón Nikititch. O sea que no es él. 
—No, no es Trifón, y tampoco Sabaniev, sino Tchijov –dijo una tercera 

vendedora que había escuchado con toda seriedad—. Sí, es Alexei Ivanovitch 
Tchijov. 

El forastero miraba, aturdido, tan pronto a una como a otra. 
—Entonces, ¿por qué me ha hecho esa pregunta? —exclamó desesperado—. 

Díganme, amigas mias, ¿por qué me ha preguntado ese chico si conozco a 
Sabaniev? 

—¡Qué cabeza tan dura tienes! Te hemos dicho que no es Sabaniev, sino 
Tchijov, Alexei Ivanovitch Tchijov. 

—Es alto y lleva el cabello largo. Este verano se le vio mucho por esta plaza. 
—¿Pero para qué quiero yo a ese Tchijov? 
—¿A mí me lo preguntas? 
—¿Cómo podemos nosotras saber para qué lo quíeres, si no lo sabes tú? —dijo 

otra—. ¿Tanto gritar y no lo sabes? Te hablaban a ti y no a nosotras, cabeza dura. 
¿Lo conoces? 

—¿A quién? 
—A Tchijov. 
—¡Que el diablo se lleve a ese Tchijov y a ti! ¡Le daré una paliza, palabra! ¡Se 

ha burlado de mí! 
—¿Tú pegarle a Tchijov? ¡Él sí que te dará una paliza a ti! 



—No me refiero a Tchijov, carcoma, sino a ese rapaz que se ha burlado de mí. 
¡Que me lo traigan, que me lo traigan! 

Las mujeres se echaron a reír. Kolia estaba ya lejos y seguía avanzando con 
humos de vencedor. Smúrov se volvió varias veces para observar al grupo 
vociferante. También él se divertía, a pesar de su terror a mezclarse en una 
aventura de Kolia. 

—¿A qué Sabaniev te has referido? —preguntó, sospechando lo que Kolia le 
iba a contestar. 

—A ninguno. Ahora van a estar disputando hasta la noche. Me gusta burlarme 
de los imbéciles, cualquiera que sea su condición social. Ese hombre es un bobo 
de remate. Dicen que «no hay peor tonto que un tonto francés», pero hay rusos que 
no se quedan atrás. Mira la cara de ese infeliz. ¿No lleva escrito en ella que es un 
imbécil? 

—Déjalo tranquilo, Kolia. Sigamos nuestro camino. 
—¡Bah!... ¡Buenos días, buen mozo! 
Se dirigía a un hombre robusto, de cara redonda a ingenua y barba gris, que 

parecía bebido. Levantó la cabeza y miró al colegial. 
—Buenos días, si no bromeas —respondió con calma. 
—¿Y si bromeo? —preguntó Kolia echándose a reír. 
—Bromea si tal es tu deseo. Siempre se puede bromear. Con eso no se hace mal 

a nadie. 
—Perdóname, pero estoy bromeando. 
—Entonces, que Dios te perdone. 
—¿Y tú, me perdonas? 
—De todo corazón. Sigue tu camino. 
—No tienes aspecto de tonto. 
—Desde luego, lo soy menos que tú —repuso el desconocido con perfecta 

seriedad. 
—Lo dudo —dijo Kolia, un tanto desconcertado. 
—Sin embargo, es la pura verdad. 
—Al fin y al cabo, es muy posible. 
—Sé lo que digo. 
—Adiós, buen mozo. 
—Adiós. 
—Hay mentecatos de muchas clases —dijo Kolia a Smurov tras una pausa—. 

Yo no me podía imaginar que había tropezado con un hombre inteligente. 



Dieron las doce en el reloj de la iglesia. Los colegiales aceleraron el paso y ya 
no hablaron apenas, aunque todavía tuvieron que andar un buen rato. 

Cuando estuvieron a unos veinte pasos de la casa, Kolia se detuvo y dijo a 
Smurov que fuera delante y llamara a Karamazov. 

—Hay que informarse primero —dijo. 
—¿Para qué hacer venir a Karamazov? —replicó Smurov—. Entremos en la 

casa. Te recibirán encantados. ¿A Santo de qué trabar conocimiento con una 
persona en la calle, haciendo tanto frío? 

—Yo ya sé por qué lo hago venir a pesar del frío —dijo Kolia en el tono 
despótico que solía emplear con los «pequeños». 

Smurov corrió a ejecutar la orden de Krasotkine. 
 

CAPITULO IV 
ESCARABAJO 

Adoptando una actitud de hombre importante, Kolia se apoyó de espaldas en la 
empalizada, y así esperó la llegada de Aliocha Había oído hablar mucho de él a 
sus compañeros, y siempre los había escuchado con una indiferencia despectiva. 
Sin embargo, interiormente anhelaba conocerlo. ¡Había tantos detalles simpático 
en la conducta de este Karamazov! 

El paso que iba a dar tenía gran importancia para Kolia. Juzgaba que debía 
mostrarse digno y evidenciar su independencia. «De lo contrario, creerá que soy 
una criatura, como todos estos compañeros míos de colegio. ¿Qué concepto tendrá 
de estos chiquillos? Se lo preguntaré cuando nos conozcamos. ¡Qué lástima que yo 
sea un chico bajo! Tuzikov tiene menos edad que yo y me lleva la mitad de la 
cabeza. No soy guapo, sino que mi cara bien puede calificarse de fea; pero soy 
inteligente. No debo mostrarme demasiado expansivo: si me arrojara en seguida 
en sus brazos, creería que... ¡Qué vergüenza si lo creyera!» 

Así se inquietaba Kolia, aunque se esforzaba por mostrar un aire de 
despreocupación. Su falta de estatura lo atormentaba más todavía que su supuesta 
fealdad. Desde hacía un año, cada dos meses marcaba con una raya de lápiz su 
altura en una de las paredes de la casa y, con el corazón palpitante, comprobaba lo 
que había crecido. El crecimiento, ¡ay!, era tan lento, que Kolia se desesperaba. Su 
rostro no era feo, como él decía, sino todo lo contrario: tenía un encanto singular. 
Su pálida tez estaba salpicada de pecas. Sus ojos, grises y vivos, miraban 
francamente, y a veces brillaban de emoción. Tenía los pómulos un poco anchos; 
los labios, pequeños y delgados, pero muy rojos; la nariz, respingona. « 
¡Completamente chata!», murmuraba Kolia cuando se miraba al espejo y se. 



retiraba indignado. «Ni siquiera debo de tener el aspecto de persona inteligente», 
se decía a veces, dudando incluso de esto. Pero sería un error creer que la 
preocupación por su cara y su escasa estatura lo absorbía por completo. Por el 
contrario, por muy humillado que se sintiera al mirarse al espejo, olvidaba pronto 
la humillación para «dedicarse por entero a sus ideas y a la vida real, como él 
mismo definía sus actividades. 

Pronto apareció Aliocha y avanzó rápidamente hacia Kolia. Éste advirtió desde 
lejos que el rostro de Karamazov tenía una expresión radiante. 

«¿Es posible que se alegre tanto de verme?», se dijo Kolia con profunda 
satisfacción. 

Digamos de paso que Aliocha había cambiado mucho desde que lo vimos por 
última vez. Había suprimido el hábito y llevaba una levita de buen corte, un 
sombrero de fieltro gris y el cabello corto. Había ganado mucho con el cambio. 
Entonces era un apuesto joven. Su simpático semblante irradiaba siempre alegría, 
una alegría apacible, dulce. Kolia se sorprendió al verle sin abrigo. Siri duda, 
había salido de la casa precipitadamente. Tendió la mano al colegial. 

—¡Al fin has venido! —exclamó—. Te esperábamos con impaciencia. 
—Ya te explicaré las causas de mi retraso —dijo Kolia un poco cohibido—. 

Desde luego, estoy encantado de conocerte. Esperaba esta ocasión. Me han 
hablado mucho de ti. 

—De todas formas, habríamos terminado por conocernos. También yo he oído 
hablar de ti. Has tardado demasiado en venir. 

—Dime: ¿cómo van las cosas por aquí? 
—Iliucha está muy mal. No saldrá de ésta. 
—¡Es horrible! —exclamó Kolia indignado—. No me negarás que la medicina 

es una ciencia infame. 
—Iliucha te ha nombrado muchas veces, incluso en sus momentos de delirio. 

Por lo visto, te quería mucho antes del incidente del cortaplumas. Además de este 
incidente, debe de haber existido otra causa... ¿Es tuyo este perro? 

—Sí. Es Carillón. 
Aliocha miró tristemente a Kolia. 
—¿Entonces, es verdad que Escarabajo ha desaparecido? 
Kolia Tespondió con una sonrisa enigmática: 
—Ya sé que quisierais tener a Escarabajo: Me lo han contado todo... Escucha, 

Karamazov: te voy a explicar muchas cosas. Precisamente te he hecho venir, antes 
de entrar en la casa, para darte estas explicaciones. La primavera pasada —
continuó Kolia con gran animación— ingresó Iliucha en el preparatorio. Ya sabes 



lo que son los alumnos de esta clase: verdaderos críos. En seguida empezaron a 
mortificarlo. Yo les aventajaba en dos clases y, naturalmente, los mantenía a 
distancia, aunque no dejaba de observarlos. Así vi que Iliucha, un muchachito 
endeble, no se acobardaba, sino que daba la cara y combatía. Es orgulloso. Sus 
ojos fulguran. Esta clase de personas me gustan. 

«Sus compañeros lo zaherían cada vez más. Él llevaba entonces un traje que 
daba pena verlo. Lo peor era el pantalón, que le venía muy corto, y unos zapatos 
llenos de agujeros. Otro motivo para burlarse de él. Esto me soliviantó y salí en su 
defensa. Di a los otros una buena lección. Pues, ¿sabes una cosa, Karamazov? Les 
pego y ellos me adoran... 

Kolia dijo esto con orgullo y vehemente franqueza. 
—La verdad es —continuó— que me gustan los críos. Ahora acabo de tener 

dos en mis brazos, por decirlo así. Ellos han tenido la culpa de mi retraso... Bueno, 
el caso es que tomé bajo mi protección a Iliucha y dejaron de molestarlo. Desde 
luego, es un chico orgulloso, pero acabó por tratarme con una devoción servil. 
Acataba todas mis órdenes, me obedecía como a Dios y hacía todo lo posible por 
imitarme. En los ratos de recreo venía a reunirse conmigo y paseábamos juntos. 
Los domingos, igual. Los alumnos de nuestro colegio se burlan de los chicos 
mayores que alternan con los pequeños, pero esto son prejuicios. A mí me 
complacía y no tenía por qué dar explicaciones a nadie. ¿No te parece? 

»Oye, Karamazov: tú te has aliado con todos estos rapazuelos para influir en la 
nueva generación, para formarla, y, de este modo, prestar un servicio a la 
humanidad. ¿No es así? Te confieso que este rasgo de tu carácter, que sólo 
conozco por referencias, me ha interesado más que ningún otro... Pero vayamos a 
lo principal. Observé que ese muchacho se iba convirtiendo en un ser cada vez 
más sensible, más sentimental, y yo, por naturaleza, detesto los sentimentalismos, 
las “ternuras de cordero”. Por otra parte, su conducta era contradictoria. Unas 
veces me demostraba una servil adhesión; otras, discrepaba de mis opiniones, 
discutía, se enojaba, y sus ojos echaban fuego. Yo veía claramente que no era que 
rechazara mis ideas, sino que se revolvía contra mi persona porque respondía a sus 
ternuras con la frialdad. A fin de fotalecerlo, cuanto más tierno se mostraba él, 
más frío me mostraba yo. Lo hacía con pleno convencimiento de que mi plan daría 
resultado. Mi propósito era formar su carácter, igualarlo, hacer de él un hombre... 
En fin, ya me comprendes. De pronto, varios días después lo vi pensativo y 
consternado, pero no por motivos sentimentales, sino por alguna otra causa más 
poderosa. “¿Qué le habrá ocurrido?”, me preguntaba. Estrechándolo a preguntas, 
me enteré de todo. Iliucha había trabado amistad con Smerdiakov, el criado de tu 



difunto padre, que entonces aún vivía. Smerdiakov le enseñó una broma estúpida, 
cruel y ruin. Se trataba de coger una miga de pan, introducir en ella un alfiler y 
arrojar el pan a uno de esos perros hambrientos que tragan sin masticar, para ver lo 
que sucedía. Prepararon, pues, la miga y la echaron a Escarabajo, un perro 
vagabundo al que nadie alimentaba y que se pasaba el día ladrando al viento. ¿No 
te molestan esos estúpidos ladridos, Karamazov? Yo no los puedo sufrir... Pues 
bien, el animal se arrojó sobre la miga de pan, se la tragó, lanzó un gemido, dio 
varias vueltas, y al fin echó a comer. “Corría aullando y siguió corriendo hasta 
desaparecer”, me explicó Iliucha. Lloraba, se apretaba contra mí, lo sacudían los 
sollozos. “¡Corría y gemía!”, repetía una y otra vez, tanto le había impresionado la 
cruel escena. Tenía remordimiento. Yo tomé la cosa en serio. Mi intención era 
enseñarle a vivir, prepararlo para su conducta ulterior. Empleé la astucia, lo 
confieso, y fingí una indignación que estaba muy lejos de sentir. “Has cometido 
una acción indigna —le dije—. Eres un miserable. No contaré a nadie lo que has 
hecho, pero por ahora suspendo mis relaciones contigo. Reflexionaré y, por medio 
de Smurov (el chico que me ha acompañado hasta aquí y que tiene por mí 
verdadera devoción), te diré cuál es mi actitud definitiva.” Iliucha estaba 
consternado. Me di cuenta de que había ido demasiado lejos, pero ya no podía 
volverme atrás. Al día siguiente le envié a Smurov con el recado de que “no le 
hablaría más”, que es la expresión corriente entre nosotros cuando rompemos con 
un compañero. Mi propósito secreto era tenerlo varios días a distancia y después, 
en vista de su arrepentimiento, tenderle la mano. Pero he aquí que, al oír a 
Smurov, sus ojos centellearon y exclamó: “¡Dile a Krasotkine de mi parte que 
ahora echaré migas de pan con alfileres a todos los perros que vea! ¡A todos, a 
todos!” Yo me dije: “Es un insolente. Hay que corregirlo.” Y empecé a 
demostrarle el mayor desprecio, a volver la cabeza o sonreír irónicamente cuando 
me encontraba con él. Entonces se produjo el incidente de tu hermano con su 
padre, el capitán: ya debes de saber quién es. Así se comprende que Iliucha 
estuviera desesperado. Al ver que yo me apartaba de él, sus compañeros 
empezaron a asediarlo. Entonces comenzaron las riñas, que yo lamentaba de veras, 
y creo que una vez lo molieron a golpes. En cierta ocasión Iliucha se arrojó contra 
sus enemigos al salir del colegio. Yo estaba a unos diez pasos de él y lo miraba. 
No recuerdo haberme reído entonces. Seguramente no lo hice, porque el pobre me 
daba pena, tanta, que estuve a punto de intervenir en su favor. Su mirada se 
encontró con la mía. Ignoro lo que se imaginaría. El caso es que sacó su 
cortaplumas, se arrojó sobre mí y me lo clavó en la pierna derecha. Yo ni me moví 
siquiera. Cuando se presenta la ocasión, sé no hacer el ridículo. Me limité a 



mirarle con desprecio, como diciéndole: “¿Quieres repetir tu hazaña en recuerdo 
de nuestra amistad? Estoy a tu disposición.” Pero él no me volvió a agredir, no 
pudo mantener su actitud, sintió miedo, arrojó el cortaplumas y huyó llorando. 
Desde luego, no lo denuncié, y dije a todos que se callaran para que el incidente 
no llegara a oídos de los profesores. Tampoco dije nada a mi madre hasta que la 
herida estuvo cicatrizada y tenía el aspecto de un simple arañazo. Pronto me enteré 
de que el mismo día había sostenido un combate a pedradas y lo había mordido un 
dedo. Ese mordisco lo demostrará el estado en que se hallaba. Cuando cayó 
enfermo, cometí el error de no ir a perdonarle, mejor dicho, a reconciliarme con él. 
Ahora lo lamento. Pero entonces se me ocurrió cierta idea... Bueno, ya lo he 
contado todo... Conste que reconozco que he cometido un error. 

Aliocha estaba visiblemente impresionado. 
—Es una verdadera lástima —manifestó— que no haya conocido antes tus 

relaciones con Iliucha. De haberlo sabido, hace tiempo que te habría rogado que 
vinieras a verlo. Incluso cuando delira a causa de la fiebre, habla de ti. Yo no sabía 
que te quería tanto. No puedo creer que no hayas intentado encontrar a ese 
Escarabajo. El padre y los compañeros de Iliucha lo han buscado por todas partes. 
Créeme: desde que está enfermo, Iliucha ha repetido tres veces delante de mí y 
llorando: «Estoy enfermo por haber matado a Escarabajo. Esto es un castigo de 
Dios.» No hay medio de quitarle esta idea de la cabeza. Si le hubieras traído a 
Escarabajo, si él hubiera visto que el pobre animal vivía, creo que la alegría le 
habría devuelto la salud. Todos contábamos contigo para esto. 

—¿Por qué esperabais que fuera yo el que encontrase a Escarabajo? —
preguntó Kolia con anhelante curiosidad—. ¿Por qué habéis contado conmigo y 
no con otro? 

—Porque ha corrido el rumor de que lo buscabas y lo traerías. Así lo dijo 
Smurov. Todos nos hemos esforzado en hacer creer a Iliucha que Escarabajo está 
vivo, que lo han visto. Sus compañeros le trajeron una liebre. Él la miró con una 
débil sonrisa y pidió que la soltaran. Así lo hicimos. Su padre acaba de traerle un 
cachorro de moloso. Creía que esto sería un consuelo para Iliucha, pero a mí me 
parece que ha sido todo lo contrario... 

—Oye, Karamazov: ¿qué clase de hombre es su padre? Yo lo conozco, pero 
quiero saber lo que opinas tú de él. ¿Es un payaso? 

—¡Oh, no! Es una de esas personas de buen corazón que están abrumadas por 
su mala suerte. Sus payasadas son una especie de mordaz ironía hacia aquellos a 
los que no se atreve a decir la verdad a la cara a causa de la timidez y la 
humillación que lo mortifica desde hace largo tiempo. Créeme, Krasotkine: esas 



payasadas suelen ser extremadamente trágicas. Ahora Iliucha lo es todo para ese 
hombre, y si su hijo se muere, él perderá la razón o se matará. Me basta ver su cara 
para estar convencido de que su final será éste. 

—Comprendido, Karamazov: ya veo que conoces a ese hombre. 
—Al verte con un perro, he creído que era Escarabajo. 
—Escucha, Karamazov; tal vez encontremos a Escarabajo, pero éste es 

Carillón. Voy a hacerlo entrar; tal vez le guste más a Iliucha que el cachorro de 
moloso... Oye, Karamazov; te voy a decir una cosa... 

Pero de pronto exclamó: 
—¡Dios mío! ¿En qué estaba yo pensando? Hace frío, no llevas gabán y te 

estoy reteniendo en la calle. Soy un egoísta. Todos somos unos egoístas, 
Karamazov. 

—No te preocupes. Hace frío, pero yo no soy friolero. Sin embargo, vamos a la 
casa. Oye, ¿cuál es tu nombre? Yo sólo sé que te llamas Kolia. 

—Nicolás, Nicolás Ivanovitch Krasotkine, o, como se dice en el lenguaje 
administrativo, Krasotkine hijo. 

Kolia sonrió y añadió: 
—Excuso decirte que me es odioso mi nombre de pila. 
—¿Por qué? 
—Por su vulgaridad. 
—Tienes trece años, ¿verdad? —preguntó Aliocha. 
—Cumpliré catorce dentro de quince días. Voy a empezar por confesarte una 

debilidad de mi carácter para que comprendas enteramente mi manera de ser: no 
me gusta que me pregunten qué edad tengo... Se me ha calumniado haciendo 
correr el rumor de que la semana pasada jugué a los ladrones con los pequeños del 
preparatorio. Ciertamente jugué, pero no porque me gustara, como se pretende: en 
esto estriba la calumnia. Tengo motivos para creer que estás enterado de esto. Pues 
bien, te aseguro que no lo hice por mí, sino por ellos, porque no son capaces de 
idear nada sin mí... Aquí sólo se oyen tonterías: es la ciudad de los chismes. 

—Y aunque hubieras jugado porque te gustase, ¿qué importaría? 
—¿Es que tú jugarías a los caballos? 
Aliocha replicó en el acto: 
—Ten presente que las personas mayores van al teatro, donde se representan las 

aventuras más diversas, en las que los héroes lo mismo pueden ser guerreros que 
bandidos. ¿No es esto algo parecido a lo que vemos en los juegos infantiles? 
Cuando los niños juegan durante el recreo, se entregan a un arte naciente, a una 
necesidad artística que germina en sus almas jóvenes. Y a veces estos juegos 



aventajan artísticamente a las representaciones teatrales. La única diferencia entre 
unos y otras es que en el teatro los actores representan un papel, mientras que los 
niños representan el papel de los actores. Esto último es mucho más natural. 

—¿Tú crees? ¿Estás seguro? —preguntó Kolia, mirándolo fijamente—. Es una 
idea muy interesante. Pensaré en todo eso cuando esté solo. 

Y añadió con expansiva sinceridad: 
—Ya sabía yo que de ti se pueden aprender muchas cosas. Precisamente por 

eso he venido: quiero aprender cosas de ti. 
—Y yo de ti. 
Aliocha sonrió y le estrechó la mano. Kolia estaba encantado. Lo que más le 

seducía era sentirse como un igual ante aquel joven que le hablaba como si se 
dirigiera a una persona mayor. 

—Ahora verás una escena teatral, Karamazov, una representación —dijo Kolia 
con una risita nerviosa—. A eso he venido. 

—Primero entraremos en las habitaciones de la izquierda, las del propietario. 
En ellas han dejado sus abrigos tus compañeros, pues en la habitación de Iliucha 
hay poco espacio y hace calor. 

—Como estaré poco tiempo, no me quitaré el abrigo. Carillón me esperará en 
el vestíbulo. ¡Aquí, Carillón; échate y no te muevas! ¿Ves? Está inmóvil como un 
muerto. Yo entraré en la habitación y, cuando llegue el momento, le silbaré. 
«¡Aquí, Carillón!» Y verás como entra corriendo. Pero es necesario que Smurov 
no se olvide de abrir la puerta en ese instante. Le daré instrucciones y presenciarás 
una escena curiosa. 

 
CAPITULO V 

JUNTO AL LECHO DE ILIUCHA 
Aquel día había muy poco espacio libre en el departamento del capitán 

Snieguiriov. Aunque los muchachos que estaban allí habrían negado, y Smurov el 
primero, que Aliocha los había reconciliado con Iliucha después de conducirlos a 
su casa, era lo cierto que así había sucedido. Aliocha había empleado la hábil 
táctica de ir llevándolos uno a uno a casa del enfermo sin recurrir al 
sentimentalismo, como por casualidad. Esto había atenuado en gran medida los 
sufrimientos de Iliucha. El afecto que le demostraban los que habían sido sus 
enemigos lo conmovió profundamente. Sólo faltaba Krasotkine, su defensor y 
único amigo, al que había herido con su cortaplumas. 

Smurov comprendió esta amargura. Era un muchacho inteligente y había sido el 
primero en ir a reconciliarse con Iliucha. Pero Krasotkine, al que Sínurov había 



insinuado vagamente que Aliocha deseaba verlo para tratar de cierto asunto, había 
puesto fin al intento de un modo tajante, enviando a Karamazov la respuesta de 
que él ya sabía lo que tenía que hacer, no necesitaba consejos de nadie y, si 
visitaba a un enfermo, lo haría por su propio impulso y en cumplimiento de sus 
propios planes. Esto sucedió quince días antes de aquel domingo. He aquí por qué 
Aliocha no había ido en busca de Krasotkine, aunque había pensado hacerlo. Sin 
embargo, mientras esperaba, Karamazov había enviado a Krasotkine dos nuevos 
recados por medio de Smurov, y las dos veces había obtenido una respuesta seca y 
negativa: si iba a buscarlo, no iría nunca a casa de Iliucha, y le rogaba que lo 
dejase en paz. 

Incluso Smurov había ignorado hasta el último momento que Kolia había 
decidido ir a casa de Iliucha. El día anterior, al separarse, Kolia le había dicho de 
pronto que lo esperase en su casa a la mañana siguiente, pues pensaba 
acompañarle a casa del capitán Snieguiriov, pero que no dijera a nadie ni una 
palabra de su visita, pues quería dar a Iliucha una sorpresa. Smurov obedeció. 
Tenía la esperanza de que Krasotkine se presentase con el desaparecido 
Escarabajo, ya que un día le había dicho que eran todos unos asnos si Escarabajo 
vivía y no lo habían sabido encontrar. Pero Smurov aludió tímidamente una vez a 
esta posibilidad hablando con Kolia, y éste había enrojecido de ira. «¿Cómo crees 
que puedo cometer la necedad de ir a buscar por las calles un perro teniendo a 
Carillón? Por otra parte, ¿quién puede confiar en que viva un animal que se ha 
tragado un alfiler? Todo esto no es más que sentimentalismo borreguil.» Iliucha 
llevaba dos semanas sin levantarse apenas de su camita, que estaba en un rincón 
cerca de varias imágenes. No había vuelto a clase desde el día en que mordiera un 
dedo a Aliocha. De entonces databa su enfermedad. Sin embargo, durante el 
primer mes pudo levantarse de vez en cuando para ir por la habitación y el 
vestíbulo. Al fin, las fuerzas lo abandonaron y ya le fue imposible dar un paso sin 
la ayuda de su padre. Éste estaba desesperado por la enfermedad de Iliucha. 
Incluso dejó de beber. El terror de perder a su hijo lo volvía loco, y a veces, 
después de haberle ayudado a dar unos pasos por la habitación, huía al vestíbulo. 
Allí se refugiaba en un rincón oscuro, apoyaba la frente en la pared y ahogaba 
convulsivamente los sollozos para que no le oyese el enfermito. 

Después volvía a la habitación de su adorado hijo y se dedicaba a distraerlo y 
divertirlo, contándole cuentos y anécdotas cómicas, parodiando a tipos graciosos 
conocidos a incluso imitando los gritos de los animales. Pero las muecas y 
payasadas de su padre de sagradaban profundamente a Iliucha. Aunque procuraba 
disimular la pena que ello le producía, se daba cuenta, con el corazón oprimido, de 



que su padre era tratado con desprecio por la sociedad, y el recuerdo de la 
espantosa escena en que el capitán fue arrastrado y vapuleado lo obsesionaba. La 
hermana inválida de Iliucha, la dulce Nina, detestaba también las payasadas de su 
padre. Varvara Nicolaievna estaba estudiando en Petersburgo desde hacía tiempo. 
Sólo la madre, la infeliz perturbada, se divertía y reía de buena gana las 
contorsiones y muecas grotescas de. su esposo. Éste era su único consuelo. 
Transcurridos estos instantes de alegría, no hacía más que llorar y lamentarse de 
que todos la tuviesen olvidada, nadie se cuidase de ella, etc., etc. 

Pero últimamente pareció cambiar. Observaba con frecuencia a Iliucha y 
después quedaba pensativa. Empezó a mostrarse más reposada y silenciosa. 
Cuando lloraba, lo hacía quedamente, para que nadie la oyera. El capitán advirtió 
este cambio con dolorosa perplejidad, pero, poco a poco, los gritos y las 
diversiones de los niños fueron divirtiéndola a ella también y terminaron por 
encantarla hasta el extremo de que no habría podido pasar sin ellos. Viéndolos 
jugar, reía, aplaudía y llamaba a algunos para abrazarlos. Al que más quería era a 
Smurov. 

Al capitán, las visitas de los niños le causaban profunda alegría. Incluso le 
inspiraron la esperanza de que su hijito dejaría de sufrir y se pondría bien muy 
pronto. A pesar de su inquietud, hasta los últimos días estuvo convencido de que 
su hijo recobraría la salud. Acogió a los muchachos con respeto y se puso a su 
servicio. Incluso empezó a llevarlos a caballo sobre su espalda. Pero estos juegos 
no gustaron a Iliucha y cesaron muy pronto. Les compraba golosinas, pan de 
especias y nueces y les daba té con tostadas. Debemos advertir que el dinero no le 
faltaba. Como Aliocha había previsto, había aceptado los doscientos rublos de 
Catalina Ivanovna. La generosa joven se informó más exactamente de la situación 
de la familia y de la enfermedad de Iliucha y fue a visitarlos y a conocerlos a 
todos, incluso a la pobre demente, que quedó encantada de su visita. Desde 
entonces, la ayuda de la magnánima joven fue continua. El capitán, aterrado ante 
la idea de perder a su hijo, ya no era el hombre orgulloso de antes y admitía 
humildemente la caridad de su protectora. 

El doctor Herzenstube visitaba cada dos días al enfermo a instancias de 
Catalina Ivanovna, y aunque atiborraba al paciente de medicamentos, los 
resultados dejaban mucho que desear. Aquel domingo, el capitán esperaba la visita 
de un nuevo médico procedente de Moscú, donde había alcanzado gran renombre. 
Catalina le había rogado que se pusiera en camino, con todos los gastos pagados, 
por motivos de los que hablaremos más adelante. De paso, el famoso doctor 
visitaría a Iliucha, de lo que ya estaba advertido el capitán. Éste ignoraba por 



completo que iba a recibir también la visita de Krasotkine. Hacía mucho tiempo 
que el capitán anhelaba que Kolia los visitara, al advertir lo mucho que su 
ausencia atormentaba al enfermo. 

Cuando Kolia entró en la habitación, todos los colegiales estaban alrededor del 
lecho contemplando a un minúsculo moloso nacido el día anterior. El capitán tenía 
concertada la compra del cachorro desde hacía una semana. Creía que este regalo 
distraería y consolaría a Iliucha, ya que el enfermito estaba amargamente 
obsesionado por la desaparición de Escarabajo, al que daba por muerto. Iliucha 
estaba enterado desde hacía tres días de que le iban a regalar un moloso auténtico 
(este último detalle era muy importante), y aunque sus nobles sentimientos le 
llevaron a decir que el regalo le encantaba, su padre y sus amigos advirtieron que 
el cachorrito despertaba en él el recuerdo del pobre Escarabajo, al que tanto había 
hecho sufrir. La bestezuela rebullía a su lado y él la acariciaba con su blanquísima 
mano. El perrito le gustaba —de esto no cabía duda—. ¡Pero no era Escarabajo! 
Si hubiera tenido a los dos juntos, habría sido completamente feliz. 

—¡Krasotkine! —exclamó el primer muchacho que vio aparecer a Kolia. 
La impresión fue general. Los chicos se apartaron a ambos lados de la cama, 

permitiendo que el recién llegado viera perfectamente al enfermo. El capitán 
corrió hacia el visitante. 

—¡Bienvenido a esta casa! ¡Iliucha, Krasotkine viene a verte! 
Krasotkine le tendió la mano y demostró seguidamente su buena educación. 

Primero se volvió hacia la esposa del capitán, como siempre sentada en su sillón 
—renegando de que los niños, al rodear la cama de Iliucha, le impidieran ver al 
perrito—, y le hizo una gentil reverencia. Después dirigió a Nina un saludo igual. 
Esta cortesía impresionó a la perturbada. 

—¡En seguida se ve que es un chico bien educado! —exclamó abriendo los 
brazos—. Es muy distinto de los demás: éstos entran el uno sobre el otro. 

El capitán exclamó un tanto inquieto: 
—¿El uno sobre el otro? ¿Qué quieres decir? 
—Lo que he dicho. Se detienen en el vestíbulo, el uno se monta en los hombros 

del otro y de este modo se presentan a una familia honorable. ¿Te parece bonito? 
—¿Pero quién ha entrado así, mamá? 
—Mira, aquél es uno de los que ha llevado a caballo a otro, y también aquellos 

dos... 
Kolia estaba ya junto al lecho de Iliucha. El enfermo palideció, se irguió y miró 

fijamente a Kolia. Éste, que no había visto a Iliucha desde hacía dos meses, apenas 
pudo disimular su consternación. No esperaba ver un rostro tan pálido, tan 



demacrado; ni unos ojos tan ardientes, tan agrandados por la fiebre; ni unas manos 
tan frágiles. Con dolorosa sorpresa advirtió que la respiración de Iliucha era dificil 
y precipitada y que sus labios estaban resecos. Le tendió la mano y le preguntó 
con cierta turbación: 

—¿Qué hay, querido? ¿Cómo va eso? 
Su voz se apagó, sus facciones se contrajeron, sus labiós temblaron 

ligeramente. Kolia le pasó la mano por la cabeza. 
—Bastante bien —repuso Iliucha maquinalmente. 
Los dos estuvieron callados unos instantes. 
—¿De modo que tienes un perro? —preguntó Kolia con indiferencia. 
—Sí —repuso Iliucha jadeante. 
—Tiene el hocico negro. Es una prueba de que será malo. 
Hablaba gravemente, como si se tratara de una cosa de extraordinaria 

importancia. Hácía grandes esfuerzos para dominar su emoción y no echarse a 
llorar como un chiquillo. Lo consiguió. 

—Cuando sea mayor, habrá que ponerle una cadena, no cabe duda. 
—¡Será un perrazo! —exclamó uno de los niños. 
—Desde luego: los molosos llegan a ser casi tan grandes como terneros. 
—Si —ápoyó el capitán—, como verdaderos terneros. Yo he escogido uno de 

ésos, aunque ya sé que será muy malo. Sus padres son también enormes y 
feroces... Siéntate en la cama de Iliucha, o en el banco si lo prefieres. Bienvenido a 
esta casa. Hace tiempo que lo esperábamos. ¿Has venido con Alexei Fiodorovitch? 

Krasotkine se sentó en la cama, junto a los pies de Iliucha. 
Por el camino había preparado el modo de iniciar la conversación, pero ahora 

no sabía cómo hacerlo. 
—No; he venido con Carillón. Tengo un perro que se llama así. Me espera en 

el vestíbulo. Le silbo y acude inmediatamente. Sí, yo también tengo un perro. 
Se volvió hacia Iliucha y le preguntó a quemarropa: 
—¿Te acuerdas de Escarabajo, querido? 
La carita de Iliucha se alteró. El enfermo miró a Kolia con una expresión de 

angustia. Aliocha, que estaba cerca de la puerta, frunció el ceño y, por señas y 
disimuladamente, dijo a Kolia que no hablara a Iliucha de Escarabajo. Pero 
Krasotkine no lo comprendió o fingió no comprenderlo. 

—¿Dónde está Escarabajo? —preguntó Iliucha amargamente. 
—¡Ah, mi querido Iliucha! Tu Escarabajo ha desaparecido. 
Iliucha no dijo nada y miró otra vez a Kolia fijamente. Aliocha hizo nuevas 

señas a Krasotkine, pero éste volvió la cabeza, simulando no comprenderlo. 



—Escarabajo huyó sin dejar rastro —dijo Kolia, implacable, aunque jadeaba 
también de emoción—. No se podía esperar otra cosa después de haberse tragado 
aquella miga de pan. Pero aquí tienes a Carillón. 

—No me interesa —dijo Iliucha. 
—Pues has de verlo. Esto te distraerá. Por eso lo he traído. Tiene el pelo largo 

como el otro. 
Y, presa de una agitación extraña, preguntó a la señora de Snieguiriov: 
—¿Me permite que llame a mi perro? 
—¡No! —gritó Iliucha con voz desgarrada—. No vale la pena. 
Sus ojos tenían una expresión de reproche. 
El capitán se levantó de pronto del baúl, arrimado a la pared, en que estaba 

sentado, a intervino: 
—Debiste esperar... 
Pero Kolia, inflexible, gritó a Smurov: 
—¡Abre la puerta! 
Apenas la hubo abierto Smurov, Kolia emitió un silbido y Carillón entró en el 

dormitorio. 
—¡En pie, Carillón! —ordenó Kolia. 
El perro se levantó sobre sus patas traseras y así permaneció junto al lecho de 

Iliucha. Entonces ocurrió algo imprevisto: Iliucha se estremeció, se inclinó sobre 
Carillón con gran esfuerzo y lo examinó, extenuado. 

—¡Es Escarabajo! —exclamó con una mezcla de dolor y alegría. 
—¿Quién te creías que era? —gritó Krasotkine, triunfante. 
Rodeó con un brazo al perro y lo levantó. 
—Mira, querido: le falta un ojo y tiene la oreja izquierda partida. Éstas son las 

señas que me diste y que me han servido para buscarlo. Encontrarlo no fue difícil. 
No tiene dueño. Se había refugiado en casa de los Fedotov, en el patinillo que hay 
detrás del patio, y nadie le daba de comer. Es un perro vagabundo, fugitivo de 
algún pueblo próximo... Como ves, amigo Iliucha, no se tragó la miga de pan; si se 
la hubiera tragado, no estaría vivo. Debió de vomitarla sin que tú lo vieras. Tiene 
una herida en la lengua y esto explica sus lamentos. Echó a correr aullando y tú 
creíste que se había tragado la miga de pan. Al clavársele la aguja en la lengua, 
debió de sentir un dolor muy vivo, pues los perros tienen la boca muy delicada, 
más sensible que la del hombre. 

Kolia hablaba en voz muy alta, enardecido y radiante de felicidad. Iliucha no 
podía decir nada; estaba blanco como la cal y miraba a Kolia con sus grandes ojos 
desmesuradamente abiertos. Si Kolia hubiera sabido el daño que podía hacer al 



enfermo recibir una impresión tan violenta, se habría abstenido de preparar y 
llevar a cabo aquella escena teatral. Pero en la habitación sólo había una persona 
capaz de darse cuenta de esto: Aliocha. El capitán se comportaba como un niño. 
Saltando de alegría, exclamó: 

—¡Escarabajo! ¡Es Escarabajo! ¡Iliucha, es Escarabajo, tu Escarabajo! 
Y dirigiéndose a su esposa, repitió: 
—¡Es Escarabajo! 
Poco le faltaba para echarse a llorar. 
—¡Y yo sin ni siquiera sospecharlo! —se lamentó Smurov—. Yo sabía que 

Krasotkine encontraría a Escarabajo. Ha cumplido su palabra. 
—¡Sí, ha cumplido su palabra! —dijo una voz entusiasta. 
—¡Bravo, Krasotkine! —exclamó un tercero. 
—¡Bravo, Krasotkine! —repitieron todos los niños, prorrumpiendo en aplausos. 
—¡Un momento! —exclamó Krasotkine, y añadió tan pronto como cesó el 

alboroto—: Os voy a contar cómo he hecho las cosas. Cuando encontré a 
Escarabajo, me lo llevé a casa y lo oculté a las miradas de todos. Smurov fue el 
único que lo vio. Esto ocurrió hace quince días. Yo le hice creer que era otro 
perro, Carillón, y él se tragó el anzuelo. Me dediqué a amaestrar a Escarabajo. 
Ahora vais a ver las cosas que sabe hacer. Quería traértelo amaestrado, Iliucha. 
¿No tenéis un trocito de carne cocida? Si lo tenéis, os hará un juego que os 
moriréis de risa. 

El capitán echó a correr hacia las habitaciones de los propietarios de la casa, 
donde estaban haciendo la comida. Sin esperar su regreso, Kolia llamó a Carillón 
y le ordenó que hiciera el muerto. El perro empezó a dar vueltas, se echó, se puso 
patas arriba y se quedó tan inmóvil como si fuese de piedra. Los niños se echaron 
a reír. Iliucha miraba al animal con una sonrisa dolorosa. La más feliz era 
«mamá», que lanzó una carcajada y empezó a llamar a Carillón chascando los 
dedos. 

—¡Carillón! ¡Carillón! 
—Por nada del mundo se levantará —dijo Kolia en tono triunfal y con 

justificado orgullo—. Ni aunque lo llamarais todos a la vez. En cambio, a una voz 
mía, se pondrá en pie en el acto. Ahora van a verlo. ¡Aquí, Carillón! 

El. perro se levantó y empezó a saltar y ladrar alegremente. El capitán volvió 
con el trocito de carne cocida. 

—¿No estará caliente? —preguntó Kolia con acento de persona experta en la 
cuestión—. No, está bien. A los perros no les gusta la comida caliente... Bueno, 



mirad todos. Y tú también, Iliucha. ¿En qué estás pensando? ¡Lo he traído por él y 
no lo mira! 

El nuevo juego consistió en colocar la carne sobre el hocico del perro, el cual 
debía sostenerla en equilibrio y sin moverse todo el tiempo que su amo quisiera, 
aunque fuese media hora. Esta vez la prueba sólo duró un minuto. 

—¡Hala! —gritó Kolia. Y en un abrir y cerrar de ojos la carne pasó del hocico a 
la garganta del perro. 

Como es natural, el público mostró una viva admiración. 
—¿Es posible que hayas tardado en venir sólo para traer a Carillón 

amaestrado? —preguntó Aliocha en un tono de reproche involuntario. 
—Así ha sido —dijo Kolia francamente—. Quería traer un perro que causara 

asombro. 
—¡Carillón! —le llamó Iliucha, chascando sus frágiles deditos. —No hace falta 

que lo llames. Verás como se sube a la cama de un salto. ¡Aquí, Carillón! 
Kolia dio una palmada en el lecho, y el perro se lanzó como una flecha sobre 

Ihucha. Éste le cogió la cabeza con las dos manos, a lo que Carillón correspondió 
lamiéndole la cara. Ihucha lo estrechó en sus brazos, volvió a tenderse en la cama 
y su carita desapareció entre la espesa pelambre. 

—¡Dios mío! —exclamó el capitán. 
Kolia se volvió a sentar en la cama de Iliucha. 
—Ahora te voy a enseñar otra cosa, Iliucha. Te he traído un cañón. ¿Te 

acuerdas de que te hablé una vez de un cañoncito y tú me dijiste que te encantaría 
verlo? Pues bien, te lo he traído. 

Kolia se apresuró a sacar de su bolsa el cañoncito de acero. Esta prisa se debía a 
que también él se sentía feliz. En otra ocasión habría esperado a que pasara el 
efecto producido por las exhibiciones de Carillón, pero lo devoraba la 
impaciencia. «¿Eres feliz? Pues toma, más felicidad todavía.» Él mismo se sentía 
dichoso. 

—Hace tiempo que había echado el ojo a ese juguete que estaba en casa de 
Morozov. Le había echado el ojo pensando en ti, querido, en ti. Para Morozov no 
tenía ninguna utilidad. Antes había sido de su hermano. Yo se lo cambié por un 
libro de la biblioteca de mi padre: Le cousin de Mahomet ou la folie salutaire. Es 
una obra libertina de hace cien años, cuando aún no había censura en Moscú. A 
Morozov le gustan estas cosas. Incluso me dio las gracias. 

Kofia levantó el cañoncito de modo que todos lo pudieran ver y admirar. 
Iliucha se incorporó y, aunque seguía reteniendo a Carillón con la mano derecha, 
contempló embelesado el juguete. El efecto llegó a su punto culminante cuando 



Kolia manifestó que el cañoncito podía disparar, si las damas no se asustaban, 
pues tenía también un poco de pólvora. «Mamá» pidió que le dejaran ver el 
juguete de cerca, y se le entregó en el acto. El cañoncito, con sus ruedas, la 
entusiasmó de tal modo, que empezó a hacerlo rodar sobre sus rodillas. Se le pidió 
permiso para dispararlo y ella accedió sin vacilar, aunque no tenía la menor idea 
de lo que iba a ver. Kolia mostró la pólvora y los perdigones. El capitán, con su 
experiencia de militar, se encargó de cargarlo. Tomó un poco de pólvora y dijo 
que se dejara la metralla para otra ocasión. Luego colocó el cañoncito en el suelo, 
apuntando a un espacio libre, introdujo la pólvora y le prendió fuego con una 
cerilla. La descarga fue perfecta. « Mamá» se sobresaltó, pero en seguida se echó a 
reír. Los niños guardaban un silencio solemne. El capitán dirigía a Iliucha una 
mirada de entusiasta agradecimiento. Kolia recogió el juguete y, con la pólvora y 
los perdigones, se lo ofreció al enfermo. 

—Es para ti —le dijo, rebosante de felicidad—. Hace tiempo que pensaba 
regalártelo. 

—¡No, es para mi! ¡Dámelo! —exclamó de pronto « mamá» con voz de niña 
caprichosa. 

Estaba inquieta, como esperando una negativa. Kolia se quedó perplejo, sin 
saber qué hacer. El capitán perdió la calma. 

—Oye, madrecita: el cañón es tuyo, pero lo guardará Iliucha, ya que se lo han 
dado a él. ¿Qué más da que lo tengáis él o tú? Iliucha lo dejará jugar con él 
siempre que quieras. Será de los dos. 

—No, no quiero que sea de los dos; quiero que sea sólo mío —replicó la 
infeliz, a punto de echarse a llorar. 

—Tómalo, mamá; aquí lo tienes —dijo Iliucha—. ¿Puedo dárselo a mi madre, 
Krasotkine? —preguntó a éste en tono suplicante y temiendo ofenderlo al 
traspasar el regalo que él le había hecho. 

—¡Pues claro que puedes! —repuso en el acto Kolia. 
Y él mismo cogió el paquete de manos de Iliucha y se lo entregó a «mamá» con 

una gentil reverencia. Ella se conmovió tanto, que se echó a llorar. Luego exclamó 
en un arranque de ternura: 

—¡Cuánto me quiere mi querido Iliucha! 
Y de nuevo empezó a rodar el cañoncito sobre sus rodillas. 
—Quiero besarte la mano, «mamá» —dijo el esposo, uniendo la acción a la 

palabra. 
—El más amable de todos es ese simpático muchacho —dijo la agradecida 

dama señalando a Krasotkine. 



—En cuanto a la pólvora, Iliucha —le advirtió Kolia—, puedo traerte tanta 
como quieras. La fabricamos nosotros mismos. Borovikov conoce la fórmula. Se 
toman veinticuatro partes de salitre, diez de azufre y seis de carbón de abedul; se 
pone todo junto, se echa agua y se amasa. Esta pasta se hace pasar por un tamiz de 
piel de asno. Y ya está hecha la pólvora. 

—Ya me dijo Smurov que hacías así la pólvora —declaró Iliucha—. Pero mi 
padre dice que la verdadera no se hace así. 

Kolia enrojeció. 
—¿La verdadera? La nuestra arde. Claro que... 
—Eso no tiene importancia —dijo el capitán, un tanto turbado—. En efecto, 

dije que la fórmula de la verdadera pólvora es distinta, pero también se puede 
hacer como tú dices. 

—Usted sabe de esto más que yo; pero le advierto que pusimos un poco de 
nuestra pólvora en un tarro de piedra, le prendimos fuego y sólo quedó un 
insignificante residuo de hollín. E hicimos la prueba con la pasta; de modo que si 
la hubiéramos tamizado... En fin, repito que usted sabe de esto más que yo. 

Y se volvió hacia Iliucha. 
—Oye, ¿sabes que a Bulkine le pegó su padre por culpa de nuestra pólvora? 
—Lo he oído decir —repuso Iliucha, que prestaba gran atención a Kolia. 
—Fabricamos pólvora, la pusimos en un frasco y Bulkine escondió el frasco 

debajo de su cama. Su padre lo vio, dijo que podía haberse producido una 
explosión y dio una tunda a su hijo sin pérdida de tiempo. Me amenazó con ir a 
contar el caso al director del colegio. Ahora no permite a su hijo que venga 
conmigo. En el mismo caso está Smurov, y tantos otros... 

Sonrió despectivamente y añadió: 
—Tengo fama de influir perniciosamente en mis compañeros. Esto empezó a 

raíz de la aventura del ferrocarril. 
—Los rumores de tu proeza han llegado a nuestros oídos —dijo el capitán—. 

¿De veras no tuviste miedo cuando el tren pasó por encima de ti? Debió de ser 
algo espantoso. 

El capitán se las ingeniaba para halagar a Kolia. 
—No hubo tal espanto —repuso Krasotkine con un tonillo displicente—. Fue 

sobre todo aquel maldito ganso el culpable de mi mala reputación —añadió, 
dirigiéndose a Iliucha. 

Pero, aunque procuraba mostrarse indiferente, no era dueño de sí mismo y no 
conseguía expresarse en el tono que deseaba. 



—También he oído hablar de ese ganso —dijo Ihucha riendo—. Me lo contaron 
todo, pero algunas cosas no las comprendí. ¿De veras tuviste que ir al juzgado? 

—Fue una tontería, una pequeñez de la que se ha hecho una montaña, como 
suele ocurrir en nuestra ciudad —empezó a explicar Kolia con desenvoltura—. Yo 
cruzaba la plaza, cuando vi llegar una manada de gansos. Un tal Vichniakov, 
mozo de reparto en casa de los Plotnikov, me mira y me pregunta: « ¿Qué tienen 
esos gansos para que te pares a mirarlos?» Yo lo observo. Tiene la cara redonda y 
bobalicona, anda por los veinte años. Ya sabéis que yo nunca rechazo a la gente 
del pueblo, sino todo lo contrario: me gusta alternar con ella... El pueblo nos ha 
dejado a sus espaldas: esto no es un axioma... Te entran ganas de reir, ¿no, 
Karamazov? 

—De ningún modo: te escucho con interés —dijo Aliocha con evidente 
franqueza. 

El suspicaz Kolia cobró ánimos inmediatamente. 
—Mi teoría, Karamazov, es clara y simple. Creo en el pueblo y me complace 

hacerle justicia, pero sin adularlo. Es el sine qua... Pero estábamos hablando de un 
ganso. Contesté al bobalicón: 

»—Me estoy preguntando en qué pensará ese ganso. 
»Él me mira boquiabierto. 
»—¿En qué pensará? 
»—Observa ese carro cargado de avena. La avena asoma por la boca del saco, y 

el ganso, para picar el grano, alarga el cuello hasta ponerlo casi debajo de la rueda. 
» —Ya lo veo. 
» —Pues bien —le dije—; si hacemos avanzar un poco a ese carro, la rueda 

pasará por encima del cuello del ganso, ¿no es así? 
»—Seguro que la rueda le cortará el cuello —dijo. Y una amplia sonrisa 

ensanchó su rostro. 
»—Bien, muchacho: vamos a hacerlo. 
»—Vamos a hacerlo —repitió él. 
» La cosa fue fácil. Él se colocó junto a la brida como por casualidad, y yo al 

lado del ganso para dirigirlo. En este momento, el carretero estaba lejos, 
charlando; de modo que no pudo intervenir. El ganso alargó el cuello para picar la 
avena, junto a la rueda, por la parte de abajo. Hice una seña al joven, él tiró de la 
brida y, ¡crac!, la rueda partió el cuello del animal. Por desgracia, otros hombres 
nos vieron y empezaron a gritar: 

»—¡Lo has hecho adrede! 
»—¡Eso no es verdad! —repuso el mozo de reparto. 



»—Sí, lo has hecho adrede. 
»—¡Al juez de paz! —dijo otro. 
»Me llevaron a mi también. 
»—Tú estabas de acuerdo con él. Aquí, en el mercado, todos te conocemos. 
»En efecto, soy muy conocido en el mercado —siguió explicando Kolia, con 

arrogancia, en el cuarto de Iliucha—. Fuimos todos al juzgado, cargados con el 
cadáver del ganso. Y he aquí que, de pronto, mi compañero se asusta y empieza a 
gritar y a llorar como una mujer. El carretero vociferaba: 

»—¡Asi se pueden matar tantos gansos como uno quiera! 
»Como es natural, nos seguían los testigos. El juez pronunció en seguida su 

fallo. El mozo se quedaría con el ganso a indemnizaría al carretero con un rublo. 
La broma no debía repetirse. 

»El mozo no cesaba de lamentarse. 
»—¡La culpa no ha sido mía! ¡Ese chico me ha dicho que lo hiciera! 
»Yo contesté sin inmutarme que no le había incitado a hacer nada, sino que 

había expresado una idea general, un plan de acción posible. El juez Nielfidov 
sonrió, aunque se arrepintió en seguida. 

»—Enviaré un informe al director de su colegio —me dijo— para que de ahora 
en adelante no se dedique usted a exponer posibles planes de acción en vez de 
estudiar. 

»No cumplió su amenaza, pero la aventura se divulgó y llegó a oídos de la 
dirección del colegio, que, como todos sabemos, tiene unas orejas de gran tamaño. 
El profesor Kolbasnikov fue el que más se enfureció contra mi. En cambio, 
Dardanelov volvió a salir en mi defensa. Kolbasnikov está indignado con todos 
nosotros. Ya habrás oído decir, Iliucha, que se ha casado. La esposa, hija de los 
Mikhailov, ha puesto en sus manos mil rublos de dote, pero es fea como un 
demonio. Los alumnos del tercero han compuesto un epigrama con este motivo. 
Los versos son graciosos; ya te los traeré. De Dardanelov sólo puedo hablar bien. 
Es un hombre que tiene valiosas amistades. Las personas como él me infunden 
respeto. Y conste que no lo digo porque me haya defendido. 

—Sin embargo, lo pusiste en un brete con aquello de la fundación de Troya —
observó Smurov, que estaba orgulloso de Krasotkine y al que la aventura del 
ganso había divertido en extremo. 

—Fue increíble —intervino el capitán, adulador—. Porque os referís a la 
pregunta de Krasotkine sobre la fundación de Troya, ¿verdad? Ya estábamos 
enterados de eso. Iliucha nos lo contó. 



—Lo sabe todo, papá. En todo el colegio no hay ningún alumno que sepa tanto 
como él. Habla como si fuera uno de tantos, pero es y ha sido siempre el número 
uno. 

Y el enfermo miraba a Kolia con una expresión de infinita felicidad. 
—¡Bah! Fue una tontería. No tenía ninguna importancia —dijo Kolia con un 

orgullo disfrazado de modestia. 
Al fin había conseguido expresarse en el tono que deseaba, aunque estaba un 

poco turbado. Advertía que había referido la aventura del ganso con excesiva 
vehemencia y que Aliocha no había dicho palabra durante el relato. Su amor 
propio lo llevó a preguntarse si Karamazov lo despreciaría por parecerle que él, 
Kolia, hablaba para la galería, para conseguir un éxito, y esta idea lo irritó. «Si 
pensara así, yo...» 

—Sí, una futileza —repitió Krasotkine con altivez. 
—Yo sé quién fundó Troya —dijo repentinamente Kartáchov, gentil 

muchachito de once años, que permanecía junto a la puerta, tímido y silencioso. 
Kolia lo miró sorprendido. La fundación de Troya era un secreto para todo el 

colegio. Sólo podía conocerla el que hubiera leído a Smaragdov, y únicamente 
Krasotkine poseía la obra de este autor. Sin embargo, un día, aprovechando una 
ausencia de Kolia, Kartachov había visto el volumen de Smaragdov entre los 
libros de su compañero, lo abrió y tuvo la suerte de encontrar en seguida el pasaje 
que hablaba de la fundación de Troya. Hacía ya tiempo que Kartachov había 
tenido esta oportunidad, pero nunca se atrevió a decir que estaba en el secreto, por 
temor a que Kolia lo confundiese. Esta vez no había podido reprimir el deseo que 
desde hacía tiempo lo acuciaba. 

—Bien; dilo si lo sabes —dijo Kolia dirigiéndole una mirada de superioridad. 
En el semblante de Kartachov leyó que lo sabía, y se dispuso a afrontar las 

consecuencias. La emoción fue general. 
—Troya fue fundada por Teucer, Dardanus, Ilius y Tros —dijo Kartachov de 

rutina y enrojeciendo de tal modo que daba pena verlo. Sus compañeros lo 
escucharon sin apartar la vista de él. Después, sus ojos se volvieron hacia Kolia, 
que seguía mirando al audaz con una frialdad despectiva. 

—Bien —se dignó decir al fin—, ¿pero cómo lo hicieron? Y, generalizando, 
¿cómo se funda una ciudad o un estado? ¿Acaso esos hombres se dedicaron a 
colocar ladrillos? 

Se oyó un coro de risas. La cara del temerario pasó del rosa al púrpura. 
Kartachov no despegaba los labios; estaba a punto de echarse a llorar. Kolia lo 
tuvo así más de un minuto. 



—Para interpretar los acontecimientos históricos, la fundación de un país, por 
ejemplo, hay que comprender lo que esto significa —dijo Krasotkine en tono 
doctoral—. Pero les advierto que yo no doy demasiada importancia a esos cuentos 
de vieja —y añadió displicente—: En conjunto, la historia universal no merece mi 
estimación. 

—¿Es posible? —exclamó el capitán, escandalizado. 
—Sí: no es más que el estudio de las estupideces de la humanidad. A mí sólo 

me interesan las matemáticas y las ciencias naturales. 
Kolia dijo esto en un tono lleno de presunción y mirando a Aliocha a 

hurtadillas: su opinión era la única que le importaba. Pero Aliocha permanecía 
grave y silencioso. Si Karamazov hubiera hablado, las cosas habrían quedado en el 
punto en que estaban; pero no decía palabra, y Kolia pensaba, irritado, que su 
silencio podía ser desdeñoso. 

—De nuevo se nos impone el estudio de las lenguas muertas. Esto es una 
verdadera locura. ¿No estás de acuerdo conmigo, Karamazov? 

—No —repuso Aliocha, reprimiendo una sonrisa. 
—Mi opinión es que las lenguas muertas son una medida de policía. Ésta es su 

única razón de ser. 
La respiración de Kolia volvía a ser jadeante. 
—Si se las ha incluido en los programas de estudio es por lo tediosas que son y 

por lo que embrutecen. ¿Qué se podía hacer para aumentar la ceguera y la 
estupidez reinantes? Ésta es la función de las lenguas muertas. Así pienso y espero 
pensar siempre. 

Enrojeció ligeramente. 
—Tienes razón —aprobó, convencido, Smurov, que había escuchado 

atentamente. 
—Es el primero en latín —dijo uno de los colegiales. 
—Sí, papá —confirmó lliucha—; aunque hable de ese modo, es el primero de 

la clase de latín. 
Aunque el elogio lo halagó, Kolia consideró necesario defenderse. 
—Bueno, ¿y qué? Estudio con empeño el latín porque es preciso. He prometido 

a mi madre acabar mis estudios, y yo creo que cuando emprendemos algo hay que 
llegar hasta el fin. Pero en mi fuero interno siento un profundo desprecio por los 
estudios clásicos y toda esa bajeza. ¿Estás de acuerdo conmigo, Karamazov? 

—¿Qué hay en eso de bajeza? —preguntó Aliocha con una sonrisa. 



—Te lo explicaré. Como todos los clásicos se han traducido a todos los 
idiomas, no hace falta aprender el latín para estudiarlo. Es una medida de policía 
destinada a embotar los cerebros. ¿No es esto una bajeza? 

—¿Pero quién te ha imbuido esas ideas? —exclamó Aliocha, sorprendido. 
—En primer lugar, debes saber que soy capaz de comprender las cosas sin que 

nadie me las enseñe; en segundo, te diré que lo que acabo de explicar sobre las 
traducciones de los clásicos lo dijo delante de todos los alumnos de la tercera clase 
el profesor Koibasnikov. 

—Ya está aquí el doctor —dijo Ninotchka, que había guardado silencio hasta 
entonces. 

Efectivamente, acababa de detenerse ante la puerta un coche de la señora de 
Khokhlakov. El capitán, que había estado toda la mañana pendiente de la llegada 
del médico, corrió a su encuentro. «Mamá» adoptó un aire de gran dama para 
recibirlo. Aliocha se acercó a la cama del enfermo y arregló la almohada. Desde su 
sillón, Ninotchka observaba a Iliucha con visible inquietud. Los colegiales se 
marcharon a toda prisa, algunos prometiendo que volverían por la tarde. Kolia 
llamó a Carillón, que bajó en seguida de la cama. 

—Yo me quedo —dijo precipitadamente a Aliocha—. Esperaré en el vestíbulo 
con Carillón y volveremos los dos cuando el doctor se haya márchado. 

Entró el médico. Su aspecto era el de un hombre importante. Abrigo de pieles, 
largas patillas y mentón perfectamente rasurado. 

Después de haber franqueado el umbral, se detuvo de pronto, desconcertado. 
¿Se habría equivocado de casa? «¿Dónde estoy?», preguntó sin quitarse el abrigo 
ni el gorro de piel. El aspecto de los habitantes de la casa, la pobreza de la 
habitación, la ropa tendida en una cuerda lo sorprendieron desagradablemente. El 
capitán le hizo una profunda reverencia. 

—No se ha equivocado, señor —le dijo con obsequiosa humildad—. Yo soy la 
persona a quien usted busca. 

—Entonces, ¿usted es Snieguiriov, el señor Snieguiriov? —preguntó con grave 
acento. 

—Sí, señor. 
—¡Ah! 
El doctor paseó una nueva mirada de desagrado por la habitación y se quitó el 

abrigo. El distintivo de un cuerpo oficial brillaba en su pecho. El capitán cargó con 
el abrigo. El médico se quitó también el gorro. 

—¿Dónde está el paciente? —preguntó como quien da una orden. 
 



CAPÍTULO VI 
DESARROLLO PRECOZ 

—¿Qué dirá el doctor? —preguntó Kolia—. Tiene una cara repelente, ¿verdad? 
La medicina es algo que no puedo sufrir. 

—Mucha no tiene salvación: esto es lo que estoy temiendo que diga el doctor 
—repuso Aliocha con profunda tristeza. 

—Los médicos son unos charlatanes... Oye, Karamazov: me alegro de haberte 
conocido; hace mucho tiempo que lo deseaba. Lo que me apena es que esta 
amistad haya empezado en circunstancias tan tristes. 

Kolia habría deseado decir algo más expresivo, más afectuoso, pero estaba un 
poco turbado. Aliocha lo advirtió y le tendió la mano. 

—Hace tiempo que te considero como un ser raro, pero respetable —siguió 
diciendo Kolia, aturdido—. Me han dicho que eres un místico, que has vivido en 
un monasterio. Pero esto no me importa. El contacto con la realidad te curará. Así 
les ocurre siempre a los que son como tú. 

—¿A qué llamas un místico? ¿De qué me he de curar? —preguntó Aliocha un 
tanto sorprendido. 

—Pues te has de curar de Dios y... de todo eso. 
—¿Es que tú no crees en Dios? 
—No tengo nada contra Él. En verdad, Dios no es más que una hipótesis. Sin 

embargo, reconozco que... que es necesario para ordenar la vida... y para otras 
cosas... Tanto —terminó Kolia, empezando a enrojecer—, que si Dios no existiera, 
habría que inventarlo. 

De pronto, pensó que Aliocha podía creer que hablaba para darse importancia, 
para exhibir su erudición. «Sin embargo —se dijo, irritado—, nada más lejos de 
mi ánimo que alardear de cultura ante él.» Se sentía profundamente contrariado. 

—Estas discusiones me repugnan —declaró—. Se puede amar a la humanidad 
sin creer en Dios. ¿Lo dudas? Voltaire no creía en Dios y amaba a la humanidad. 

Y pensó: «¡Otra vez, otra vez!» 
—Voltaire creía en Dios, aunque un poco friamente. Y, al parecer, del mismo 

modo amaba a la humanidad —repuso Aliocha con toda naturalidad, como si 
hablara con una persona que tuviera la misma edad que él, o incluso que fuera 
mayor. 

A Kolia le impresionó la falta de seguridad que demostraba Aliocha en su 
juicio sobre Voltaire, y también le llamó la atención que dejara en manos de él, 
que no era más que un muchacho, la solución de un asunto tan importante. 

—Por lo visto —dijo Aliocha—, has leído a Voltaire. 



—Sí, pero... sólo Candide traducido al ruso... Una traducción antigua, pésima... 
«¡Otra vez, otra vez!»... 
—¿Lo entendiste? 
—¡Pues claro! Lo comprendí todo... ¿Por qué dudas de que lo comprendiera? 

Hay pasajes graciosos... Puedes estar seguro de que soy capaz de entender una 
novela filosófica escrita para exponer una idea... Soy socialista, Karamazov —dijo 
de pronto, embrollándose definitivamente—, un socialista recalcitrante. 

Aliocha se echó a reír. 
—¿Socialista? ¿De dónde has sacado el tiempo para estudiar y adoptar el 

socialismo? Sólo tienes trece años. 
Estas palabras hirieron a Kolia. 
—En primer lugar, no tengo trece años, sino que dentro de quince días cumpliré 

los catorce —dijo impetuosamente—. Además, no comprendo qué relación tiene 
mi edad con lo que estamos discutiendo. Son mis convicciones y no mi edad lo 
que importa. ¿No es así? 

—Cuando seas mayor verás la influencia que tiene la edad en las ideas. Eso no 
puede haber salido de ti. 

Aliocha dijo esto con toda calma. Kolia, en cambio, le contestó, nervioso: 
—Óyeme, tú eres partidario de la obediencia y del misticismo. No me negarás 

que el cristianismo sólo ha sido útil a los acaudalados, a los poderosos, para 
mantener a las clases inferiores en la eselavitud. 

—Ya sé dónde has leido eso, ya sé quién te lo ha enseñado. 
—¿Por qué crees necesario que lo haya leido? Nadie me ha inculcado estas 

ideas. Tengo capacidad para juzgar por mí mismo... Y te advierto que no soy 
enemigo de Cristo. Cristo tenía una personalidad enteramente humana. Si hubiera 
existido en nuestra época, estaría al lado de los revolucionarios y habría 
desempeñado un papel visible. De esto no cabe duda. 

—¿Pero de dónde te has sacado todo eso? ¿A qué imbécil has escuchado? —
exclamó Aliocha. 

—No se puede ocultar la verdad. He tenido más de una ocasión para charlar 
con Rakitine. Y se dice que esta idea la ha expresado también el viejo Bielinski. 

—¿Bielinski? No lo recuerdo. Desde luego, no lo ha escrito en ninguna parte. 
—Tal vez no lo haya escrito, pero lo ha manifestado. Se lo he oído decir a... 

Bueno, eso no importa. 
—¿Has leído a Bielinski? 
—No, en verdad no lo he leido, ya que sólo conozco de él el pasaje en que 

comenta por qué Tatiana no parte con Onieguine. 



—¿Por qué no parte con Onieguine? ¿Acaso lo has comprendido? 
—Perdona, pero creo que me tomas por un chiquillo como Smurov —observó 

Kolia con una sonrisita que era una mueca de irritación—. Además, no vayas a 
creer que soy un gran revolucionario. A veces no estoy de acuerdo con Rakitine. 
No soy partidario de la emancipación de la mujer. Reconozco que la mujer es una 
criatura inferior nacida para la obediencia. Les femmes tricotent, dijo Napoleón, y 
por lo menos en este punto —Kolia sonrió— comparto la opinión del seudo gran 
hombre. También considero que es una cobardía emigrar a América, y más que 
una cobardía: una estupidez. ¿Para qué irnos a América cuando podemos trabajar 
en nuestra casa por el bien de la humanidad? Sobre todo ahora, tenemos a nuestra 
disposición un amplio campo de fecunda actividad. Esto es lo que respondí. 

—¿Lo que respondiste? ¿A quién? ¿Es que alguien te ha propuesto ir a 
América? 

—Sí, me lo han propuesto, pero yo no he aceptado. Te lo digo 
confidencialmente, Karamazov. Ni una palabra a nadie, ¿entiendes? Sólo tú lo 
sabes. No tengo el menor deseo de caer en las garras de la Tercera Sección para 
aprender las lecciones que se dan en el puente de las Cadenas. 

 
» Te acordarás del edificio  
próximo al puente de las Cadenas. 
 
»¿Te acuerdas? ¡Es magnífico! ¿De qué te ríes? Supongo que no creerás que 

estoy hablando en broma. 
Y Kolia se estremeció al pensar: « ¡Si se enterase de que éste es el único 

número de La Campana que tengo y no he leido ningún otro ... !» 
— ¡Oh, no, no me río! —respuso Aliocha—. Y no puedo pensar que me hayas 

mentido, por la sencilla razón de que sé que lo que me has dicho es la pura 
verdad... Dime: ¿has leído «Eugenia Onieguine», el poema de Pushkin? Has 
hablado de Tatiana. 

—No, aún no lo he leido, pero quiero leerlo. No tengo prejuicios, Karamazov; 
lo miraré por las dos caras. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Por nada. 
Kolia se irguió ante Aliocha. Quería saber a qué atenerse. 
—Dime, Karamazov: ¿me desprecias? Te agradeceré que me hables con 

franqueza. 
Aliocha lo miró estupefacto. 



—¿Despreciarte? ¿Por qué? No, no; me limito a lamentar que un chico que vale 
tanto como tú y que está en la aurora de la vida, se haya dejado descarriar, dando 
crédito a semejantes disparates. 

—Dejemos a un lado mi valía —replicó Kolia con cierta arrogancia—. Soy 
suspicaz, estúpida y groseramente suspicaz. Hace un momento, me ha parecido 
que tu sonrisa... 

—¡Bah! He sonreído por otra cosa. Te voy a explicar el motivo. No hace 
mucho leí la opinión de un extranjero, de un alemán establecido en Rusia, sobre la 
juventud actual. Este hombre ha escrito: «Si prestáis a un colegial ruso un mapa 
del firmamento, él, aunque sea el primero que ha visto en su vida, os lo devolverá 
al día siguiente corregido.» Ningún conocimiento y una presunción sin límites: 
esto es lo que el alemán reprocha a nuestros estudiantes. 

—¡Es verdad! —exclamó Kolia echándose a reír—. ¡La pura verdad! ¡Bravo 
por el alemán! Sin embargo, ese cabeza cuadrada no se ha detenido a observar el 
lado favorable de nuestra conducta. ¿No lo ves tú así? Admito nuestra presunción, 
ya que es propia de la juventud. Pero esto se corrige, si verdaderamente hay que 
corregirlo. En compensación, ahí está el espíritu de independencia desde la más 
tierna infancia, la audacia de las ideas y las convicciones en vez del servilismo 
rastrero ante la autoridad de toda índole. No cabe duda de que el alemán ha dicho 
la verdad. ¡Bravo por el alemán! Sin embargo, hay que apretar los tornillos a los 
alemanes. Aunque sean unos sabios en las cuestiones científicas, hay que 
apretarles los tornillos. 

—¿Por qué? —preguntó Aliocha con una sonrisa. 
—Admito que soy un osado, una especie de enfant terrible, que no me detengo 

ante nada cuando una cosa me gusta y que digo las mayores tonterías... Pero, oye: 
estamos charlando desde hace un buen rato y ese doctor no termina su visita. A lo 
mejor, está reconociendo también a «mamá» y a Nina. Te confieso que Nina me 
ha encantado. Cuando he pasado junto a ella al salir de la habitación, me ha 
susurrado en un tono de reproche: «¿Por qué no has venido antes?» Me ha 
parecido que esa chica es toda bondad. 

—Desde luego, tiene un gran corazón. Como desde ahora vendrás con 
frecuencia, ya la conocerás a fondo. Necesitas conocer personas así para aprender 
muchas cosas que sólo su compañía te puede enseñar. 

Y Aliocha añadió calurosamente: 
—No hay medio mejor para que te transformes. 
—¡Qué arrepentido estoy de no haber venido antes! —exclamó Kolia 

amargamente. 



—Sí, ha sido un error. Ya has visto la alegría que le has dado al pobre Iliucha. 
No puedes imaginarte cómo lo consumía el deseo de que vinieras. 

—Calla: no aumentes mi pena... Pero lo tengo bien merecido. No he venido 
antes por culpa de mi orgullo, de mi egoísmo, de un bajo despotismo que nunca he 
podido acallar, pese a mi empeño en dominarlo. Ahora me convenzo de que soy 
un miserable en muchos aspectos. 

—Nada de eso; posees excelentes prendas, pero las disfrazas —dijo Aliocha 
con calurosa franqueza—. Comprendo que hayas influido tan profundamente en 
ese muchacho de noble corazón y sensibilidad enfermiza. 

—No esperaba oírte decir eso —declaró Kolia—. Desde que he llegado aquí, he 
pensado más de una vez que me despreciabas. Si supieras lo mucho que me 
importa tu opinión... 

—¿Cómo es posible que seas tan desconfiado a tu edad? Hace un momento, 
viéndote y oyéndote hablar, me decía precisamente que debías de ser muy 
desconfiado. 

—Lo creo. ¡Eres tan sagaz! Sin duda, ha sido cuando estaba refiriendo lo del 
ganso. Entonces me he dicho que debías de despreciarme profundamente al notar 
que me esforzaba por aparecer como un desalmado. Entonces te he detestado y he 
empezado a discursear. Después, cuando ya estábamos aquí y he dicho que si Dios 
no existía habría que inventarlo, me ha parecido que mi exhibición de cultura ha 
sido demasiado precipitada, ya que he leído esta frase en alguna parte. Pero te 
aseguro que no me ha impulsado la vanidad; lo he hecho no sé por qué, dejándome 
llevar de mi alegría... Sí, creo que mi alegría ha sido la culpable de todo. Claro que 
no es correcto molestar a las personas porque uno esté contento; esto ya lo sé. Pero 
también sé, y esto es una compensación para mí, que no me desprecias, que mis 
temores han sido falsos. ¡Oh, Karamazov! Soy profundamente desgraciado. A 
veces me imagino, sabe Dios por qué, que todo el mundo se burla de mi, y 
entonces me siento impulsado a trastornarlo todo. 

—Y atormentas a los que te rodean —dijo Aliocha sin dejar de sonreír. 
—Cierto, y sobre todo a mi madre. ¿Verdad, Karamazov, que te parezco 

ridículo? 
—¡Eso ni pensarlo! —exclamó Aliocha—. Además, ¿qué es el ridículo? Nadie 

sabe cuándo un hombre es ridículo o lo parece. Además, actualmente casi todas las 
personas capacitadas temen demasiado al ridículo, y este temor las hace 
desgraciadas. Pero me asombra que tú padezcas de este mal que observo desde 
hace mucho tiempo sobre todo en los adolescentes. Es una especie de locura. El 
diablo se ha transformado en amor propio para apoderarse de la generación actual. 



Sí, el diablo —repitió Aliocha sin ironía, aunque Kolia, que lo miraba fijamente, 
creyó lo contrario—. Tú eres como todos, mejor dicho, como la mayoría. Y no hay 
que ser como todos. 

—Pero si todos son así... 
—Aunque todos sean así, tú debes procurar no ser como ellos. Bien mirado, tú 

no eres como todos, ya que no has vacilado en confesar un defecto, incluso un 
defecto ridículo. ¿Quién es hoy capaz de eso? Nadie, porque nadie siente la 
necesidad de condenarse a sí mismo. No seas como nosotros, aunque te quedes 
solo. 

—Así lo haré... Te juzgué certeramente: sabes consolar. ¡Si supieras hasta . qué 
punto me sentía atraído hacia ti, Karamazov! Hacía mucho tiempo que deseaba 
conocerte. ¿De veras deseabas también tú conocerme a mí? Hace un momento lo 
has dicho. 

—Sí, oía hablar de ti y pensaba en ti... Y si es el amor propio el que te ha 
llevado a hacer esa pregunta, no importa. 

—¿No has observado, Karamazov, que estas explicaciones parecen una 
declaración de amor? —preguntó Kolia en voz baja y como avergonzado—. ¿No 
es esto ridículo? 

—De ningún modo —repuso Aliocha firmemente y con una radiante sonrisa—. 
Y aunque fuera ridículo no importaría, puesto que estamos obrando bien. 

—Reconoce, Karamazov, que también tú estás un poco avergonzado. Lo veo en 
tus ojos. 

Kolia sonreía, ladino y feliz. 
—No sé por qué he de avergonzarme —dijo Aliocha. 
—Sin embargo, has enrojecido. 
—¡Porque tú me has hecho enrojecer! —exclamó Aliocha riendo y, en efecto, 

sonrojado. Un tanto aturdido, añadió—: En verdad, estoy un poco avergonzado, 
pero no sé por qué... 

—En este momento te aprecio y te quiero mucho más —exclamó Kolia con 
vehemencia—, precisamente porque te sonrojas como yo, porque eres como yo. 

Sus mejillas echaban fuego; sus ojos centelleaban. 
—Oye, Kolia —dijo de pronto Aliocha—,vas a ser muy desgraciado en la vida. 
—Lo sé, lo sé —respondió Kolia en el acto—. Todo lo adivinas. 
—Sin embargo, la vida, el conjunto de la vida, merecerá tu bendición. 
—¡De acuerdo! ¡Magnífico! ¡Eres un profeta! ¡Qué bien vamos a entendernos, 

Karamazov! ¿Sabes lo que más me gusta de ti? Que me trates como a un igual. Sin 
embargo, no somos iguales: tú eres superior a mí. Pero nos entenderemos. Hace un 



mes que me venía diciendo: «O nos haremos amigos en seguida y para siempre, o 
nos separaremos como enemigos para toda la vida.» 

—Pensabas así porque ya me querias. 
—Sí, sentía un gran afecto por ti, hasta soñaba contigo. Todo, todo lo 

adivinas... Mira, ya viene el doctor. Está diciendo algo al capitán. ¡Dios mío, qué 
cara pone! 

 
CAPITULO VII 

ILIUCHA 
El doctor se dirigió a la puerta de la isba, bien envuelto en su abrigo y con el 

gorro encasquetado. En su semblante se reflejaba una contrariedad que estaba muy 
cerca de la indignación. Se diría que temía mancharse. 

Paseó una mirada por el vestíbulo y la detuvo un momento, severamente, sobre 
Kolia y Aliocha. Éste hizo una seña al cochero, que acercó el coche a la puerta. 

El capitán salió, presuroso, detrás del médico y, doblando la espalda, 
murmurando excusas, lo detuvo para hacerle las últimas preguntas. El infeliz 
estaba profundamente abatido; en su mirada se leía la desesperación. 

—¿Es posible, excelencia, es posible? 
No pudo continuar. Había enlazado las manos con un gesto de imploración y 

fijaba en el médico una mirada de súplica, como si una palabra de éste bastase 
para cambiar la suerte de su pobre hijo. 

—Yo no puedo hacer nada —repuso el doctor, indiferente y con su habitual 
gravedad—. Yo no soy Dios. 

—Doctor..., excelencia..., ¿será muy pronto? 
—Esté preparado para todo —respondió el doctor, recalcando las palabras. 
Después bajó los ojos y se dispuso a franquear el umbral para subir al coche. El 

capitán, aterrado, volvió a detenerlo. 
—Por Dios, excelencia. ¿De verdad no se puede hacer nada, absolutamente 

nada, para salvarlo? 
—Eso no depende de mí —contestó el doctor, impaciente. De pronto se detuvo 

y añadió—: Sin embargo, si usted pudiera enviar al enfermo inmediatamente a 
Siracusa... —el capitán se estremeció ante el tono, casi colérico, en que el doctor 
pronunció estas últimas palabras—. En tal caso, gracias al clima excelente del 
país, podría producirse un... 

—¿A Siracusa? —preguntó el capitán como si no comprendiera. 
—Siracusa está en Sicilia —dijo Kolia levantando la voz. 
El doctor lo miró. 



—¿En Sicilia? —exclamó el capitán, aterrado—. Pero su excelencia puede 
ver... 

Sin separar las manos, el capitán se dirigía al interior de su hogar. 
—¿Y mi mujer? ¿Y mi familia? 
—Su familia no irá a Sicilia, sino al Cáucaso, en primavera; y cuando su esposa 

haya tomado allí las aguas para curarse del reumatismo, habrá que enviarla a Paris 
sin pérdida de tiempo, a la clínica de Lepelletier, especialista en enfermedades 
mentales, a quien la puedo recomendar... Si procede usted de este modo, podrá 
producirse... 

—Pero, doctor; ya ve usted que... 
El capitán mostró de nuevo, con un gesto de desesperación, las desnudas 

paredes del vestíbulo. 
—Eso no es de mi incumbencia —manifestó el doctor con una sonrisa—. Me 

he limitado a decirle lo único que puede responder la ciencia a su pregunta de si se 
puede hacer algo más. Lamentándolo mucho, los demás problemas que pueda 
usted tener... 

—No tema, «curandero», mi perro no le morderá —dijo Kolia, volviendo a 
levantar la voz, al ver que el médico miraba con recelo a Carillón, echado en el 
umbral. Su acento era mordaz. Poco después, Kolia manifestó que había llamado 
«curandero» al doctor porque sabía que esto era para él un insulto. 

—¿Qué dices? —preguntó el médico, mirando a Kolia sorprendido—. ¿Quién 
es? —inquirió dirigiéndose a Aliocha en el tono del que pide cuentas. 

—Soy el dueño de Carillón, curandero. Mi identidad no importa. 
—¿Carillón? —preguntó el doctor sin comprender. 
—Adiós, curandero. Ya nos veremos en Siracusa. 
—¿Pero quién es éste? —exclamó el doctor, iracundo. 
—Es un colegial, doctor —dijo Aliocha, malhumorado—, un chico travieso. No 

le haga caso... ¡Silencio, Kolia! —Y volvió a decir al doctor, sin disimular su 
enojo—: No le haga caso. 

—Merece que lo azoten, ¡que lo azoten! —exclamó el doctor, furioso. 
—Le advierto, curandero, que Carillón podría morderlo —dijo Kolia, pálido, 

con voz trémula y ojos centelleantes—. ¡Aquí, Carillón! 
—¡Kolia! —gritó Aliocha—. Si dices una palabra más, rompo contigo para 

siempre. 
—Curandero, sólo hay una persona en el mundo que puede mandar a Nicolás 

Krasotkine: aquí está —dijo señalando a Aliocha—. Me someto. Adiós. 



Abrió la puerta y volvió a entrar en la habitación. Carillón se lanzó en pos de 
él. El doctor estuvo un instante petrificado, miró a Aliocha, escupió y exclamó: 

—¡Es intolerable! 
El capitán lo siguió servilmente. Aliocha entró también en la habitación. Kolia 

estaba ya al lado del enfermo. Éste le tenía cogido de la mano y llamaba a su 
padre. El capitán volvió en seguida. 

—Papá, papá, ven aquí —dijo Iliucha, agitado—. Yo... 
Pero no tuvo fuerzas para continuar. Tendió sus esqueléticos bracitos, rodeó 

con ellos a Kolia y a su padre y, uniéndolos a los dos en un solo abrazo, los 
estrechó contra su pecho. El capitán fue sacudido por un llanto silencioso. Kolia 
estaba a punto de echarse a llorar. 

—¡Qué pena me das, papá! —gimió Iliucha. 
—Iliucha, mi querido Iliucha... El doctor ha dicho... que te curarás... ¡Qué 

felices vamos a ser! 
—Papá, sé muy bien lo que el doctor ha dicho de mí —declaró Iliucha—. Lo he 

visto en su cara. 
Lo apretó de nuevo con todas sus fuerzas y escondió la cara en el hombro de su 

padre. 
—No llores, papá. Cuando me muera, adopta a otro niño. Que sea un buen 

chico. El mejor que encuentres. Llámale Iliucha y quiérelo como me quieres a mí. 
—¡Cállate! —ordenó Krasotkine bruscamente—. ¡Te curarás! 
—Pero a mí no me olvides nunca, papá —continuó Iliucha—. Ven a mi tumba. 

Entiérrame cerca de nuestra gran piedra, la que visitábamos en nuestros paseos, y 
ve allí por las tardes con Krasotkine y Carillón... Os esperaré, papá. 

Su voz se apagó. Los tres permanecieron abrazados, sin decir nada. Nina 
lloraba silenciosamente en su sillón, y «mamá», viendo que todos lloraban, 
empezó a sollozar también. 

—¡Iliucha! ¡Iliucha! —gritaba. 
Krasotkine se desprendió del brazo de Iliucha. 
—Adiós, muchacho; mi madre me está esperando para almorzar —dijo 

atropelladamente—. Es una lástima que no la haya advertido. Ya estará inquieta 
por mi tardanza. Después de almorzar volveré, y estaré contigo toda la tarde. Te 
contaré muchas cosas. Traeré a Carillón. Ahora me lo llevo, porque si lo dejara, al 
no verme, empezaría a aullar y lo molestaría. Hasta luego. 

Salió corriendo al vestíbulo. No quería llorar, pero al fin no pudo contenerse. 
Llorando lo encontró Aliocha. 



—Kolia —encareció Karamazov—. Has de hacer honor a tu palabra y volver 
esta tarde. Si no vienes, le darás un gran disgusto.  

—¡Claro que vendré! —murmuró Kolia sin ocultar sus lágrimas—. ¡Qué 
arrepentido estoy de no haber venido antes! 

En este momento apareció el capitán. Cerró la puerta de la habitación a sus 
espaldas. En sus ojos había una expresión de desvarío; sus labios temblaban. Se 
detuvo ante los dos jóvenes y levantó los brazos. 

—No quiero ningún buen chico, no quiero ningún otro —murmuró, 
desesperado, con acento feroz—. «Si lo olvido, Jerusalén, que la lengua se me 
pegue al paladar...» 

No pudo seguir, le faltó la voz y se echó de bruces en un banco de madera que 
tenía a su lado. Con la cabeza entre los puños empezó a sollozar y gemir, 
ahogando sus lamentos para que no llegaran a la habitación de Iliucha. Kolia 
corrió hacia la puerta. 

—¡Adiós, Karamazov! —dijo rudamente—. ¿Vendrás tú también? 
—Al atardecer, sin falta. 
—¿Qué ha dicho de Jerusalén? 
—Es una frase inspirada en la Biblia. «Si lo olvido, Jerusalén...». Ha querido 

decir que si olvida lo que más ama, se le castigue con la muerte. 
—Comprendido. No dejes de venir. ¡Vamos, Carillón! —ordenó, furioso, a su 

perro. 
Y se alejó a largos pasos. 
 

LIBRO XI 
 

IVÁN FIODOROVITCH 
 

CAPITULO PRIMERO 
EN CASA DE GRUCHEGNKA 

Aliocha se dirigió a la plaza de la Iglesia, donde vivía Gruchegnka, que aquella 
mañana le había enviado a Fenia para rogarle que fuera a verla lo antes posible. 
Aliocha supo por la sirvienta que Gruchegnka estaba agitadísima desde el día 
amterior. 

Durante los dos meses que llevaba Mitia detenido, Aliocha había visitado con 
frecuencia la casa de Morozov, unas veces por impulso propio y otras atendiendo 
a los deseos de su hermano. Tres días después del drama, Gruchegnka cayó 



enferma de gravedad y hubo de guardar cama durante cinco semanas, la primera 
sin conocimiento. 

Gruchegnka había cambiado mucho. Estaba más delgada y había perdido el 
color. Hasta quince días después de haberse puesto enferma no pudo salir a la 
calle. Para Aliocha, Gruchegnka estaba entonces más seductora. Durante sus 
conversaciones con ella, le encantaba que las miradas de los dos se cruzasen. Los 
ojos de la enferma habían cobrado un matiz de resolución, una expresión serena 
pero inflexible, que se manifestaba en todo su ser. Entre sus cejas había aparecido 
un ligero pliegue vertical que daba a su hermoso rostro una expresión 
reconcentrada y algo severa a primera vista. De su reciente frivolidad no quedaba 
el menor rastro. 

Para asombro de Aliocha, Gruchegnka conservaba la alegría de siempre, a 
pesar de su infortunio —su compromiso matrimonial con un hombre al que 
momentos después detendrían como presunto culpable de un crimen horrendo— y 
pese también a su enfermedad y a que la condena del acusado parecía segura. De 
su mirada había desaparecido la altivez, para ceder su puesto a una especie de 
brillante dulzura a la que a veces se mezclaban maléficos resplandores. Esto 
ocurría cuando la asaltaba cierta inquietud, que, lejos de calmarse, se avivaba en 
su corazón. La causante del mal era Catalina Ivanovna, a la que Gruchegnka 
nombraba durante su enfermedad, en los momentos de delirio. Aliocha 
comprendió que la enferma estaba celosa, aunque Catalina no había visitado ni 
una sola vez a Mitia en la cárcel, cosa que podía haber hecho perfectamente. Todo 
esto ponía a Aliocha en un verdadero compromiso. Gruchegnka le confiaba todos 
sus problemas, cosa que no hacía con nadie, y le pedía consejo tras consejo. A 
veces, él no sabía qué decirle. 

Aliocha llegó a casa de Gruchegnka visiblemente preocupado. Hacía media 
hora que la joven había vuelto de la prisión, y a él le bastó ver la prisa con que ella 
se levantaba a iba a su encuentro para deducir que lo estaba esperando con 
impaciencia. 

En la mesa había una baraja y en el diván de cuero arreglado para servir de 
cama estaba recostado Maximov, enfermo, desfallecido, pero sonriente. Este viejo 
sin hogar había llegado hacía dos meses de Mokroie con Gruchegnka y no se 
había separado de ella desde entonces. Después del viaje sobre el barro y bajo la 
lluvia, se había sentado en el diván, petrificado por el frío y el miedo. Luego había 
dirigido a Gruchegnka una mirada silenciosa, acompañada de una sonrisa de 
imploración. La joven, abrumada por el pesar y por la fiebre que ya se había 
apoderado de ella y dominada por otras preocupaciones, no le hizo caso al 



principio; pero después, de pronto, le miró fijamente, y él le correspondió con un 
gesto de turbación y una sonrisa lastimosa. Gruchegnka llamó a Fenia y le dijo que 
le diera de comer. Durante todo el día, Maximov guardó una inmovilidad casi 
completa. Al anochecer, Fenia cerró las ventanas y preguntó a su ama: 

—¿Ha de quedarse a dormir este señor? 
—Sí —respondió Gruchegnka—; hazle la cama en el diván. 
Por las respuestas que recibió a sus preguntas, Gruchegnka comprendió que 

Maximov no tenía adónde ir. 
—El señor Kalganov, mi protector, me ha dicho francamente que no volverá a 

recibirme. Y me ha dado cinco rublos. 
—¡Qué le vamos a hacer! —exclamó Gruchegnka con una sonrisa de 

compasión. 
Esta sonrisa conmovió al viejo, cuyos labios temblaron de emoción. Así fue 

como Maximov se quedó en casa de Gruchegnka en calidad de parásito. Ni 
siquiera durante la enfermedad de la joven dejó la casa. Fenia y su abuela —la 
cocinera— no lo echaron, sino que siguieron dándole de comer y haciéndole la 
cama en el diván. Gruchegnka se acostumbró a él, y cuando volvía de visitar a 
Mitia, al que había empezado a ir a ver apenas se repuso de su enfermedad, se 
entretenía comentando nimiedades con «Maximuchka» para olvidar sus penas. 
Resultó que el viejo tenía cierto talento narrativo; así que incluso llegó a no poder 
pasar sin él. Aparte Aliocha, cuyas visitas eran siempre breves, Gruchegnka 
apenas recibía a nadie. El viejo comerciante Samsonov estaba gravemente 
enfermo, «se iba», según la expresión que circulaba por la ciudad. Efectivamente, 
falleció tres días después de verse la causa contra Mitia. 

Tres semanas antes de su muerte, presintiendo su próximo fin, Samsonov llamó 
a sus hijos, que acudieron con sus familias, y les pidió a todos que no se separasen 
de su lado. Seguidamente ordenó a los domésticos que no permitiesen la entrada a 
Gruchegnka, en caso de que se presentara con la intención de verle, y que le 
dijeran de su parte que le deseaba muchos años de vida feliz y que no lo olvidara 
por completo. 

Pero Gruchegnka se limitaba a enviar casi todos los días a preguntar por él. 
—¡Al fin has llegado! —exclamó la joven alegremente al ver aparecer a 

Aliocha—. Maximuchka me ha asustado diciéndome que no vendrías más. No te 
puedes figurar la falta que me haces. Siéntate. ¿Quieres café? 

—Desde luego —repuso Aliocha sentándose—. Estoy hambriento. 
—¡Fenia, Fenia; café! Hace rato que está hecho... ¡Trae también empanadillas 

calientes...! Tengo que contarte algo sobre estas empanadillas, Aliocha. Se las he 



llevado a Mitia a la cárcel, y las ha rechazado. Incluso ha pisoteado una. Yo le he 
dicho: « Se las dejo a tu guardián. Si no las aceptas, habrás de alimentarte de tu 
maldad.» Luego me he marchado. Una vez más hemos reñido: cada visita una 
riña. 

Gruchegnka hablaba con agitación. Maximov bajó los ojos, sonriendo 
tímidamente. 

—¿Pero cuál ha sido la causa de la riña de hoy? —preguntó Aliocha. 
—Algo completamente inesperado para mí. ¡Está celoso de mi primer amor! 

Me ha dicho que no sabe por qué he de alimentarlo, de gastar dinero con él. 
¡Siempre está celoso! La semana pasada lo estuvo hasta de Kuzma. 

—Pero mi hermano conoce al polaco. 
—Claro que lo conoce. Está enterado de nuestras relaciones desde el principio. 

Hoy me ha insultado. Me da vergüenza repetir sus palabras. ¡El muy imbécil! 
Rakitka se marchaba cuando yo he llegado. Él debe de haber sido el causante de 
su excitación. ¿No lo crees también tú? 

—Te ama y ha perdido el dominio de sus nervios. 
—¿Cómo podía conservarlo sabiendo que lo van a juzgar mañana? 

Precisamente he ido a darle ánimos. Pues lo confieso, Aliocha, que me aterra 
pensar lo que mañana puede ocurrir. Dices que está nervioso. ¡También lo estoy 
yo! ¡Pensar en el polaco! ¡Qué imbecilidad! ¡Menos mal que Maximuchka no 
tiene celos! 

—También mi mujer estaba celosa —observó Maximov. 
Gruchegnka se echó a reír sin poder contenerse. 
—¿Celosa de ti? ¿Y de quién tenía celos? 
—De las sirvientas. 
—¡Calla, Maximuchka! No tengo humor para bromas. Y no mires las 

empanadillas: te podrían sentar mal. Mi casa se ha convertido en un hospital. 
Gruchegnka dijo esto sonriendo. Maximov lloriqueó: 
—No merezco sus cuidados; soy un ser insignificante. Dedique sus atenciones a 

quien pueda serle más necesario que yo. 
—¡Calla, Maximuchka! ¡Todos somos necesarios! Pero es muy dificil saber 

quién lo es más y quién lo es menos. ¡Si no existiera ese polaco...! También él dice 
que hoy está enfermo. He ido a visitarlo. Le mandaré empanadillas. Nunca lo 
había hecho, pero ya que Mitia me ha acusado de hacerlo, lo haré. Aquí viene 
Fenia con una carta. Será de los polacos; volverán a pedirme dinero. 

Era el pan Musalowizc, en efecto, el que le escribía. En una larga y ampulosa 
carta le rogaba que le prestase tres rublos. Con la carta le enviaba un recibo en el 



que se comprometía a devolver en el plazo de tres meses la cantidad solicitada. El 
pan Wrublewski firmaba también. Gruchegnka había recibido ya de Musalowizc 
muchas cartas con reconocimientos de deuda semejante. Las peticiones habían 
empezado hacía dos semanas, al iniciarse la convalecencia de Gruchegnka. Ésta 
sabía que los dos panowie se habían presentado en la casa para preguntar por ella 
durante su enfermedad. La primera carta fue escrita en una hoja de gran tamaño y 
en ella figuraba un sello familiar. Era larga y prolija. Gruchegnka sólo leyó la 
mitad y la tiró sin haberla comprendido. Acabó por reirse de estas cartas. A la 
primera siguió otra un día después, en la que el pan Musalowizc pedía un 
préstamo de dos mil rublos. Gruchegnka la dejó, como la anterior, sin respuesta. A 
continuación recibió una serie de misivas en las que la suma solicitada iba 
disminuyendo gradualmente. De cien rublos bajó a veinticinco, y de veinticinco a 
diez. Finalmente, Gruchegnka recibió una carta en la que los panowie mendigaban 
un rublo y le enviaban un recibo firmado por los dos. La joven se compadeció de 
pronto y, al atardecer, fue a casa de los polacos. Los encontró en la más negra 
miseria: hambrientos, sin fuego, sin tabaco y en deuda con la patrona. Los 
doscientos rublos ganados a Mitia se habían esfumado rápidamente. Sin embargo, 
Gruchegnka fue recibida por los panowie —cosa que le sorprendió, como es 
natural— con gentil arrogancia. Esto le hizo gracia. Dio diez rublos a su «ex 
amor» y, entre risas, se lo contó todo a Mitia, que no demostró ni sombra de celos. 
Desde entonces, los panowie no dieron tregua a Gruchegnka: la bombardearon a 
diario con sus demandas de dinero, y ella siempre les enviaba algo. Y he aquí que, 
inesperadamente, Mitia se había mostrado ferozmente celoso. 

Gruchegnka continuó, trivial y voluble: 
—Como una tonta, he pasado por casa de Musalowizc al saber que estaba 

enfermo, y luego se lo he contado entre risas a Mitia. «Mi polaco —le he dicho— 
me ha cantado, acompañándose con la guitarra, las mismas canciones que me 
cantaba en otro tiempo. Por lo visto, quería enternecerme.» Y entonces Mitia ha 
empezado a insultarme... Por eso voy a mandar ahora mismo empanadillas a los 
polacos... Fenia, da tres rublos a la muchacha que han enviado y entrégale también 
una docena de empanadillas envueltas en un papel. Y tú, Aliocha, ya le contarás 
esto a Mitia. 

—¡Eso nunca! —dijo Aliocha sonriendo. 
—¿Crees que le importa? —exclamó Gruchegnka, amargada—. Se finge 

celoso, pero en el fondo se burla de mí. 
—¿De modo que sus celos te parecen una ficción? 



—¡Pues claro! ¡Qué ingenuo eres, Aliocha! Con todo tu talento, no comprendes 
nada. Sus celos no me ofenderían; lo que me ofende es que no los tenga. Yo soy 
así. Admito los celos, porque yo misma soy celosa. Lo que me molesta es que no 
me ame y, sin embargo, quiera darme celos. ¿Crees que soy ciega? No hace más 
que alabar a Katia en mi presencia: que si ha hecho venir de Moscú a un 
especialista famoso, que si ha llamado al mejor abogado de Petersburgo para que 
lo defienda... Estos elogios en mi presencia demuestran que la ama. Se siente 
culpable ante mí y se anticipa a acusarme para ocultar su culpa. «Has tenido 
relaciones con el polaco antes que conmigo. Por lo tanto, bien puedo tenerlas yo 
ahora con Katia.» No es más que esto. Quiere echar toda la culpa sobre mí. Por 
eso me insulta. Y yo... 

No pudo continuar. Se llevó el pañuelo a los ojos y se echó a llorar. 
—Mitia no quiere a Catalina Ivanovna —dijo Aliocha firmemente. 
—Pronto sabré si la quiere o no —replicó Gruchegnka con voz amenazadora. 
Su rostro se transfiguró. Ante su gesto de sombría indignación, Aliocha se 

sintió profundamente apenado. 
—¡No más tonterías! —exclamó Gruchegnka de pronto—. No te he hecho 

venir para que soportes mis lágrimas. ¿Qué pasará mañana, mi querido Aliocha? 
Esto es lo que me inquieta. Estoy sola. Los demás no piensan en el juicio de Mitia: 
no les interesa. Pero a ti si que debe interesarte. ¿Cuál será el resultado, Señor? El 
asesino es ese lacayo. ¿Es posible que se permita condenar a Mitia, que nadie 
salga en su defensa? ¿Se ha pensado en Smerdiakov? 

—Lo han interrogado largamente, y todos han llegado a la conclusión de que no 
es el culpable. Desde que tuvo los últimos ataques está gravemente enfermo. 

—¡Dios mío! Debes ir a ver al abogado a informarlo de todo. Creo que ha 
costado tres mil rublos hacerlo venir de Petersburgo. 

—Sí, eso se le ha pagado. Entre Iván, Catalina Ivanovna y yo hemos reunido 
los tres mil rublos. Al especialista lo ha hecho venir Katia por su exclusiva cuenta, 
lo que le ha supuesto un gasto de dos mil rublos. El abogado, Fetiukovitch, habría 
pedido más si este asunto no se hubiera divulgado por toda Rusia; ha aceptado 
más por la gloria que por el dinero. Ayer fui a visitarlo. 

—¡Ah!, ¿sí? ¿Y qué te dijo? 
—Me escuchó en silencio. Luego me hizo saber que ya tiene formada su propia 

opinión, pero me prometió que tendría en cuenta cuanto le había dicho. 
—¡Que tendría en cuenta! ¡Qué cretinos! Perderán a tu hermano. ¿Para qué ha 

traído Katia al especialista? 



—Para que intervenga como perito. Pretenden demostrar —Aliocha sonrió 
tristemente— que Mitia está loco y que cometió el crimen en un ataque de 
demencia. Pero mi hermano no aceptará esta solución. 

—Eso podría admitirse si fuera él el asesino. Tu hermano estaba loco entonces, 
completamente loco... ¡Y todo por culpa mía! ¡Soy una infame!... Pero Mitia no es 
el asesino aunque todo el mundo lo crea. Incluso Fenia ha hecho una declaración 
que parece presentar a tu hermano como culpable. Y también le acusan los de la 
tienda, y ese funcionario, y los clientes de la taberna, que fueron los primeros en 
oír sus bravatas. 

—Sí —dijo Aliocha, amargado—. Las declaraciones adversas son numerosas. 
—Y Grigori Vasilitch insiste en que la puerta estaba abierta y afirma que la vio. 

No hay medio de sacarlo de su ofuscación. He ido a hablar con él, a incluso me ha 
insultado. 

—Ciertamente, esa declaración es la que más perjudica a mi hermano —dijo 
Aliocha. 

—Yo creo que Mitia está verdaderamente trastornado —declaró Gruchegnka, 
preocupada y en un tono misterioso—. Hace tiempo que quería decirtelo, Aliocha. 
Voy a verlo todos los días y esto desconcertada. Dime qué te parece a ti, qué 
significan esas cosa raras que ahora dice y repite. Al principio creí que se trataba d 
algo profundo y que estaba fuera de mis alcances, pero hoy ha sido distinto: me ha 
hablado de un «pequeñuelo». «¿Por qué es pobr esa criaturita? Por ella voy a ir a 
Siberia. Yo no he matado a nadie pero es preciso que vaya a Siberia.» ¿A qué 
criaturita se refiere. ¿Qué habrá querido decir? No he comprendido absolutament 
nada. Me he echado a llorar, y él ha llorado conmigo. Hemos llora do los dos, y él 
me ha besado y hecho sobre mí la señal de la cruz  ¿Qué significa esto, Aliocha? 
¿Quién es esa «criaturita»? 

—Rakitine lo visita casi a diario —dijo Aliocha sonriendo. Pero esto no es cosa 
de Rakitine. Ayer no fui a ver a Mitia. Iré hoy. 

—El que lo trastorna no es Rakitka, sino Iván Fiodorovitch Ha ido a visitarlo 
y... 

Gruchegnka enmudeció repentinamente. Aliocha la miró, sorprendido. 
—¿Cómo? ¿Iván va a verlo? Mitia me ha dicho que no lo ha visto ni una sola 

vez. 
—¡Qué tonta soy! —exclamó Gruchegnka, enrojeciendo—. Se me ha ido la 

lengua... En fin, Aliocha, ya que he empezado, te lo voy a contar todo. Iván ha ido 
dos veces a verle; la primera, apena volvió de Moscú, y la segunda, hace ocho 
días. Lo ha visitado a escondidas y ha prohibido a Mitia que te lo dijera. 



Aliocha estuvo un momento pensativo. La noticia lo había impresionado 
profundamente. 

—Iván no me ha dicho nada de Mitia. Bien es verdad que hablo poco con él. 
Cuando iba a verlo, tenía la impresión de que no me recibía a gusto; por eso no he 
ido a visitarlo desde hace tres semanas... ¿Dices que lo ha visto hace ocho días?... 
Pues hace precisamente una semana que Mitia ha cambiado. 

—Sí —dijo con vehemencia Gruchegnka—. Tienen un secreto Mitia me lo ha 
dicho. Es un secreto que lo atormenta. Antes estaba siempre contento. Ahora sigue 
estándolo, pero cuando empieza mover la cabeza, a ir de un lado a otro, a 
retorcerse el pelo de la sienes, puedo decir con toda seguridad que está agitado. 
Por otra parte, incluso hoy estaba a ratos contento. 

—¿Has dicho que a veces está agitado? 
—Sí; unas veces agitado y otras contento. Francamente, Aliocha, tu hermano 

me sorprende. Sabiendo lo que le espera, se echa reír a veces por cualquier 
minucia. Se diría que es un niño. 

—¿De modo que te ha prohibido hablar con Iván? 
—Sí, pero a quien teme Mitia es a ti. Tienen un secreto: él mismo me lo ha 

dicho... Aliocha, mi querido Aliocha: procura saber qué secreto es ése y ven a 
decirmelo, para que yo conozca mi maldita suerte. Para eso lo he llamado. 

—¿Crees que ese secreto te afecta? Si fuera así, no te habría hablado de él. 
—Acaso no se atreve a decirmelo, y tampoco quiere dejar de advertirme. Lo 

cierto es que tiene un secreto. 
—En resumen, ¿tú qué opinas? 
—Yo creo que todo ha terminado para mi. Tres personas se han aliado en 

contra de mí. Katia forma parte del complot; es el elemento principal. Mitia me 
previene con alusiones. Piensa abandonarme: éste es el secreto. Mis tres enemigos 
son Mitia, Katia a Iván Fiodorovitch. Hace ocho días, Mitia me dijo que Iván está 
enamorado de Katia y que por eso va con tanta frecuencia a su casa. ¿Es esto 
verdad, Aliocha? Contéstame con franqueza. 

—Iván no ama a Catalina Ivanovna. Créeme; nunca te engañaré. 
—Eso mismo pensé yo en seguida. Mitia miente descaradamente. Y se muestra 

celoso para poder acusarme cuando llegue el momento. Pero es demasiado 
imbécil, y también demasiado franco, para saber disimular... ¡Me las pagará!.. 
«¡Crees que yo soy el asesino!» Hasta esto se atreve a reprocharme. ¡Que Dios lo 
perdone! Esa Katia se las verá conmigo ante los jueces. ¡Lo contaré todo! ¡No me 
callaré nada! 

Se echó a llorar. 



—Lo que te puedo asegurar, Gruchegnka —dijo Aliocha levantándose—, es 
que Mitia te ama más que a nada en el mundo. Y te ama sólo a ti. Puedes creerme; 
estoy completamente seguro. Y ahora te advierto que no trataré de arrancarle su 
secreto, y, si él me lo revela, le diré que te he prometido ponerte al corriente a ti. 
En este caso, volveré hoy mismo para informarte. Me parece que Catalina 
Ivanovna no tiene ninguna relación con este asunto; el secreto debe de referirse a 
otra cosa. Ya veremos. Adiós. 

Aliocha le estrechó la mano. Gruchegnka seguía llorando. Aliocha advirtió que 
su amiga no creía en sus palabras de consuelo, pero lo cierto era que había 
conseguido aliviarla con su efusiva sinceridad. Le daba pena dejarla en aquel 
estado, pero se le hacía tarde: tenía aún muchas cosas que hacer. 

 
CAPITULO II 

EL PIE HINCHADO 
Aliocha quería ir primero a casa de la señora de Khokhlakov y terminar cuanto 

antes para no retrasar demasiado su visita a Mitia. La señora de Khokhlakov 
estaba indispuesta desde hacía una semana. Tenía un pie hinchado y, si bien no 
guardaba cama, pasaba el día en su gabinete, echada en una meridiana, envuelta en 
una elegante pero decorosa bata casera. Aliocha había observado, con una sonrisa 
inocente, que la señora de Khokhlakov coqueteaba, a pesar de su enfermedad: 
lucía lazos, cintas y otros vistosos adornos. Desde hacía dos meses, el joven 
Perkhotine la visitaba con frecuencia. Aliocha no había ido a verla desde hacía 
cuatro días. Al llegar se dirigió a las habitaciones de Lise, que el día anterior había 
enviado a decirle que fuera a verla sin pérdida de tiempo para tratar de un «asunto 
de gran importancia». Esta visita interesaba a Aliocha por ciertas razones. Pero 
mientras la doncella iba a anunciarlo, la señora de Khokhlakov, enterada de su 
llegada, lo requirió «sólo para un minuto». Aliocha consideró que lo mejor era 
atender en seguida a la madre, ya que, de lo contrario, estaría mandándole recados 
a cada momento. Tendida en la meridiana, vestida como para una fiesta, daba 
muestras de viva agitación. Acogió a Aliocha con gritos de entusiasmo. 

—¡Hace un siglo que no lo veo! ¡Una semana entera! ¡Ah! Sé que vino usted 
hace cuatro días, el miércoles pasado. Ahora va usted a ver a Lise. Estoy segura de 
que habrá entrado de puntillas para que yo no le oyese. ¡Si supiera usted lo 
inquieta que estoy por ella, mi querido Alexei Fiodorovitch! Esto es lo principal, 
pero ya hablaremos de ello después. Le confío enteramente a mi Lise. 
Desaparecido el starets Zósimo, que descanse en paz —y se santiguó—, usted es 
para mí un asceta, aunque le sienta muy bien su nueva ropa. ¿Cómo ha podido 



encontrar un sastre tan bueno en nuestra localidad? Ya hablaremos de esto 
después; es un asunto sin importancia. Perdóneme que me permita llámarlo de vez 
en cuando, Aliocha. A una vieja como yo, todo se le puede consentir. 

Sonrió, coqueta, y continuó: 
—Pero dejemos también esto para después. Lo que más me interesa es no 

olvidarme de lo principal. Le ruego que me avise si divago. Desde el momento en 
que Lise ha retirado su promesa..., una promesa infantil, Alexei Fiodorovitch..., de 
casarse con usted, habrá comprendido que su palabra fue un capricho de muchacha 
enferma, de jovencita que ha permanecido largo tiempo en un sillón. Gracias a 
Dios, ahora ya puede andar. El nuevo médico que Katia ha hecho venir de Moscú 
para el asunto de su infortunado hermano, al que mañana... ¿Qué pasará mañana? 
Sólo de pensarlo, me siento morir. Sobre todo, de curiosidad... El caso es que ese 
doctor vino ayer a ver a Lise... Le pagué cincuenta rublos por la visita. Pero esto 
no importa ahora. Como ve, me he armado un lío. No sé por qué he de 
apresurarme. Ya no me acuerdo de dónde estaba. Lo veo todo como una enredada 
madeja. Temo enojarlo y que usted se vaya. No hablo con nadie más que con 
usted... ¿Dónde tengo la cabeza, Dios santo? Ante todo, hemos de tomar café. 
¡Trae café, Julia! 

Aliocha se apresuró a darle las gracias y a decirle que acababa de tomarlo. 
—¿Dónde? 
—En casa de Agrafena Alejandrovna. 
—¿Ha tomado café con esa mujer? Ella es la causante de todo. Bien es verdad 

que he oído decir que su conducta actual es irreprochable; pero ya es un poco 
tarde. Esa conducta debió seguirla antes, cuando pudo serle de provecho. Ahora ya 
no le sirve para nada. Cállese, Alexei Fiodorovitch, pues tengo tantas cosas que 
decirle, que acabaré no diciendo ninguna... ¡Ese horrible proceso!... Yo iré sin 
falta; estoy dispuesta. Me llevarán en un sillón; puedo estar sentada. Ya sabe que 
estoy citada como testigo. ¿Qué diré? Lo ignoro. Hay que prestar juramento, 
¿verdad? 

—Sí, pero me parece que no podrá usted ir. 
—Ya le he dicho que puedo estar sentada. ¡Oh, usted me aturde! Ese proceso, 

ese acto salvaje, esas personas que se van a Siberia, esas otras que se casan... ¡Y 
todo de prisa, de prisa! Y al fin todo el mundo envejece y mira hacia la tumba... 
¡Ay, qué fatigada me siento! Esa Katia, cette charmante personne, me ha 
decepcionado. Se marchará con uno de sus hermanos a Siberia; el otro la seguirá y 
se instalará en la ciudad más próxima. Y todos ellos se amargarán la vida 
mutuamente. Todo esto me tiene trastornada. Pero lo que más me preocupa es la 



publicidad que se le ha dado. Se ha hablado del asunto miles de veces en los 
periódicos de Petersburgo y Moscú. E incluso se ha mezclado mi nombre con el de 
los protagonistas del suceso. Se ha dicho que yo era... una «buena amiga» de su 
hermano..., y digo «buena amiga» para no repetir el vil calificativo que se me ha 
aplicado. 

—¡Es increíble! ¿Dónde se ha publicado eso? 
—Lo va usted a ver. Ha aparecido en un periódico de Petersburgo que recibí 

ayer. Se titula Sloukhi, Rumores... Estos Rumores empezaron a publicarse hace 
meses. Como a mi me encanta la murmuración, me suscribí. Y ya lo ve: he 
quedado bien servida de rumores... Mire; aquí lo tiene; lea... 

Entregó a Aliocha un periódico que sacó de debajo de la almohada. 
La señora de Khokhlakov no estaba indignada, sino abatida. Como ella misma 

había dicho, en su cerebro reinaba la más completa confusión. El suelto era un 
buen ejemplo de murmuración periodística, y se comprendía que la hubiera 
impresionado. Pero, afortunadamente, en aquel momento era incapaz de 
concentrarse en nada; podía incluso olvidarse del periódico y pasar a otra cosa. 

Aliocha estaba al corriente desde hacía tiempo de la resonancia que había 
adquirido el asunto en toda Rusia, y sólo Dios sabe las noticias imaginarias que, 
entre otras verídicas, había tenido ocasión de leer en los dos meses últimos sobre 
su hermano, sobre todos los Karamazov y acerca de él mismo. Un periódico 
incluso llegó a decir que Aliocha, aterrado por el crimen de su hermano, se había 
recluido en un convento. Otro desmentía este rumor y afirmaba que, en alianza 
con el starets Zósimo, había fracturado la caja del monasterio, tras lo cual se había 
dado a la fuga. 

El suelto publicado en Sloukhi se titulaba: «Noticias de Skotoprigonievsk (éste 
es el nombre, que hemos ocultado hasta ahora, de la localidad en cuestión) sobre 
el proceso Karamazov.» La noticia era breve y el nombre de la señora de 
Khokhlakov no figuraba en ella. Se decía simplemente que el criminal al que se 
estaba a punto de juzgar con tanta ceremonia era un capitán retirado, insolente, 
holgazán y partidario de la esclavitud; que tenía enredos amorosos y contaba con 
la influencia de « ciertas damas a las que pesaba su soledad». Una de ellas, «viuda 
abrumada por el tedio» y que pretendía ser joven aunque tenía una hija mayor se 
había encaprichado de él hasta el extremo de ofrecerle, dos horas antes del crimen, 
tres mil rublos para partir en su compañía hacia las minas de oro. Pero el 
desalmado había preferido procurarse los tres mil rublos matando a su padre —
contaba con la impunidad— que pasear por Siberia los encantos cuadragenarios de 
la dama. El alegre suelto terminaba, ¿cómo no?, con palabras de noble indignación 



contra la inmoralidad del parricida y de la servidumbre. Después de haber leído la 
noticia atentamente, Aliocha dobló el periódico y se lo devolvió a la señora de 
Khokhlakov. 

—Como usted ve —dijo la dama—, el corresponsal se refiere a mí. En efecto, 
poco antes del crimen le aconsejé que se fuera a las minas de oro. ¿Pero quiere 
esto decir que le ofreciera mis «encantos cuadragenarios», como afirma ese 
informador? ¡Que el Juez Soberano le perdone esta calumnia como se la perdono 
yo! ¿Pero sabe usted de dónde ha salido todo esto? De su amigo Rakitine. 

—Es posible —convino Aliocha—. Pero yo no he oído decir nada sobre ello. 
—No me cabe duda de que todo ha sido cosa suya. Por algo le eché de mi casa. 

¿Está usted enterado de esto? 
—Sé que usted rogó que dejara de visitarla, pero los motivos exactos los 

ignoro. Por lo menos, no los sé por usted. 
—Entonces, lo sabe por él. Por lo visto, va hablando mal de mí. 
—En efecto; pero hay que tener en cuenta que él habla mal de todo el mundo. 

Rakitine no me ha dicho por qué lo echó usted de casa. Hablo con él raras veces. 
No somos amigos. 

—Bien. Se lo voy a contar todo. Hay un punto sobre el que estoy arrepentida, 
porque me siento culpable. ¡Claro que es un detalle insignificante! 

La señora de Khokhlakov adoptó un aire juvenil y dejó escapar una sonrisa 
enigmática. 

—Yo sospecho que... Le advierto que le hablo como una madre... No, no; todo 
lo contrario: le hablo como una hija, pues una madre no pinta nada aquí... Mejor 
dicho, le hablo como le hablaría al starets Zósimo en confesión. La comparación 
es exacta, ya que acabo de llamarle asceta... Pues bien, he aquí que ese pobre 
muchacho... ¡Ah, no puedo enojarme con él!... En fin, en una palabra, ese 
atolondrado creyó..., por lo menos así me parece..., enamorarse de mí. Yo no me 
di cuenta de ello hasta algún tiempo después, hasta hace un mes 
aproximadamente. Entonces fue cuando empezó a visitarme con frecuencia. Antes 
ya nos conocíamos. Total, que yo no sospechaba nada, y de pronto tuve como un 
relámpago de clarividencia... Ya sabe usted que hace unos dos meses empecé a 
recibir en mi casa a Piotr Ilitch Perkhotine, ese hombre joven, cortés y modesto 
que es funcionario y desempeña su cargo en nuestra localidad. Usted se ha 
encontrado con él más de una vez. ¿Verdad que es un hombre inteligente y que va 
siempre bien vestido? A mí me encanta la juventud, Aliocha, cuando en ella se 
reúnen las dos cualidades de talento y modestia, como en usted... Perkhotine es 
poco menos que un hombre de Estado; hay que ver cómo habla. Lo recomendaría 



a cualquiera sin vacilar. Es un futuro diplomático. Aquel fatidico día casi me salvó 
la vida al venir a verme por la noche. En cambio, Rakitine va siempre arrastrando 
sus pesados zapatos por las alfombras... Bueno, el caso es que un día empezó a 
hacer ciertas alusiones. Una vez, mientras charlábamos, me apretó la mano con 
fuerza. Desde entonces tengo el pie malo. Ya se había encontrado con Piotr Ilitch 
én mi casa, y siempre, no sé por qué, sin motivo alguno, hablaba mal de él, lo 
censuraba implacablemente. Yo me limitaba a observarlos a los dos, riendo para 
mis adentros y preguntándome cómo terminaría la cosa. Un día en que me hallaba 
sola, más que sentada, echada, Mikhail Ivanovitch vino a verme, ¿y sabe usted lo 
que me trajo? Unos versos. Eran muy cortos y se referían a la enfermedad de mi 
pie. Escuche... ¿Cómo eran?... Me parece que... 

 
»Ese piececito encantador 
 está un poco hinchado... 
 
»o algo parecido. No me acuerdo bien. Los tengo allí; ya se los enseñaré. Son 

muy bonitos. No hablan de mi pie solamente. Son muy decentes y tienen un algo 
delicioso que en este momento no recuerdo. En fin, que son dignos de figurar en 
un álbum. Naturalmente, le di las gracias, y él se sintió halagado. Aún no había 
terminado de dárselas, cuando entró Piotr Ilitch. Mikhail Ivanovitch se puso tan 
sombrío como la noche. Adverti que Piotr Ilitch le molestaba. Mikhail Ivanovitch 
quería decirme algo, no cabía duda, después de leerme los versos..., sí, lo presentí, 
y he aquí que en ese momento entra Piotr Ilitch. Yo mostré a éste los versos sin 
decir de quién eran, pero él lo supuso en el acto, estoy segura, aunque lo ha 
negado siempre. Piotr Ilitch se echó a reir y empezó a criticar. Los versos eran 
malos; parecían escritos por un seminarista audaz. Entonces su amigo, en vez de 
echarse a reír, se encolerizó. ¡Dios mío, creí que iban a llegar a las manos! 

»—Son míos —dijo el autor—. Los he escrito por puro entretenimiento, pues a 
mí me parece ridículo escribir versos... Pero éstos son buenos. Se quiere levantar 
una estatua a Pushkin por haber cantado los pies de las mujeres. Mis versos tienen 
un matiz moral. Usted, en cambio, no es más que un reaccionario, un ser 
refractario al progreso de la humanidad, ajeno a la evolución de las ideas, un 
burócrata que toma propinas. 

»Entonces yo empecé a gritar, a suplicarles que se reportaran. Piotr Ilitch, bien 
lo sabe usted, no es un hombre asustadizo. Adoptó una actitud digna, lo miró 
irónicamente y le presentó excusas. 



»—Ignoraba que fuera usted el autor —le dijo—. De lo contrario, me habría 
expresado de otro modo: habría alabado sus versos. Sé que los poetas son personas 
irascibles. 

»En resumen, ironías expresadas con toda seriedad. Él mismo me confesó más 
tarde que ironizaba, pero yo me dejé engañar. Entonces yo estaba echada como 
estoy ahora y pensaba: “¿Debo poner en la calle a Mikhail Ivanovitch por las 
palabras groseras que , ha dirigido a un amigo mío en mi casa?” Puede creerme: 
estaba echada, con los ojos cerrados y sin conseguir tomar una decisión. Estaba 
desesperada, mi corazón latía con violencia. ¿Debía gritar o no debía gritar? Una 
voz me decía: “Grita.” Y otra me aconsejaba: “No grites.” Apenas oí esta segunda 
voz, empecé a gritar. Después perdí el conocimiento. Naturalmente, fue una 
escena espantosa. De pronto me levanté y dije a Mikhail Ivanovitch: 

»—Lo lamento mucho, pero no quiero volver a verlo en mi casa. 
»Éstas fueron las palabras con que lo puse en la calle. ¡Oh, Alexei 

Fiodorovitch! Sé muy bien que obré mal. Mentí: yo no estaba enojada contra él. 
Le despedí porque me pareció que la escena era muy apropiada a la situación... 
Desde luego, fue una escena muy natural, pues yo lloraba de veras, a incluso 
estuve varios días llorando. Al fin, un día después del desayuno me olvidé de todo. 
Hacía dos semanas que su amigo había dejado de visitarme. Yo me preguntaba: 
“¿Será posible que no vuelve más?” Esto fue ayer. Y he aquí que ayer mismo, por 
la tarde, recibí este ejemplar de Rumores. Lo leí y me quedé boquiabierta. ¿De 
dónde habría salido la noticia?... ¡De él! Apenas volvió a su casa, escribió esto y lo 
mandó al periódico. Reconozco que hablo átolondradamente, Aliocha; pero no lo 
puedo remediar... 

—Se me va a hacer tarde para ir a ver a mi hermano —balbució Aliocha. 
—Eso me recuerda una pregunta que quería hacerle. Digame: ¿qué es la 

obsesión? 
—¿A qué obsesión se refiere? —preguntó Aliocha, sorprendido. 
—A la obsesión judicial, esa obsesión que da lugar a que todo se perdone. 

Cualquiera que sea el delito que uno comete, se le perdona. 
—¿Por qué me hace esa pregunta? 
—Se lo explicaré. Esa Katia es una criatura encantadora, pero ignoro de quién 

está enamorada. Estuvo aquí el otro día y no lo pude averiguar. Se limita a hablar 
en términos generales y especialmente de mi salud. Incluso adopta cierto tonillo 
afectado. Y yo me he dicho: «¡Alabado sea Dios!»... Bueno, volvamos a la 
obsesión. Ya sabe que ha venido de Moscú un doctor. Tiene que saberlo, puesto 
que lo ha traído usted... No, no: lo ha traído Katia. ¡Ah, siempre esa Katia! Bueno, 



a lo que íbamos. Un hombre es normal, pero de pronto sufre una obsesión; su 
lucidez era completa, se daba perfecta cuenta de sus actos, pero sufre una 
obsesión. Pues bien, esto es seguramente lo que le ha ocurrido a Dmitri 
Fiodorovitch. Es un descubrimiento y una ventaja de la nueva justicia. Ese doctor 
vino a visitarme y me hizo una serie de preguntas relacionadas con la noche 
fatídica, o sea sobre las minas de oro. «¿Cómo estaba entonces el acusado?» Yo le 
dije que no cabía duda de que estaba bajo los efectos de una obsesión. Esto era 
seguro, pues gritaba: « ¡Quiero dinero, quiero dinero! ¡Déme tres mil rublos!» Y 
después se marchó y cometió el asesinato. « ¡No quiero matar! ¡No quiero 
matar!», decía. Y, sin embargo, mató. Pero, aunque tratara, se le perdonará por su 
deseo de no matar. 

—Es que él no mató —replicó en el acto Aliocha, cuya agitación a impaciencia 
iban en aumento. 

—Ya lo sé. El asesino fue el viejo Grigori. 
—¿Grigori? 
—Sí, fue Grigori. Estuvo un rato sin conocimiento a causa del golpe que le 

propinó Dmitri Fiodorovitch. 
—¿Pero por qué? 
—Obró bajo el imperativo de una obsesión. Al volver en sí después de haber 

recibido el golpe en la cabeza, la obsesión le impulsó a cometer el crimen. Él dice 
que no lo cometió, pero puede ser que lo cometiera y no se acuerde... Pero, bien 
mirado, sería preferible que lo hubiera cometido Dmitri Fiodorovitch... Sí, aunque 
estoy acusando a Grigori, seguramente fue Dmitri el autor del delito, y esto es 
mejor, mucho mejor. Esto no quiere decir que yo apruebe que los hijos maten a 
sus padres. Por el contrario, creo que los hijos deben respetar a los autores de sus 
días. Pero es preferible que el culpable sea Dmitri, ya que en este caso no tendrá 
usted que preocuparse, puesto que habrá cometido el crimen inconscientemente, o 
tal vez conscientemente, pero sin saber por qué razón... Se le debe absolver, sería 
un acto humanitario, un ejemplo de los beneficios que se desprenden de la nueva 
justicia. Yo no sabía nada de esto. Me han dicho que es cosa antigua, pero yo no 
me enteré hasta ayer. Y me sentí tan impresionada, que de buena gana habría 
enviado en su busca en seguida. Si se le absuelve, lo invitaré a comer sin pérdida 
de tiempo, invitaré también a todas mis amistades y beberemos a la salud de los 
nuevos jueces. No creo que Dmitri sea peligroso; además, seremos tantos, que se 
le podría meter en cintura fácilmente si intentara cometer alguna locura. Andando 
el tiempo, podrá ser juez de paz o algo parecido, ya que los mejores magistrados 
son aquellos que han sufrido adversidades. El caso es que hoy en día no hay nadie 



que no tenga obsesiones. Las tiene usted, las tengo yo, y tantos y tantos otros... Un 
individuo se dispone a cantar una canción. De pronto, ve algo que lo enoja, 
empuña una pistola y mata al primero que llega. A este individuo se le absuelve. 
Lo he leído hace poco, y todos los doctores lo han confirmado. Ahora lo 
confirman todo. También Lise tiene obsesiones. Me hizo llorar ayer y anteayer. 
Hoy he comprendido que todo se debía a una simple obsesión... ¡Oh! Lise me 
preocupa mucho. A veces creo que ha perdido la razón. ¿Para qué le ha hecho 
venir? ¿O acaso ha venido por propia iniciativa? 

—Lise me ha llamado y voy a ver qué quiere —dijo Aliocha resueltamente y 
poniéndose en pie. 

La señora de Khokhlakov se echó a llorar. 
—Hemos llegado al punto principal, mi querido Alexei Fiodorovitch. Bien sabe 

Dios que le confío sinceramente a Lise, y no me importa que le haya llamado a 
usted sin decirmelo. En cambio, a su hermano Iván..., usted me perdonará, pero no 
puedo confiarle así a mi hija, aunque lo considero como un ejemplo de 
caballerosidad entre los jóvenes de hoy. ¿Sabe usted que vino a ver a Lise sin que 
yo me enterase? 

—¿Es posible? ¿Cuándo? —exclamó Aliocha, estupefacto. 
—Se lo voy a contar todo. Aunque no me acuerdo bien, creo que por esto le he 

hecho venir. Iván Fiodorovitch me había visitado dos veces desde que llegó de 
Moscú. Primero vino simplemente para saludarme. La segunda visita ha sido 
reciente. Katia estaba aqui y él lo supo. Le advierto que yo no deseaba ver en mi 
casa con  frecuencia a un hombre que tiene tan graves problemas con su hermano, 
vous comprenez, cette affaire et la mort terrible de votre papa. Pero, de pronto, 
supe que había venido nuevamente. Vino hace seis días, y no a verme a mi, sino a 
ver a Lise, con la que estuvo cinco minutos. Me enteré tres días después por una 
de mis sirvientas. La noticia me impresionó. Llamé en seguida a Lise, que se echó 
a reír. 

»—Creyó que estabas durmiendo —me explicó—. Vino a preguntar por ti. 
»Seguro que dijo la verdad. ¡Pero qué pena me da Lise, Dios mío! Hace cuatro 

días, por la noche, después de verlo a usted, tuvo un ataque de nervios. Gritaba, 
gemía... ¿Por qué no tendré yo nunca ataques de nervios? Al día siguiente y al otro 
se repitieron los ataques. Y ayer, la obsesión de que le he hablado. De pronto, 
empezó a gritar: 

»—¡Detesto a Iván Fiodorovitch! ¡Te exijo que no lo vuelvas a recibir, que le 
prohíbas la entrada en esta casa! 

»Yo le contesté, estupefacta: 



»—¿Por qué tratar así a un joven que reúne tantos méritos, tan culto y además, 
tan desgraciado? 

»Pues todas estas complicaciones son una desgracia más que otra cosa, ¿no le 
parece? Ella se echó a reír al oír mis palabras, se echó a reír con risa hiriente. Yo 
me alegré: creí que la había divertido y que los ataques cesarían. Por otra parte, yo 
había pensado poner, por mi propia iniciativa, punto final a las extrañas visitas que 
Iván Fiodorovitch había iniciado sin mi permiso. También me había propuesto 
pedirle explicaciones. Esta mañana, al despertar, Lise se ha enojado con Julia 
hasta el extremo de abofetearla. Comprenderá usted que esto es monstruoso. Yo 
trato de “usted” a mis sirvientas. Media hora después, mi hija abrazaba a Julia y le 
besaba los pies. Me envió a decir que no la esperase, que nunca más vendría a 
verme, y cuando fui, poco menos que arrastrándome, a sus habitaciones, se echó a 
llorar y me cubrió de besos. Después me empujó hacia la puerta sin decir palabra, 
de modo que no pude enterarme de nada. Ahora, querido Alexei Fiodorovitch, 
pongo todas mis esperanzas en usted. Mi destino está en sus manos. Le ruego que 
vaya a ver a Lise y aclare todo esto, como sólo usted sabe hacerlo, y luego haga el 
favor de venir a contármelo a mi, a la madre. Pues le aseguro a usted que si esto 
continúa me moriré o dejaré esta casa. No puedo más. Tengo mucha paciencia, 
pero podría perderla, y si la perdiese..., si la perdiese..., ¡ah, sería terrible! 

De pronto, al ver entrar a Piotr Ilitch Perkhotine, exclamó radiante de alegría: 
—¡Gracias a Dios que llega usted, Piotr Ilitch! Se ha retrasado bastante... 

Bueno, siéntese y hable.. ¿Qué dice nuestro abogado?... ¿Adónde va, Alexei 
Fiodorovitch? 

—A ver a Lise. 
—¡Ah, si! Le suplico que no se olvide de mi encargo. Está en juego mi destino. 
—No lo olvidaré... Es decir, si es posible, pues voy a ver a su hija con gran 

retraso —murmuró Aliocha mientras se alejaba. 
—No admito ese «si es posible» ; ha de venir sin falta —gritó a su espaldas la 

señora de Khokhlakov—. ¡Si no viene, me moriré! 
Pero Aliocha había desaparecido ya. 
 

CAPITULO III 
UN DIABLILLO 

Encontró a Lise recostada en el sillón en que la transportaban cuando no podía 
andar. Lise no se levantó al verlo aparecer, pero lo taladró con una mirada 
penetrante y ardiente. Aliocha se asombró del cambio que se había operado en ella 
desde que la había visto por última vez tres días atrás. Había adelgazado. Lise no 



le tendió la mano. Aliocha rozó con la suya los frágiles dedos, inmóviles sobre el 
vestido, y se sentó frente a ella sin decir palabra. 

—Ya sé que tiene usted prisa —dijo de súbito Lise—. Ha de ir a la cárcel y mi 
madre lo ha retenido durante dos horas. Le ha hablado de Julia y de mí. 

—¿Cómo lo sabe? 
—Lo he escuchado. ¿Por qué me mira usted así? Cuando quiero, escucho, pues 

no hay ningún mal en ello. No voy a pedir perdón por tan poca cosa. 
—¿Está molesta por algo? 
—Nada de eso: me siento perfectamente bien. Hace un momento estaba 

pensando por enésima vez lo acertada que estuve al retirar la palabra de 
matrimonio que le di. Usted no me conviene como marido. Si me casara con usted 
y le pidiera que llevara una misiva a un pretendiente mío, usted lo haría, e incluso 
me traería la respuesta. Y, cuando tuviera cuarenta años, seguiría sirviéndome de 
cartero para cartas de esta índole. 

Y se echó a reír. 
—Hay en usted algo maligno a la vez que ingenuo —dijo Aliocha sonriendo. 
—Precisamente porque soy ingenua no siento vergüenza ante usted. No sólo no 

siento vergüenza, sino que no quiero sentirla. Oiga, Aliocha: ¿por qué no lo 
respetaré a usted? Lo aprecio mucho, pero no lo respeto. Si lo respetara, no le 
podría hablar sin avergonzarme, ¿no le parece? 

—Sí. 
—Entonces, ¿cree usted que su persona no me inspira vergüenza? 
—No, no lo creo. 
Lise se volvió a echar a reír nerviosamente. Hablaba muy de prisa. 
—He enviado unos bombones a su hermano Dmitri, a la cárcel. ¡Oh, Aliocha! 

¡Qué amable es usted! Siempre le querré por haberme permitido con tanta 
facilidad dejar de quererlo. 

—¿Para qué me ha hecho venir? 
—Para hablarle de un deseo que se ha adueñado de mí. Ansío que alguien me 

haga sufrir; que se case conmigo, me torture, me engañe y, al fin, me abandone. 
No quiero ser feliz. 

—¿Está enamorada del desorden? 
—Sí, me gusta el desorden. Quisiera prender fuego a la casa. Me parece estar 

viendo la escena. Le prendo fuego disimuladamente, sin que nadie lo advierta. Se 
lucha por apagar el incendio. La casa arde. Yo sé por qué arde, pero me callo. ¡Ah, 
qué estupidez! ¡Y qué horror! 

Hizo un gesto de repugnancia. 



—Usted vive como una persona rica —dijo Aliocha en voz baja. 
—¿Acaso es mejor vivir como pobre? 
—Si. 
—Eso se lo dijo su difunto starets, ¿verdad? Aunque sólo yo fuera rica y todos 

los demás pobres, comería golosinas, bebería licores y no invitaría a nadie. ¡No, 
no hable; no diga nada! —exclamó levantando la mano, aunque Aliocha no había 
abierto la boca—. Eso ya me lo ha dicho muchas veces; lo sé de memoria... ¡Qué 
fastidio! Si yo fuera pobre, mataría a alguien..., y acaso mate siendo rica... ¡No se 
mortifique!... Quiero segar, segar campos de trigo... Seré su esposa y usted se 
convertirá en un campesino, en un verdadero campesino... Y tendremos un 
caballo, ¿no le parece? ¿Conoce usted a Kalganov? 

—Sí. 
—Sueña despierto. Dice: «¿Para qué vivir? Es preferible soñar.» Se pueden 

soñar las cosas más alegres; la vida, en cambio, es un fastidio... Pronto se casará. 
A mí también se me ha declarado. ¿Usted sabe hacer bailar una peonza? 

—Sí. 
—Pues él es como una peonza. Hay que ponerlo en movimiento, lanzarlo y no 

dejarlo parar. Si me caso con él, lo estaré haciendo bailar toda la vida. ¿Le da 
vergüenza estar conmigo? 

—No. 
—Usted está disgustado conmigo porque no hablo de cosas santas. Yo no 

quiero ser santa. ¿Cómo se castiga en el otro mundo el pecado más grave? Usted 
ha de estar bien enterado. 

—Dios condena —dijo Aliocha, mirándola fijamente. 
—Eso es lo que quiero. Llegaré, me condenarán y me echaré a reír en la cara de 

todos. Quiero, deseo vivamente prender fuego a la casa, Aliocha, ¡a mi casa! ¿No 
me cree usted? 

—¿Por qué no he de creerla? Hay niños que a los doce años sienten la 
necesidad de prender fuego a algo y lo prenden. Es una especie de enfermedad. 

—No es cierto, no es cierto. Hay muchos niños así, pero el motivo es otro. 
—Usted confunde el mal con el bien. Es un estado anormal pasajero, que 

procede sin duda de su reciente enfermedad. 
—Usted me menosprecia. Yo no quiero hacer ningún bien, sencillamente; 

quiero obrar mal. No hay ninguna enfermedad en esto. 
—¿Qué adelantará usted obrando mal? 
—Destruirlo todo. ¡Cómo me gustaría destruirlo todo! Huya, Aliocha. A veces 

me acomete el deseo de hacer grandes males, las cosas más viles, durante largo 



tiempo, a escondidas... De pronto, todos se enterarán, me rodearán y me señalarán 
con el dedo. Y yo los miraré a la cara. Será muy agradable. ¿Por qué me será tan 
agradable, Aliocha? 

—A veces se siente la necesidad de destruir algo bueno, de prender fuego a 
algo, como usted acaba de decir. Sí, eso suele suceder. 

—No me contentaré con decirlo: lo haré. 
—Lo creo. 
—¡Ah, cuánto le agradezco esas palabras! uLo creo»... Y estoy segura de que lo 

cree, porque usted no miente nunca. Pero acaso suponga que digo todo esto con el 
único fin de mortificarlo. 

—No, no he pensado en ello..., aunque reconozco que es usted capaz de sentir 
esa necesidad. 

—Hasta cierto punto, la siento —y añadió con un vivo resplandor en la 
mirada—: A usted no le miento nunca. 

Lo que más impresionaba a Aliocha era la seriedad con que hablaba Lise. No 
había la menor sombra de malicia ni de burla en su rostro, siendo así que otras 
veces, incluso en los momentos más graves, conservaba la alegría. 

—Hay momentos en que el hombre se siente atraído hacia el crimen —dijo 
Aliocha, pensativo. 

—Cierto; yo pienso como usted. Todo el mundo se siente inclinado al crimen, 
pero no sólo en algunos momentos, sino siempre. A mí me parece que debió de 
celebrarse alguna vez una asamblea general para tratar de este asunto, y se llegó al 
acuerdo de mentir. Desde entonces todos mienten: dicen que odian el mal, y lo 
quieren en sí mismos. 

—Usted sigue leyendo malos libros. 
—Si. Mi madre se los esconde debajo de la almohada, pero yo se los quito. 
—¿No se da usted cuenta de que se está destruyendo a si misma? 
—Quiero destruirme. En nuestra ciudad hay un chico que se echó entre los 

raíles y esperó a que le pasara un tren por encima. Lo envidio. Escuche: se va a 
juzgar a su hermano por haber matado a su padre. Pues bien, todo el mundo está 
contento de que lo haya matado. 

—¿Contento de que haya matado a su padre? 
—Sí, todos están contentos. Dicen que es espantoso, pero en el fondo están 

contentísimos. Y yo la primera. 
—En sus palabras hay algo de verdad —dijo lentamente Aliocha. 
—¡Oh, qué ideas tan magníficas tiene usted! —exclamó Lise, entusiasmada—. 

¡Y el que habla así es un monje! ¡No sabe usted cuánto lo respeto, Aliocha! ¡Usted 



no miente jamás! Oiga, quiero contarle algo ridículo: a veces, en sueños, veo a los 
demonios. Es de noche. Estoy sola en mi habitación, donde arde una vela. De 
pronto, salen los diablos de todos los rincones y de debajo de la mesa. Abren la 
puerta. Allí hay muchos más, que desean entrar para apresarme. Ya avanzan, ya se 
arrojan sobre mí. Pero me santiguo, y todos retroceden aterrados. No se van, se 
quedan en los rincones y en la puerta. De pronto, siento un irresistible deseo de 
blasfemar; empiezo a hacerlo y ellos avanzan en masa, alegremente. De nuevo 
ponen sus manos sobre mi; pero yo vuelvo a santiguarme y todos vuelven a 
retroceder. Es tan divertido, tan emocionante, que pierdo la respiración. 

—Yo también he tenido ese sueño —dijo Aliocha. 
—¿Es posible? —exclamó Lise, asombrada—. Oiga, Aliocha; no bromee; esto 

es muy importante. ¿Puede ser que dos personas tengan un mismo sueño? 
—Sí, puede ser. 
—Le repito que esto es muy serio, Aliocha —dijo Lise en el colmo de la 

sorpresa—. No es el sueño lo que importa, sino el hecho de que usted haya tenido 
el mismo sueño que yo. Usted que no miente nunca, no miente ahora. ¿Habla en 
serio? ¿No bromea? 

—Hablo completamente en serio. 
Lise estaba atónita. Guardó silencio un instante. 
—Aliocha —dijo en tono suplicante—, venga a verme con más frecuencia. 
—Vendré siempre, toda la vida —respondió firmemente Aliocha. 
—No puedo confiar en nadie más que en usted; usted es la única persona del 

mundo en quien puedo confiar. Le hablo con más sinceridad que a mí misma. No 
siento ninguna vergüenza ante usted, Aliocha, ninguna. ¿Por qué será? Aliocha, 
¿es verdad que los judíos roban y estrangulan niños en las Pascuas? 

—No lo sé. 
—Yo tengo un libro donde se explica un proceso contra un judío que, después 

de cortar los dedos a un niño de cuatro años, lo clavó, lo crucificó en una pared. El 
culpable declaró ante el tribunal que el niño murió rápidamente, al cabo de cuatro 
horas. En verdad, es una muerte rápida. El niño no cesaba de gemir, mientras el 
asesino permanecía ante él, contemplándolo. ¡Esto está bien! 

—¿Bien? 
—Sí. A veces me imagino que soy yo quien lo ha crucificado. El niño gime. Yo 

me siento ante él y me pongo a comer compota de piña. Es un dulce que me gusta 
mucho. ¿A usted no? 

Aliocha la miraba en silencio. De pronto, el rostro, de un amarillo pálido, de 
Lise se transfiguró y sus ojos llamearon. 



—Después de haber leido esa historia, me pasé llorando toda la noche. Creía oír 
los gritos y los lamentos del niño. ¿Cómo no había de gritar si sólo tenía cuatro 
años? Y la idea de la compota no se apartaba de mi pensamiento. A la mañana 
siguiente envié una carta a cierta persona, rogándole que viniera a verme sin falta. 
Vino y le conté todo lo referente al niño y a la compota, absolutamente todo. 
Luego le dije: « Esto está bien.» Él se echó a reír. Le pareció que, en efecto, estaba 
bien. Luego, al cabo de cinco minutos, se marchó. ¿Obró así porque me 
despreciaba? Diga, Aliocha: ¿cree usted que me despreciaba? 

Se irguió en su sillón. Sus ojos centelleaban. Perdiendo la calma, Aliocha 
preguntó: 

—¿De modo que usted llamó a esa «cierta persona»? 
—Sí. 
—¿Le envió la carta? 
—Sí. 
—¿Lo hizo venir para contarle lo del niño? 
—No precisamente para eso pero cuando lo vi entrar se lo conté. Él se echó a 

reír y luego se fue. 
—Obró sinceramente —dijo Aliocha con calma. 
—¿Pero cree usted que me despreció? Ya le he dicho que se echó a reír. 
—No la despreció. A lo mejor, también él admite lo de la compota de piña. Está 

muy enfermo, Lise. 
—Sí, admite lo de la compota —afirmó Lise con ojos fulgurantes. 
—No desprecia a nadie —dijo Aliocha—. Pero tampoco confía en nadie. Y yo 

me digo que si no confía, desprecia. 
—¿También a mí? 
—También a usted. 
—En eso hay un bien —exclamó Lise, furiosa—. Cuando se marchó riéndose, 

advertí que en el desprecio había algo bueno. Tener los dedos cortados como ese 
niño es un bien; ser despreciado es igualmente un bien. 

Miró a Aliocha con una sonrisita aviesa. 
—Oiga, Aliocha, yo querría... ¡Oh, sálveme! 
Se irguió, se inclinó hacia él, lo estrechó en sus brazos. 
—¡Sálveme! —gimió—. ¡A nadie le he dicho lo que acabo de decirle a usted! 

¡He dicho la verdad, la pura verdad! Todo me es ingrato. ¡Me mataré, no quiero 
vivir! ¡Todo me inspira aversión, todo! ¡Oh Aliocha! ¿Por qué no me quiere 
usted? ¿Por qué no me quiere ni siquiera un poco? 

—¡Pero si yo la quiero! —dijo Aliocha con vehemencia. 



—¿Me llorará usted? 
—Sí. 
—¿Pero no sólo porque no he querido casarme con usted, sino por todo? 
—Sí. 
—Gracias. Me basta con sus lágrimas. Y que todos, absolutamente todos los 

demás, me torturen y me pisoteen. No quiero a nadie. ¿Lo oye? ¡A nadie! Por el 
contrario, los odio a todos... Y ahora váyase a ver a su hermano. Ya es hora de que 
se vaya. 

Se retiró; ya no lo aprisionaba con sus brazos. 
—No puedo dejarla en ese estado —dijo Aliocha, inquieto. 
—Vaya a ver a su hermano. Se le hace tarde; no lo van a dejar entrar. Aquí 

tiene su sombrero. ¡Váyase, váyase! Dé un beso a Mitia de mi parte. 
Empujó a Aliocha hacia la puerta. Él la miraba, apenado y perplejo. En esto 

notó que Lise ponía en su mano un papel doblado. Vio que era un sobre cerrado y 
leyó este nombre en él: «Iván Fiodorovitch Karamazov.» Luego dirigió una rápida 
mirada a Lise. Y vio que en su semblante había una sombra de amenaza. 

—¡No deje de entregárselo! —exclamó con una exaltación que la hacía 
temblar—. ¡Lo ha de recibir hoy mismo, en seguida! ¡Si no lo recibe, me 
envenenaré! Por eso lo he hecho venir. 

Y le echó la puerta a la cara. Aliocha se guardó la carta en el bolsillo y se 
dirigió a la salida, sin despedirse de la señora de Khokhlákov, de la que ni siquiera 
se acordaba. 

Cuando Aliocha hubo desaparecido, Lise entreabrió la puerta, puso un dedo en 
la abertura y volvió a cerrar con todas sus fuerzas. Luego retiró la mano, y, 
lentamente, fue a sentarse en su sillón. Se miró el dedo ennegrecido y manchado 
de la sangre que salía de debajo de la uña. Los labios le temblaban. Se dijo a sí 
misma una y otra vez: 

—Vil, vil, vil... 
 

CAPÍTULO IV 
EL HIMNO Y EL SECRETO 

Era ya tarde (y los días son cortos en noviembre) cuando Aliocha llamó a la 
puerta de la cárcel. Anochecía, pero él estaba seguro de que le permitirían entrar. 
En nuestra pequeña ciudad ocurría lo que ocurre en todas. Al principio, una vez 
instruido el sumario, las entrevistas de Mitia, tanto con sus familiares como con 
los demás visitantes, se celebraban con arreglo a las normas establecidas. Pero 
pronto se exceptuaron de estas formalidades a algunos de los que iban a verlo 



asiduamente. Éstos llegaron a poder conversar con el preso sin trabas de ninguna 
índole. Bien es verdad que eran sólo tres los que gozaban de estas licencias: 
Gruchegnka, Aliocha y Rakitine. 

El ispravnik Mikhail Makarovitch miraba con buenos ojos a Gruchegnka. 
Estaba arrepentido de la dureza con que le había hablado en Mokroie. Después, 
cuando estuvo bien informado de todo, su juicio sobre la joven había cambiado 
por completo. Por otra parte, aunque parezca extraño, aun estando seguro de que 
Mitia era culpable, lo trataba con cierta indulgencia desde que estaba encarcelado. 
Se decía: «Tal vez no tenga mal fondo; puede ser que el alcohol y la disipación lo 
hayan perdido.» En su alma había sucedido la piedad al horror. El ispravnik tenía 
gran afecto a Aliocha, al que conocía desde hacia mucho tiempo. Rakitine, otro de 
los que visitaban con frecuencia al preso, tenía gran amistad con las «señoritas del 
ispravnik», como él las llamaba. Además, daba lecciones en casa del inspector de 
la cárcel, viejo bonachón, aunque militar riguroso. Aliocha conocía desde hacía 
tiempo a este inspector, para el que no había nada mejor que él acerca de la 
«suprema sabiduría». El viejo respetaba, a incluso temía, a Iván Fiodorovitch, y 
especialmente a sus razonamientos, aunque también él era un gran filósofo... a su 
manera. Por Aliocha sentía una simpatía profunda. Llevaba un año estudiando los 
Evangelios apócrifos y daba cuenta de sus impresiones a su joven amigo. Cuando 
Aliocha estaba en el monasterio, iba a verle y estaba horas enteras conversando 
con él y con los religiosos. O sea, que si Aliocha llegaba demasiado tarde a la 
cárcel, pasaba antes por casa del inspector, y todo arreglado. Por otra parte, todo el 
personal, hasta el último guardián, estaba acostumbrado a verlo. El centinela, por 
supuesto, no le ponía ninguna dificultad: sabía que tenía el pase reglamentario, y 
esto le bastaba. Cuando alguien preguntaba por Mitia, éste bajaba al locutorio. 

Al entrar en esta pieza, Aliocha vio que Rakitine se estaba despidiendo de su 
hermano. Los dos hablaban en voz alta. Mitia se reía y el otro parecía 
malhumorado. Sobre todo últimamente a Rakitine le desagradaba encontrarse con 
Aliocha. Hablaba poco con él a incluso lo saludaba con cierta frialdad. Al verlo 
entrar, frunció el entrecejo, desvió la vista y fingió absorberse en la tarea de 
abrocharse el abrigo de cuello de piel. Después empezó a buscar su paraguas. 

—No sé si se me olvida algo —dijo, no sabiendo qué decir. 
—No debes olvidar nada, con tal que sea tuyo —dijo Mitia, echándose a reír. 
Rakitine se enfureció. 
—¡Eso recomiéndaselo a los Karamazov, familia de explotadores! —exclamó, 

temblando de cólera. 
—No te pongas así. Ha sido una broma. 



Y añadió, dirigiéndose a Aliocha y señalando a Rakitine, que se dirigía a la 
puerta a toda prisa: 

—Todos son iguales. Se reía, estaba contento, y, de pronto, ya ves cómo se 
pone... Ni siquiera te ha saludado. ¿Estáis reñidos?... ¿Por qué has tardado tanto? 
Te he estado esperando todo el día con impaciencia. Pero no importa: ahora nos 
desquitaremos. 

—¿Por qué viene a verte con tanta frecuencia Rakitine? ¿Os habéis asociado? 
—No. Es un bribón. Y me cree un miserable. No comprende las bromas. No 

hay nada en su alma; me recuerda las paredes de esta cárcel cuando las vi por 
primera vez. Pero no es tonto... Oye, Alexei: ¡estoy perdido! 

Se sentó en un banco a invitó a Aliocha a que se sentara a su lado. 
—Te comprendo, Mitia. Mañana se celebrará el juicio. ¿De veras no tienes 

ninguna esperanza? 
—¿El juicio? —preguntó Dmitri como si no comprendiera—. 
¡Ah, sí; el juicio! ¡Bah, eso no tiene importancia! Hablemos de lo que importa. 

Aunque me juzguen mañana, no pensaba en eso cuando he dicho que estoy 
perdido. No temo por mi cabeza, sino por lo que hay dentro. ¿Por qué me miras 
con ese gesto de desaprobación? 

—No sé lo que has querido decir, Mitia. 
—Me he referido a las ideas, si, a las ideas... ¡La ética! ¿Qué es la ética, 

Aliocha? 
Alexei miró a Dmitri, desconcertado. 
—¿La ética? 
—Sí; sé que es una ciencia, ¿pero qué ciencia? 
—Desde luego, hay una ciencia que lleva ese nombre. Pero te confieso que no 

puedo decirte de ella nada más. 
—Rakitine sí que la conoce. Ese granuja es un sabio. No profesará. Piensa irse 

a Petersburgo y dedicarse a la crítica, una crítica de tendencia moral... Puede 
hacerse valer, llegar a ser alguien. ¡Con lo ambicioso que es!... Bueno, ¡al diablo 
la ética!... ¡Estoy perdido, Alexei, varón de Dios! Te quiero como no te quiere 
nadie; cuando pienso en ti, mi corazón se acelera... Oye, ¿quién es Carlos 
Bernard? 

—¿Carlos Bernard? 
—No; Carlos, no: Claudio, Claudio Bernard. Es quimico, ¿no? 
—He oído decir que es un sabio, pero esto es todo lo que sé de él. 



—Yo tampoco sé nada. ¡Que se vaya al diablo! Seguramente está en la miseria. 
Todos los sabios están en la miseria. Pero Rakitine irá muy lejos. Se mete en todas 
partes. Es un Bernard en su género. Estos Bernard abundan. 

—¿Pero qué tienes que ver con Rakitine? 
—Pretende hacer su presentación como escritor con un articulo sobre mí. Por 

eso viene a verme: él mismo me lo ha dicho. Un artículo de tesis. «Tenía que 
matar: es una víctima del medio...», etcétera. Según me ha dicho, escribirá con 
cierta tendencia socialista. Me tiene sin cuidado. Detesta a Iván. Y tú no le eres 
simpático. Yo lo soporto porque tiene ingenio. ¡Pero qué orgulloso es! Hace un 
momento le he dicho: «Los Karamazov no somos cualquier cosa; somos filósofos, 
como todos los verdaderos rusos. Sin embargo, tú, con todo tu saber, no eres un 
filósofo, sino un patán.» Él ha sonreído, sarcástico. Y yo he añadido: De 
opinionibus non est disputandum. También yo conozco a los clásicos —terminó, 
echándose a reír. 

—¿Pero por qué dices que estás perdido? 
—Pues..., en el fondo..., observando el hecho en su conjunto, porque siento la 

falta de Dios. 
—No sé lo que quieres decir. 
—¿No? Verás. En la cabeza, mejor dicho, en el cerebro, hay nervios... Estos 

nervios tienen fibras, y cuando estas fibras vibran... Oye, cuando miro una cosa, 
las fibras empiezan a vibrar, y, apenas vibran, se forma una imagen. Bueno, no se 
forma en seguida, sino al cabo de un momento, de un segundo... Entonces aparece 
en la imaginación un momento..., no un momento, ¡qué disparates digo!..., aparece 
un objeto, una escena. Así se realiza la percepción. Y no podemos menos de 
decirnos que esto ocurre porque tenemos fibras, y no porque tenemos alma y 
estamos hechos a imagen y semejanza de Dios... Ayer mismo me habló de esto 
Mikhail. Y desde entonces me tortura esta idea. ¡La ciencia es magnífica, Alexei! 
El hombre progresa; esto es natural... Sin embargo, echo de menos a Dios. 

—Eso es bueno —dijo Aliocha. 
—¿Que eche de menos a Dios? ¡La química, hermano, la química! Perdóneme 

su reverencia, pero tendrá que apartarse un poco para dejar el paso libre a la 
química... Rakitine no ama a Dios; no, no lo ama. A todos los que son como él les 
ocurre lo mismo; pero lo disimulan, mienten. «¿Expondrás esas ideas en tus 
artículos?», le he preguntado. Y él me ha respondido, riendo: «No, no me lo 
permitirían.» Entonces yo le he dicho: « ¿Qué será del hombre sin Dios y sin 
inmortalidad? Se dirá que, como todo se tolera, todo es licito.» Y él me ha 
contestado: «Al hombre inteligente, todo se le permite. ¿No lo sabías? Con su 



inteligencia, sale siempre del paso. En cambio, a ti, por haber matado, lo 
prendieron y ahora estás pudriéndote en una cárcel.» Esto me ha disho ese villano. 
Antes, a semejantes cerdos los mandaba al diablo; ahora los escucho. Además, 
Rakitine dice cosas acertadas y escribe bien. Hace ocho días me leyó un artículo 
suyo y anoté tres líneas. Las tengo aquí. Voy a leértelas. 

Mitia sacó del bolsillo un papel y leyó: 
—«Para resolver esta cuestión hay que poner la propia persona frente a la 

propia actividad.» 
»¿Comprendes esto? —preguntó Mitia. 
—No, no lo comprendo. 
Aliocha escuchaba atentamente a su hermano y lo miraba con curiosidad. 
—Yo tampoco lo entiendo —dijo Dmitri—. No está claro. Pero es ingenioso. 

Él dice que todos escriben así ahora, que este modo de escribir es un producto del 
medio. También compone versos. Ha cantado los pies de la señora de 
Khokhlakov. ¡Ja, ja! 

—Lo había oído decir. 
—¿Conoces los versos? 
—No. 
—Te los leeré; los tengo aquí. Alrededor de esto hay una historia interesante. 

¡El muy canalla! Hace tres semanas me dijo para mortificarme: «Te has hecho 
encarcelar como un imbécil por tres mil rublos, y yo voy a tener ciento cincuenta 
mil. Estoy dando pasos para casarme con una viuda. Compraré una casa en 
Petersburgo. » Me explicó que hacía la corte a la señora de Khokhlakov, de la que 
dijo que en su juventud tenía poca cabeza y que a los cuarenta años la había 
perdido por completo. «Es muy sensible; de esto me valdré para conquistarla. Me 
casaré con ella, nos iremos a Petersburgo y alli fundaré un periódico.» Se relamia 
de gusto, claro que no porque iba a ser dueño de la señora de Khokhlakov, sino 
porque iba a disponer de sus ciento cincuenta mil rublos. Estaba muy seguro de si 
mismo. Venía a verme todos los días. «Su resistencia se va debilitando», me decía 
radiante. Y de pronto le echan de la casa. Perkhotine le puso una zancadilla. ¡Bien 
hecho! De buena gana daría un abrazo a esa viuda tonta por haberle puesto en la 
puerta. Entonces escribió la poesía. Me dijo: «Por primera vez me rebajo a 
componer versos para cautivar a una mujer, pero lo hago con una finalidad útil. 
Una vez en posesión de la fortuna de esa cabeza vacía, podré ser útil a la 
sociedad.» La utilidad pública es un buen pretexto para esos tipos. También me 
dijo que escribía mejor que Pushkin, ya que sabía expresar «en versos alegres su 
tristéza civica». Comprendo que censure a Pushkin, pues, si verdaderamente tenía 



talento, no debió limitarse a describir los pies. ¡Qué orgulloso estaba de sus versos 
ese perfecto truhán! ¡El amor ropio de los poetas! «Por la curación del pie del 
objeto amado.» Éste es el título que puso a sus versos ese loco de Rakitine. 
Escúchalos: 

 
»Le produce gran dolor  
su encantador piececito.  
Aumentan el sufrimiento  
los doctores que pretenden curarlo.  
No me dan lástima los pies,  
aunque los cante Pushkin;  
son las cabezas las que compadezco,  
las cabezas rebeldes a las ideas.  
Ella empezaba a comprender  
cuando el pie la distrajo.  
¡Que sane pronto ese pie,  
ya que entonces la cabeza comprenderá! 
 
Rakitine es un villano, pero estos versos tienen gracia. Y, en verdad, ha 

mezclado con el humor una tristeza «cívica». Estaba furioso; sus dientes 
rechinaban. 

—Ya se ha vengado —dijo Aliocha—. Ha publicado un articulo contra la 
señora de Khokhlakov. 

Y puso a Mitia al corriente de la noticia aparecida en el periódico Rumores. 
—Ha sido él —dijo Mitia, ceñudo—. ¡Seguro que ha sido él! Esas 

informaciones... ¡Cuántas infamias ha escrito! Contra Gruchegnka..., contra 
Katia... 

Iba y venía por la habitación con semblante sombrío. 
—Dmitri —dijo Aliocha tras una pausa—, no puedo estar más tiempo contigo. 

Mañana es un día de gran importancia para ti. Se cumplirá el juicio de Dios. Por 
eso me asombra que, en vez de hablar de cosas serias, hables de nimiedades. 

—Pues no te debía sorprender. ¿Para qué hablar del asesino, de ese perro 
sarnoso? Ya he hablado bastante de él. No quiero oír nombrar a Smerdiakov, ese 
hijo hediondo de una mujer hedionda. ¡Dios lo castigará! Ya verás como lo 
castiga. 

Se acercó a Aliocha y lo abrazó. Su emoción era sincera; sus ojos llameaban. 



—Rakitine no comprendía esto, pero tú sí que lo comprenderás. Por eso lo 
esperaba con tanta impaciencia. Hace tiempo que quería decirte muchos cosas 
entre estas inhóspitas paredes; pero cada vez que he hablado contigo me he callado 
lo principal, por parecerme que no había llegado aún el momento de sincerarme. 
He esperado hasta el último día para abrirte mi corazón. En este encierro, hermano 
mío, he sentido nacer en mí un nuevo ser. En mí existía un hombre nuevo que sólo 
podía manifestarse bajo el azote del infortunio. ¿Qué puede importarme trabajar 
hasta la extenuación en las minas durante veinte años? Esto no me asusta; lo que 
temo es otra cosa: que el hombre que acaba de nacer en mí me abandone... En las 
minas, en un forzado, en un asesino, podemos encontrar un hombre de corazón 
con el que entendernos; sí, también allá lejos podemos amar, vivir y sufrir; 
despertar el corazón dormido de un forzado y cuidarlo con solicitud; sacar de su 
oscura guarida y llevar a la luz a un alma grande regenerada por el sufrimiento; 
resucitar a un héroe. Hay centenares de seres así y todos somos culpables ante 
ellos. No soñé en vano con el «pequeñuelo»: fue una profecía. Por él iré a 
presidio. Todos somos culpables ante todos. Son muchos los niños desgraciados 
como aquél, aunque unos sean realmente niños y otros personas mayores. Iré a 
presidio por ellos; es necesario que se sacrifique uno por todos. No he matado a mi 
padre, pero acepto la expiación. Hasta que no he estado aquí, entre estas 
degradantes paredes, no me he dado cuenta de lo que te acabo de revelar. En el 
mundo hay centenares de hombres que empuñan el martillo. Nosotros viviremos 
encadenados, privados de libertad, pero, por obra de nuestro dolor, resucitaremos a 
la alegría, esa alegría sin la que el hombre no puede vivir ni Dios existir, ya que es 
Él quien nos la da, porque éste es su sublime privilegio. Señor, que el hombre se 
dedique a la oración en alma y vida. ¿Cómo podría yo vivir sin Dios en las 
profundas galerías de las minas? Rakitine miente. Si echan a Dios de la tierra, 
nosotros lo encontraremos bajo tierra. El hombre libre no puede pasar sin Dios; el 
forzado, menos aún. Los hombres subterráneos elevaremos un himno trágico a 
Dios y a su alegría. ¡Viva Dios y la alegría divina! ¡Amo a Dios! 

Después de este extraño discurso, Mitia jadeaba. Estaba pálido, los labios le 
temblaban, las lágrimas fluían de sus ojos. 

—Todo está lleno de vida; la vida es desbordante incluso bajo tierra... No 
puedes figurarte, Alexei, cómo anhelo la vida ahora, hasta qué extremo se ha 
apoderado de mí la sed de vivir, precisamente desde que estoy encerrado entre 
estas siniestras paredes. Rakitine no comprende esto; sólo piensa en construir una 
casa y llenarla de inquilinos. Pero yo te esperaba a ti. ¿El sufrimiento? No le temo, 
por cruel que sea. Antes le temía, pero ahora no le temo. Tal vez mañana no diga 



nada ante el tribunal. Siento en mí una energía que me permitirá hacer frente a 
todos los sufrimientos, con tal que pueda decirme a cada momento: «¡Existo!» 
Incluso en el tormento, aun en las convulsiones de la tortura, existo. Y atado a la 
picota, sigo existiendo; veo el sol, y si no lo veo, sé que brilla. Y saber esto es 
vivir plenamente. ¡Oh Aliocha, mi buen Aliocha; la filosofía es mi perdición! ¡Al 
diablo la filosofía! Nuestro hermano Iván... 

Aliocha trató de cortar su discurso, pero Mitia no pareció oirlo y prosiguió: 
—Antes no me asaltaban estas dudas. Las tenía bien encerradas en mi interior. 

Y tal vez precisamente por eso, porque dentro de mí hervían ideas ignoradas, me 
embriagaba, reñía con todos, me encolerizaba: era un modo de acallar esas ideas, 
de aplastarlas... Iván no es como Rakitine; Iván oculta sus pensamientos, no 
despega los labios, es una esfinge... Dios llena mi pensamiento, y esta idea me 
atormenta. ¿Qué ocurriría si Dios no existiera, si, como afirma Rakitine, fuera sólo 
un concepto creado por la humanidad? En este caso el hombre sería el rey de la 
tierra, del universo. Perfectamente. ¿Pero puede ser el hombre virtuoso sin Dios? 
¿A quién amará? ¿A quién cantará himnos de agradecimiento? Rakitine se ríe de 
esto; dice que se puede amar a la humanidad sin Dios. Pero esto es algo que yo no 
puedo comprender. La vida es fácil para Rakitine. Hoy me ha dicho: «Lucha por la 
extensión de los derechos cívicos o por impedir que se eleve el precio de la carne. 
De este modo demostrarás más amor a la humanidad y le prestarás mejores 
servicios que con toda la filosofía.» A lo que yo he replicado: «Tú, al no creer en 
Dios, elevarás el precio de la carne y, si se te presenta la ocasión, ganarás un rublo 
por un copec.» Él se ha enojado. Pero dime, Alexei: ¿qué es la virtud? Yo no la 
concibo como los chinos. ¿Es una cosa relativa? Contesta: ¿lo es o no lo es? Es 
una pregunta inquietante. Te puedo asegurar que me ha quitado el sueño las dos 
noches últimas. No creo que se pueda vivir sin pensar en ello... Para Iván no hay 
Dios. Esta negación se funda en una idea que está fuera de mi alcance. Pero él no 
me dice qué idea es. Debe de ser masón. Se lo he preguntado y no me ha 
respondido. Me habría gustado poder beber en la fuente de su pensamiento, pero él 
lo oculta, se calla. Sólo una vez habló. 

—¿Qué dijo? 
—Yo le pregunté: «Entonces, ¿todo está permitido?» Y él me contestó: 

«Nuestro padre, Fiodor Pavlovitch, era un inmoral, pero también un hombre justo 
en sus razonamientos.» Éstas fueron sus palabras. Sin duda, es más franco que 
Rakitine. 

—Cierto —dijo Aliocha amargamente—. ¿Cuándo vino? 



—Ya hablaremos de eso. Hasta ahora apenas había mencionado a Iván ante ti. 
Ya te lo contaré todo cuando haya terminado el juicio y se haya pronunciado el 
fallo. Hay en esto algo terrible que tendrás que juzgar tú. Pero ahora, ni una 
palabra sobre esto. Me has hablado del juicio de mañana. Aunque te parezca 
mentira, no sé nada de él. 

—Pero habrás hablado con tu abogado defensor. 
—Sí, y no he adelantado nada. Es un fino bribón de capital, un Bernard. Supone 

que soy culpable; esto se ve a la legua. «Entonces, ¿por qué se ha encargado usted 
de mi defensa?», le he preguntado. Me gusta zaherir a estos tipos. Los médicos 
quieren hacerme pasar por loco, pero yo no lo permitiré. Catalina Ivanovna se 
propone cumplir con su deber hasta el fin. Es inflexible. —Mitia sonrió 
amargamente—. Es cruel como una gata. Sabe que dije en Mokroie que es 
propensa a los arrebatos de cólera. Alguien se lo ha contado. Las declaraciones se 
han multiplicado hasta el infinito. Grigori mantiene la suya. Es honrado, pero 
tonto. Hay muchas personas que son honradas por necedad. Así lo ha dicho 
Rakitine. Grigori va en contra de mí. En cambio, esa mujer quiere demostrarme su 
amistad y yo preferiría tenerla por enemiga. Me refiero a Catalina Ivanovna. Temo 
que explique en el juicio que se inclinó ante mí hasta casi besar el suelo cuando le 
presté los cuatro mil quinientos rublos. Querrá pagarme hasta el último céntimo. 
No quiero ver sus sacrificios. Me avergonzará en la sala de la audiencia. Ve a 
verla, Aliocha, y suplícale que no diga nada sobre esto. Tal vez no lo consigamos, 
pero entonces pasaré el bochorno y allá ella... El ladrón recibirá su merecido. Haré 
un discurso digno de escucharse, Alexei... —De nuevo sonrió amargamente—. 
¡Pero en todo esto, Señor, está mezclada Gruchegnka! ¡No merece sufrir como 
está sufriendo! ¡No puedo pensar en ella sin sentirme morir! 

Dmitri tenía los ojos llenos de lágrimas. 
—Estaba aquí hace un momento. 
—Ya lo sé —dijo Aliocha—. Ella misma me lo ha contado. Estaba muy 

apenada. 
—Sí, y la culpa ha sido mía, de mi maldito carácter. Le he hecho una escena de 

celos. Cuando se ha marchado, me he arrepentido. Le he dado un beso, pero no le 
he pedido perdón. 

—¿Por qué? 
Mitia se echó a reír alegremente. 
—Que Dios te guarde, querido Alexei, de pedir perdón a la mujer amada. Por 

muy mal que te hayas portado con ella, no le pidas perdón. Tú no sabes cómo son 
las mujeres. Yo sí que lo sé. Si reconoces tus errores y les dices: «Pérdóname; me 



he equivocado», en el acto recibirás una granizada de reproches. Nunca obtendrás 
el perdón sencilla y francamente. Primero, la mujer te humillará, te reprochará 
faltas que no has cometido, y sólo entonces te dará el perdón. La mejor de ellas no 
pasará por alto tus más insignificantes errores. Hasta ese extremo llega la 
ferocidad de las mujeres, de todas de todos esos ángeles sin los cuales no podemos 
vivir. Oye, querido; no olvides esto: todo hombre decente ha de vivir bajo la 
zapatilla de una mujer. Estoy convencido de ello, mejor dicho, siento que es así. El 
hombre ha de ser generoso. Esto no es humillante ni siquiera para un héroe de la 
altura de César. Pero no pidas nunca perdón a una mujer; ¡nunca, por ningún 
pretexto! Recuerda siempre este consejo de tu hermano Mitia, al que han perdido 
las mujeres. Repararé los errores que he cometido con Gruchegnka, pero no le 
pediré perdón. La venero, Alexei, aunque ella no sabe verlo. A su juicio, nunca la 
quiero lo suficiente. Su amor es para mí un sufrimiento. Antes me atormentaban 
sus pérfidos desvíos. Ahora tenemos una sola alma para los dos y, gracias a ella, 
soy un hombre de verdad. ¿Permaneceremos unidos? Si nos separamos, me moriré 
de celos... ¿Qué te ha dicho de mí? 

Aliocha le repitió las palabras de Gruchegnka. Mitia lo escuchó atentamente y 
quedó satisfecho. 

—¿O sea, que no se ha enfadado por mis celos? Así son las mujeres. 
Gruchegnka te ha querido demostrar que también ella sabe ser dura. Me gustan 
estos caracteres, áunque los celos me amargan la vida. Tal vez lleguemos a las 
manos, pero siempre la querré... ¿Se permite casarse a los presidiarios, Aliocha? 
Hermano mío, no puedo vivir sin ella. 

Mitia iba y venía por el locutorio, con un pliegue entre las cejas. De pronto, se 
mostró inquieto. 

—¿De modo que Grucha te ha dicho que en todo esto hay un secreto, una 
conspiración contra ella, de «Katka» y otras dos personas? Pues no es así. 
Gruchegnka se ha equivocado como una tonta... Aliocha, mi querido Aliocha, voy 
a revelarte nuestro secreto. 

Mitia miró en todas direcciones, se acercó a su hermano y empezó a hablar, a 
susurrar, aunque nadie podía oírlos. El viejo guardián dormitaba en un banco y los 
soldados de servicio estaban demasiado lejos. 

—Sí, voy a revelarte nuestro secreto —dijo, hablando precipitadamente—. 
Estaba deseando hacerlo, pues no puedo tomar una resolución sin que tú me 
aconsejes. Tú lo eres todo para mí. Iván es superior a nosotros, pero tú eres mejor 
que él. E incluso es posible que seas superior a Iván. Quiero que la decisión sea 
sólo tuya. Es un caso de conciencia, un problema tan importante, que no puedo 



resolverlo sin tu ayuda. Sin embargo, no es todavía el momento de que dictamines. 
Mañana, inmediatamente después del juicio, decidiré mi suerte. Te voy a exponer 
únicamente la idea; prescindiré de los detalles. Pero ni preguntas ni gestos, 
¿entendido? ¡Ah!, me olvidaba de tus ojos: aunque no hables, leeré en ellos tu 
decisión... ¡Oh Aliocha; estoy asustado! Escucha: Iván me ha propuesto huir. 
Como te he dicho, prescindo de los detalles. El caso es que todo está previsto y el 
proyecto se puede realizar. Calla. Se trata de huir a América, con Grucha, ya que 
no puedo vivir sin ella... Hay que pensar en que tal vez no le permitan que me siga 
al penal. ¿Pueden casarse los forzados? Iván dice que no. ¿Qué haría yo sin 
Grucha bajo tierra y con el pico en la mano? El pico sólo me serviría para abrirme 
la cabeza... Pero frente a todo esto está la conciencia. Eludiría el sufrimiento, me 
alejaría del camino purificador que se me ofrece. Iván dice que un hombre de 
buena voluntad puede ser más útil en América que trabajando en las minas. ¿Pero 
qué será entonces de nuestro himno subterráneo? América es también vanidad, la 
huida a América es un acto innoble, porque significa renunciar a la expiación. He 
aquí, Aliocha, por qué lo he dicho que sólo tú me podías comprender. Cualquier 
otro me hubiera mirado como a un loco o a un necio cuando le hubiera hablado del 
himno subterráneo. Y no soy un loco ni un imbécil. Estoy seguro de que Iván si 
que comprende lo del himno, pero no cree en él y se calla. No, no digas nada. Ya 
veo en tus ojos que has tomado una decisión. Perdóname, pero no puedo vivir sin 
Gruchegnka. Espera hasta después del juicio. 

Cuando terminó, Mitia tenía una expresión de extravío en la mirada. Había 
apoyado las manos en los hombros de Aliocha y lo miraba ávidamente. 

—¿Pueden casarse los forzados? —le preguntó una vez más, con acento 
suplicante. 

Aliocha estaba sorprendido a impresionado. 
—Dime, Dmitri: ¿insiste Iván en que huyas? ¿De quién ha sido esta idea? 
—Suya, y no cesa de repetirme que debo huir. Llevaba mucho tiempo sin verlo. 

Hace ocho días, se presentó aquí y empezó por hablarme de la fuga. No propone, 
ordena. Está seguro de que lo obedeceré, aunque le he abierto mi corazón y le he 
hablado del himno. Me ha expuesto su plan. Volveremos a hablar de esto. Desea 
ardientemente que huya. Incluso me ofrece una suma considerable: diez mil rublos 
para huir y veinte mil cuando esté en América. Dice que con diez mil rublos se 
puede organizar una huida perfecta. 

—¿Te ha pedido que no me hables de esto? 



—Sí, me ha dicho que no le hable a nadie, y menos a ti. Teme que puedas ser 
algo así como la encarnación de mi conciencia. Te ruego que no le digas que te lo 
he contado todo. 

—Has dicho bien: no se puede tomar ninguna decisión antes de qué se 
pronuncie la sentencia. Cuando conozcas el fallo, habrá en ti un hombre nuevo 
capaz de tomar por sí mismo la determinación más conveniente. 

—Un hombre nuevo o tal vez Bernard que tomará la decisión propia de un 
Bernard. 

Y añadió con una amarga sonrisa: 
—Me parece que también yo soy un vil Bernard. 
Aliocha preguntó: 
—¿Cómo es posible que no esperes justificarte mañana? 
Mitia movió la cabeza negativamente. De pronto, dijo: 
—Aliocha, es hora de que te vayas. Oigo los pasos del inspector en el patio. 

Pronto estará aquí y verá que hemos faltado al reglamento, ya que a estas horas 
están prohibidas las visitas. Despídete de mi ahora mismo. Dame un beso y haz 
ante mí la señal de la cruz para que me sea posible hacer frente al calvario de 
mañana. 

Se abrazaron y se besaron. 
—Incluso Iván, que me propone huir, cree que he cometido el crimen. 
Mitia sonreía tristemente. 
—¿Se lo has preguntado? —dijo Aliocha. 
—No; me propuse hacerlo, pero no me atreví. Lo sé porque lo he leido en sus 

ojos. Bueno, adiós. 
Se besaron de nuevo. Cuando Aliocha se dirigía a la puerta, Mitia lo llamó. 
—Ponte ante mí; así. 
Volvió a apoyar las manos en los hombros de Aliocha. Su cara se cubrió de una 

palidez mortal, sus labios se contrajeron, su mirada sondeó la de su hermano. 
—Dime la verdad, Aliocha; habla como si estuvieras ante Dios. ¿Crees que he 

cometido el crimen? No mientas; quiero saber la verdad. 
Aliocha vacilaba. Sentía como si le estrujasen el corazón. Tan impresionado 

estaba, que apenas pudo murmurar: 
—Pero..., ¿qué dices? 
—¡Dime toda la verdad; no mientas! 
—Jamás, en ningún momento he creído que seas un asesino —respondió 

Aliocha, levantando la mano como si tomara a Dios por testigo. 
El semblante de Mitia reflejó una infinita felicidad. 



—Gracias —dijo, suspirando profundamente. Y añadió—: Me has vuelto a la 
vida. Incluso a ti, ¡a ti!, temía hacerte esta pregunta. ¡Vete, vete ya! Me has dado 
fuerzas para mañana. Que Dios te bendiga. ¡Vete!... ¡Y quiere a Iván! 

Aliocha se marchó con los ojos llenos de lágrimas. La desconfianza de Mitia, 
incluso hacia él, revelaba que su desgraciado hermano era presa de una 
desesperación sin límites. Una infinita compasión se apoderó de él... «¡Quiere a 
Iván!» De pronto, acudieron a su memoria estas palabras de Mitia. Precisamente 
iba a casa de Iván, al que todo el día había estado deseando ver. Iván le inquietaba 
tanto como Mitia, y más ahora, después de su entrevista con Dmitri. 

 
CANTULO V 

ESTO NO ES TODO 
Para ir a casa de su hermano tenía que pasar ante la de Catalina Ivanovna. Vio 

luz en las ventanas y se detuvo, decidido a entrar, no sólo porque hacia más de una 
semana que no había visto a la joven, sino porque se dijo que tal vez Iván 
estuviera con ella, ya que al día siguiente se tenía que juzgar a Dmitri. En la 
escalera, débilmente iluminada por una lámpara china, se cruzó con un hombre en 
el que reconoció a Iván. 

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo Iván Fiodorovitch secamente—. ¿Vas a su casa? 
—Sí. 
—Yo de ti no iría. Está muy agitada y tu visita la trastornará más aún. 
—¡No no se vaya, Alexei Fiodorovitch! —gritó una voz desde lo alto de la 

escalera—. ¿Viene usted de verlo? 
—Sí, lo acabo de ver. 
—¿Y tiene algo que decirme de su parte? Suba, Aliocha. Y usted también, Iván 

Fiodorovitch. ¿Oye? 
La voz de Katia era tan imperiosa, que Iván, tras un instante de vacilación, 

decidió volver a subir con Alexei. 
—Estaba escuchando —murmuró Iván para sí. Pero Aliocha lo oyó. 
Y al entrar en el salón, Iván dijo en voz alta: 
—Permítame que no me quite el abrigo. Sólo estaré con ustedes un minuto. 
—Siéntese, Alexei Fiodorovitch —dijo Catalina Ivanovna, permaneciendo de 

pie. 
No había cambiado mucho. En sus oscuros ojos brillaba una luz maligna. 

Aliocha recordó más tarde que la joven le había parecido extraordinariamente 
hermosa en aquellos momentos. 

—¿Qué me tiene usted que decir de su parte? 



—Sólo esto —dijo Aliocha, mirándola a los ojos—: que se domine usted y no 
hable en la audiencia de lo que... pasó entre ustedes cuando se vieron por primera 
vez. 

—¡Ah! De mi profunda reverencia para darle las gracias por el dinero —dijo 
Catalina Ivanovna, riendo amargamente—. ¿Teme por él o por mí? Conteste, 
Alexei Fiodorovitch. 

Aliocha la miró atentamente. Trataba de comprenderla. 
—Por los dos: por usted y por él. 
Catalina Ivanovna enrojeció. 
—Usted no me conoce todavía, Alexei Fiodorovitch. Bien es verdad que 

tampoco yo me conozco a mí misma. Acaso me deteste usted mañana después de 
mi declaración como testigo. 

—Estoy seguro de que declarará usted lealmente —dijo Aliocha—. No hace 
falta más. 

—Las mujeres no somos siempre leales. Hace una hora temía encontrarme con 
ese monstruo, con ese reptil. Sin embargo, sigue siendo para mi un ser humano... 
¿Pero es un asesino? —exclamó volviéndose hacia Iván. 

Aliocha comprendió en el acto que, antes de su llegada, Catalina había hecho 
esta pregunta una y otra vez a su hermano, y que habían terminado discutiendo. 

—He ido a ver a Smerdiakov —continuó Catalina Ivanovna—. Me convenciste 
de que es un parricida. Te creí. 

Iván sonrió un poco turbado. Aliocha se estremeció al oír el tuteo. No 
sospechaba que existiera entre ellos tal intimidad. 

—¡Bueno, basta! —exclamó Iván—. Me voy. Hasta mañana. 
Salió de la habitación y se dirigió a la escalera. Catalina Ivanovna se apoderó 

de las manos de Aliocha. 
—¡Sígalo! ¡Déle alcance! No lo deje un momento solo. Está loco. ¿No sabe que 

se ha vuelto loco? Me lo ha dicho el médico. ¡Corra! 
Aliocha corrió hasta alcanzar a Iván, que sólo había recorrido unos cincuenta 

pasos. 
—¿Qué quieres? —preguntó Iván volviéndose hacia Aliocha—. Te ha dicho 

ella que me sigas porque estoy loco, ¿verdad? ¡Lo sé! ¡Estoy seguro! —añadió, 
irritado. 

—En eso se equivoca, desde luego; pero no cabe duda de que estás enfermo. 
Hace un momento te miraba, Iván, y me horrorizaba de ver la mala cara que 
tienes. 

Iván no se había detenido. Aliocha iba a su lado. 



—¿Cómo se vuelve loco uno, Alexei Fiodorovitch? ¿Lo sabes? —preguntó 
Iván. 

Hablaba con calma y en su voz había un matiz de curiosidad. 
—No, no lo sé. Pero creo que hay muchas clases de locura. 
—¿Puede notar uno mismo que se vuelve loco? 
—Pues —repuso Aliocha un poco desconcertado— yo creo que uno no puede 

observarse a sí mismo en tales casos. 
Iván estuvo callado un momento. De pronto, dijo: 
—Si quieres hablar conmigo, habremos de cambiar de conversación. 
—¡Ah, se me olvidaba! —dijo Aliocha tímidamente, entregando a su hermano 

la carta de Lise—. Tengo esta carta para ti. 
Estaban cerca de un farol. Iván reconoció la letra de Lise. 
—¡Demonio de chica! 
Con una sonrisa maligna, hizo pedazos la carta sin abrir el sobre. El viento 

dispersó los trocitos de papel. 
—Aún no tiene dieciséis años, y ya se ofrece —dijo en un tono de desprecio. 
—¿Se ofrece? ¿Qué quieres decir? 
—¡Lo que he dicho, diablo: que se ofrece como una cualquiera! 
—¡No digas eso, Iván! —protestó Aliocha, profundamente apenado—. ¡Es una 

niña; estás insultando a una niña! Esa muchacha está también muy enferma; acaso 
se vuelva loca. Yo tenía que entregarte su carta. Quiero salvarla y esperaba que tú 
me explicases... 

—No tengo nada que explicarte. Si ella es una niña, yo no soy su nodriza. ¡No, 
no insistas, Alexei! No quiero ni siquiera pensar en ella. 

Hubo un nuevo silencio. Iván lo interrumpió, sarcástico: 
—Se pasará la noche rezando a la Virgen para saber lo que ha de hacer mañana. 
—¿Te refieres a Catalina Ivanovna? 
—Sí. ¿Salvará a Mitia con su declaración, o lo perderá? Pedirá a Dios que la 

ilumine. Aún no sabe lo que tiene que hacer; no ha tenido tiempo para prepararse. 
¡Otra que me ha tomado por su nodriza! ¡Quiere que la meza en mis brazos!  

Aliocha dijo tristemente: 
—Catalina Ivanovna te ama, hermano. 
—Es posible. Pero a mí no me gusta ella. 
Aliocha replicó tímidamente: 
—Está atormentada... ¿Por qué le has dicho a veces cosas esperanzadoras? Sé 

que lo has hecho. Perdona que lo hable así. 



—¡Ya sé que debería hablarle francamente y romper con ella!—exclamó Iván, 
arrebatado—. Pero no puedo hacerlo. Hay que esperar a que juzguen al asesino. Si 
rompiera con ella ahora, mañana, por venganza, perdería a ese miserable. Lo odia 
y sabe que lo odia. Estamos representando una farsa. Mientras conserve la 
esperanza, Katia no perderá a ese monstruo, ya que sabe que yo quiero salvarlo. 
¡Ansío que se pronuncie esa maldita sentencia! 

Las palabras «asesino» y «monstruo» impresionaron a Aliocha profundamente. 
—¿Pero qué puede perder a nuestro hermano Mitia? ¿Qué puede haber de malo 

en su declaración? 
—Mucho. Posee una carta de Mitia que prueba su culpabilidad. 
—¡No es posible! —exclamó Aliocha. 
—¡Ah!, ¿no? La he leido con mis propios ojos. 
—Esa carta no puede existir —exclamó Aliocha con vehemencia—, por la 

sencilla razón de que Mitia no es el asesino. Mitia no ha matado a nuestro padre. 
—Entonces, ¿quién crees que lo ha matado? —preguntó friamente, con 

arrogancia. 
—Tú lo sabes perfectamente —dijo Aliocha, recalcando las palabras.  
—¿También tú crees en la fábula que circula sobre ese idiota, ese epiléptico de 

Srnerdiakov? 
—Lo sabes perfectamente —repitió Aliocha en el término de sus fuerzas, 

temblando, jadeando 
—¿Pero quién ha sido? ¡Dilo! 
Iván estaba ciego de rabia; no era dueño de sí mismo. 
—Yo sólo sé —dijo Aliocha en voz baja— que tú no has matado a nuestro 

padre. 
—¿Que yo no lo he matado? No lo entiendo. 
—No, tú no lo has matado —repitió Aliocha con firmeza. 
Hubo una pausa. 
—¡Pues claro que no! ¡Eso ya lo sé! 
Iván estaba pálido y miraba a Aliocha con una sonrisa que tenía mucho de 

mueca. De nuevo se hallaban bajo la luz de un farol. 
—Eso no es cierto, Iván. Tú lo has dicho muchas veces que eres el asesino. 
—¿Yo? —exclamó Iván impresionado—. ¿Cuándo he dicho eso? Yo estaba en 

Moscú. Contesta. ¿Cuándo he dicho eso? 
—Te lo has repetido infinidad de veces, estando solo, durante estos dos meses 

horribles. 
Aliocha parecía hablar a la fuerza, como obedeciendo a una orden imperiosa. 



—Te has acusado —continuó—. Has reconocido que el asesino no ha sido 
nadie más que tú. Pero estás equivocado. No has sido tú, ¿oyes?, no has sido tú. 
Dios me ha enviado a decírtelo. 

Los dos guardaron silencio durante unos instantes. Estaban pálidos y se 
miraban a los ojos. De pronto, Iván se estremeció y cogió a Aliocha por los 
hombros. 

—Tú estabas en mi casa —murmuró con los dientes apretados—, tú estabas en 
mi casa la noche en que «él» vino... ¿Lo viste? 

—No sé de quién me hablas —dijo Aliocha, sin comprender—. ¿Te refieres a 
Mitia? 

—No, no me refiero a ese monstruo. ¡Que se vaya al diablo! —vociferó Iván—. 
Dime: ¿cómo has sabido que «él» viene a verme? 

—¿Pero quién es «él»? —preguntó Aliocha, aterrado—. No sé de quién me 
hablas. 

—Si que lo sabes. De lo contrario no sabrías que... 
Se detuvo. Permaneció un momento pénsativo. Una extraña sonrisa plegaba sus 

labios. 
—Iván —dijo Aliocha con una voz que la emoción hacía temblar—, te he 

hablado así porque sé que me crees. Te lo digo y te lo repetiré toda la vida: ¡No 
has sido tú! ¿Oyes? ¡No has sido tú! Dios me ha inspirado estas palabras, y te las 
digo, aun a costa de atraerme tu odio eterno. 

Iván volvía a ser dueño de sí mismo. 
—Alexei Fiodorovitch —dijo, sonriendo fríamente—, bien sabes que no me 

gustan los profetas ni los epilépticos, y menos aún los enviados de Dios. En este 
momento rompo contigo, y para siempre. Te agradeceré que me dejes en esta 
esquina. Te vendrá bien, pues esta calle conduce a casa. Y sobre todo, oye esto 
bien: no quiero volver a verte hoy. 

Dio media vuelta y se alejó con paso firme, sin volverse. 
—¡Iván! —gritó Aliocha—. ¡Si hoy te pasa algo, piensa en mí! 
Iván no le contestó. Aliocha permaneció en la esquina, cerca del farol, hasta 

que su hermano desapareció en la oscuridad. Luego echó a andar lentamente, 
camino de su casa. Ni Iván ni él habían querido vivir en la mansión solitaria de su 
padre. Aliocha había alquilado una habitación amueblada en una casa particular. 
Iván ocupaba un departamento, espacioso y cómodo, en casa de una dama de 
edad, viuda de un funcionario. Lo servía una vieja sorda y reumática, que se 
levantaba a las seis de la mañana y se acostaba a las seis de la tarde. Desde hacía 
dos meses, Iván Fiodorovitch se mostraba muy poco exigente. Además, le gustaba 



estar solo. Se arreglaba él mismo la habitación y era muy raro que saliera a las 
otras. 

Al llegar al portal de casa, Iván cogió el cordón de la campanilla, pero no la 
hizo sonar. Había experimentado un repentino estremecimiento de cólera. Soltó el 
cordón en un arrebato de despecho y echó a andar hacia el otro extremo de la 
ciudad, hacia una casita de techo bajo que estaba a una media legua de distancia. 
En ella habitaba María Kondratievna, la antigua vecina de Fiodor PavIovitch, que 
solía ir a casa de éste a pedir un plato de sopa y a oír las canciones con que la 
obsequiaba Smerdiakov acompañándose de su guitarra. María Kondratievna había 
vendido su casa y vivía con su madre en una especie de isba. Smerdiakov, ya tan 
enfermo que parecía estar al borde de la muerte, se había ido a vivir con ellas. A 
esta casucha se dirigió Iván Fiodorovitch, obedeciendo a un impulso repentino, 
irresistible. 

 
CAPITULO VI 

PRIMERA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 
Era la tercera vez que Iván Fiodorovitch iba a hablar con Smerdiakov desde su 

regreso de Moscú. Lo había visto el mismo día de su llegada, después del drama, y 
lo había vuelto a ver dos semanas más tarde. Pero aquella noche hacía más de un 
mes que no había hablado con Smerdiakov ni sabía nada de él. 

Iván Fiodorovitch había regresado de Moscú sólo cinco días después de la 
muerte de su padre y al siguiente de su entierro. Aliocha ignoraba la dirección de 
su hermano en Moscú y, para darle la noticia, había recurrido a Catalina Ivanovna, 
la cual había telefoneado a sus padres, creyendo que Iván Fiodorovitch los habría 
ido a visitar el mismo día de su llegada. Pero Iván no fue a verlos hasta cuatro días 
después. Entonces había leído el telegrama y regresado a toda prisa. Con el 
primero que habló del crimen fue con Aliocha, y se asombró de oírle decir que 
Mitia era inocente y que el asesino era Smerdiakov, afirmación contraria a la 
opinión general. Después visitó al ispravnik, y cuando se hubo informado con todo 
detalle de los interrogatorios y de los motivos en que se basaba la acusación, le 
pareció aún más inexacta la opinión de Aliocha y la atribuyó a un exceso de cariño 
fraternal. Expliquemos de una vez los sentimientos que experimentaba Iván por su 
hermano Dmitri. No sentía por él el menor afecto; la compasión que le inspiraba 
tenía algo de desprecio a incluso de aversión. Mitia le era en extremo antipático, 
incluso físicamente. Ante el amor de Catalina Ivanovna por este pobre diablo, Iván 
sentía verdadera indignación. Había visitado a Mitia inmediatamente después de 
su regreso de Moscú, y esta visita había reforzado su convicción. Dmitri se hallaba 



bajo los efectos de una agitación morbosa; hablaba mucho, pero con cierta 
incoherencia y sin prestar atención a lo que decía. Se expresaba con brusquedad, 
acusaba a Smerdiakov y se embrollaba. Repetía que el difunto le había robado tres 
mil rublos. «Este dinero me pertenecía —afirmaba—. Aunque se lo hubiera 
robado, no se me habría podido tachar de injusto.» Apenas hablaba de los cargos 
que se le hacían, y cuando se refería a los hechos favorables, a su inculpabilidad, 
lo hacía confusa y torpemente, como si no quisiera justificarse ante Iván. Se 
enojaba, desdeñaba las acusaciones, se enfurecía, profería insultos. Se reía de que 
Grigori afirmara que la puerta estaba abierta. «¡La debió de abrir el diablo!», 
exclamaba. Pero no podía explicar satisfactoriamente este detalle. Incluso había 
ofendido a Iván al hablar de ello en su primera entrevista, diciendo de pronto que 
quienes sostenían que todo estaba permitido no tenían derecho a sospechar de él ni 
de interrogarlo. En resumidas cuentas, que había tratado a Iván sin la menor 
consideración. 

Éste, después de su diálogo con Mitia, había ido a visitar a Smerdiakov. En el 
tren que le traía de Moscú no había cesado de pensar en este sirviente epiléptico y 
en la conversación que había tenido con él la víspera del día de su marcha. 
Recordó muchos detalles de la conducta de Smerdiakov que le parecían 
sospechosos. Pero, al declarar ante el juez de instrucción, Iván no había hecho la 
menor alusión a ellos. Antes de tocar esos puntos quería ver a Smerdiakov, que 
entonces estaba en el hospital. Herzenstube y el doctor Varvinski, médico del 
hospital, dijeron categóricamente a Iván, contestando a sus preguntas, que no 
cabía duda de que Smerdiakov era un epiléptico. Incluso se sorprendieron de que 
Iván les preguntase si el enfermo podía haber fingido el ataque que sufrió el día 
del drama. Le contestaron que el ataque había sido violentisimo y que se había 
repetido en los días siguientes, poniendo en peligro la vida del enfermo. Gracias a 
las medidas que se habían tomado, se podía afirmar que había pasado el peligro de 
muerte, pero el doctor Herzenstube añadió que el paciente tendría la razón 
trastornada durante mucho tiempo y que este trastorno podía ser incluso definitivo. 
Iván Fiodorovitch preguntó si había perdido la razón por completo, y le 
contestaron que no podía decirle si estaba loco, pero que presentaba ciertos 
síntomas de locura. Iván decidió entonces observar su estado directamente y 
obtuvo permiso para visitarlo. Smerdiakov estaba acostado en una habitación de 
dos camas. El otro lecho lo ocupaba un enfermo de hidropesía que no podía durar 
más de cuarenta y ocho horas. Por lo tanto, este desgraciado no podía ser un 
obstáculo para la conversación de Iván con Smerdiakov. Éste sonrió con 
desconfianza e incluso mostró cierta inquietud al ver a Iván Fiodorovitch. Por lo 



menos, ésta fue la impresión del visitante. Pero el paciente cambió de actitud en 
seguida, tanto, que Iván Fiodorovitch incluso se asombró de su serenidad. La 
evidente gravedad de su estado impresionó profundamente a Iván. Smerdiakov 
estaba exhausto, hablaba lentamente, con gran dificultad, había adelgazado mucho 
y su palidez era extrema. Durante los veinte minutos que duró la conversación se 
quejó sin cesar de que le dolían la cabeza y todos los miembros. Su cara de eunuco 
se había reducido. El cabello le caía revuelto sobre las sienes. Sólo un delgado 
mechón se levantaba a modo de tupé. Únicamente los continuos y nerviosos 
guiños del ojo izquierdo recordaban al Smerdiakov de siempre. Iván se acordó 
inmediatamente de su frase «da gusto hablar con un hombre inteligente». Se sentó 
en un taburete, junto a los pies de la cama. Smerdiakov se movió un poco entre 
gemidos, pero guardó silencio. No demostraba la menor curiosidad. 

—¿Podemos hablar? No te molestaré mucho tiempo. 
—Claro que podemos hablar —repuso Smerdiakov con voz débil—. ¿Hace 

mucho que ha llegado? —añadió como para animar al visitante, que estaba algo 
cohibido. 

—He llegado hoy mismo... He venido para aclarar ciertas cosas. 
Smerdiakov lanzó un suspiro. 
—¿Por qué suspiras? —preguntó Iván—. ¿Sabes a qué me refiero? 
—¿Cómo no lo he de saber? —repuso Smerdiakov tras una pausa—. Se veía 

claramente que la cosa terminaría mal, pero no se podía prever que acabara así. 
—Nada de subterfugios. Dijiste que te daría un ataque en cuanto bajaras a la 

bodega. Mencionaste la bodega claramente. 
—¿Lo ha dicho usted en su declaración? —preguntó Smerdiakov, impasible. 
—Todavía no, pero lo diré. Me debes ciertas explicaciones, querido, y te 

aseguro que no permitiré que te burles de mí. 
—¿Burlarme de usted? ¡Pero si sólo confío en usted, si confío en usted lo 

mismo que en Dios! —replicó Smerdiakov, inconmovible. 
—Hay un hecho indiscutible, y es que nadie puede prever un ataque de 

epilepsia. Me he informado; es inútil que pretendas engañarme. ¿Cómo pudiste, 
pues, predecir el día, la hora a incluso el lugar? ¿Cómo pudiste saber que sufrirías 
un ataque precisamente en la bodega? 

—Yo tenía que ir a la bodega varias veces al día —replicó lentamente 
Smerdiakov—. También me caí del granero hace un año. Desde luego, no se 
puede prever el día y la hora de un ataque, pero uno puede tener un 
presentimiento. 

—¡Tú predijiste el día y la hora! 



—En lo que concierne a mi enfermedad, señor, acuda a los médicos. Ellos le 
dirán si es verdadera o fingida. Yo de esto no sé nada. 

—¿Pero cómo pudiste prever que sufrirías un ataque en la bodega? 
—La bodega lo obsesiona, señor. Cuando empecé a bajar la escalera, el miedo 

y la desconfianza se apoderaron de mi. Mi miedo se debía a que usted se había 
marchado y en la casa no quedaba nadie que me defendiera. Yo pensaba: «Te va a 
dar un ataque, vas a caer.» Esta misma aprensión formó un nudo en mi garganta. 
Y caí rodando por la escalera... Todo esto, así como la conversación que tuve con 
usted el día anterior, en el portal de la casa, cuando le comuniqué mis temores, sin 
dejar de mencionar la bodega, lo expliqué detalladamente al doctor Herzenstube y 
al juez de instrucción Nicolás Parthenovitch, que lo hizo anotar en el expediente. 
El médico del hospital, el doctor Varvinski, dijo que la simple aprensión podía 
haber provocado el ataque, y también esto se consignó en las actas. 

Smerdiakov daba muestras de agotamiento y respiraba con dificultad. 
—¿De modo que ya has declarado todo eso? —preguntó Iván Fiodorovitch, un 

tanto desconcertado. 
Iván pretendía atemorizar a Smerdiakov amenazándole con explicar la 

conversación que había tenido con él, pero el enfermo se le había anticipado. 
—¿Por qué no lo había de declarar? —dijo Smerdiakov, imperturbable—. No 

tengo nada que temer y la verdad debe saberse. 
—¿Repetiste exactamente nuestra conversación en el portal? 
—Exactamente, no. 
—¿Dijiste que eres capaz de simular un ataque, como me confesaste a mí 

dándote importancia? 
—No. 
—Otra cosa. ¿Por qué tenías tanto interés en que me fuera a Tchermachnia? 
—No quería que se marchara usted a Moscú. Tchermachnia está más cerca. 
—Mientes. Lo que tú deseabas era alejarme. «Apártese del pecado», me dijiste. 
—Lo hice por amistad, por el afecto que le tengo. Presentía una desgracia y 

quería advertirle. Pero mi seguridad era para mí primero que usted. Por eso le dije: 
«Apártese del pecado.» Con esto quería darle a entender que iba a ocurrir algo 
grave y que usted debía quedarse aquí para defender a su padre. 

—¡Debiste hablarme con franqueza, imbécil! 
—¿Acaso podía? Yo estaba atemorizado. Además, pensé que usted podía 

enojarse. Se podía temer que Dmitri Fiodorovitch provocase un escándalo y se 
llevara ese dinero que él consideraba suyo, ¿pero quién iba a figurarse que 
cometería un asesinato? Yo creía que Dmitri Fiodorovitch se limitaría a 



apoderarse del sobre que contenía los tres mil rublos y que estaba escondido 
debajo del colchón. Pero no se conformó con robar, sino que asesinó. Esto no se 
podía prever. 

—En este caso, ¿cómo iba a preverlo yo y a quedarme? Esto no está claro. 
—Usted debió comprender por qué le pedí que fuera a Tchermachnia y no a 

Moscú. 
—Eso no prueba nada. 
Smerdiakov hubo de hacer una nueva pausa. Parecía en el límite de sus fuerzas. 
—Usted debió comprender que si yo insistía en que fuera a Tchermachnia era 

porque deseaba tenerlo cerca, ya que Moscú está muy lejos. Sabiendo que estaba 
usted a dos pasos de aquí, Dmitri Fiodorovitch tal vez no se habría atrevido a 
hacer lo que hizo. Y, en caso necesario, usted habría acudido en mi ayuda, y más 
habiéndole advertido que Grigori Vasilievitch estaba enfermo y que yo temía que 
me diera un ataque. Además, le expliqué que, utilizando ciertas señales, se podía 
entrar en casa de Fiodor Pavlovitch, y que Dmitri Fiodorovitch conocía esta 
contraseña porque yo se la había revelado. Esto era otra razón para que yo creyese 
que usted, temiendo que su hermano se dejase llevar de su carácter violento, no se 
fuera ni siquiera a Tchermachnia, sino que se quedase aquí. 

Iván se dijo: «Habla en serio, aunque balbucea. No comprendo por qué 
Herzenstube dice que tiene perturbado el juicio.» 

—¡No eres sincero, canalla! —exclamó. 
—Lo soy —dijo Smerdiakov con firmeza—. Francamente, en aquel momento 

creí que usted me había comprendido. 
—Si te hubiera comprendido, me habría quedado. 
—¡Y yo que pensé que usted se marchaba porque tenía miedo! 
—Por lo visto, crees que todos son tan cobardes como tú. 
—Perdóneme por haber creído que usted era como yo. 
—Desde luego, debo ser más previsor. Por otra parte, temí que cometieras 

alguna villanía. —De pronto tuvo un recuerdo que le hizo exclamar—: ¡Mientes, 
mientes otra vez! Recuerdo que, cuando me despedí de ti, me dijiste: «Da gusto 
hablar con una persona inteligente.» Esa amabilidad era buena prueba de que te 
alegrabas de que me marchase. 

Smerdiakov suspiró varias veces y pareció sentirse abochornado. 
—Yo me alegré —dijo haciendo un gran esfuerzo— de que decidiera usted ir a 

Tchermachnia y no a Moscú. Tchermachnia está más cerca. Pero mis palabras no 
eran de agradecimiento, sino de reproche. Usted no me comprendió. 

—¿Por qué eran de reproche? 



—Porque, aun presintiendo una desgracia, abandonaba usted a su padre. 
Además, me dejaba a mí indefenso, pues se me podía atribuir el robo de los tres 
mil rubios. 

—¡Vete al diablo! ¡Ah! Una pregunta: ¿hablaste a los jueces de la contraseña, 
de los golpes de llamada? 

—Sí, lo expliqué con todo detalle. 
Iván Fiodorovitch tuvo de nuevo un gesto de asombro. 
—Lo único que pensé al marcharme fue que cometerlas alguna infamia. Creía a 

Dmitri capaz de matar, pero no de robar. ¿Por qué me dijiste que sabías fingir un 
ataque? 

—Fue una chiquillada. Jamás he simulado un ataque. Lo dije por presumir. 
Entonces lo quería a usted mucho y le hablaba con ingenuidad infantil. 

—Mi hermano te acusa. Dice que fuiste tú el que cometiste el robo y el crimen. 
—¿Él qué ha de decir? —replicó Smerdiakov con una amarga sonrisa—. ¿Pero 

quién lo creerá, sabiéndose los cargos que pesan sobre él? Grigori Vasilievitch vio 
la puerta abierta. Es una prueba decisiva. En fin, que Dios le perdone. Tiene miedo 
y trata de salvarse. 

Reflexionó un momento y añadió: 
—Es lo de siempre. Quiere descargar sobre mí la culpa del crimen. Ya lo había 

oído decir. ¿Pero le habría dicho yo a usted que podía simular un ataque de 
epilepsia si hubiese tenido el propósito de matar a su padre? ¿Habría cometido la 
necedad de ofrecer por anticipado semejante prueba y nada menos que al hijo de la 
víctima? ¿Es esto verosímil? Nadie, excepto Dios, está escuchando esta 
conversación, pero si usted la transmitiera al procurador y a Nicolás 
Parthenovitch, esto me favorecería, pues no es posible que un desalmado obre con 
tanta ingenuidad. Todo el mundo razonará de este modo. 

—Óyeme —dijo Iván Fiodorovitch levantándose, impresionado por este último 
argumento—. No sospecho de ti. Sería una necedad acusarte. Incluso te agradezco 
que me hayas tranquilizado. Ya volveré, pero ahora me voy. Adiós; que te 
mejores. ¿Necesitas algo? 

—Gracias. Marta Ignatievna no me olvida, y como es tan buena, viene en mi 
ayuda siempre que me hace falta. Todos los días vienen a verme buenos amigos. 

—Hasta más ver. No diré que dijiste que sabías simular un ataque. Te aconsejo 
que tampoco tú vuelvas a hablar de ello —dijo Iván, sin saber por qué. 

—De acuerdo. Si usted no dice lo de la simulación, tampoco yo diré nada de 
nuestra charla en el portal. 



Iván Fiodorovitch salió de la habitación. Cuando había dado unos diez pasos 
por el corredor se dio cuenta de que la última frase de Smerdiakov tenía algo de 
ofensivo para él. Por un momento pensó volver atrás, pero cambió de opinión, se 
encogió de hombros y salió del hospital. 

Se había tranquilizado al saber que el culpable no era Smerdiakov, como 
parecía lógico suponer, sino Mitia. ¿Por qué había cometido su hermano el 
crimen? No intentó dilucidarlo; le repugnaban estos análisis psíquicos. Anhelaba 
olvidar. En los siguientes días acabó de convencerse de la culpabilidad de Mitia, al 
estudiar a fondo las pruebas que se acumulaban contra él. Personas tan humildes 
como Fenia y su madre habían hecho declaraciones abrumadoras. Y no hablemos 
de Perkhotine, los clientes de la taberna, los comerciantes Plotnikov y los testigos 
de Mokroie. Había detalles que eran cargos decisivos. El de la llamada mediante 
una serie de golpes convenida había impresionado al juez y al procurador casi 
tanto como la afirmación de Grigori de que la puerta estaba abierta. Marta 
Ignatievna, al interrogarla Iván Fiodorovitch, dijo que Smerdiakov había pasado la 
noche muy cerca de su lecho, al otro lado del tabique, y que más de una vez se 
había despertado al oír los gemidos del enfermo. «Se lamentaba sin cesar.» Iván 
habló también con el doctor Herzenstube y le expuso sus dudas acerca de la 
demencia de Smerdiakov, que a él le había parecido simplemente un hombre 
extenuado. 

—¿Sabe usted en qué se ocupa ahora? Escribe palabras francesas con caracteres 
rusos en un cuaderno y se las aprende de memoria. 

Al fin desaparecieron hasta las últimas dudas de Iván. Ya no podía pensar en 
Dmitri sin experimentar cierta aversión. Sin embargo, le sorprendía la persistencia 
con que Aliocha afirmaba que el asesino no era Dmitri y que había «muchas 
probabilidades» de que fuera Smerdiakov. Iván había respetado siempre las 
opiniones de Aliocha, y ésta, la referente a la culpabilidad del epiléptico, lo 
desconcertaba. Otro detalle sorprendía a Iván: Aliocha no era nunca el primero en 
hablar de Mitia, sino que se limitaba a contestar a las preguntas que él le hacia 
sobre Dmitri. Además de éstas, Iván tenía otra preocupación: desde que había 
regresado de Moscú estaba locamente enamorado de Catalina Ivanovna. 

No es éste el lugar a propósito para describir la gran pasión de Iván 
Fiodorovitch, una pasión que influyó decisivamente en su vida. En ella hay 
materia para una obra aparte, que tal vez escriba algún día. Me limitaré, pues, a 
hacer constar que cuando Iván dijo a Aliocha, al salir de casa de Catalina 
Ivanovna, que ésta no le gustaba, se mentía a si mismo. Iván sentía por ella un 



amor inmenso, aunque a veces la odiaba hasta el extremo de experimentar el deseo 
de matarla. 

Esta pasión había nacido por diversas causas. Trastornada por la tragedia, 
Catalina Ivanovna se había arrojado sobre Iván Fiodorovitch como se arroja sobre 
su salvador el que está perdido. Se sentía ofendida y humillada, y he aquí que en 
esto veía aparecer al hombre que tanto la había amado —estaba segura de ello— y 
cuya inteligencia y sentimientos había apreciado siempre. Pero ella, inflexible en 
el cumplimiento de sus compromisos, no le había entregado enteramente su 
corazón, a pesar del ímpetu pasional, propio de un Karamazov, de su pretendiente 
y de la fascinación que ejercía sobre ella. Además, se reprochaba constantemente 
haber traicionado a Mitia, y así se lo decía a Iván, con toda franqueza, en sus 
frecuentes disputas. A esto se refería Iván cuando, hablando con Aliocha, había 
dicho que todo era una farsa entre ellos. Efectivamente había mucho de farsa en 
sus relaciones, lo que exasperaba a Iván Fiodorovitch. Pero no nos anticipemos. 

Durante algún tiempo, Iván casi se olvidó de Smerdiakov. Sin embargo, quince 
días después de su primera visita al enfermo volvieron a atormentarle extrañas 
ideas. Se preguntaba con frecuencia por qué la última noche que pasó en casa de 
Fiodor Pavlovitch, antes de emprender el viaje, había salido en silencio, como un 
ladrón, a la escalera, para oír lo que hacia su padre en la planta baja. A la mañana 
siguiente, cuando se acercaba a Moscú se había acordado de esto, había sentido 
una repentina angustia y se había dicho: «Soy un miserable.» ¿Por qué se acusaba 
a si mismo? 

Un día en que estaba dando vueltas en su imaginación a estos ingratos 
recuerdos y se decía que eran capaces de hacerle olvidar a Catalina Ivanovna, se 
encontró con Aliocha. Inmediatamente le preguntó: 

—¿Te acuerdas de aquella tarde en que llegó de pronto Dmitri y golpeó a 
nuestro padre? Después, en el patio, te dije que me reservaba «el derecho de 
desear». Dime: ¿pensaste entonces que yo deseaba la muerte de nuestro padre? 

—Si —repuso sencillamente Aliocha. 
—Verdaderamente, no era dificil deducirlo. ¿Pero pensaste también que yo 

deseaba que los reptiles se devorasen entre sí, o sea que Dmitri matara a nuestro 
padre? ¿Que yo incluso estaba dispuesto a ser su cómplice? 

Aliocha palideció y fijó su mirada en los ojos de Iván. 
—¡Habla! —gritó Iván—. ¡Quiero conocer tu pensamiento! ¡Necesito saber 

toda la verdad! 
Jadeaba, miraba a su hermano con anticipada hostilidad. 



—Perdóname, pero también pensé eso —murmuró Aliocha, sin añadir ninguna 
palabra atenuante. 

—Gracias —dijo secamente Iván. Y continuó su camino. 
Desde entonces, Aliocha observó que su hermano lo miraba con aversión y 

rehuía su trato, por lo que decidió no volver a visitarlo. 
Inmediatamente después de su encuentro con Aliocha, Iván fue a ver de nuevo 

a Smerdiakov. 
 

CAPITULO VII 
SEGUNDA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 

Smerdiakov había salido ya del hospital. Vivía en aquella casita de techo bajo 
habitada por María Kondratievna. La vivienda tenía dos habitaciones, y entre ellas 
un vestíbulo. María Kondratievna y su madre ocupaban una de las habitaciones, y 
la otra Smerdiakov. Nadie sabía exactamente con qué títulos habitaba el epiléptico 
en aquella casa. Al fin se supuso que era el prometido de María Kondratievna y 
que no pagaba alquiler alguno. Tanto la madre como la hija le tenían gran afecto y 
lo consideraban superior a ellas. 

Cuando le abrieron la puerta, Iván, siguiendo las indicaciones de María 
Kondratievna, se dirigió a la habitación de la izquierda, que era la ocupada por 
Smerdiakov. Una estufa de barro despedía un calor sofocante. Las paredes estaban 
cubiertas de un papel azul lleno de desgarrones y bajo el cual corrían las 
cucarachas con un rumoreo continuo. El mobiliario era muy simple: dos bancos a 
ras de las paredes y dos sillas junto a la mesa, sencilla y cubierta por un mantel 
rameado de color de rosa. Geranios en las ventanas: en un rincón, imágenes 
santas. En la mesa había un abollado samovar de cobre, una bandeja y dos tazas. 
El samovar estaba apagado; Smerdiakov se había tomado ya el té. Estaba sentado 
en un banco, escribiendo en un cuaderno. A su lado había un frasquito de tinta y 
una bujía en un candelero de metal. Al ver a Smerdiakov, Iván tuvo la impresión 
de que estaba completamente restablecido. Tenía la cara más llena y más lozana; 
el cabello, lustroso y bien peinado. Llevaba una bata de vivos colores, acolchada y 
no muy vieja. Usaba lentes, y este detalle irritó a Iván Fiodorovitch, que lo 
ignoraba. «¡Llevar lentes ese desgraciado!» 

Smerdiakov levantó la cabeza, miró al visitante y se quitó los lentes. Después 
se puso en pie sin apresurarse, menos por respeto que por observar las reglas de la 
urbanidad. Iván advirtió al punto estos detalles y, sobre todo, la hostilidad y 
altivez que había en su mirada. «¿A qué vienes? —parecía decir—. Tú y yo ya nos 
pusimos de acuerdo.» Iván Fiodorovitch apenas podía contenerse. 



—¡Qué calor hace aquí! —dijo desabrochándose el abrigo. 
—Quíteselo —sugirió Smerdiakov. 
Iván Fiodorovitch se lo quitó. Después, con manos temblorosas, retiró un poco 

una de las sillas que había junto a la mesa y se sentó. Smerdiakov había ocupado 
ya su asiento. 

—Ante todo, una pregunta —dijo Iván—. ¿Pueden oirnos? 
—No; ya habrá visto usted que entre esta habitación y la otra hay un vestíbulo. 
—Bien, escucha. Cuando me despedí de ti en el hospital, me dijiste que si yo no 

hablaba de tu habilidad para fingir ataques, tú no explicarías nuestra conversación 
en el portal. ¿Qué querias decir? ¿Era una amenaza? ¿Crees que existe un pacto 
entre nosotros? ¿Supones acaso que te temo? 

Iván Fiodorovitch hablaba con indignación. Daba a entender claramente que 
detestaba los subterfugios y que le gustaba el juego limpio. Por la mirada de 
Smerdiakov pasó una nube maligna. Su ojo izquierdo empezó a parpadear 
nerviosamente. Parecía decirse: «¿Quieres que hablemos claro? Pues te voy a 
complacer.» 

—Lo que entonces quise decir fue que usted, aun previendo el asesinato de su 
padre, se marchó, dejándolo sin defensa. Y le prometí callar para evitar juicios 
desfavorables sobre sus sentimientos... y sobre otras cosas. 

Smerdiakov pronunció estas palabras sin precipitarse, en el tono del que es 
dueño de sí mismo, pero también con provocativa aspereza. Luego se quedó 
mirando a Iván Fiodorovitch con insolencia. 

—¿Qué dices? ¿Estás en tu juicio? 
—Sí, por completo. 
—¿De modo que, según tú, yo sabía que se iba a asesinar a mi padre? —

exclamó Iván dando un formidable puñetazo sobre la mesa—. ¿Qué significa eso 
de «sobre otras cosas»? ¡Habla, miserable! 

Smerdiakov enmudeció. Seguía mirando a Iván con insolencia. 
—¿Qué otras cosas son ésas, canalla? 
—Pues bien son... que usted tal vez deseara, anhelara, la muerte de su padre. 
Iván Fiodorovitch se levantó y lanzó su puño con violencia contra un hombro 

de Smerdiakov. Este retrocedió hasta la pared tambaleándose, mientras las 
lágrimas bañaban su rostro. 

—¡Eso no está bien, señor! ¡Agredir a.un hombre que no puede defenderse! 
Se cubrió el rostro con su sucio pañuelo a cuadros y empezó a sollozar. 
—¡Basta! —dijo Iván volviendo a sentarse—. ¡Deja ya de llorar y no me saques 

de quicio! 



Smerdiakov apartó el pañuelo de sus ojos. Su rígido semblante expresaba un 
profundo rencor. 

—¿De modo, miserable, que tú crees que yo deseaba ponerme de acuerdo con 
Dmitri para matar a mi padre? 

—Yo no sabía lo que usted pensaba, y precisamente para sondearlo me detuve a 
hablar con usted. 

—¿Para sondearme? ¿Qué pretendías averiguar? 
—Sus intenciones respecto a su padre, es decir, si usted deseaba su inmediata 

muerte. 
Lo que más irritaba a Iván Fiodorovitch era el tono impertinente de 

Smerdiakov. 
—¡Fuiste tú quien lo mató! —exclamó de pronto. 
Smerdiakov sonrió desdeñosamente. 
—Usted sabe perfectamente que no fui yo. Y me extraña que un hombre 

inteligente como usted insista en semejante acusación. 
—¿Por qué sospechaste de mí? 
—Ya lo sabe usted: por miedo. Yo, debido a mi estado, desconfiaba de todo el 

mundo, y quería sondearlo a usted para saber si estaba de acuerdo con su hermano, 
ya que entonces me quedaría sin protección. 

—Hace quince días no hablabas así. 
—Pero le di a entender lo mismo con medias palabras, creyendo que usted 

prefería esto a que habláramos francamente. 
—¡Es el colmo!... Insisto en que me aclares una cosa: ¿cómo pudo tu alma vil 

concebir esas innobles sospechas? 
—Usted era incapaz de matar a su padre con sus propias manos, pero podía 

desear que otro lo hiciera. 
—¡Con qué aplomo hablas! ¿Pero por qué había de sentir yo ese deseo? 
—¿Cómo que por qué? —exclamó Smerdiakov pérfidamente—. Por la 

herencia. La muerte de su padre suponía para cada uno de ustedes cuarenta mil 
rublos o más. En cambio, si daban tiempo a que Fiodor Pavlovitch se casara con 
Agrafena Alejandrovna, ésta, que no tiene un pelo de tonta, se habría apresurado a 
poner el dinero de su padre a su nombre, y no habría quedado nada para ustedes 
tres. Esto estuvo a punto de ocurrir. Habría bastado una palabra de Agrafena 
Alejandrovna para que Fiodor Pavlovitch la hubiese llevado al altar. 

Iván Fiodorovitch tenía que hacer grandes esfuerzos para contenerse. 



—Bien —dijo al fin—. Como ves, ni te he pegado ni te he matado. Por lo tanto, 
puedes continuar. ¿De modo que, según tú, yo contaba con mi hermano Dmitri y 
le había encargado ese trabajo? 

—Sí. Al ser un asesino, perdería todo sus derechos, se le degradaría y se le 
deportaría. Entonces su hermano Alexei Fiodorovitch y usted heredarían su parte, 
y ya no serían cuarenta mil rublos, sino sesenta mil, lo que les tocaría a cada uno. 
Es, pues, muy natural que usted pensara en Dmitri Fiodorovitch. 

—¡No sé cómo puedo contenerme! Óyeme, cretino: si yo hubiese tenido que 
contar con alguien, habría contado contigo, no con Dmitri. Y lo juro que presentí 
que cometerías alguna infamia: recuerdo que tuve esta impresión. 

—También yo pensé que usted contaba conmigo —dijo irónicamente 
Smerdiakov—. O sea que cada vez se desenmascara usted más. Pues si usted se 
marchó a pesar de tener este presentimiento, esto equivalía a decir: «Puedes matar 
a mi padre: no me opongo.» 

—¡Miserable! ¿Eso creíste? 
—Razonemos. Usted quería marcharse a Moscú, y, a pesar de los ruegos de su 

padre, se negaba a ir a Tchermachnia. Pero de pronto, accediendo a mis ruegos, 
decide ir a ese lugar cercano. Para proceder de este modo era necesario que 
esperase usted algo de mí. 

—¡Eso no! ¡Lo juro! —gritó lván, rechinando los dientes. 
—¿Cómo que eso no? Usted era el hijo del dueño de la casa. En vez de atender 

a mis ruegos, debió entregarme a la policía, hacerme azotar o pegarme usted 
mismo en el acto. Pero usted ni siquiera se enfadó. Y se marchó, en vez de 
quedarse para defender a su padre. ¿Qué podía yo deducir de este proceder? 

Iván tenía el semblante sombrío y los puños crispados sobre las rodillas. 
—Desde luego, siento no haberte dado una paliza —dijo con una sonrisa 

amarga—. No me era posible llevarte a la policía, pues no me habrían creido sin 
pruebas. Pero fue un error no molerte a golpes; aunque esté prohibido que uno se 
tome la justicia por su mano, debí hacerte trizas la cara. 

Smerdiakov le observó con visible deleite. 
—En los casos corrientes —dijo con evidente satisfacción y en un tono 

doctoral, como cuando hablaba de cuestiones religiosas con Grigori Vasilievitch—
, tomarse la justicia por las propias manos está vedado por la ley. Sí, se han 
terminado estas brutalidades. Pero en los casos excepcionales, no sólo en nuestro 
país, sino en todo el mundo, incluso en la República Francesa, se siguen 
empleando los puños, como en los tiempos de Adán y Eva. Y siempre será así. 



Pero usted, ni siquiera en uno de estos casos excepcionales se atrevió a hacer use 
de la acción directa. 

—¿Esto es lo que aprendes de las frases francesas que escribes ahí? —preguntó 
Iván señalando el cuaderno que estaba sobre la mesa. 

—¿Por qué no? Estoy completando mi instrución. Pienso que tal vez tenga que 
visitar algún día los hermosos países de Europa. 

—Escucha, monstruo —dijo Iván, temblando de cólera—, me tienen sin 
cuidado tus acusaciones. Declara contra mí todo lo que quieras. Si no te he dado 
ya una paliza es porque sospecho que eres un asesino y voy a entregarte a la 
justicia. Lo haré cuando consiga desenmascararte. 

—Yo creo que será mejor para usted callarse. ¿Qué puede usted decir contra un 
inocente? ¿Y quién lo creería? Además, si usted me acusa, yo lo contaré todo. 
Tengo que defenderme. 

—¿Crees acaso que te temo? 
—Aun admitiendo que la justicia no me crea, el público si que me creerá, y esto 

no será nada agradable para usted. 
—Ahora comprendo por qué dijiste que da gusto hablar con un hombre 

inteligente —dijo Iván, apretando las mandíbulas. 
—Sí, y usted debe demostrar su inteligencia. 
Iván Fiodorovitch se levantó temblando de indignación, se puso el abrigo y, sin 

contestar a Smerdiakov, sin ni siquiera mirarlo, salió a toda prisa de la casa. El 
aire fresco de la noche lo despejó. Brillaba la luna. Las ideas y las sensaciones 
hervían en él. «¿Debo ir a denunciar a Smerdiakov? ¿Para qué, si es inocente? Si 
lo hiciera, sería él quien me acusaría a mi. ¿Cómo justificar mi viaje a 
Tchermachnia? Sin duda tiene razón: yo esperaba algo.» Por enésima vez se 
acordó de que la última noche que pasó en casa de su padre salió a la escalera para 
acechar, y esto le produjo una sensación tan dolorosa, que se detuvo en seco, como 
paralizado por una puñalada. «Sí, yo esperaba que ocurriera lo que ocurrió. ¡Ésta 
es la verdad! ¡Yo deseaba que se cometiera el asesinato!... Bueno, no sé lo que 
deseaba... ¡Es preciso que mate a Smerdiakov! ¡Si no tengo valor para hacerlo, no 
merezco vivir!» 

Iván se fue derecho a casa de Catalina Ivanovna, que se asustó al ver su 
trastornado semblante. Iván le refirió, palabra por palabra, toda su conversación 
con Smerdiakov. Aunque Katia trataba de calmarlo, él iba y venía por la 
habitación, murmurando palabras incoherentes. Al fin se sentó, apoyó los codos en 
la mesa y la cabeza en las manos a hizo esta extraña reflexión: 



—Si no fue Dmitri, sino Smerdiakov, yo soy su cómplice, puesto que lo 
impulsé a cometer el crimen. ¿Pero lo impulsé verdaderamente? No lo sé todavía... 
Sin embargo, si es él el culpable y no Dmitri, también yo soy un asesino. 

Al oír estas palabras, Catalina Ivanovna se levantó en silencio, se dirigió a su 
escritorio y sacó de una arquilla un papel que colocó ante Iván. Era la carta de que 
éste había hablado a Aliocha, diciéndole que era una prueba decisiva contra 
Dmitri. Mitia la había escrito en estado de embriaguez la tarde en que se encontró 
con Aliocha, cuando éste volvía del monasterio después de la escena en que 
Gruchegnka había insultado a su rival. Apenas se separó de Aliocha, Mitia corrió a 
casa de Gruchegnka. Ignoramos si la vio, pero lo cierto es que terminó la velada 
en la taberna «La Capital», donde bebió hasta emborracharse. En este estado, pidió 
pluma y papel y escribió una carta prolija, incoherente, digna de un borracho. Era 
como el hombre que llega a su casa cargado de alcohol y empieza a contar a su 
mujer y a cuantos la rodean que se ha encontrado con un canalla que le ha 
insultado, a él que es tan correcto, y que el atrevido sujeto se las pagará. El 
bebedor no cesa de hablar, reforzando su incoherente discurso con una serie de 
puñetazos en la mesa y llorando de emoción. 

El papel de cartas que dieron a Mitia en la taberna era una hoja áspera y sucia, 
con operaciones aritméticas en el dorso. Como no tenía espacio suficiente para su 
palabrería de borracho, Mitia había tenido que llenar los márgenes y escribir las 
últimas líneas cruzadas sobre el texto. He aquí lo que decía la carta: 

 
Fatal Katia: Mañana tendré dinero y te devolveré los tres mil rublos que te 

debo. Adiós, mujer iracunda. Y otro adiós para mi amor. ¡Hemos terminado! 
Mañana pediré dinero a todo el mundo. Y si nadie me lo da, palabra de honor que 
iré en busca de mi padre, le abriré la cabeza y le quitaré el dinero que tiene 
escondido debajo de la almohada. Así lo haré si Iván ha salido de viaje. ¡Iré a 
presidio, pero te devolveré tus tres mil rublos! ¡Adiós! Me inclino ante ti hasta 
besar el suelo. Soy un miserable. Perdóname. Pero no, no me perdones. Si no me 
perdonas, viviremos más a gusto los dos. Prefiero el presidio a tu amor, pues amo 
a otra. La has conocido hoy. No, no puedes perdonarme. ¡Mataré al que me ha 
robado! Os dejaré a todos para irme a Oriente. No quiero ver a nadie, ni siquiera 
a ella, pues no eres tú sola la que me hace sufrir. ¡Adiós! 

Tu esclavo y enemigo, 
 
 
D. KARAMAZOV. 



 
P. D. — Te maldigo, pero te adoro. Siento latir mi corazón. En él queda una 

cuerda que vibra por ti. ¡Ah, que estalle cuanto antes! Me mataré, pero antes 
mataré al monstruo. Le quitaré los tres mil rublos y te los devolveré. Me podrás 
mirar como a un miserable, pero no como a un ladrón. Te daré los tres mil rublos. 
Están en casa de ese maldito perro. Los tiene debajo de! colchón, atados con una 
cinta de color de rosa. No se me podrá acusar de ladrón, pees mataré at hombre 
que me ha robado. No me desprecies, Katia: Dmitri será un asesino, pero no un 
ladrón. Dmitri matará a su padre y se perderá porque no puede soportar tu 
altivez. Y para no tener que amarte. 

 
P. D. — Te beso los pies. ¡Adiós! 
 
P. D. — Katia, pide a Dios que alguien me dé el dinero. Si me lo dan, no tendré 

que derramar sangre. Si no me lo dan, la derramaré. 
 
Después de haber leído esta carta, Iván quedó convencido de que había sido su 

hermano y no Smerdiakov el que había cometido el crimen. Y si no había sido 
Smerdiakov, tampoco había sido él. Iván vio en este documento una prueba 
irrefutable: ya no tenía la menor duda de que el asesino había sido Mitia. Y como 
no podía admitir la complicidad entre Dmitri y Smerdiakov, ya que no estaba de 
acuerdo con los hechos, su tranquilidad fue completa. Al día siguiente, el recuerdo 
de Smerdiakov y sus ironías le producía un profundo desprecio. Transcurridos 
varios días, incluso se extrañó de haberse sentido tan mortificado por las 
sospechas del epiléptico. Y decidió no volver a pensar en él. 

Así pasó un mes. Entonces Iván se enteró de que Smerdiakov estaba enfermo 
de cuerpo y de espíritu. 

—Este hombre se volverá loco —había dicho el doctor Varvinski. 
En los últimos días de aquel mes, Iván se sintió también muy mal y consultó al 

médico que Catalina Ivanovna había traído de Moscú. Las relaciones entre Katia a 
Iván se habían agriado extraordinariamente. Eran como dos enemigos enamorados 
el uno del otro. Los « retornos» de Catalina Ivanovna a Mitia, pasajeros pero 
violentos, exasperaban a Iván. Aunque parezca extraño, Iván no había oído 
durante todo el mes una palabra de duda en labios de Catalina Ivanovna respecto a 
la culpabilidad de Mitia, a pesar de aquellos «retornos» que tanto le mortificaban. 
Estas dudas sólo las había expresado en la última escena que ambos tuvieron con 
Aliocha cuando éste regresaba de su visita a la cárcel. Otro detalle curioso era que 



Iván, cuyo odio hacia Mitia crecía sin cesar, se daba perfecta cuenta de que 
detestaba a su hermano no por los «retornos» de Catalina Ivanovna, sino por haber 
matado a su padre. 

A pesar de este odio, diez días antes del juicio había ido a visitar a Mitia y le 
había propuesto un plan de evasión evidentemente estudiado hacía mucho tiempo. 
Este proceder se debía en parte al deseo de desmentir la insinuación de 
Smerdiakov de que él, Iván, tenía interés en que condenaran a su hermano, ya que 
así su parte en la herencia, lo mismo que la de Aliocha, aumentaría en veinte mil 
rublos. Y había decidido gastar treinta mil para facilitar la huida de Dmitri. Tras su 
visita a la cárcel, Iván estaba triste y amargado. Tuvo la súbita impresión de que 
no deseaba la evasión de Mitia solamente para salir al paso de la acusación de 
Smerdiakov. «¿Será también —se preguntó— porque, en el fondo, soy un 
asesino?» Se sentía vagamente inquieto y amargado. Durante aquel mes, su 
orgullo había recibido fuertes embates... Pero ya hablaremos de esto. 

Cuando Iván Fiodorovitch, después de su conversación con Aliocha y ya a la 
puerta de su casa, decidió de pronto ir a ver a Smerdiakov por tercera vez, 
obedeció a una indignación repentina. Se acababa de acordar de que Catalina 
Ivanovna había exclamado en presencia de Aliocha: «¡Tú me has convencido de 
que el asesino es Mitia!» Al recordar esto, Iván se quedó petrificado. No sólo no 
había dicho jamás a Catalina Ivanovna que el culpable era Mitia, sino que se había 
acusado a si mismo en presencia de ella al volver de casa de Smerdiakov. Y había 
sido ella la que le habla demostrado a él la culpabilidad de Mitia poniendo ante sus 
ojos la carta comprometedora. Luego Katia dijo que había ido a visitar a 
Smerdiakov. ¿Cuándo? Iván no sabía nada de esta visita, que demostraba que la 
convicción de Catalina Ivanovna no era muy firme. ¿Qué le habría dicho 
Smerdiakov? Iván tuvo un arrebato de ira. No comprendia cómo, hacia media 
hora, había podido oír las palabras de Katia sin replicar violentamente. Soltó el 
cordón de la campanilla y se dirigió a casa de Smerdiakov. 

«¡Esta vez puedo llegar incluso a matarlo!», se iba diciendo por el camino. 
 

CAPÍTULO VIII 
TERCERA Y ÚLTIMA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 

Se levantó un fuerte viento, idéntico al que había soplado por la mañana, 
acompañado de una nevada fina, abundante y seca. La nieve caía sin adherirse al 
suelo, el viento la arremolinaba; pronto se desencadenó una verdadera tormenta. 
En la parte de la ciudad donde habitaba Smerdiakov apenas había faroles. Iván 
avanzaba en la oscuridad, guiándose por el instinto. Le dolía la cabeza, las sienes 



le latían, su pulso se había acelerado. Poco antes de llegar a la casita de María 
Kondratievna se encontró con un borracho que llevaba un caftán remendado. Iba 
haciendo eses y lanzando juramentos. A veces dejaba de vociferar para cantar con 
voz ronca: 

 
—Para Piter ha partido Vanka;  
ya no lo esperaré. 
 
Invariablemente, después del segundo verso interrumpía el canto y reanudaba 

las invectivas. Poco después, Iván Fiodorovitch sintió, sin saber por qué, un odio 
profundo hacia aquel hombre. Se dio cuenta de ello de pronto. Inmediatamente le 
asaltó un deseo irresistible de golpearlo. Precisamente en ese momento estaban el 
uno al lado del otro. El borracho, en uno de sus vaivenes, tropezó violentamente 
con Iván, y éste respondió con un furioso empujón. El del caftán cayó de espaldas 
sobre la helada tierra, donde, tras proferir un gemido, quedó mudo, inmóvil, 
inconsciente. «¡Se helará!», pensó Iván mientras reanudaba su camino. 

Acudió a abrirle María Kondratievna con una bujía en la mano. Ya en el 
vestíbulo, María le dijo en voz baja que Pavel Fiodorovitch —es decir, 
Smerdiakov— estaba muy enfermo. Incluso había rechazado el té. 

—Supongo que no cesará de vociferar —dijo Iván. 
—Al contrario: nunca ha estado más tranquilo. No le entretenga demasiado. 
Iván entró en la habitación. 
Estaba tan caldeada como de costumbre, pero se observaban en ella algunos 

cambios: uno de los bancos había sido sustituido por un gran canapé de imitación 
a caoba, guarnecido de cuero y convertido en cama, con almohadas perfectamente 
limpias. Smerdiakov, vestido con su vieja bata, estaba sentado en el canapé, ante 
la mesa, trasladada allí. Estos cambios habían reducido el espacio libre. Sobre la 
mesa se veía un gran libro de tapas amarillas. Smerdiakov recibió a Iván con una 
mirada larga y silenciosa y no demostró la menor sorpresa al verlo. También su 
aspecto había cambiado, y mucho: tenía el rostro pálido y enjuto; los ojos, 
hundidos; los párpados inferiores, amoratados. 

—¿Estás verdaderamente enfermo? —inquirió Iván Fiodorovitch—. No te 
molestaré mucho tiempo. Ni siquiera me quito el ábrigo. ¿Dónde puedo sentarme? 

Acercó una silla a la mesa y se sentó. 
—¿Por qué estás tan callado? Sólo tengo que hacerte una pregunta. Pero te 

advierto que no me marcharé sin que me contestes. ¿Ha venido a verte Catalina 
Ivanovna? 



Smerdiakov respondió con un ademán indolente y volvió la cabeza. 
—¿Qué quieres decir? 
—Nada. 
—¿Cómo que nada? 
—¡Bueno, pues sí: Catalina Ivanovna ha venido a verme! ¿Y qué? ¡Déjeme en 

paz! 
—Eso no lo esperes. Di: ¿cuándo vino? 
—No me acuerdo. 
Smerdiakov dijo esto con una sonrisita desdeñosa. De pronto, ahora. se encaró 

con Iván y le dirigió una mirada cargada de odio, como la que le había dirigido 
hacia un mes. 

—También usted está muy enfermo —dijo—. Tiene la cara chupada, y su 
aspecto es el de un hombre agotado. 

—No te preocupes por mi salud y responde a mi pregunta. 
—Tiene los ojos amarillos. No cabe duda de que algo le atormenta. 
Tuvo una risita sarcástica. Iván exclamó, irritado: 
—¡Ya lo he dicho que no me marcharé sin una respuesta! 
—No comprendo su insistencia —dijo Smerdiakov—. ¿Por qué se obstina en 

torturarme? 
—¡Lo que a ti te ocurra no me importa lo más mínimo! Contesta a mi pregunta 

y me voy. 
—No tengo ninguna respuesta. 
—Te advierto que te obligaré a contestar. 
—¿Por qué está tan inquieto? —preguntó Smerdiakov, mirando a Iván con más 

contrariedad que desdén—. ¿Porque mañana se verá la causa contra su hermano? 
Esto no significa ninguna amenaza contra usted. De modo que cálmese. Váyase 
usted a su casa y duerma tranquilo. No tiene nada que temer. 

—No te comprendo —dijo Iván, sorprendido y repentinamente aterrado—. 
¿Por qué he de temer al juicio de mañana? 

Smerdiakov lo miró de pies a cabeza. 
—¿De veras no me comprende? ¡Lo incomprensible es que un hombre 

inteligente finja como usted está fingiendo! 
Iván lo miró en silencio. La arrogancia con que le hablaba su antiguo criado era 

algo inaudito. 
—Le repito que no tiene nada que temer. No hay pruebas y no declararé contra 

usted... Sus manos tiemblan. ¿Por qué? Vuelva a su casa. Usted no es el asesino. 
Iván se estremeció y se acordó de Aliocha. 



—Ya sé que no lo soy —murmuró. 
—¿De veras lo sabe? 
Iván se levantó y cogió a Smerdiakov por un hombro. 
—¡Habla, víbora! ¡Dilo todo! 
Smerdiakov no se asustó lo más mínimo, sino que miró a Iván con un odio 

feroz. 
—Pues bien; ya que lo desea, se lo diré —repuso, furioso—. Usted mató a 

Fiodor Pavlovitch. 
Iván volvió a sentarse y quedó pensativo. Al fin, tuvo una sonrisa maligna. 
—¿Es el mismo cuento que la otra vez? 
—Sí, y usted lo comprendió entonces, como lo comprende ahora. 
—Lo único que comprendo es que estás loco. 
—Aquí estamos solos usted y yo. ¿Para qué fingir? ¿Para qué tratar de 

engañarnos? ¿Pretende usted cargarme a mí toda la culpa? Usted fue el autor del 
crimen, el principal culpable. Yo no fui más que su auxiliar, su dócil instrumento. 
Usted sugirió y yo cumplí. 

—¿Cumpliste? Entonces..., ¡eres tú el asesino!,.. 
Sintió como un estallido en la cabeza; le pareció que una corriente helada 

recorría todo su cuerpo. Smerdiakov lo contemplaba asombrado, impresionado por 
el efecto, evidentemente real, que habían producido en Iván sus palabras. 

—¿De modo que no lo sabía? —preguntó, receloso. 
Iván lo seguía mirando fijamente. Parecía haber perdido el don de la palabra. 

De pronto, le pareció oír: 
 
Para Piter ha partido Vanka;  
ya no lo esperaré. 
 
—¿Sabes que te temo como a un fantasma? —murmuró. 
—Aquí no hay más fantasmas que usted, yo y... un tercero. Un tercero que sin 

duda está presente ahora. 
—¿Cómo? ¿Un tercer fantasma? —exclamó Iván, aterrado, mirando en todas 

direcciones. 
—El tercer fantasma es Dios, la Providencia. Está aquí. Pero es inútil que lo 

busque: no lo encontrará. 
—¡Has mentido! —rugió Iván—. ¡Tú no eres el asesino! ¡Estás loco o te 

complaces en irritarme, como la otra vez! 



Smerdiakov no experimentaba terror alguno: se limitaba a observar a su 
interlocutor atentamente; con visible desconfianza. Creía que Iván lo sabía todo y 
fingía ignorarlo, con objeto de que toda la culpa recayera sobre él. 

—Espere un momento —dijo al fin, en voz baja. 
Sacó la pierna de debajo de la cama y se subió el pantalón. Llevaba medias 

blancas y zapatillas. Con toda la parsimonia, se quitó las ligas a introdujo la mano 
en la media. Iván Fiodorovitch tuvo un repentino estremecimiento de pánico. 

—¡Estás loco! —gritó. 
Y, levantándose de un salto, retrocedió hasta tropezar con la pared, donde se 

quedó como clavado en el suelo, mirando fijamente a Smerdiakov. Éste, sin 
inmutarse, siguió rebuscando en su media. Al fin, Iván le vio sacar un paquete que 
depositó en la mesa. 

—Ahí tiene —dijo en voz baja. 
—¿Qué es eso? 
—Mírelo. 
Iván se acercó a la mesa y empezó a deshacer el paquete. De pronto, retiró las 

manos como si hubiera tocado un reptil repugnante y temible. 
—Le tiemblan las manos —dijo Smerdiakov. 
Y él mismo deshizo el envoltorio. Entonces aparecieron tres fajos de billetes de 

cien rublos. 
—Están los tres mil rublos; no hace falta contarlos. 
Y añadió, señalando los billetes: 
—Tome los que quiera. 
Iván se dejó caer en la silla. Estaba blanco como un cadáver. 
—Me has asustado cuando has empezado a buscar en tu media —dijo con una 

extraña sonrisa. 
—¿De veras no lo sabía usted? 
—De veras. Yo creía que había sido Dmitri..., ¡mi hermano, mi hermano! 
Ocultó la cara entre las manos y añadió: 
—¿Lo hiciste sólo tú? ¿No te ayudó mi hermano? 
—Lo hice sólo con usted. Dmitri Fiodorovitch es inocente. 
—Bien bien; en seguida hablaremos de mí... No sé por qué tiemblo. Ni siquiera 

puedo articular las palabras. 
—Antes era usted un hombre audaz. «Todo está permitido», decía. Y ahora 

tiembla de miedo. ¿Quiere una limonada? La voy a pedir. Pero antes tendremos 
que ocultar esto. 



Se refería a los billetes. Se acercó a la puerta, llamó a María Kondratievna y le 
dijo que trajera limonada. Luego trató de esconder el dinero. Empezó por sacar el 
pañuelo, pero, al observar lo sucio que estaba, cogió el gran libro de tapas 
amarillas que Iván había visto al entrar en la habitación y que se titulaba Sermones 
de nuestro santo padre Isaac el Sirio, y lo puso sobre los billetes. 

—No quiero limonada —dijo Iván—. Siéntate y habla. ¿Cómo lo hiciste? 
Cuéntamelo todo. 

—Le aconsejo que se quite el abrigo. Si no lo hace; pronto estará bañado en 
sudor. 

Iván Fiodorovitch se quitó el abrigo y, sin levantarse de su asiento, lo arrojó al 
banco. 

—¡Habla, por favor, habla! 
Se había serenado. Estaba seguro de que Smerdiakov se lo iba a contar todo. 
—¿Que cómo lo hice? —dijo Smerdiakov, con un suspiro—. Del modo más 

natural. Según sus propias palabras... 
—Ya hablaremos de mis palabras —le atajó Iván, pero esta vez sin irritarse, 

como si fuera enteramente dueño de sí mismo—. Ahora limítate a referir, con todo 
detalle y en orden, cómo cometiste el crimen. No olvides los detalles, te lo ruego. 

—Usted había salido de viaje. Yo me desplomé en la bodega. 
—¿Fue un verdadero ataque, o lo fingiste? 
—Lo fingí. Bajé tranquilamente la escalera, me tendí en el suelo y empecé a 

gritar. Y, mientras me llevaban en brazos, simulé algunas convulsiones. 
—¿También fingías en el hospital? 
—No. A la mañana siguiente, cuando estaba todavía en casa, tuve un verdadero 

ataque, el más fuerte que he sufrido desde hace años. Estuve dos días sin 
conocimiento. 

—Bien. Continúa. 
—Desde la bodega, me trasladaron al pabellón y me acostaron en un catre 

detrás del tabique, cosa que yo esperaba, pues siempre que estaba enfermo, Marta 
Ignatievna me llevaba allí. Desde que nací ha sido buena conmigo. Durante la 
noche proferí leves gemidos de vez en cuando. Esperaba que llegase Dmitri 
Fiodorovitch. 

—¿Esperabas que fuera a verte? 
—No, esperaba que fuera a la casa; estaba seguro de que iría aquella misma 

noche, ya que no sabía nada de mí. Y tendría que entrar escalando la tapia. 
—¿Y si no hubiera ido? 
—Entonces no habría ocurrido nada, porque yo nada habría hecho sin él. 



—Bien, habla con calma, y, sobre todo, no pases por alto ningún detalle. 
—Yo estaba seguro de que su hermano mataría a Fiodor Paviovitch, pues lo 

había preparado para hacerlo, y, esto sobre todo, conocía la contraseña para que 
Fiodor Pavlovitch le abriese la puerta. Dado su carácter desconfiado y arrebatado, 
no cabía duda de que entraría en la casa. Yo contaba con ello. 

—Un momento. Si él hubiera matado a mi padre, se habría apoderado del 
dinero, cosa que sin duda comprendiste tú. O sea, que no habrías obtenido ningún 
beneficio... No veo esto claro. 

—Dmitri Fiodorovitch no podía encontrar el dinero. Yo le dije que estaba 
debajo del colchón y no era verdad. Primero estaba en una arquilla. Después dije a 
Fiodor Pavlovitch que lo escondiera detrás de los iconos, donde a nadie se le 
ocurriría buscarlo, y menos en un momento de prisa. Su padre no se fiaba de nadie 
más que de mí, y me hizo caso porque la idea le gustó. Guardar el dinero en una 
cajita, cerrar ésta con llave y esconderla debajo del colchón, habría sido una vulgar 
estupidez; pero precisamente por ser vulgar y estúpido lo ha creído todo el mundo. 
Una vez cometido el asesinato, Dmitri Fiodorovitch habría huido al menor indicio 
de alarma, como hacen todos los asesinos, o lo habrían sorprendido y apresado. Y 
yo habría podido ir al día siguiente, o aquella misma noche, a coger el dinero. El 
robo se habría achacado al asesino. 

—Pero, ¿y si Dmitri lo hubiera herido únicamente? 
—Si lo hubiera herido sin dejarlo inconsciente, no me habría apoderado del 

dinero. Pero yo contaba con que Dmitri Fiodorovitch golpearía a la víctima hasta 
dejarla sin conocimiento. Y en este caso podía llevarme los billetes y decir 
después a Fiodor PavIovitch que el ladrón había sido el mismo que le había 
golpeado. 

—Escucha, hay algo que no entiendo. ¿Es Dmitrí el asesino y tú solamente el 
ladrón? 

—No, el asesino no fue Dmitri. Podría achacarle el crimen, puesto que usted 
me ha demostrado que no sabe la verdad, aunque se empeña en cargar toda la 
culpa sobre mí; pero no quiero mentir. No mentiré, porque el culpable es usted. 
Usted sabía que se iba a cometer el crimen; es más, usted me encargó de su 
ejecución, y, sin embargo, usted se fue de viaje. Estoy dispuesto a demostrarle que 
el asesino principal, el único, fue usted y no yo, aunque fui yo el que mató a su 
padre. En justicia, el asesino es usted. 

—¿Por qué? ¿Por qué soy el asesino? —no pudo menos de exclamar Iván 
Fiodorovitch, olvidando su resolución de no hablar de sí mismo hasta el final de la 
disputa—. ¿Lo dices porque me marché a Tchermachnia? ¡Alto! Interpretaste mi 



viaje como un consentimiento. Pero, ¿quieres decirme para qué necesitabas mi 
consentimiento? ¿Qué explicación tiene esto? 

—Contando con su consentimiento, yo sabía que usted, cuando regresara, no 
armaría ruido sobre la desaparición de los tres mil rubios, si la justicia sospechaba 
de mí y no de Dmitri Fiodorovitch, o me creía cómplice de él. Por el contrario, 
usted habría salido en mi defensa. Además, podría darme una buena recompensa 
por haber heredado gracias a mí, ya que si su padre se hubiera casado con 
Agrafena Alejandrovna, usted se habría quedado sin nada. 

—¿De modo que tu propósito era tenerme atormentado toda la vida? —
exclamó Iván con los dientes apretados—. ¿Y si yo, en vez de marcharme, te 
hubiera denunciado? 

—¿Qué habría podido usted decir: que yo le había aconsejado que fuera a 
Tchermachnia? ¡Vaya acusación! Por otra parte, si usted no se hubiera marchado, 
no habría ocurrido nada: yo lo habría interpretado como una negativa y no habría 
hecho lo que hice. Pero se marchó, y entonces me convencí de que no me 
denunciaría y cerraría los ojos ante la desaparición de los tres mil rublos. Además, 
usted no habría podido perseguirme, pues ya habría dicho a los jueces, no que 
había cometido el crimen y el robo, sino que usted me había invitado a cometerlos 
y yo me había negado. Usted, falto de pruebas, no habría podido hacerme ningún 
mal. En cambio, yo habría revelado la avidez con que usted deseaba la muerte de 
su padre, y no le quepa duda de que todo el mundo me habría creído. 

—¿De modo que, según tú, yo deseaba la muerte de mi padre? —Sí, y su 
silencio me autorizaba a obrar. 

Smerdiakov estaba muy débil; apenas tenía fuerzas para hablar. Pero una 
energía interior lo galvanizaba. Iván presentía que abrigaba algún propósito 
oculto. 

—Continúa. 
—Continúo. Cuando ya me habían acostado, oí gritar a su padre. Grigori había 

salido hacía un momento y, de pronto, empezó a dar voces. Después volvió a 
reinar la calma. Esperé inmóvil. El corazón me latía violentamente. Al fin, no me 
pude contener; me levanté y salí del pabellón. Vi a la izquierda la ventana de 
Fiodor Pavlovitch, que estaba abierta, me acerqué a escuchar y oí a su padre 
suspirar y moverse. «Está vivo», me dije... Me acerco a la ventana y lo llamo. 
«Soy yo.» Él me responde: «¡Dmitri ha venido y ha matado a Grigori!» Le 
pregunto dónde y me señala un rincón del jardín. «Voy a buscarlo. Ya vuelvo», le 
digo. Voy a explorar el rincón y, cerca de la tapia, tropiezo con el cuerpo de 
Grigori. Está cubierto de sangre a inconsciente. Entonces me digo que es verdad 



que nos ha visitado Dmitri Fiodorovitch, y resuelvo terminar cuanto antes. Grigori 
no verá nada aunque viva, ya que está sin conocimiento. El único peligro era que 
Marta Ignatievna se despertase. Me pareció oírla, pero me sentía tan frenético, que 
apenas podía respirar. Volví a la ventana. 

»—Agrafena Alejandrovna está allí y quiere entrar. 
»Fiodor Pavlovitch se estremeció. 
»—¿Dónde? 
»No me creía. Lanzó un suspiro. 
»Allí —repetí—. ¡Abra la puerta! 
»El viejo miraba por la ventana, indeciso, sin atreverse a abrir. 
» “¡Malo! —me dije— Me teme.” 
»Entonces se me ocurrió dar la señal de la llegada de Gruchegnka. Su padre no 

me creía, pero cuando oyó los golpes que di en la ventana, ante sus propios ojos, 
corrió a abrir la puerta. 

»Yo intenté entrar, pero él me cortaba el paso. —¿Dónde está, dónde está? 
»Me miraba atemorizado. Su miedo hacia mi me inquietaba. Las piernas apenas 

podían sostenerme. Temia que no me dejara entrar, que empezara de pronto a dar 
gritos o que se presentase Marta Ignatievna. No recuerdo bien aquellos instantes, 
pero tengo la seguridad de que estaba muy pálido. Murmuré: 

»—Gruchegnka está allí, bajo la ventana. ¿Cómo es posible que no la haya 
visto? 

»—¡Tráela, tráela aquí! 
»—Tiene miedo. Sus gritos la han asustado. Está escondida en un macizo. 

Llámela usted mismo desde su habitación. 
»Corrió a su cuarto y acercó la bujía a la ventana. 
»—¡Gruchegnka, Gruchegnka! ¿Estás ahí? 
»No quería asomarse, temía darme la espalda. 
»—Está ahí —le dije—, en el macizo. Le sonrie. ¿No la ve usted? 
»Me creyó de pronto y empezó a temblar de emoción. Sacó todo el busto por la 

ventana para mirar. Yo cogí entonces el pisapapeles de metal que tenía en su 
mesa. Ya lo conoce usted; pesa sus buenas tres libras. Lo cogí y, poniéndolo de 
canto, le di un golpe en la cabeza con todas mis fuerzas. Cayó fulminado, sin un 
grito. Le di dos golpes más y noté que tenía el cráneo destrozado. Había caído 
boca arriba. Estaba bañado en sangre. Inspeccioné mis ropas y vi que no tenía ni 
una salpicadura. Limpié el pisapapeles y lo volví a poner en su sitio. Después cogí 
el sobre que estaba detrás de los iconos, saqué el dinero y arrojé al suelo el sobre y 
la cinta de color de rosa. Salí al jardín, temblando, y me fui derecho al manzano de 



tronco vacío que usted ya conoce. Yo había guardado allí un trozo de papel y una 
tira de tela. Empaqueté los billetes y puse el envoltorio en la cavidad. Allí estuvo 
quince días, hasta que salí del hospital. Una vez escondido el paquete, volví al 
pabellón y me acosté. Pensé, aterrado: «Si Grigori está muerto, puedo verme en un 
compromiso. Si vuelve en si, podrá favorecerme atestiguando que ha estado aquí 
Dmitri Fiodorovitch y afirmando que ha sido él el autor del crimen y del robo.» 
Tan inquieto me sentía, que empecé a gemir para despertar a Marta Ignatievna. 
Marta se levantó al fin, vino a ver qué me ocurría y, al advertir la ausencia de 
Grigori, fue a buscarlo al jardín. Al oírla gritar, recobré la calma. 

Smerdiakov enmudeció. Iván lo había escuchado sin decir palabra, sin hacer el 
menor movimiento, sin apartar de él la vista. Smerdiakov miraba a Iván de vez en 
cuando, pero no de frente, sino de reojo. Al terminar su relato, estaba emocionado, 
respiraba con dificultad y tenía el rostro cubierto de sudor. No era posible deducir 
si sentía remordimiento. 

—Pero, ¿qué me dices de la puerta? —preguntó Iván Fiodorovitch tras 
reflexionar un momento—. Si mi padre la abrió cuando tú se lo dijiste, ¿cómo es 
posible que Grigori la viera abierta antes? 

Iván hizo estas preguntas con toda calma. Si alguien los hubiera estado 
observando desde el umbral en aquel momento, habría creído que charlaban 
tranquilamente de cosas sin importancia. 

—Grigori dice que vio la puerta abierta —respondió Smerdiakov con una 
sonrisa—, pero no la pudo ver: fue sencillamente una alucinación. Es un hombre 
obstinado. Creyó ver la puerta abierta y nadie conseguirá sacarlo de ahí. Fue una 
suerte para nosotros que tuviera esa falsa visión, pues, al declarar ante los jueces, 
ha terminado de hundir a Dmitri Fiodorovitch. 

—Escucha, escucha —dijo Iván, que parecía nuevamente confundido—. Tenía 
muchas cosas que preguntarte, pero se me han olvidado... ¡Ahora me acuerdo de 
una! ¿Por qué abriste el sobre y lo tiraste al suelo? ¿Por qué no te lo llevaste tal 
como estaba, con los billetes dentro? De lo relato he deducido que obraste así 
intencionadamente, pero no comprendo por qué lo hiciste. 

—Tenía mis motivos. Un hombre que, como yo, pudo haber introducido el 
dinero en el sobre y visto como su amo lo cerraba y escribía en él, no tenía por qué 
abrir el sobre una vez cometido el crimen, ya que sabía muy bien lo que contenía. 
Lo natural era que se lo echara al bolsillo y se fuera a toda prisa. En cambio, 
Dmitri Fiodorovitch debía proceder de otro modo: al conocer el sobre sólo de 
oidas, lo lógico era que se apresurase a abrirlo para ver si efectivamente contenía 
los billetes, y después, que lo echara al suelo, sin caer en la cuenta de que sería 



una prueba contra él, descuido muy propio de un ladrón no profesional. Esta 
conducta estaba de acuerdo con su propósito, manifestado públicamente, de ir a 
casa de Fiodor Pavlovitch, no a robar, sino a recobrar lo que era suyo, es decir, a 
tomarse la justicia por su mano. En mi declaración, sugeri esta idea al procurador, 
y lo hice con tanta habilidad, que creyó que la idea era suya, lo que le produjo gran 
satisfacción. 

Iván Fiodorovitch lo miraba, atónito y de nuevo atemorizado. 
—¿Es posible —exclamó— que se te ocurriera todo eso sobre el terreno, en 

unos instantes? 
—¡Por favor! ¿Cómo puede usted creer que se piensen tantas cosas en un 

momento? Lo tenía todo planeado de antemano. 
—Bien, bien. Sin duda, te ayudó el diablo. No eres tonto; ere mucho más 

inteligente de lo que yo me imaginaba. 
Se puso en pie para dar un paseo por la habitación; pero como apenas se podía 

pasar entre la mesa y la pared, dio media vuelta y se volvió a sentar. Sin duda, esto 
lo irritó, pues empezó a vociferar 

—¡Oye, miserable, monstruosa criatura! ¿No comprendes que, si no lo he 
matado todavía, es porque quiero que mañana respondas a las preguntas de los 
jueces? 

Levantó la mano y añadió: 
—Dios es testigo. Tal vez yo sea culpable, tal vez haya deseado secretamente la 

muerte de mi padre; pero juro que no lo he inducido a cometer el crimen. ¡No y 
mil veces no! Sin embargo, estoy decidido a confesar mañana a la justicia mi parte 
de culpa. Lo diré todo. Pero tú vendrás conmigo. Acepto de antemano todo lo que 
puedas declarar contra mí, a incluso lo confirmaré. Pero también tú tendrás que 
confesarlo todo. ¡Vendrás conmigo y dirás la verdad, toda la verdad! 

Iván se expresaba con tanta energía y gravedad, que bastaba mirarlo a los ojos 
para comprender que mantenía su palabra. 

—Usted está enfermo, muy enfermo: bien se ve —dijo Smerdiakov sin ironía, 
compadeciéndolo—. Tiene los ojos amarillos. 

—¡Iremos juntos! —insistió Iván—. Y si no me acompañas, iré solo y lo 
explicaré todo. 

Smerdiakov reflexionó un momento. Luego dijo categóricamente: 
—No, usted no irá. 
—¡Iré! 
—Confesarlo todo sería una gran bochorno para usted. Por otra parte, su 

declaración sería inútil, pues yo negaría haber mantenido esta conversación. Diría 



que obraba usted así impulsado por su evidente enfermedad, o porque, 
compadecido de su hermano, quería sacrificarse por él... y sacrificarme a mí, que 
jamás he sido nada para usted. Además, no lo creerían; no tiene usted ninguna 
prueba. 

—¿Qué mejor prueba que ese dinero que tú mismo has puesto ante mis ojos 
para convencerme? 

Smerdiakov retiró el libro y dejó al descubierto los billetes. 
—Tómelo —dijo suspirando. 
—¡Claro que lo tomaré! 
Pero en seguida añadió, mirándolo con un gesto de extrañeza: 
—Lo que no comprendo es que me lo entregues, habiendo matado para 

apoderarte de él. 
—Ya no lo necesito —repuso Smerdiakov, y su voz temblaba—. Al principio sí 

que lo quería. Tenía el propósito de establecerme en Moscú o en el extranjero. 
Éste era mi sueño, nacido de la idea de que, como usted decía, «todo está 
autorizado». Usted me enseñó a pensar así. Si Dios no existe, tampoco existe la 
virtud o, por lo menos, no sirve para nada. He aquí el razonamiento que me hacía. 

—Has llegado a esa conclusión por tu propia cuenta —dijo Iván un tanto 
turbado. 

—Bajo la influencia de usted. 
—¿Por qué devuelves el dinero? ¿Es que ahora crees en Dios? 
—No, no creo —repuso Smerdiakov. 
—Entonces, ¿por qué lo devuelves? 
—Dejemos eso —dijo Smerdiakov con un gesto de hastio—. Usted se ha 

cansado de repetir que todo se permite en la vida. ¿Por qué está tan inquieto 
ahora? Pretende incluso entregarse a la justicia. Pero no hay peligro de que lo 
haga. No, no lo hará. 

—Verás como si. 
—No, no se entregará. Usted es demasiado inteligente. Adora el dinero y los 

honores. Es orgulloso y está loco por las mujeres. Y, sobre todo, es una 
enamorado de la vida independiente y cómoda. Usted no se amargará la existencia 
con esa confesión bochornosa. De todos los hijos de Fiodor Pavlovitch, es usted el 
que más se parece a él: sus almas son idénticas. 

—Desde luego, no eres tonto —repitió Iván con el mismo estupor que antes y 
enrojeciendo—. Yo creía que lo eras. 

—Se lo hacía creer su orgullo. Tome el dinero. 
Iván cogió los billetes y, sin contarlos, se los guardó en el bolsillo. 



—Los entregaré mañana al tribunal —afirmó. 
—Nadie lo creerá. Todo el mundo sabe que tiene usted dinero. Pensarán que lo 

ha sacado de su caja. 
Iván se puso en pie. 
—¡Te repito que no te he matado ya porque mañana te necesito! ¡No lo olvides! 
—¡Máteme! ¿Por qué no me mata? —exclamó Smerdiakov, mirándolo con un 

gesto extraño. Y añadió, sonriendo amargamente—: ¡No se atreve! ¡Ahora no se 
atreve a nada! ¡Tan valiente como era antes! 

—Hasta mañana. 
Se dirigió a la puerta. Smerdiakov lo detuvo. 
—Espere. Enséñeme el dinero por última vez. 
Iván sacó los billetes. Smerdiakov los contemplo durante unos segundos. 
—Bien; ya se puede ir. 
Pero de nuevo lo detuvo. 
—¡Iván Fiodorovitch! 
Iván, que yá iba a salir, se volvió. 
—¿Qué quieres? 
—Nada. Adiós. 
—Hasta mañana. 
Iván salió a la calle. Continuaba la tormenta. Echó a andar con paso seguro, 

pero pronto empezó a tambalearse. «Esto es puramente físico», pensó sonriendo. 
Experimentaba una intima alegría. Sentía una resolución inquebrantable. Las 
vacilaciones que últimamente le habían atormentado, habían desaparecido. «Mi 
decisión es irrevocable», se decía, feliz. En este momento tropezó con algo y 
estuvo a punto de caer. Se detuvo y vio a sus pies al borracho que había derribado 
al llegar. Estaba aún en la misma postura, inerte. La nieve le cubría casi todo el 
rostro. Iván lo levantó y se lo cargó a la espalda. En esto vio luz en una casa 
próxima. Se acercó a la ventana, llamó y, cuando le contestaron, ofreció tres 
rublos por ayudarle a transportar al borracho a la comisaría. No referiré 
detalladamente cómo Iván Fiodorovitch consiguió su propósito a hizo reconocer al 
desgraciado por un médico, al que pagó generosamente la consulta. Diré 
solamente que hasta una hora después no quedó libre. Pero estaba satisfecho. Sus 
ideas se aclaraban. 

«Si no hubiera tomado una resolución tan firme para mañana —pensó de pronto 
con profunda complacencia—, no habría perdido una hora atendiendo a un 
borracho: habría pasado junto a él sin detenerme... He aquí la prueba de que puedo 
observarme a mí mismo. ¡Eso para que digan que me estoy volviendo loco!» 



Cuando se acercaba a su casa, se detuvo. 
«¿No sería mejor que fuera ahora mismo a ver al procurador y le revelara la 

verdad?... No, no; mañana lo haré todo de una vez.» 
Cosa extraña: de pronto, se desvaneció su alegría. Cuando entró en su 

habitación, se apoderó de él una sensación extraña, glacial. Fue como si recordara 
algo penoso o repugnante, que había estado en su cuarto anteriormente y que 
volvía a estar. Se echó en un diván. La vieja doméstica le trajo un samovar y le 
hizo el té. Pero él no se lo tomó y despidió a la sirvienta hasta el día siguiente. 
Tenía vértigos, se sentía extenuado. El sueño se apoderaba dé él, pero empezó a 
pasear para ahuyentarlo. Tenía la sensación de que estaba desvariando. Cuando se 
recobró, empezó a mirar en todas direcciones como si buscara algo. Al fin, su 
mirada se fijó en un punto. Sonrió, pero enrojeciendo de cólera. Permanéció largo 
rato inmóvil, con la cabeza entre las manos, sin apartar la vista de aquello que 
estaba en el diván de enfrente. No cabía duda de que allí había algo que le 
inquietaba y le irritaba. 

 
CAPITULO IX 
EL DIABLO. 

VISIONES DE IVAN FIODOROVITCH 
Al llegar a este punto, creo necesario, aunque no soy médico, dar algunas 

explicaciones sobre la enfermedad de Iván, Fiodorovitch. Digamos ante todo que 
estaba en vísperas de un grave trastorno mental: el mal acabó por imponerse a su 
organismo debilitado. Aun sin conocer los secretos de la medicina, me atrevo a 
exponer la hipótesis de que, mediante un extraordinario esfuerzo de voluntad, 
había conseguido retrasar la explosión del mal, con la esperanza, desde luego, de 
vencerlo definitivamente. Sabía que estaba enfermo, pero no quería entregarse a su 
enfermedad en aquellos días decisivos en que debía obrar y hablar resueltamente, 
«justificándose a sus propios ojos». Había visitado al médico traído de Moscú por 
Catalina Ivanovna. Éste, después de escucharlo y reconocerlo, diagnosticó un 
trastorno cerebral, y no se sorprendió de cierta confesión que el paciente le hizo 
contra su voluntad. 

—Las alucinaciones —dijo el doctor— son muy posibles en su estado, pero hay 
que controlarlas. Además, debe cuidarse mucho. De lo contrario, se agravará. 

Pero Iván Fiodorovitch desoyó este prudente consejo. «Todavía tengo fuerzas 
para andar —se dijo—. Cuando caiga, que me cuide quien quiera.» 

Dándose cuenta, aunque de un modo vago, de que sufría una alucinación, 
miraba con obstinada fijeza aquello que estaba en el diván de enfrente. Era un 



hombre que había aparecido de pronto. Sólo Dios sabía cómo y por dónde había 
entrado, pues no estaba allí al llegar Iván después de su visita a Smerdiakov. Era 
un señor, un caballero ruso qui frisait la cinquantaine, de cabello largo y espeso 
que empezaba a encanecer y barba puntiaguda. Llevaba una chaqueta de color 
castaño, de buen corte, pero anticuada: hacia tres años que había pasado de moda. 
La camisa blanca, su largo pañuelo de seda, y todo en él hacía pensar en el hombre 
distinguido y elegante. Pero la camisa, vista de cerca, no aparecía tan limpia como 
vista a distancia, y el pañuelo estaba bastante desgastado por el uso. El pantalón a 
cuadros le sentaba bien, pero era demasiado claro y estrecho, o sea pasado también 
de moda. Lo mismo podía decirse de su sombrero de fieltro, blanco a pesar de la 
estación. Su aspecto, en fin, era el de un hombre distinguido, pero falto de 
desenvoltura. Parecía ser uno de aquellos terratenientes que prosperaban en los 
tiempos de la servidumbre. Entonces, nuestro caballero debió de vivir en el gran 
mundo. Después habría ido perdiendo su fortuna por obra de los despilfarros de la 
juventud y la suspensión de la servidumbre. Ya pobre, se habría convertido en un 
simpático parásito al que recibían sus antiguas amistades por su buen carácter y 
por ser un hombre bien educado, al que se puede reservar un puesto, aunque 
modesto, en la mesa. Estos parásitos, de carácter atrayente, que saben conversar y 
jugar a las cartas —y a los que molestan los encargos que con frecuencia les 
hacen—, son generalmente viudos o solterones. Los viudos pueden tener hijos, 
que se han educado lejos de ellos, en casa de alguna tía, a la que el parásito, como 
si se avergonzara de estar emparentado con ella, no menciona nunca cuando está 
con sus buenas amistades. Poco a poco, el arruinado caballero se va 
desentendiendo de los hijos, que acaban por escribirle solamente el día de su santo 
o en las Navidades cartas de felicitación a las que el padre responde a veces. 

Aquel inesperado visitante parecía más cortés que bondadoso, un hombre 
presto a ser amable si así lo exigían las circunstancias. No llevaba reloj, pero si 
unos lentes de concha sujetos con una cinto negra. El dedo cordial de su mano 
derecha ostentaba una sortija de oro macizo con un ópalo barato. Iván 
Fiodorovitch callaba, evidentemente dispuesto a no abrir conversación. El 
visitante esperaba, como el parásito que llega a la hora del té a una casa para hacer 
compañía a su dueño y encuentra a éste pensativo y preocupado. El parásito está 
dispuesto a entablar una amable charla, pero siempre que sea el dueño de la casa el 
que la inicie. De pronto, su semblante se ensombreció. 

—Óyeme —dijo—. Perdona, pero quiero recordarte que has ido a casa de 
Smerdiakov para informarte de la visita de Catalina Ivanovna y lo has marchado 
sin averiguar nada. Seguramente te has olvidado. 



—¡Ah, sí! —exclamó Iván, preocupado—. Lo olvidé... Pero no importa: lo 
dejaré todo para mañana. 

De pronto, se encaró con el visitante y le dijo, irritado: 
—A propósito: hace un momento me ha inquietado esa idea. Ahora que te veo, 

comprendo que me la has sugerido tú. 
—No lo creas —dijo el caballero, sonriendo amablemente—. La fe no se puede 

inculcar a la fuerza. En este terreno, incluso las pruebas materiales son ineficaces. 
Santo Tomás creyó porque quería creer, y no porque vio a Cristo resucitado. Algo 
así hacen los espiritistas. Yo les tengo verdadera estimación. Creen hacer un 
servicio a la fe, porque de vez en cuando el diablo les muestra sus cuernos. «He 
aquí una prueba material de la existencia del otro mundo», se dicen. ¡El otro 
mundo en estado material!: peregrina idea. En fin de cuentas, esto demostraría la 
existencia del diablo y no la de Dios. He pensado introducirme en una sociedad 
idealista para oponerme a sus teorías. 

—Escucha —dijo Iván Fiodorovitch, poniéndose en pie—, me parece que estoy 
delirando. Di lo que quieras, pues no me importa lo que digas. No me irritarás 
tanto como la otra vez. Lo único que siento ahora es vergüenza... Voy a pasear por 
la habitación... A veces, no te veo ni te oigo, pero percibo todo lo que tú quieres 
decir, pues soy yo el que habla y no tú... No sé si la vez anterior te vi en realidad, o 
en sueños, por haberme dormido... Voy a ponerme en la cabeza un paño húmedo 
para ver si desapareces. 

Iván buscó un paño a hizo lo que había dicho. Después empezó a pasear. 
—Estoy encantado de que nos tuteemos —dijo el visitante. 
—¿Esperabas que te hablara de usted, imbécil? Estoy dispuesto a conversar... 

El único inconveniente es que me duele la cabeza... Pero no te pongas a filosofar 
como la otra vez. Si no quieres marcharte, lo menos que puedes hacer es hablar de 
cosas alegres. Cuéntame chismes, ya que no eres más que un parásito... ¡Tenaz 
pesadilla!... Pero no te temo. Lograré imponerme a ti. ¡No me encerrarán en un 
manicomio! 

—«¡Parásito!» C'est charmant. En efecto, lo soy. Un parásito de la sociedad... 
Pero oye: estoy asombrado de oírte. Empiezas a ver en mí un ser real y no un 
producto de tu imaginación, como afirmabas la última vez. 

—¡Nunca te he considerado como un ser real! —exclamó Iván, furioso—. Eres 
un fantasma, una visión de mi mente enferma. Pero no sé cómo deshacerme de ti. 
Ya veo que tendré que soportarte algún tiempo. Eres una alucinación, la 
encarnación de una parte de mi ser; la parte más vil de mis pensamientos y mis 



sentimientos. Si pudiera dedicarte algún tiempo, incluso podrías llegar a 
interesarme a pesar de tu condición. 

El caballero replicó, con una sonrisa: 
—Te voy a confundir. Hace un rato, cuando estabas con Aliocha junto al farol, 

le has dicho: «¿Cómo sabes que viene a verme? Sólo por él puedes haberte 
enterado.» Te referías a mí. Por lo tanto, hablabas de mí como de un ser real. 

—Fue un momento de ofuscación. No puedo creer en ti. Acaso la última vez te 
vi solamente en sueños. 

—¿Por qué has sido tan duro con Aliocha? Es un muchacho encantador. He 
cometido alguna torpeza con él por culpa del starets Zósimo. 

—¿Cómo te atreves a hablar de Aliocha, canalla? —dijo Iván entre risas. 
—Me insultas alegremente. Buena señal. Desde luego, eres más amable 

conmigo que la vez anterior. Comprendo el motivo: tu noble resolución... 
—No me hables de eso —exclamó Iván, indignado. 
—Ya sé, ya sé... C'est noble, cest charmant. Mañana defenderás a tu hermano; 

lo sacrificarás. C'est chevaleresque... 
—O te callas o te echo a puntapiés. 
—En cierto modo, eso no me disgustaría, pues procediendo así, demostrarías 

que ves en mí un ser real, ya que no se dan puntapiés a los fantasmas... ¡Bueno, 
basta de bromas! Tienes derecho a insultarme, pero no estaría de más que me 
trataras con un poco de cortesía. ¡Que soy un imbécil, que soy un canalla! ¡Qué 
palabrotas! 

—Cuando te insulto, me insulto, pues tú eres yo, yo mismo bajo un aspecto 
diferente. Expresas mis propios pensamientos. Por lo tanto, no puedes decirme 
nada que yo no sepa. 

—Esta coincidencia mental es un honor para mí —dijo el caballero. 
—Pero escoges mis peores pensamientos. Eres estúpido y trivial. No puedo 

soportarte. No sé qué hacer —dijo finalmente Iván, como hablando consigo 
mismo. 

—Amigo mío, quiero seguir siendo un caballero y que se me trate como tal —
dijo el visitante, herido en su amor propio, aunque con acento bondadoso y 
conciliador—. Soy pobre, pero..., no, no puedo decir que sea honrado. Sin 
embargo, se admite generalmente como un axioma que soy un ángel caído. 
Confieso que no puedo imaginarme a mí mismo como ángel. Si realmente lo fui, 
ha pasado ya tanto tiempo, que no es raro que lo haya olvidado. Actualmente, lo 
único que me preocupa es mi reputación de hombre bien educado. Vivo de la 
generosidad ajena; por lo tanto, he de procurar ser agradable. Quiero de veras a los 



hombres. Me han calumniado mucho. Cuando vengo a la tierra, mi vida cobra una 
apariencia de realidad, y esto es una delicia para mí. Lo fantástico me inquieta 
tanto como a ti. Adoro la realidad terrestre. Aquí todo es concreto. Fórmulas..., 
geometría... Entre nosotros, en cambio, todo son ecuaciones indeterminadas... 
Aquí paseo, sueño... sí, me gusta soñar... Y me vuelvo supersticioso. No te rías: la 
superstición me encanta también. Adopto todas vuestras costumbres. Me complace 
ir a los baños públicos y mezclarme con los mercaderes y los popes. Mi sueño es 
encarnarme definitivamente en algún comerciante obeso y compartir todas sus 
creencias. Mi mayor anhelo es ir a la iglesia para encender un cirio. Lo haré de 
todo corazón, palabra. Entonces terminarán mis sufrimientos. También admiro 
vuestros medicamentos. La primavera pasada hubo una epidemia de viruela. Fui a 
vacunarme, y no puedes imaginarte la alegría que esto me produjo. Di diez rublos 
para «nuestros hermanos eslavos»... No me escuchas. Hoy no te sientes bien. 

El caballero hizo una pausa. 
—Sé que ayer fuiste a consultar con ese médico famoso. ¿Qué te dijo? 
—¡Imbécil! 
—Ánimo no te falta. Otra vez los insultos. Mi pregunta no ha tenido ninguna 

segunda intención. Eres muy dueño de no contestarla. ¡Ay! Vuelve a torturarme el 
reuma. 

—¡Imbécil! 
—Tú padeces de reuma. Todavía me acuerdo de los ataques del año pasado. 
—¿Reuma el diablo? 
—¿Por qué no? Me he encarnado y he de sufrir todas las consecuencias. 

Satanas sum et nihil humani a me alienum puto. 
—¿Cómo? Satanas sum et nihil humani... Eso no es una tontería... para haberlo 

dicho el diablo. 
—Me alegro de haber conseguido al fin tu aprobación en algo. 
—Eso no ha sido cosa mía. Jamás he tenido ese pensamiento. Es extraño... 
—C'est du nouveau, nest ce pas? Esta vez voy a proceder lealmente y a 

explicártelo todo. Óyeme. En los sueños, sobre todo en esas pesadillas que 
proceden de un trastorno gástrico o de otra causa cualquiera, el hombre tiene a 
veces visiones tan bellas, presencia escenas de la vida tan complicadas, es testigo 
de una sucesión tan extraordinaria de acontecimientos y peripecias, de hechos de 
gran importancia y sucesos vulgares, que ni el mismo León Tolstoi las podría 
imaginar. Sin embargo, estos sueños los tienen no los grandes escritores, sino las 
personas corrientes: los funcionarios, los folletinistas, los popes... Un ministro me 
ha confesado que las mejores ideas acuden a él cuando sueña. Asi ocurre ahora. 



Estoy diciendo cosas originales, que nunca han pasado por tu imaginación y que 
en este momento capta tu imaginación como a través de una pesadilla. Ten 
presente que yo soy sólo una alucinación tuya. 

—Estás desvariando. Tú mismo dices que eres un sueño, y pretendes 
convencerme de que existes. 

—Amigo mío, hoy he adoptado un método especial. Ya te lo explicaré... ¿Qué 
iba a decirte? ¡Ah, sí! Me he enfriado, pero no aquí, sino... allá. 

Iván, desesperado, exclamó: 
—¿Allá? ¿Dónde?... Oye, ¿tardarás todavía mucho tiempo en marcharte? 
Se sentó de nuevo en el diván y se cogió la cabeza con las manos. Luego se 

quitó el paño húmedo y lo tiró con ademán despectivo. 
—¡Qué mal tienes los nervios! —dijo el gentleman, con cierta insolencia, pero 

en tono amistoso—. Estás indignado conmigo porque me he enfriado. Pero no lo 
he podido evitar. Tenia que acudir a una velada diplomática que se celebraba en 
casa de una gran dama de Petersburgo y a la que habían de asistir ministros 
vestidos de etiqueta, con guantes y corbata blanca. Pero entonces estaba... muy 
lejos y, para llegar a la tierra, tenía que cruzar el espacio. Desde luego, esto es para 
mí cuestión de un instante, aunque la luz del sol tarda ocho minutos. Sin embargo, 
mi levita y mi chaleco escotado abrigaban poco. Los espíritus no se hielan, pero 
como yo estoy encarnado... En una palabra, que he obrado a la ligera. En él 
espacio, en el éter, en el agua, hace tanto frío, que llamarle frío es poco. ¡Ciento 
cincuenta grados bajo cero! Todo el mundo conoce la broma de las lugareñas. 
Cuando la temperatura es de treinta grados bajo cero, las aldeanas proponen a 
algún bobalicón que lama un hacha. La lengua se hiela instantáneamente y se deja 
la piel en el hacha. ¡Eso sólo a treinta grados bajo cero! A ciento cincuenta, 
bastaría, sin duda, tocar un hacha con un dedo para que éste desapareciera... Claro 
que para eso sería preciso que hubiera un hacha en el espacio... 

—¿Pero es posible eso? —preguntó Iván Fiodorovitch, que luchaba con todas 
sus fuerzas para hacer frente a su delirio y no dejarse arrastrar a la locura. 

—¿A qué te refieres? —dijo el visitante, sorprendido—. ¿A que haya un hacha 
en el espacio? 

—Sí, ¿qué le pasaría a ese hacha si estuviera allí? —insistió Iván, obstinado y 
furioso. 

—¡Un hacha en el espacio! Quelle idée! Si estuviera a la distancia debida, creo 
que empezaría a dar vueltas alrededor del planeta como un satélite. Los 
astrónomos calcularían las horas de su salida y de su puesta, y Gatsouk la 
registraría en su almanaque. 



—¡Eso es una necedad, una tremenda necedad! Di mentiras más ingeniosas o 
dejaré de escucharte. Quieres vencerme con procedimientos realistas, 
convenciéndome de que existes. ¡Pero yo no lo creo! 

 —Sin embargo, no miento; te estoy diciendo la pura verdad. Por desgracia, la 
verdad no es casi nunca ingeniosa. Advierto que esperas de mi cosas grandes, tal 
vez hermosas. Lo siento, pero yo sólo doy lo que puedo dar. 

—¡Basta de filosofías, asno! 
—¿Crees que puedo filosofar teniendo todo el costado derecho casi paralizado 

por el reuma? He ido a la consulta de la facultad de medicina. Allí hay médicos 
que dan magníficos diagnósticos y explican perfectamente las enfermedades, pero 
son incapaces de curar. Un estudiante entusiasta me dijo: «Si se muere, sabrá usted 
con exactitud cuál es la enfermedad que padece.» Tienen la mania de enviar a los 
enfermos a los especialistas. «Nosotros nos limitamos a diagnosticar. Vaya a ver a 
Fulano y él lo curará.» Ya no se encuentran médicos que traten todas las 
enfermedades, como los que había antes. Ahora sólo hay especialistas que utilizan 
la publicidad. Si uno está enfermo de la nariz, te envían a un gran especialista de 
la capital francesa. Éste le examina la nariz y le dice: «Sólo le puedo curar la fosa 
nasal derecha, pues las fosas nasales izquierdas no entran en mi especialidad. 
Vaya a Viena, donde hay un especialista de fosas nasales izquierdas.» En vista de 
ello, he recurrido a los remedios de vieja. Un médico alemán me aconsejó que, 
después del baño, me frotara con una mezcla de miel y sal. Cuando iba a los baños 
por puro placer, me embadurnaba. El tratamiento fue inútil. Desesperado, escribí 
al conde Mattei, de Milán, el cual me envió un libro y unas píldoras. ¡Que Dios lo 
perdone! Al fin, me curé con el extracto de malta de Hoff. Lo compré al azar, 
tomé frasco y medio, y sané completamente. Por gratitud, decidí hacer público 
este éxito, pero esto fue harina de otro costal: ningún periódico quería insertar mi 
escrito. En uno me dijeron: «Esto es demasiado reaccionario. Nadie lo creerá, ya 
que le diable n'existe point. Publíquelo sin firma.» Pero, ¿qué fuerza puede tener 
un escrito anónimo? Bromeé con los empleados. «En nuestra época —dije—, lo 
reaccionario es creer en Dios. Yo soy el diablo.» «Desde luego, todo el mundo se 
cree el diablo, pero lo que usted nos propone podría ser un perjuicio para nuestro 
programa. A menos que usted diera al asunto un tono humorístico.» Pero yo me 
dije que proceder así sería una indelicadeza. Y mi testimonio no se hizo público. 
Uno de los mejores sentimientos, el de la gratitud, quedaba anulado por una 
posición social. 

—Vuelves a caer en la filosofía —dijo Iván, indignado. 



—¡Dios me libre! Lo que ocurre es que, a veces, uno no puede menos de 
quejarse. Se me calumnia. Me estás llamando imbécil a cada momento. Bien se ve 
que eres joven. Amigo mío, en todo esto no hay más que humor. La naturaleza me 
ha proporcionado un corazón bondadoso y alegre. « Yo también he escrito 
vodeviles». Yo creo que me tomas por un viejo Klestakov, pero mi destino es 
mucho más serio. Por una especie de decreto incomprensible, tengo la misión de 
negar. Sin embargo, soy bueno a inepto para la negación. Me dicen: «Es preciso 
que niegues. Sin negación no hay crítica y, ¿qué sería de las revistas sin la crítica? 
Sólo quedaría de ellas un hosanna. Pero en la vida esto no es suficiente; es 
necesario que este hosanna pase por el crisol de la duda, etc., etc.» Por otra parte, 
yo no tengo ninguna responsabilidad en todo esto; yo no he inventado la critica. 
Fui un simple emisario; se me obligó a hacer crítica, y la vida empezó entonces. 
Pero yo, que comprendo esta comedia, deseo desaparecer. «No —me replican—; 
es necesario que vivas, pues sin ti nada existiría. Si todo fuera buen juicio en la 
tierra, no pasaría nada. Sin tu intervención no se producirían acontecimientos, y 
los acontecimientos son necesarios.» Por eso, aun contra mi voluntad, cumplí mi 
misión de producir acontecimientos, y obedezco la orden de ir contra la razón. La 
gente toma esta comedia en serio, a pesar de su evidente humorismo. Para la gente 
es una tragedia. El sufrimiento de esos seres es indudable. En compensación, 
viven una vida real, no imaginaria, pues el sufrimiento es la vida. ¿Qué placer 
podría ofrecernos la vida si el sufrimiento no existiera? Parecería un tedéum 
interminable. Esto es santo, pero tedioso. Yo, en cambio, sufro, pero no vivo. Soy 
la X de una ecuación desconocida, el espectro de la vida que ha perdido la noción 
de las cosas y olvida hasta su nombre. ¿Te ríes? No, no te ríes, estás enojado, 
como de costumbre. Siempre te faltará el humor. Pues bien, te lo repito: daría toda 
mi vida sideral, todos los grados y todos los honores, por encarnar en el alma de 
un comerciante obeso a ir a encender cirios en las iglesias. 

—Tú tampoco crees en Dios —dijo Iván, con una sonrisita de odio. 
—¿Hablas en serio? 
—¡Contesta! —exclamó Iván, furioso—. ¿Existe Dios, o no existe? 
—Ya veo que hablas en serio. Amigo mío, Dios es testigo de que de eso no sé 

nada. Es todo lo que puedo decirte. 
—¡Tú si que no existes! ¡Eres yo mismo y nada más! ¡Eres una quimera! 
—Reconozco que mi filosofía es la misma que la tuya. Je pense, donc je suis. 

Pero, respecto a los demás, a esos otros mundos..., a Dios, al mismo Satán, no 
tengo ninguna prueba. ¿Poseen una existencia propia o son únicamente una 



emanación de mi ser, una expansión de mi yo, que existe temporalmente como 
persona?... No sigo, porque veo en lo cara que sientes deseos de pegarme. 

—Será preferible que me cuentes una anécdota. 
—Precisamente tengo una que se ajusta perfectamente al tema de nuestra 

conversación, pues es más una leyenda que una anécdota. Me reprochas mi 
incredulidad, pero no soy el único incrédulo. En mi mundo todos están 
trastornados a causa del progreso de vuestras ciencias. Cuando sólo se habla de 
átomos, de los cinco sentidos, de los cuatro elementos, la cosa podía pasar. Los 
átomos ya eran conocidos en la antigüedad. Pero últimamente habéis descubierto 
la molécula química, el protoplasma, y sabe el diablo cuántas cosas más. Al 
enterarse de todo esto, los nuestros se asustaron y hubo una verdadera epidemia de 
chismes y supersticiones. Tuvimos tantos como vosotros o más. Tampoco faltaron 
las delaciones. Y organizamos una sección de investigaciones secretas, en la que 
eran bien recibidas las informaciones de los particulares. Pues bien, esta leyenda 
de nuestra época medieval, de la nuestra, no de la vuestra, sólo halla algún crédito 
entre los comerciantes poderosos, los nuestros, no los vuestros. Todo lo que existe 
entre vosotros, lo tenemos nosotros también. Te revelo este secreto por amistad, 
rompiendo una rigurosa prohibición. La leyenda se refiere al paraiso. En la tierra 
había cierto filósofo que lo negaba todo: las leyes, la conciencia, la fe y, esto 
especialmente, la vida futura. Cuando murió, creyó que se iba a encontrar en las 
tinieblas de la nada, y he aquí que se vio ante la vida futura. Se asombró y se 
indignó. «Esto va contra mis convicciones», dijo. Y se le condenó por estas 
palabras... Perdóname, pero te lo cuento como me lo contaron a mi... Se le 
condenó a recorrer en las tinieblas un cuatrillón de kilómetros (también nosotros 
medimos por kilómetros ahora). Y cuando haya acabado este recorrido, las puertas 
del paraíso se le abrirán y se le perdonará todo. 

—¿Qué tormentos hay en el otro mundo además del «cuatrillón»? —preguntó 
Iván con una animación extraña. 

—¡No me hables! Antes los había para todos los gustos; ahora se recurre cada 
vez más al sistema de las torturas morales, al remordimiento y otras trivialidades 
por el estilo. Esto es lo que debemos a vuestra ocurrencia de suavizar las 
costumbres. ¿Quién se beneficia de ello? Sólo los que no tienen conciencia, ya que 
se rien del remordimiento. En cambio, las personas rectas, las que poseen el 
sentimiento del honor, padecen. Éste es el resultado de esas reformas realizadas 
sin la debida preparación y copiadas de instituciones extranjeras. Es un sistema 
sencillamente lamentable. Era preferible el fuego de antaño. Pues bien, el 
condenado al «cuatrillón» mira en todas direcciones y luego se echa en el camino. 



« Por principio, me niego a andar.» Toma el alma de un ateo ruso esclarecido, 
mézclala con la del profeta Jonás, que estuvo tres días y tres noches gruñendo en 
el vientre de una ballena, y obtendrás el tipo de nuestro recalcitrante pensador. 

—¿Sobre qué se echó? 
—Puedes estar seguro de que encontró algo en donde echarse. 
—¡Bien! —exclamó Iván, que seguía muy animado y escuchaba con inusitada 

curiosidad—. ¿Y estará siempre echado? 
—No. Mil años después, se levantó y echó a andar. 
—¡Qué tonto! 
Sonrió nervioso, y quedó pensativo. 
—¿Acaso no es igual estar echado eternamente que recorrer un cuatrillón de 

kilómetros? En esto se tardaría un billón de años. 
—Tal vez más. Si tuviéramos lápiz y papel, podríamos calcularlo. Terminó su 

viaje hace ya mucho tiempo. Y aquí empieza la anécdota. 
—¿Pero cómo ha podido llegar? ¿De dónde ha sacado el billón de años? 
—Hablas como si sólo hubiera existido la tierra actual. La tierra se ha 

reproducido lo menos un millón de veces. Se heló, se agrietó, se disgregó, se 
descompuso en sus elementos y de nuevo la cubrieron las aguas. Después volvió a 
ser un cometa, y luego un sol, de donde salió el globo. Este ciclo se ha repetido 
infinidad de veces del mismo modo, con todos sus detalles. Esto es horriblemente 
tedioso... 

—Bueno, ¿qué ocurrió cuando el pensador hubo recorrido el cuatrillón de 
kilómetros? 

—Entró en el paraíso, y apenas habían transcurrido dos segundos, reloj en 
mano (aunque creo que su reloj se descompondría en sus elementos durante el 
viaje), exclamó que por aquellos dos segundos se podían recorrer no sólo un 
cuatrillón de kilómetros, sino un cuatrillón de cuatrillones. En una palabra, que 
cantó el hosannu y exageró hasta el punto de que los pensadores más austeros le 
negaron el saludo durante algún tiempo. Se había pasado al conservadurismo con 
demasiada rapidez. Así es el temperamento ruso. Te repito que esto es una 
leyenda. Ya ves las ideas que corren sobre esas materias en nuestro país. 

—¡Ya te tengo! —exclamó Iván con alegría infantil y como si recobrase de 
pronto la memoria—. ¡Esa leyenda del cuatrillón de kilómetros la ideé yo mismo! 
Entonces tenía diecisiete años y se me ocurrió en el colegio. En Moscú se la conté 
a un camarada llamado Korovkine. Es una leyenda muy característica. La había 
olvidado, pero la he recordado inconscientemente. No ha salido de ti. Algo 



semejante ocurre a los que van al suplicio y a los que sueñan: un aluvión de 
hechos pasados acude a su memoria. Tú eres sólo un sueño. 

—La violencia de tus negaciones prueba que crees en mi —dijo el caballero 
alegremente. 

—¡De ningún modo! ¡No te concedo ni una centésima de crédito! 
—¿Tampoco una milésima? Las dosis homeopáticas son a veces muy fuertes. 

Confiesa que me concedes, por los menos, una diezmilésima. 
—¡No! —replicó Iván, irritado—. Sin embargo, quisiera creer en ti. 
—¡Eso es toda una confesión! Como soy generoso, voy a ayudarte. Yo sí que te 

tengo a ti. Te he contado esta leyenda para desengañarte definitivamente respecto 
a mí. 

—Mientes. La finalidad de tu aparición ha sido convencerme de tu existencia. 
—Precisamente. Pero las vacilaciones, las inquietudes, la lucha entre la duda y 

la fe suelen ser tan atormentadoras, que pueden llegar a hacer desear la muerte a 
un hombre tan escrupuloso como tú. Al saber que crees un poco en mi, te he 
contado esta leyenda para sumirte definitivamente en la duda. Tengo mis motivos 
para hacerte oscilar entre la incredulidad y la fe. Es un nuevo método que he 
adoptado. Te conozco y sé que cuando dejes de creer en mi por completo, 
empezarás a decir que no soy un sueño, que existo verdaderamente. Entonces 
habré alcanzado mi objetivo. Un objetivo noble, pues depositaré en ti un 
minúsculo germen de fe, del que nacerá una encina, una encina tan grande que 
será tu refugio. Entonces cumplirás tu vivo y secreto deseo de ser un anacoreta. Y 
vivirás en el desierto y te dedicarás de lleno a la salvación de tu alma. 

—¿Tú interesarte por mi salvación, miserable? 
—Hay que hacer alguna buena obra de vez en cuando. ¿Acaso te molesta? 
—¡Eres un bufón! ¿Pretendes hacerme creer que has tentado alguna vez a los 

que oran diecisiete años en el desierto, se alimentan de saltamontes y se cubren de 
musgo? 

—No he hecho otra cosa en mi vida. Uno se olvida de todo cuando se encuentra 
ante una de esas almas que son verdaderos tesoros, estrellas que valen por 
constelaciones enteras. También nosotros tenemos nuestra aritmética. Triunfar en 
estos casos es una gran victoria. Aunque no lo creas, algunos de esos solitarios te 
aventajan en intelecto. Pueden contemplar simultáneamente tales abismos de fe y 
de duda, que están a punto de sucumbir. 

—Pero tenías que retirarte con un palmo de narices. 
—Amigo mío —replicó sentenciosamente el visitante—, más vale tener las 

narices largas que no tener nariz. Así lo decía recientemente un marqués enfermo 



(sin duda, estaba en manos de un especialista) al confesarse con un padre jesuita. 
Yo presencié la confesión. Fue muy divertido. «Devuélveme la nariz», decía el 
marqués, golpeándose el pecho. «Hijo mío —repuso el padre—, todo está 
regulado por los decretos insondables de la providencia. Un mal visible conduce a 
veces a un bien oculto. Un destino cruel lo ha privado de su nariz, pero esto 
supone para usted la ventaja de que nadie podrá decirle que tiene la nariz 
demasiado larga.» El marqués repuso, desesperado: « ¡Eso no es un consuelo, 
padre mío! Por el contrario, me encantaría tener las narices largas, con tal que no 
me faltasen.» El padre suspiró y dijo: «Hijo mío, no se pueden pedir todos los 
bienes a la vez. Ha murmurado de la providencia, y ella, ni aun así lo ha 
abandonado, pues si usted desea, como acaba de decir, tener una nariz larga, su 
deseo se ha cumplido indirectamente, ya que, por el hecho mismo de carecer de 
nariz, tiene largas las narices...» 

—¡Eso es una estúpida incongruencia! —exclamó Iván. 
—Amigo mío, sólo pretendía hacerte reir. Te aseguro que ésta es la casuística 

de los jesuitas y que todo lo que te he contado es verdad. El caso, como te he 
dicho, es reciente, y me causó muchas preocupaciones. Ya en su casa, el 
desgraciado marqués estuvo toda la noche torturándose el cerebro, y yo no te 
abandoné hasta el último instante... Los confesionarios de los jesuitas son para mí 
una grata distracción en los momentos de pesar. He aquí una anécdota de estos 
últimos días. Una joven normanda, rubia, de veinte años, se presenta a un viejo 
padre para confesarse. La muchacha es una belleza y tiene un cuerpo magnífico. 
Se arrodilla, y, a través del enrejado, confiesa su pecado en voz baja. El padre 
exclama: «¿Cómo has podido volver a caer, hija mía? ¡Y con otro, Virgen santa! 
¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿No te da vergüenza?» Y la pecadora responde 
entre lágrimas: «Ah, mon pére, ça lui a fait tant de plaisir et a moi si peu de 
peine!» Analiza esta respuesta. Es un grito de la naturaleza y vale más que la 
inocencia más pura. Le dio la absolución, y ya me disponía a marcharme, cuando 
oí que citaba a la joven para aquella misma noche. Cualquiera que fuese su 
resistencia al pecado, el viejo había cedido a la tentación. La naturaleza, la verdad, 
se vengaron. ¿Por qué pones esa cara? ¿Todavía estás enojado? No sé qué hacer 
para serte agradable. 

—Déjame. Me obsesionas como una pesadilla —exclamó Iván vencido por su 
alucinación—. Me aburres y me atormentas. Daría cualquier cosa por poder 
alejarte de mi. 

—Ten calma —dijo el caballero, con acento cautivador—. Modera tus 
exigencias, no me pidas nada grande ni hermoso, y verás como llegamos a ser 



buenos amigos. Sin duda, te molesta que me haya presentado a ti como lo he 
hecho: no he aparecido envuelto en una luz roja, entre truenos y relámpagos, y con 
unas alas de color de fuego, sino modestamente vestido. Esto ha sido una ofensa, 
primero para tus gustos estéticos y después para tu orgullo. ¡Un gran hombre 
como tú recibir la visita de un diablo tan vulgar! Posees esa fibra romántica que ha 
ridiculizado Bielinski. ¡Qué le vamos a hacer! Hace un momento, viniendo hacia 
aquí, se me ha ocurrido, por puro pasatiempo, presentarme bajo la apariencia de 
un consejero de estado retirado. Me proponía lucir las condecoraciones de las 
órdenes del León y del Sol en vez de las medallas de la estrella Polar o de Sirio! 
Continuamente me estás llamando tonto. Desde luego, no pretendo tener tu 
inteligencia. Mefistófeles, al aparecerse a Fausto, afirma que desea el mal y sólo 
hace el bien. A mí me ocurre lo contrario. Yo soy tal vez el único ser en el mundo 
que ama la verdad y desea sinceramente el bien. Yo estaba presente cuando el 
Verbo crucificado subió al cielo, llevándose el alma del buen ladrón. Oí las 
aclamaciones gozosas de los querubines que cantaban el hosanna y los himnos de 
los serafines que hacían temblar el universo. Pues bien; te juro por lo más sagrado 
que de buena gana me habría unido a los coros y gritado «Hosanna!» Poco faltó 
para que lo hiciera. Ya sabes que soy muy sensible, a impresionable desde el 
punto de vista estético. Pero el buen sentido, que es la más desdichada de mis 
cualidades, me contuvo, y no aproveché el momento propicio. Y es que pensé qué 
sucedería si yo cantaba el hosanna. Todo se extinguiría en el mundo; nunca 
volvería a pasar nada. He aquí como los deberes de mi cargo y mi posición social 
me obligaron a rechazar un noble impulso y a continuar sumergido en la infamia. 
Otros se atribuyen todo el honor del bien; a mí sólo me dejan la infamia. Pero no 
envidio el honor de vivir a expensas del prójimo. No soy ambicioso. ¿Por qué he 
de ser yo la única criatura condenada a recibir las maldiciones de las personas 
honorables a incluso sus puntapiés, ya que, al haberme encarnado, he de sufrir 
reveses de esta índole? En esto hay un misterio. Nadie me lo quiere revelar por 
temor a que entone el hosanna, lo que motivaría que las indispensables 
imperfecciones desaparecieran. Esto significaría el fin de todo, incluso de los 
periódicos y revistas, que se quedarían sin abonados. Sé perfectamente que al fin 
me reconciliaré, recorreré el cuatrillón de kilómetros y se me revelará el secreto. 
Pero, entre tanto, cumplo, gruñendo y contra mi voluntad, mi misión de perder a 
miles de hombres para salvar a uno solo. Por ejemplo, ¡cuántas almas fue 
necesario perder y cuántas reputaciones hubo que manchar para obtener aquel 
hombre justo que se llamó Job y que utilizaron tan malignamente para atraparme, 
hace ya mucho tiempo! Hasta que se me revele el secreto, sólo habrá para mí dos 



verdades: la de allá lejos, la luz, que ignoro por completo, y la mía. Ya veremos 
cuál es la más pura... ¿Te has dormido? 

—No —gimió Iván—. Estoy pensando que todo lo malo que hay en mí, todo lo 
que hace ya mucho tiempo digerí y eliminé como un excremento, tú me lo 
presentas como una novedad. 

—Entonces, he fracasado. Pretendía cautivarte con mi elocuencia. Lo del 
hosanna en el cielo no está del todo mal. ¿Y qué me dices de mi sarcasmo a lo 
Heine? 

—Yo no he tenido jamás espíritu de lacayo. No comprendo cómo ha podido 
producir mi alma un ser tan vil como tú. 

—Amigo mío, conozco a un simpático joven ruso, amante de la literatura y el 
arte, que ha escrito un prometedor poema titulado El Gran Inquisidor. A ese joven 
me dirigía. 

—¡Te prohíbo que hables de El Gran Inquisidor! —exclamó Iván, rojo de 
vergüenza. 

—Y el cataclismo geológico... ¿Te acuerdas? 
—¡Calla o te mato! 
—No, no me mates antes de que te explique algunas cosas. Precisamente he 

venido para procurarme este placer. ¡Oh, cómo me seducen los sueños de mis 
amigos jóvenes, fogosos, sedientos de vida! La primavera pasada, cuando te 
disponías a venir aquí, decías: «Allí viven hombres nuevos que lo quieren destruir 
todo y volver a la antropofagia. Esos necios no me han consultado. A mi juicio, lo 
único que hay que destruir es la idea de Dios en la mente del hombre. Por aquí hay 
que empezar. ¡Qué ciegos son! ¡No comprenden nada! Cuando la humanidad 
entera prefiere el ateismo (yo creo que esta era llegará a su debido tiempo, lo 
mismo que fueron llegando las épocas geológicas), desaparecerá, sin que haya que 
pasar por la antropofagia, la antigua concepción del mundo y, sobre todo, la 
antigua moral. Los hombres se unirán para extraer de la vida todos los goces 
posibles, pero sólo goces de este mundo. El espíritu humano se elevará hasta 
alcanzar un orgullo titánico: será como una humanidad divinizada. El triunfo 
continuo y grandioso y de la naturaleza, mediante la ciencia y la energía, 
constituirá para el hombre una alegría tan incesante a intensa, que sustituirá 
sobradamente en él a las alegrías del cielo. Todos sabrán que son perecederos sin 
esperanza de resurrección, y se resignarán a morir, con sereno orgullo, como 
dioses. Por dignidad, se abstendrían de murmurar de la brevedad de la vida y 
amarán al prójimo desinteresadamente. El amor sólo proporcionará una 
satisfacción limitada, pero el mismo sentimiento de su limitación reforzará su 



intensidad, tanto como ahora se debilita al diseminarse en la esperanza de un amor 
eterno, de ultratumba...» Etc., etc. ¡Era magnífico! 

Iván se había tapado los oídos, miraba al suelo y temblaba de pies a cabeza. El 
visitante continuó: 

—El joven pensador seguía diciendo: «Pero nos preguntamos si esta época 
llegará. En caso afirmativo, todo quedará resuelto, y la humanidad se organizará 
definitivamente. Pero como, dada la necedad inveterada de la especie humana, 
esto tal vez no se realice hasta dentro de miles de años, todo hombre consciente de 
la verdad tiene derecho a reglamentar su vida como le plazca, ajustándola a los 
nuevos principios. Admitido esto, habrá que admitir también que ese hombre tiene 
derecho a todo. Es más: incluso aunque esta época no haya de llegar nunca, el 
hombre nuevo, sabiendo que Dios y la inmortalidad no existen, puede convertirse 
en un hombredios, aun en el caso de que sea el único que viva así. Ese hombre 
podría hacer caso omiso, sin la menor preocupación, de las reglas tradicionales de 
la moral, esas reglas a las que el ser humano está sujeto como un esclavo. Para 
Dios no hay leyes. En cualquier parte en que se encuentre, está en su sitio. En 
cualquier parte donde yo esté, me encontraré en el primer puesto... En una palabra: 
tengo derecho a todo.» Es un razonamiento encantador. Claro que si uno quiere 
trampear, ¿para qué necesita la verdad? Pero el ruso contemporáneo es así: adora 
de tal modo la verdad, que no se decide a utilizar el engaño como no pueda 
apoyarse en ella... 

Arrastrado por su elocuencia, el visitante levantaba cada vez más la voz y 
miraba irónicamente a Iván Fiodorovitch. Pero no pudo continuar: Iván cogió de 
pronto un vaso que había sobre la mesa y se lo arrojó al orador. 

—Ah, mais c'est bête enfin! —exclamó éste, levantándose de un salto y 
secándose las ropas salpicadas de té—. Sin duda, te has acordado del tintero de 
Martín Lutero. Pretendes ver en mi un sueño, pero esto no te impide arrojarme un 
vaso. Es un acto propio de una mujer. Ya me parecía a mi que fingías taparte los 
oídos y que, en realidad, me estabas escuchando. 

En este momento alguien llamó a la ventana insistentemente. Iván Fiodorovitch 
se levantó. 

—¿Oyes? —dijo el visitante—. Abre. Es tu hermano Aliocha, que viene a darte 
una noticia inesperada. Créeme. 

—¡Calla, impostor! —exclamó Iván—. Sabía que era Aliocha el que llamaba. 
No necesitaba que me lo dijeses. Lo presentía, y es natural que traiga alguna 
noticia: no va a venir por nada. 



—Entonces, ve a abrirle. Es tu hermano y está nevando. Monsieur sait—il le 
temps qu'il fait? C'est à ne pas mettre un chien dehors... 

Seguían llamando. Iván quería correr hacia la ventana, pero seguía paralizado. 
Hacía grandes esfuerzos para romper las ligaduras que lo inmovilizaban; no lo 
conseguía. Los golpes en la ventana eran cada vez más fuertes. Al fin, las 
ligaduras se rompieron a Iván Fiodorovitch quedó en libertad. 

Las dos bujias estaban llegando a su fin. El vaso que había arrojado al visitante 
volvía a estar sobre la mesa. En el diván de enfrente no había nadie. Se oían aún 
los golpes en la ventana, pero no tan fuertes como antes le habían parecido a Iván. 
Incluso podían calificarse de discretos. 

—¡No ha sido un sueño! ¡No, no ha sido un sueño! Todo ha sucedido 
realmente. 

Corrió hacia la ventana y la abrió. 
Al ver a su hermano, le gritó, furioso: 
—¿Por qué has venido, Aliocha? ¡Te prohibí que vinieras! Dime en dos 

palabras qué quieres. En dos palabras, ¿oyes? 
—Smerdiakov se ha ahorcado —dijo Aliocha. 
—Ve a la puerta. Voy a abrir. 
Y salió corriendo de la habitación. 
 

CAPÍTULO X 
«ÉL ME LO HA DICHO» 

Aliocha explicó a Iván que, hacia aproximadamente una hora, María 
Kondratievna se había presentado en su casa para decirle que Smerdiakov se 
acababa de suicidar. Al entrar en su habitación con el samovar, lo había visto 
colgado de un clavo. Aliocha le preguntó si había denunciado el hecho, y ella le 
respondió que no había hablado con nadie antes de verle a él. Temblaba como una 
hoja. Aliocha la acompañó a su casa y vio a Smerdiakov colgado del clavo. En la 
mesa había un papel con estas palabras: «Pongo fin a mi vida por mi propia 
voluntad. Que no se culpe a nadie de mi muerte.» Aliocha dejó el papel en la mesa 
y se dirigió a casa del ispravnik. 

—Y de allí he venido aquí —terminó, mirando a Iván fijamente. 
La expresión del rostro de su hermano le preocupaba. De pronto dijo: 
—Tú estás enfermo, Iván. Me miras como si no comprendieras lo que te estoy 

diciendo. 
—Has hecho bien en venir —dijo Iván, pensativo y como si no hubiera oído las 

últimas palabras de Aliocha—. Sabía que Smerdiakov se había ahorcado. 



—¿Por quién lo has sabido? 
—No lo sé, pero lo cierto es que lo sabía... ¡Ah, ya sé por quién lo he sabido! 

Me lo ha dicho él. Sí, él me lo acaba de decir. 
Iván estaba en medio de la habitación, abstraído, con la vista en el suelo. 
—¿Quién es él? —preguntó Aliocha, mirando involuntariamente en todas 

direcciones. 
—Se ha ido. 
Iván levantó la cabeza y sonrió dulcemente. 
—Ha huido de ti porque te teme. Eres un querubín. Así te llama Dmitri: 

querubín. ¡Ah, el grito ensordecedor de los serafines!... ¿Qué es un serafin? Tal 
vez toda una constelación. Y una constelación acaso no sea más que una molécula 
química... Oye, ¿sabes si existen las constelaciones del León y del Sol? 

—Siéntate, Iván —dijo Aliocha, inquieto—, siéntate en el diván, haz el favor. 
Estás delirando. Échate y apoya la cabeza en el cojín. Así. ¿Quieres que te ponga 
una toalla húmeda en la cabeza? Esto te aliviará. 

—Dame el paño que hay en la silla. Lo he echado hace un momento. 
—Aquí no hay nada. Pero no te preocupes, que aquí veo uno. 
Aliocha se refería a un paño limpio y seco que había visto junto al lavabo. 
Iván lo cogió y lo observó atentamente, con una extraña expresión en los ojos. 

De pronto dijo, incorporándose: 
—Hace un rato me he puesto en la cabeza este paño humedecido. Después lo he 

echado allí. ¿Cómo se explica que esté seco? No había otro. 
—¿Estás seguro de que te has puesto este paño en la cabeza? 
—Sí, y me he paseado por la habitación. ¿Cómo es que se han consumido las 

bujias? ¿Qué hora es? 
—Pronto serán las doce. 
—¡No, no ha sido un sueño! —exclamó Iván—. Estaba aquí, en ese diván. 

Cuando tú has llamado a la ventana, le he arrojado un vaso, ese mismo que está en 
la mesa. Escucha, no ha sido la primera vez. Pero no son sueños, es realidad. 
Aunque estoy como dormido, ando, hablo, veo... Él estaba aquí, en ese diván... 
¡Qué tonto es, Aliocha! ¡Es tonto de remate! 

Iván se echó a reir y empezó a pasear por la habitación. 
—¿Quién es ese tonto? —preguntó ansiosamente Aliocha—. ¿De quién hablas? 
—Del diablo. Viene a verme. Ha venido ya dos o tres veces. Está molesto 

conmigo. Cree que yo le desprecio por ser un simple diablo y no Satanás, el de las 
alas rojas, que aparece entre truenos y relámpagos. No es más que un impostor, un 
diablo de ínfima categoría. Va a los baños. Estoy seguro de que, si lo 



desnudaramos, le veríamos una cola leonada de un metro de largo y tan pelada 
como la de un perro danés... Estás helado, Aliocha; la nieve ha caído sobre ti. 
¿Quieres un poco de té? Está frío; voy a preparar el samovar... C'est à ne pas 
mettre un chien dehors... 

Aliocha mojó el paño en el lavabo a toda prisa, convenció a Iván de que 
volviera a sentarse y le puso el paño en la cabeza. Luego se sentó a su lado. 

—¿Qué me decías hace un rato de Lise? —preguntó Iván, cuya locuacidad 
aumentaba por momentos—. Lise me gusta. Pienso en mañana con temor, sobre 
todo por Katia, por el porvenir. Mañana me aplastará y me abandonará. Cree que 
voy a perder a Mitia por celos. Lo cree, pero no es verdad. Mañana habrá una 
cruz, no una horca. No, no me ahorcaré. Bien sabes, Aliocha, que yo no me 
ahorcaré jamás. ¿Por cobardía? No; no soy un cobarde. No me mataré porque amo 
la vida. ¿Cómo sabía yo que Smerdiakov se había ahorcado? ¡Ah, sí; me lo ha 
dicho él! 

—¿Estás seguro de que ha venido alguien aquí? 
—Sí; estaba sentado en ese diván. Sin duda, lo has echado tú. Sí, tú lo has 

hecho huir: ha desaparecido cuando tú has llegado... Me gusta tu cara, Aliocha. 
¿Lo sabías?... Oye, él soy yo, yo mismo; él es todo lo que hay en mí de 
despreciable, de mezquino, de vil. Él sabe que soy un romántico; me lo dice como 
un insulto. Tiene la cabeza vacía; pero por eso mismo triunfa. Es astuto, 
brutalmente astuto, y sabe sacarme de mis casillas. Me ha herido diciéndome que 
creo en él, y así ha conseguido que lo escuchen. Me ha engañado como a un niño. 
Sin embargo, ha dicho por mi muchas verdades cosas que yo no me atreví a 
decirme a mí mismo jamás. 

Iván bajó la voz y terminó, confidencialmente: 
—Quisiera que fuese realmente él y no yo. 
—Te ha fatigado —dijo Aliocha, compadecido. 
—Me ha molestado con gran habilidad. Ha dicho: «¿Qué es la conciencia? La 

conciencia la he inventado yo. ¿Por qué se siente remordimiento? Por costumbre, 
una costumbre que tiene la humanidad desde hace siete mil años. Librémonos de 
esta costumbre y seremos dioses.» Así lo ha dicho. 

—¡Pero no lo has dicho tú, no lo has dicho tú! —exclamó Aliocha con ojos 
resplandecientes—. En fin, no pienses en eso, olvídalo. ¡Que se lleve consigo todo 
lo que ahora estás maldiciendo y que no vuelva más! 

—Es perverso —dijo Iván, estremeciéndose al recordar la ofensa—. Me ha 
calumniado de mil modos. Me ha calumniado en mi propia cara. «Vas a realizar 



una noble acción —me ha dicho—; vas a declarar que has sido tú el culpable del 
asesinato, que Smerdiakov mató a tu padre instigado por ti...» 

—¡Cálmate, Iván! Eso no es cierto. Tú no eres culpable. 
—Lo ha dicho él, y él lo sabe. «Vas a realizar una acción virtuosa y, sin 

embargo, no crees en la virtud: esto es lo que lo irrita y lo atormenta.» Así lo ha 
dicho. 

—Lo has dicho tú y no él. Estás delirando. 
—No, ha sido él, y él sabe lo que dice. «El orgullo va a dictar tus palabras. 

Dirás: “He sido yo quien lo ha matado. Ustedes mienten porque están 
horrorizados. Pero a mi no me importa la opinión de ustedes y me río de su 
horror”.» También me ha dicho: «Quieres atraerte la admiración pública, quieres 
que se diga: “Es un asesino, pero ¡qué nobleza de sentimientos la suya! Por salvar 
a su hermano se acusa a sí mismo”.» ¡Y eso no es verdad, Aliocha! —exclamó 
Iván con ojos centelleantes—. No quiero la admiración del vulgo. Te aseguro que 
ha mentido. ¡Por eso le he arrojado el vaso a la cara! 

—¡Cálmate, cálmate! 
Pero Iván continuó, como si no le hubiera oído: 
—Es cruel y experto en el arte de torturar. Apenas lo he visto, he comprendido 

sus intenciones. Me ha dicho que iba a declararme culpable por orgullo, pero con 
la esperanza de que Smerdiakov fuera desenmascarado y enviado a presidio, de 
que Mitia quedara en libertad y de que a mí me condenaran unos, pero sólo 
moralmente, y otros me admirasen. Y al decir esto se reía. « Pero Smerdiakov se 
ha suicidado —ha añadido—. Te has quedado solo. ¿Quién te creerá ahora? Sin 
embargo, irás al juicio, has decidido ir. ¿Con qué fin, después de lo ocurrido?» 
¡Qué extraño es todo esto, Aliocha! No puedo soportar semejantes preguntas... 

—Óyeme, Iván —le interrumpió Aliocha, aterrado aunque sin perder la 
esperanza de que su hermano volviera a la razón—. ¿Cómo es posible que él te 
haya hablado de la muerte de Smerdiakov antes de mi llegada, cuando nadie lo 
sabía aún y él no había tenido tiempo de enterarse? 

—¡Me ha hablado de ello, a incluso ha insistido! —afirmó Iván—. También ha 
repetido que yo no creía en la virtud, pero que obraría así por principio. «Eres un 
puerco que te mofas de la virtud, como se mofaba Fiodor Pavlovitch. ¿Para qué te 
has de sacrificar si tu sacrificio va a ser inútil? Es algo que ignoras tú mismo y que 
darías cualquier cosa por saber. Al parecer, estás decidido, pero no es así: pasarás 
la noche sopesando el pro y el contra. Sin embargo, irás, bien lo sabes, y también 
sabes que cualquier resolución que tomes no saldrá de ti. Irás porque no te atreves 
a obrar de otro modo. ¿Por qué no te atreverás? Adivínalo: es un enigma.» 



Entonces has llegado tú y él se ha marchado. Me ha llamado cobarde, Aliocha. Le 
mot de l’énigme es que soy un cobarde. Lo mismo me dijo Smerdiakov. Hay que 
matar a ese ser extraño. Katia me desprecia; hace un mes que lo noto. Lise 
empieza a despreciarme. «Irás para que te admiren...» ¡Es una detestable mentira! 
Y tú también me desprecias, Aliocha. Vuelvo a odiarte. Y también odio a ese 
monstruo. ¡Que se pudra en presidio! Iré mañana a escupirles en la cara a todos. 

Iván se levantó, furioso, se quitó el paño húmedo de la cabeza y empezó a ir y 
venir por la habitación. Aliocha se acordó de que, hacía un momento, el enfermo 
le había dicho que a veces le parecía dormir despierto. «Ando, hablo, veo y, sin 
embargo, estoy dormido.» Poco después, Iván desvariaba por completo. Hablaba 
sin cesar. Se expresaba con incoherencia y articulaba mal las palabras. De pronto, 
su cuerpo vaciló, pero Aliocha llegó a tiempo para sostenerlo. Después de 
desnudar a su hermano mal que bien, lo metió en la cama. Iván se sumergió en un 
profundo sueño. La respiración era regular. Aliocha estuvo dos horas a su lado; 
luego cogió una almohada y se echó en el diván sin desnudarse. Antes de dormirse 
oró por sus hermanos. Empezó a comprender la enfermedad de Iván. «Son los 
tormentos de una resolución altiva, de una conciencia exaltada.» Iván no creía en 
Dios, pero la verdad divina se había impuesto en su corazón, todavia rebelde. « 
Muerto Smerdiakov, nadie creerá a Iván. Sin embargo, irá a declararse culpable: 
Dios vencerá —se dijo Aliocha con una dulce sonrisa. Y añadió amargamente—: 
Iván tiene dos caminos: o elevarse a la luz de la verdad, o sucumbir al odio, 
vengándose de si mismo y de los demás por haber servido a una causa en la que no 
creía.» 

Y rezó de nuevo por Iván. 
 

LIBRO XII 
 

UN ERROR JUDICIAL 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
EL DÍA FATAL 

A las diez de la mañana del día siguiente empezó la vista de la causa contra 
Dmitri Fiodorovitch. 

Ante todo, advertiré que me es imposible relatar los hechos con todo detalle. 
Semejante exposición requeriría un grueso volumen. Ruego, pues, que no se me 
reproche que me limite a referir lo que me ha parecido más interesante. Tal vez 
haya tomado detalles secundarios por importantes y acaso haya suprimido algunos 



de éstos... Pero no tengo por qué excusarme: mi intención es hacer las cosas lo 
mejor posible, y estoy seguro de que los lectores lo advertirán. 

Antes de entrar en la sala mencionaremos ciertos hechos que llamaron la 
atención de todos. Se sabía el interés que había despertado este juicio, la 
impaciencia con que se le esperaba, las discusiones y conjeturas que venía 
provocando desde hacia dos meses. No se ignoraba tampoco que el asunto era 
conocido en toda Rusia. Pero nadie esperaba que hubiera despertado un interés tan 
extraordinario fuera de nuestra localidad. Llegó gente no sólo de la capital del 
distrito, sino de otras ciudades, a incluso de Moscú y Petersburgo: juristas, 
personalidades de todas clases, damas... Las tarjetas de entrada se agotaron 
rápidamente. Para los visitantes de categoría se reservaron asientos, sillones detrás 
de la mesa del tribunal, cosa nunca vista. El elemento femenino era muy 
numeroso: lo menos la mitad del público estaba formado por damas. Los juristas 
abundaban también de tal modo, que no se sabía dónde colocarlos. Había sido 
necesario construir a toda prisa para ellos una especie de tribuna en el fondo de la 
sala, detrás del estrado. Algunos no tenían asiento, pero se felicitaban de haber 
podido entrar. Y lo mismo podía decirse del público que, en masa compacta, 
permanecía de pie en la sala, de la que se habían retirado todas las sillas, con 
objeto de que hubiera más espacio. Algunas damas aparecían en las tribunas 
ataviadas como para una ceremonia. Este caso se daba especialmente entre los 
forasteros. Pero la mayoría de ellas no se habían preocupado en absoluto por su 
atavío. En sus semblantes se leía una ávida curiosidad. Una de las particularidades 
más notables de este público femenino, particularidad que se evidenció en el curso 
de los debates, era la simpatía que la mayoría de las damas sentían por Dmitri, 
simpatía fundada, sin duda, por el éxito que el acusado había tenido siempre con 
las mujeres. El deseo general de las damas era que le declarasen inocente. 

Se daba por segura la presencia de las dos rivales. Especialmente Catalina 
Ivanovna había despertado un interés general. Se decían cosas extraordinarias de 
ella, de su pasión avasalladora por Mitia aun después del crimen. Se hablaba de su 
orgullo (no visitaba a nadie) y de sus relaciones con el gran mundo. Se rumoreaba 
que Katia tenía el propósito de pedir al gobierno autorización para acompañar al 
criminal a presidio y casarse con él bajo tierra, en las minas. La aparición de 
Gruchegnka se esperaba con no menos interés. El encuentro de las dos rivales —la 
joven distinguida y la ramera— en la audiencia había despertado verdadera 
curiosidad. Las mujeres conocían mejor a Gruchegnka, que «había perdido a 
Fiodor Pavlovitch y a su hijo», y casi todos se extrañaban de que «una mujer tan 
ordinaria a incluso nada bonita» hubiera podido subyugar al padre y al hijo. Sé 



positivamente que en nuestra localidad se produjeron graves querellas familiares a 
causa de Mitia. Más de una mujer había disputado con su marido sobre el 
lamentable suceso, y es natural que estos esposos acudieran a la audiencia como 
enemigos del acusado. Hablando en términos generales, puede decirse que los 
hombres miraban al inculpado con hostilidad. Se veían rostros varoniles severos, 
ceñudos a incluso irritados. Y estos semblantes eran mayoría. Mitia había 
insultado a muchos hombres durante su estancia entre nosotros. No cabía duda de 
que algunos espectadores no sólo eran indiferentes a la suerte de Mitia, sino que se 
alegraban de verlo comprometido, aun estando interesados en el desenlace del 
asunto. La mayoría de ellos deseaban que se castigase al acusado, exceptuando a 
los juristas, que miraban el proceso desde el punto de vista jurídico, sin interesarse 
por el aspecto moral. La llegada del famoso Fetiukovitch causó sensación. No era 
la primera vez que iba a provincias para tomar parte en un proceso criminal 
resonante, de esos que no se olvidan fácilmente. Circulaban anécdotas sobre el 
procurador y el presidente del tribunal. Se decía que el procurador temía 
encontrarse con Fetiukovitch, con el que había tenido ciertas diferencias en 
Petersburgo al principio de su carrera. El susceptible Hipólito Kirillovitch, que se 
sentía mortificado porque no apreciaban debidamente su mérito, había cobrado 
nuevos ánimos al enfrentarse con el caso Karamazov y soñaba con fortalecer su 
debilitada reputación. Pero temía a Fetiukovitch. Estos rumores no eran del todo 
exactos. El procurador no era uno de esos hombres que se desalientan ante el 
peligro, sino todo lo contrario: ante el peligro, su amor propio aumentaba y le daba 
nuevos bríos. Era demasiado vehemente, demasiado impresionable. A veces ponía 
toda su alma en un asunto, como si de él dependieran su suerte y su fortuna. Este 
defecto hacía sonreír a sus compañeros del mundillo judicial, pero, gracias a él, 
nuestro procurador había adquirido una notoriedad superior a la que correspondía 
a su modesta posición en la magistratura. Lo que más hilaridad causaba era su 
pasión por la psicología. A mi entender, todos se equivocaban; su carácter era 
mucho más firme y serio de lo que se suponía. Lo que ocurría era que aquel 
hombre enfermizo no había sabido ponerse en su lugar ni al principio de su carrera 
ni después. 

El presidente del tribunal era un hombre culto, humano, de espíritu abierto a las 
ideas más modernas. Toda su ambición se cifraba en que se le considerase como 
progresista. Estaba bien relacionado y era hombre rico. Pronto se advirtió que el 
caso Karamazov le interesaba vivamente, pero en líneas generales. Lo miraba 
como un fenómeno de nuestro régimen social, como una característica de la 
mentalidad rusa... El carácter particular del asunto, la personalidad de sus 



protagonistas, empezando por la del acusado, tenían para él un interés vago, 
abstracto..., cosa que, bien, mirado, tal vez convenía. 

Desde mucho antes de comenzar la vista, la sala estaba repleta de público. Esta 
sala es la mejor de la localidad: la más espaciosa y bella, la de techo más alto y 
mejores condiciones acústicas. A la derecha de la plataforma del tribunal se habían 
colocado una mesa y dos hileras de sillas para el jurado. A la izquierda estaban los 
asientos del acusado y del defensor. En el centro, ante los jueces, había una mesa, 
en la que se exhibían los cuerpos del delito: la bata Blanca de seda, manchada de 
sangre, de Fiodor Pavlovitch; la mano de mortero de cobre, presunto instrumento 
del crimen; la camisa y la levita de Mitia, también manchadas de sangre, sobre 
todo la levita, en las proximidades del bolsillo en que Dmitri había guardado el 
pañuelo; este pañuelo, empapado de sangre que se había secado formando una 
costra; la pistola cargada por Mitia en casa de Perkhotine para suicidarse y que 
Trifón Borisytch le había quitado, sin que él se diera cuenta, en Mokroie; el sobre 
que había contenido los tres mil rublos destinados a Gruchegnka; la cinta rosa con 
que el sobre estuvo atado, y otros objetos que no puedo recordar. Más lejos, en el 
fondo de la sala, se habían colocado sillones para los testigos que debían quedarse 
después de declarar. 

A las diez entró en la sala el tribunal, compuesto del presidente, un asesor y un 
juez de paz honorario. El fiscal, que no era sino nuestro procurador, llegó 
inmediatamente. El presidente era un hombre robusto, aunque de baja estatura. 
Tenía unos cincuenta años, congestionado el rostro y gris el cabello. Lucía varias 
condecoraciones. A todos les sorprendió la palidez del fiscal. Su cara era verdosa. 
A mí me pareció que había adelgazado súbitamente, pues lo había visto el día 
anterior. 

El presidente preguntó al ujier si estaban presentes todos los jurados... Pero me 
es imposible continuar esta exposición minuciosa de los hechos, no sólo porque no 
recuerdo todos los detalles, sino también y principalmente porque no tengo tiempo 
ni espacio para hacer un relato detallado a integro. Diré solamente que la defensa y 
la acusación admitieron a casi todos los jurados. Éstos eran cuatro funcionarios, 
dos comerciantes y seis hombres más, entre campesinos y pequeños burgueses de 
nuestra localidad. Recuerdo que mucho tiempo antes de que se celebrase la vista, 
la formación del jurado se comentaba en las reuniones de sociedad y que, sobre 
todo las damas, decían: «Es inexplicable que un asunto de tanta complicación 
psicológica se someta a la resolución de simples funcionarios y personas de baja 
condición. ¿Qué criterio pueden tener?» Ciertamente, los cuatro funcionarios eran 
personas sin categoría y de edad madura —excepto uno—, poco conocidas en 



nuestra sociedad y que habían vegetado con un sueldo mezquino. Sin duda, tenían 
esposas viejas que no gustaban de exhibir y un enjambre de hijos que tal vez 
fueran descalzos. Su pasatiempo preferido eran los naipes, y jamás habían leído 
nada. Los dos comerciantes tenían aspecto de hombres sosegados, pero siempre 
estaban inmóviles y pensativos. Uno iba rasurado y vestido a la europea; el otro 
ostentaba una barba gris, y de su cuello pendia una medalla. Y no hablemos de los 
pequeños burgueses y campesinos de Skotoprigonievsk. Los primeros se parecían 
a los segundos y trabajaban tan rudamente como ellos. Dos de estos seis jurados 
iban vestidos a la europea, con lo que parecían más sucios y descuidados que los 
otros. De aquí que, al verlos, uno no pudiera menos de preguntarse: «¿Cómo 
pueden comprender esos hombres un asunto como éste?» Sin embargo, sus rígidos 
y huraños rostros tenían una expresión imponente. 

Al fin, el presidente anunció el comienzo de la vista y ordenó que se introdujera 
en la sala al acusado. Se hizo un silencio tan profundo, que se habría podido oír el 
vuelo de una mosca. Mitia me produjo una impresión sumamente desfavorable. Se 
presentó como un dandy. Llevaba un traje nuevo, una camisa finísima y unos 
guantes flamantes. Después supe que, expresamente para esta ocasión, había 
encargado una levita nueva a un sastre de Moscú, a su sastre de siempre, que tenía 
sus medidas. Avanzó a largos pasos, el cuerpo rígido, mirando hacia enfrente, se 
sentó y permaneció inmóvil. Acto seguido apareció el defensor, el famoso 
Fetiukovitch. Un discreto murmullo recorrió la sala. Era un hombre alto y seco, de 
piernas delgadas, dedos largos y finos, cabello corto, cara lampiña, cuyos labios se 
torcían a veces en una sonrisa sarcástica. Aparentaba unos cuarenta años. Su rostro 
habría sido agradable si no lo hubieran afeado sus ojos, inexpresivos y demasiado 
juntos sobre la nariz, larga y delgada. En una palabra, una cara de pájaro. Iba de 
levita y corbata blanca. Recuerdo perfectamente el interrogatorio de identificación. 
Mitia contestó en voz tan alta, que sorprendió al presidente. Después se dio lectura 
a la lista de testigos y peritos. Faltaban cuatro: Miusov, que había regresado a 
Paris, pero cuya declaración figuraba en el expediente; la señora de KhokhIakov y 
el terrateniente Maximov, que estaban enfermos, y Smerdiakov, fallecido 
repentinamente, según informe de la policía. La noticia de la muerte de 
Smerdiakov produjo sensación, pues muchos ignoraban aún que se había 
suicidado. Lo que más sorprendió a todos fue la exclamación de Mitia cuando se 
reveló el fallecimiento del sirviente: 

—¡Los perros mueren como perros! 



El defensor lo hizo callar. El presidente le amenazó con tomar las más severas 
medidas si persistía en su actitud irrespetuosa. Mitia dijo varias veces a su 
abogado, aunque sin mostrar el menor arrepentimiento: 

—No lo volveré a hacer. No he podido contenerme. Le aseguro que no lo 
volveré a hacer. 

Este incidente no le favoreció a los ojos del público ni de los jurados. Era una 
muestra de su carácter. En este ambiente, el secretario empezó a leer el acta de 
acusación. Era muy concisa y se limitaba a exponer los principales cargos que 
pesaban sobre Dmitri. Sin embargo, a mí me impresionó profundamente. El 
secretario leyó con voz clara y sonora. A través del acta, la tragedia aparecía con 
todo su relieve, como si se proyectara sobre ella una luz implacable. Después el 
presidente preguntó a Mitia: 

—¿Reconoce el acusado que es culpable? 
Mitia se puso en pie. 
—Reconozco que soy culpable de embriaguez, de disipación, de holgazanería 

—repuso, exaltado—. En el momento en que la adversidad se ensañó en mí estaba 
decidido a corregirme para siempre. Pero soy inocente de la muerte de ese viejo 
que era mi padre y mi enemigo. Tampoco le robé: soy incapaz de un acto 
semejante. Dmitri Fiodorovitch puede ser un libertino, pero no un ladrón. 

Se sentó temblando. El presidente le dijo que debía limitarse a responder a las 
preguntas. Acto seguido se llamó a los testigos para que prestaran juramento, 
formalidad de la que se dispensó a los hermanos del acusado. Tras las 
exhortaciones del sacerdote y el presidente se hizo salir a los testigos. Ya se les 
iría llamando por turno. 

 
CAPÍTULO II 

DECLARACIONES ADVERSAS 
Ignoro si los testigos de cargo y descargo habían sido agrupados por el 

presidente y si se había decidido hacerlos comparecer por un orden determinado. 
Probablemente, así fue. El caso es que los primeros en declarar fueron los testigos 
de la acusación. 

He de repetir que no tengo el propósito de reproducir in extenso los debates. 
Por otra parte, no hay necesidad de ello, ya que los discursos del fiscal y de la 
defensa y las declaraciones de los testigos resumieron claramente los hechos. 
Anoté íntegramente algunos pasajes de estos dos notables discursos, que ofreceré 
al lector oportunamente, y también referiré un hecho inesperado que 
indudablemente influyó en la fatídica sentencia. 



Todos advirtieron desde el principio la solidez de la acusación y la debilidad de 
la defensa. Se vio como los hechos se agrupaban, se acumulaban, y como el 
crimen, con todo su horror, iba surgiendo a la luz. Era evidente que la causa estaba 
ya fallada, que no había la menor duda acerca del resultado, que la culpa del 
acusado estaba archidemostrada y que la vista se celebraba por pura fórmula. Yo 
creo que incluso aquellas damas que esperaban con tanta impaciencia la 
absolución del interesante reo estaban convencidas de su culpabilidad. Es más, me 
parece que habrían lamentado que esta culpa fuera menos evidente, ya que ello 
habría aminorado el efecto del desenlace. Aunque parezca extraño, todas las 
mujeres creyeron hasta el último instante que se declararía inocente a Mitia. «Es 
culpable —se decían—, pero se le absolverá por humanidad, por respeto a las 
nuevas ideas. » Ésta era la razón de que hubieran acudido con el interés reflejado 
en el rostro. 

A los hombres les interesaba especialmente la lucha entre el fiscal y el famoso 
Fetiukovitch. Todos se preguntaban qué podría hacer este letrado, a pesar de su 
fama, en una causa perdida de antemano. De aquí que fuera el centro de la 
atención general. Pero Fetiukovitch fue hasta el final un enigma. Los expertos 
presentían que se había trazado un plan, que perseguía un fin, pero no era posible 
deducir en qué consistía su estrategia. Su seguridad en sí mismo era evidente. 
Además, se observó con satisfacción que durante su breve estancia en nuestra 
ciudad se había puesto al corriente del asunto y lo había estudiado en todos sus 
detalles. Pronto pudo admirarse la habilidad con que desacreditó a los testigos de 
la acusación. Los desconcertó hasta el máximo y causó graves daños en su 
reputación moral y, por lo tanto, en sus declaraciones. Además, se suponía que 
esta táctica tenía algo de pasatiempo, de coquetería jurídica, por decirlo así, del 
deseo de exhibir todos sus recursos de abogado, pues nadie ignoraba, y él debía 
ser el primero en comprenderlo, que estos ataques no le proporcionaban ninguna 
ventaja positiva. Debía de tener alguna idea oculta, algún arma secreta que se 
proponía utilizar en el momento oportuno. En espera de este momento, se divertía, 
consciente de su fuerza. 

Cuando se interrogó a Grigori Vasilievitch, el viejo sirviente de Fiodor 
Pavlovitch, que afirmaba haber visto abierta la puerta de la casa, el defensor 
aprovechó bien su turno, dirigiéndole una serie de preguntas extraordinariamente 
hábiles. Grigori Vasilievitch estaba perfectamente sereno; ni la majestad del 
tribunal ni la abundancia de público lo turbaban. Prestó su declaración con la 
misma naturalidad que si estuviera charlando con su mujer, sólo que más 
respetuosamente. No parecía posible confundirlo. El fiscal le hizo numerosas 



preguntas sobre la familia Karamazov. Las respuestas de Grigori interesaron a 
todos. Se veía claramente que el testigo era sincero a imparcial. A pesar del 
respeto que le inspiraba su difunto dueño, declaró que éste había sido injusto con 
Mitia. «No educaba a sus hijos como buen padre. Sin mis cuidados —añadió 
recordando la infancia del reo—, Dmitri Fiodorovitch habría sido una criatura 
harapienta y piojosa. Además, lo perjudicó en el reparto de los bienes legados por 
la madre.» El fiscal le preguntó en qué se fundaba para afirmar que Fiodor 
Pavlovitch había perjudicado a su hijo en la transmisión de la herencia materna, y 
el testigo, ante el asombro general, no aportó ningún argumento convincente. Pero 
insistió en su afirmación de que el padre había sido injusto, ya que Mitia debía 
haber recibido «algunos miles de rublos más». El fiscal interrogó sobre este punto, 
con especial insistencia, a todos los testigos que podían estar enterados de la 
cuestión, sin excluir a los hermanos de Mitia, y ninguno de ellos pudo dar 
informes precisos: afirmaban que era verdad lo dicho por Grigori, pero no podían 
apoyar sus palabras con la más leve prueba. 

El relato de la escena en que Dmitri apareció de pronto y golpeó a su padre, 
amenazándolo luego con volver para matarlo, produjo sensación. En ello influyó 
sin duda la calma y concisión con que el viejo criado relató el suceso y también su 
pintoresco lenguaje, que produjo gran efecto. Después manifestó que había 
perdonado hacía tiempo la agresión de Mitia, que entonces lo abofeteó y derribó. 
De Smerdiakov —nombre que pronunció santiguándose— dijo que tenía 
excelentes cualidades, pero que estaba deprimido por su enfermedad y que su 
mayor defecto era ser un impío, lo que se debía a la influencia de Fiodor 
Pavlovitch y de su hijo mayor. Defendió calurosamente su honradez, y refirió el 
episodio del dinero hallado y devuelto por Smerdiakov a su dueño, lo que le valió 
una moneda de oro y la confianza de éste. Mantuvo obstinadamente su declaración 
de que estaba abierta la puerta que daba al jardín. Se le hicieron muchas preguntas 
más, pero fueron tantas, que no puedo acordarme de todas. Al fin le tocó el turno a 
la defensa, que empezó por hablar del sobre en que, «según se decía», Fiodor 
PavIovitch había guardado tres mil rublos « para cierta persona». Y preguntó: 

—¿Vio usted ese sobre? Usted lo pudo ver, ya que gozaba de la confianza de su 
dueño y estaba en continuo contacto con él. 

Grigori repuso que no se enteró de la existencia de aquellos tres mil rublos 
«hasta que todo el mundo empezó a hablar de ellos». 

Fetiukovitch preguntó a todos los testigos por este sobre con el mismo interés 
que el fiscal había demostrado en la aclaración del reparto de la herencia materna. 



Todos respondieron que no habían visto el sobre, aunque la mayoría habían oído 
hablar de él. 

Fetiukovitch siguió preguntando a Grigori: 
—¿Puede usted decirme de qué se componía aquel bálsamo, mejor dicho, 

aquella infusión con que se frotó los riñones al acostarse la noche del crimen, 
según se lee en el sumario? 

Grigori miró al abogado como si no comprendiera y, tras unos instantes de 
silencio, murmuró: 

—En la mezcla había una planta llamada salvia. 
—¿Nada más? 
—Y otra planta:llantén. 
—Y pimienta, seguramente. 
—Sí, también había pimienta. 
—¿Y todo disuelto en vodka? 
—No, en alcohol. 
Se oyeron risas en la sala. 
—¿De modo que no le faltaba alcohol? Y, después de frotarse la espalda, se 

bebió lo que quedaba en la botella, mientras su esposa murmuraba una oración que 
sólo ella conoce, ¿no es así? 

—Así es. 
—¿Bebió usted mucho? ¿Una copita, dos copitas? 
—Un vaso, aproximadamente. 
—¡Un vaso! Y a lo mejor fue vaso y medio. 
Grigori no contestó. Empezaba a darse cuenta del significado de aquellas 

preguntas. 
—¡Vaso y medio de alcohol puro no es cualquier cosa! ¿No cree usted? Con 

esa cantidad de alcohol en el cuerpo, uno puede ver abiertas todas las puertas, 
incluso las del paraíso. 

Grigori siguió guardando silencio. En la sala se oyeron nuevas risas. El 
presidente se agitó en su sillón. 

——¿Podría decirme —siguió preguntando Fetiukovitch— si estaba usted 
dormido cuando vio abierta la puerta del jardín? 

—Estaba levantado. 
—Eso no demuestra que no estuviera usted como dormido. 
Nuevas risas. 
—Si le hubieran preguntado en aquel momento en qué año estábamos, ¿habría 

usted podido contestar? 



—No lo sé. 
—Bien. Diga ahora en qué año estamos, a partir del nacimiento de Cristo. ¿Lo 

sabe? 
Grigori estaba aturdido y miraba fijamente a su verdugo. Que ignorase el año 

en que vivía causó general sorpresa. 
—Por lo menos, sabrá usted cuántos dedos tiene en las manos, ¿no? 
—Estoy acostumbrado a obedecer —dijo Grigori súbitamente—. Si las 

autoridades quieren burlarse de mí, sé soportarlo. 
Esta inesperada contestación desconcertó un poco a Fetiukovitch. El presidente 

le recordó que sus preguntas debían limitarse al asunto que se debatía. El abogado 
respondió respetuosamente que no tenía nada más que preguntar. Sin duda, la 
declaración de un hombre «que habría podido ver abiertas las puertas del paraíso» 
y que no sabía en qué año estaba despertó general desconfianza; por lo tanto, la 
defensa había logrado su objetivo. 

El interrogatorio de Grigori Vasilievitch terminó con un incidente. El 
presidente preguntó al acusado si tenía que hacer alguna observación, y Mitia 
repuso: 

—Salvo en lo concerniente a la puerta del jardín, el testigo ha dicho la verdad. 
Le agradezco que me cuidara y que haya olvidado mis golpes. Este viejo fue 
siempre honrado con mi padre y le sirvió como un perro fiel. 

—¡Emplee el acusado un lenguaje más correcto! —le ordenó el presidente. 
—Yo no soy un perro —gruñó Grigori. 
—Entonces, el perro soy yo —exclamó Mitia—. Si esto es una ofensa, la 

vuelvo contra mí. He sido brutal con él. Y también con Esopo. 
—¿Quién es Esopo? —preguntó con acento severo el presidente. 
—¿Quién ha de ser? Pierrot, mi padre, Fiodor Pavlovitch... 
El presidente volvió a invitar a Mitia a expresarse en términos más correctos. 
—Hablar de ese modo no le favorecerá en el ánimo de los jueces. 
El abogado defensor interrogó también con gran habilidad a Rakitine, uno de 

los testigos más importantes, especialmente para el fiscal. Rakitine sabía muchas 
cosas, lo había visto todo, hablado con mucha gente interesada en el asunto, y 
conocía a fondo la vida de Fiodor Pavlovitch y de todos los Karamazov. Declaró 
que solamente a Mitia había oído hablar de los tres mil rublos, pero, en 
compensación, describió detalladamente los actos y violencias de Dmitri en la 
taberna «La Capital». Repitió las palabras comprometedoras que Mitia había 
pronunciado allí y refirió el incidente de que fue víctima el capitán Snieguiriov. 
De lo que Fiodor Pavlovitch podía adeudar a su hijo, Rakitine no sabía nada; al 



hablar de ello, salió del paso con unas cuantas frases despreciativas como ésta: 
«No es fácil saber quién tenía razón. En el lodazal de los Karamazov es imposible 
orientarse.» Dijo que el crimen era una consecuencia del atraso y el desorden en 
que vivía Rusia, al carecer de las instituciones necesarias. Se le permitió 
discursear. Después del proceso empezó a adquirir renombre y a atraerse la 
atención del público. El fiscal sabía que el testigo preparaba un articulo sobre el 
crimen para cierta revista, y, como veremos más adelante, citó de él varios 
párrafos en su informe. La declaración del testigo fue francamente despiadada y 
trató de favorecer a la acusación. En general, la exposición de Rakitine fue del 
agrado del público por la independencia y la nobleza de sus ideas. Incluso se 
oyeron algunos aplausos cuando habló de la servidumbre y del desorden que 
reinaba en Rusia. Pero Rakitine, joven e impetuoso, cometió un error del que la 
defensa supo aprovecharse. Al preguntársele por Gruchegnka, el testigo, 
embriagado por su éxito y por el tono elevado de su oratoria, habló de Agrafena 
Alejandrovna con cierto desdén, diciendo que era «la amante del comerciante 
Samsonov». Pronto habría dado cualquier cosa por retirar esta acusación, ya que 
de ella se valió Fetiukovitch para atacarlo. Nunca habría creido Rakitine que el 
abogado pudiera enterarse en tan poco tiempo de detalles tan íntimos. 

—Permitame una pregunta —dijo el defensor, sonriendo amablemente—. 
¿Verdad que es usted el autor de ese folleto, editado por las autoridades 
eclesiásticas, que se titula Vida del bienaventurado padre Zósimo? Lo he leido 
hace poco con verdadero interés. Es una obrita edificante y rica en profundas ideas 
religiosas. 

Rakitine murmuró, un poco desconcertado: 
—No la escribí para que se publicara. Apareció sin que me lo advirtieran. 
—Está muy bien. Un pensador como usted debe interesarse por los fenómenos 

sociales. Su folleto, gracias a la alta protección de que gozaba, se ha difundido 
ampliamente y ha prestado un excelente servicio... Pero lo que me interesa saber 
es si usted, como ha dejado entrever en su declaración, conocía íntimamente a la 
señorita Svietlov. 

(Nota bene: Éste era el apellido de Gruchegnka, cosa que ignoré hasta 
entonces.) 

Rakitine enrojeció. 
—No puedo responder de todas las personas a las que conozco. Soy demasiado 

joven. Por otra parte, creo que nadie, cualesquiera que sea su edad, puede 
responder de todas sus amistades. 



—Lo comprendo, lo comprendo perfectamente —dijo Fetiukovitch fingiéndose 
confuso y en el tono del que presenta excusas—. Podía darse el caso de que usted, 
como cualquier hombre, estuviera interesado por una mujer joven y bonita que 
recibía en su casa a la flor de la juventud local. Mi propósito era puramente 
informativo. Sabemos que, hace dos meses, la señorita Svietlov mostró deseos de 
conocer al menor de los hermanos Karamazov: Alexei Fiodorovitch. Esa joven 
ofreció a usted veinticinco rublos si le llevaba a Alexei vestido con su hábito 
conventual. La visita se efectuó la noche misma del crimen que en este momento 
se está juzgando. ¿Puede usted decirme si ha recibido los veinticinco rublos de 
recompensa que le prometió la señorita Svietlov? 

—Fue una broma... No sé qué interés puede tener esto... Tomé los veinticinco 
rublos para devolverlos después. 

—O sea que usted los tomó. Tengo entendido que todavía no los ha devuelto. 
¿Me equivoco? 

—Eso no tiene importancia —murmuró Rakitine—. Desde luego, los 
devolveré. 

El presidente intervino una vez más, pero el defensor dijo que ya no tenía que 
hacer más preguntas al señor Rakitine. Éste se retiró cabizbajo. Su prestigio había 
sufrido un rudo golpe. Fetiukovitch le siguió con la mirada, como diciendo al 
público: «Ya vea ustedes el valor que tienen las palabras de los acusadores.» 

Mitia, indignado por el desprecio con que Rakitine había hablado de 
Gruchegnka, le gritó desde el asiento: 

—¡Bernard ! 
Y cuando el presidente le preguntó si tenía algo que decir, exclamó: 
—¡Ese hombre venía a visitarme a la cárcel para sacarme dinero! ¡Es un 

miserable, un ateo! ¡Engañó al padre Zósimo! 
Naturalmente, Mitia fue llamado al orden. Pero Rakitine se había hundido ya. 

Aunque por causas distintas, la declaración del capitán Snieguiriov no tuvo más 
éxito. Se presentó andrajoso y sucio, y embriagado, a pesar del reconocimiento 
previo y de las medidas que se habían tomado para evitar que bebiera. Cuando se 
le habló de la ofensa que le había inferido Mitia, no quiso contestar, 

—Iliucha me lo ha prohibido —declaró—. ¡Que Dios perdonea ese hombre! Ya 
hallaré la recompensa en el cielo. 

—¿Quién dice usted que le ha prohibido hablar? 
—Iliucha, mi hijito. «¡Oh papá! ¡Cómo te ha humillado!» Esto lo dijo ya al 

borde de la tumba. Se ha muerto. 



Dicho esto, el capitán prorrumpió en sollozos y cayó de rodillas a los pies del 
presidente. En seguida se lo llevaron, entre las risas del público. Así, tampoco este 
testigo produjo el efecto que esperaba el fiscal. 

El abogado defensor siguió utilizando todos sus recursos y asombrando al 
auditorio con su conocimiento del asunto hasta en sus menores detalles. La 
declaración de Trifón Borisytch produjo profunda emoción, naturalmente 
desfavorable al acusado. Dijo que Mitia, en su primera visita a Mokroie, 
despilfarró lo menos tres mil rublos. 

—Sólo entre los cingaros repartió qué sé yo cuánto dinero. Y a los mendigos no 
les dio unos copecs, sino lo menos veinticinco rublos. Además, sabe Dios lo que le 
robarían. Imposible identificar a los ladrones, que, naturalmente, no pregonaron 
sus hazañas. Estaba rodeado de bribones, de personas sin conciencia. Y 
muchachas que en su vida habían tenido un céntimo tienen ahora el bolsillo lleno. 

En una palabra, que se acordaba de todo a hizo una exposición detallada de los 
gastos de Mitia en su primera estancia en Mokroie. Esto destruyó la hipótesis de 
que sólo había gastado mil quinientos rublos y se había guardado en una bolsita 
los mil quinientos restantes. 

—Vi los tres mil rublos en sus manos, los vi con mis propios ojos. Dmitri 
Fiodorovitch y yo nos conocíamos bien. 

Sin intentar refutar al fondista en su declaración, Fetiukovitch le recordó que el 
cochero Timoteo y el campesino Akim se habían encontrado en el vestíbulo de su 
fonda un billete de cien rublos perdido por Mitia en su primer viaje a Mokroie. 
Dmitri estaba ebrio, y Akim y Timoteo le habían entregado el billete a él, a Trifón 
Borisytch, que les dio un rublo a cada uno. 

—¿Devolvió usted esos cien rublos a Dmitri Karamazov? —preguntó el 
abogado. 

Trifón Borisytch empezó por insinuar que no sabía nada de tal pérdida, pero 
una vez se hubo interrogado al cochero y al campesino, afirmó que había devuelto 
los cien rublos a Dmitri Fiodorovitch, como es propio de un hombre honrado, pero 
«que era muy probable que el señor Karamazov no lo recordara, ya que en 
aquellos momentos estaba embriagado». No obstante, como antes había negado el 
hallazgo de los cien rublos. su declaración de que los había devuelto fue acogida 
con desconfianza. Así, pues, uno de los testigos de cargo más temidos quedó 
eliminado. 

Lo mismo sucedió a los polacos. Se presentaron con gran desenvoltura, 
afirmando que «habían servido a la Corona» y que «el pan Mitia les había 
ofrecido tres mil rublos a cambio de su honor». El pan Musalowicz intercalaba en 



sus frases términos polacos y, al advertir que con ello se atraía la consideración del 
presidente y del fiscal, se enardeció y empezó a hablar en polaco. Pero 
Fetiukovitch lo cogió en sus propias redes. Trifón Borisytch fue llamado de nuevo 
a declarar y, tras una serie de vacilaciones y rodeos, reconoció que el pan 
Wrublewski había cambiado la baraja de la casa por otra de su propiedad y que el 
pan Musalowicz, que era el banquero, hacía trampas. Esto fue confirmado por 
Kalganov, al que se interrogó seguidamente, y los panowie se retiraron 
avergonzados, entre las risas del público. 

La misma suerte corrieron los demás testigos importantes de la acusación: 
Fetiukovitch consiguió desacreditarlos a todos sacando a relucir sus faltas. 
Despertó la admiración tanto en los profesionales de la ciencia jurídica como en 
los simples aficionados, aunque unos y otros se preguntaban qué provecho podría 
obtener de semejante táctica, ya que la culpa del acusado aparecía con creciente 
evidencia. Pero el tono en que hablaba el «mago del foro» denotaba una calma y 
una seguridad en sí mismo que hacían esperar algo. No se concebía que hubiera 
hecho el viaje desde Petersburgo por nada y que se resignara a regresar sin ningún 
resultado positivo. 

 
CAPÍTULO III 

EL PERITAJE MÉDICO Y UNA LIBRA DE AVELLANAS 
El informe de los peritos médicos no fue favorable al acusado. Pero se veía 

claramente que Fetiukovitch no había depositado en él la menor esperanza. Este 
peritaje se verificó únicamente por haberlo solicitado Catalina Ivanovna, que había 
traído de Moscú a un médico eminente. La defensa, si bien no esperaba nada de 
este informe, también sabía que nada podía perder. 

El desacuerdo entre los médicos motivó un incidente cómico. Los peritos eran 
el famoso especialista de que hemos hablado; el doctor Herzenstube, que ejercía 
en nuestra localidad, y el joven Varvinski. Los dos últimos estaban, además, 
citados como testigos por el fiscal. Primero se llamó al doctor Herzenstube, 
septuagenario canoso y casi calvo, de mediana estatura y robusta constitución. Era 
un hombre de conciencia, que gozaba de la estimación general, un corazón 
excelente, una especie de hermano moravo. Hacia mucho tiempo que vivía en 
nuestra ciudad. Era persona austera e inclinada a la filantropía. Visitaba a los 
pobres y a los campesinos en sus chozas, y no sólo no les cobraba nada, sino que 
les daba dinero para medicinas. En cambio, era testarudo como una mula: cuando 
se aferraba a una idea, no había medio humano de hacerle renunciar a ella. En la 
ciudad se sabía que el famoso especialista llegado de Moscú hacía poco se había 



permitido hacer observaciones francamente molestas sobre la capacidad del doctor 
Herzenstube. Aunque el doctor de Moscú no cobraba menos de veinticinco rublos 
por visita, no pocos aprovecharon su estancia en nuestra localidad para 
consultarlo. Los consultantes eran clientes del doctor Herzenstube, y el 
renombrado especialista criticó ante ellos los métodos curativos del doctor local. 
Llegó al extremo de preguntar a los pacientes apenas aparecía: «¿Quién lo ha 
engañado? ¿Herzenstube? ¡Ja, ja!» Como es natural, Herzenstube se enteró de 
esto. 

Los tres médicos citados comparecieron como peritos. El doctor Herzenstube 
dijo que saltaba a la vista que el acusado «era un anormal». Después de exponer 
sus argumentos, añadió que esta anormalidad se evidenciaba no sólo en la 
conducta anterior del acusado, sino también en su actitud presente, y cuando se le 
rogó que se explicara, el viejo doctor declaró ingenuamente que Dmitri 
Fiodorovitch, al entrar en la sala, no tenía un aspecto adecuado a las 
circunstancias. «Avanzaba como un soldado, mirando hacia e frente, sin volver la 
vista a la izquierda, donde estaban las damas, cuya opinión debía preocuparle, ya 
que era un gran amante de bello sexo». Herzenstube se expresaba en ruso, pero 
con acento alemán, cosa que no le preocupaba. Siempre había creído que hablaba 
un ruso excelente, mejor que el de los mismos rusos. Le encantaba citar 
proverbios, y cada vez que mencionaba uno afirmaba que los proverbios rusos 
eran singularmente expresivos. Cuando conversaba con alguien, olvidaba a veces 
las palabras más vulgares. Las conocía perfectamente, pero huían de su memoria 
de pronto. Esto le sucedia tanto si hablaba en ruso como en alemán. Entonces 
agitaba la mano ante su rostro, como para atrapar la palabra perdida, y nadie en el 
mundo habría logrado que continuar si no daba con ella. El viejo contaba con la 
estimación de nuestra damas: sabían que aquel hombre que había permanecido 
soltero era piadoso y honesto en sus costumbres y consideraba a las mujeres como 
seres ideales y superiores. Sus inesperadas observacione parecieron extravagantes 
y divirtieron a la concurrencia. 

El especialista de Moscú declaró categóricamente que el acusado padecía una 
aguda perturbación mental. Se extendió en sabía consideraciones sobre la obsesión 
y la manía, y concluyó que, según todos los datos recogidos, en los días que 
precedieron a su detención, Dmitri Fiodorovitch sufría, sin duda alguna, una de la 
obsesiones que había descrito. Si había cometido el crimen, habrí obrado 
involuntariamente, como arrastrado por una fuerza desconocida. Pero el doctor no 
había observado en el acusado únicamente el mal de la obsesión, sino también el 
de la manía, lo que constituía, a su entender, el primer paso hacia la demencia. 



(N. B.: Refiero todo esto en lenguaje corriente. El doctor se expresaba con los 
tecnicismos propios de los sabios.) 

—Todos sus actos son contrarios a la lógica y al buen sentido —prosiguió—. 
Sin hablar de lo que no he visto, es decir, del crimen y todo el drama que lo rodea, 
anteayer estuve hablando con el acusado y vi que tenía la mirada fija y extraña. Se 
echaba a reír repen—tinamente y sin motivo y era presa de una irritación continua 
inexplicable. Decía cosas extrañas, como «Bernard, la ética y otra cosas 
innecesarias». 

El doctor vio un indicio de manía sobre todo en el hecho de qu el acusado no 
pudiera hablar sin indignación de los tres mil rublos que a su juicio le habían 
robado, mientras conservaba la calma a recordar otras ofensas y otros fracasos. 

—Al parecer, siempre se ha enfurecido ante la menor alusión esos tres mil 
rublos. Sin embargo, se sabe que no es interesado ni codicioso. En cuanto a la 
opinión de mi eminente colega —terminó irónicamente el as de la medicina—, 
según la cual el acusado debió mirar a las damas al entrar, es una nota graciosa, 
pero también un error. Estoy de acuerdo en que el acusado, al entrar en la sala 
donde se va a decidir su suerte, no debió mirar hacia delante fijamente y que esto 
puede révelar un trastorno mental, pero también afirmo que debió dirigir la vista 
no a la izquierda, donde están las damas, sino a la derecha, buscando la mirada de 
su defensor, del que depende su suerte. 

El especialista se había expresado en tono firme y enérgico. El desacuerdo entre 
este perito y el doctor Herzenstube adquirió un matiz cómico al exponer el doctor 
Varvinski una tesis inesperada. Según él, el acusado había sido y seguía siendo un 
hombre perfectamente normal. El hecho de que antes de su detención hubiera dado 
pruebas de una excitación extraordinaria no quería decir nada, ya que tal estado 
podía proceder de causas tan evidentes como los celos, la cólera, la embriaguez 
continua... Desde luego, esta excitación nerviosa no tenía nada que ver con la 
obsesión de que acababa de hablar el doctor forastero. 

—En cuanto a la dirección en que debía mirar el acusado, mi humilde opinión 
es que debía hacerlo como lo ha hecho, es decir, hacia el frente, donde están los 
jueces de los que depende su futuro. Por lo tanto, Dmitri Fiódorovitch ha dado una 
prueba de que su estado es perfectamente normal. 

—¡Muy bien dicho, matasanos! —exclamó Mitia. 
Se le hizo callar inmediatamente. Pero la opinión de Varvinski tuvo una 

influencia decisiva en el público y en el tribunal, como se verá muy pronto. 
El doctor Herzenstube, al declarar como testigo, prestó un inesperado apoyo a 

Mitia. Al ser antiguó habitante de la localidad conocía a fondo a la familia 



Karamazov. Empezó por dar de ella informes de los que se aprovechó el fiscal; 
pero añadió: 

—Sin embargo, este desdichado merecía mejor suerte, pues tenía buen corazón, 
tanto cuando era niño como en su adolescencia: lo puedo asegurar. Un proverbio 
ruso dice: «Si tienes inteligencia, puedes estar satisfecho, y si un hombre 
inteligente se une a ti, tu satisfacción debe ser mayor, pues entonces sois dos 
inteligencias en vez de una...» 

—¡Claro! Dos pensamientos valen más que uno solo —exclamó el fiscal, 
perdiendo la paciencia, pues sabía que el viejo Herzenstube, enamorado de su 
abrumadora facundia germánica, hablaba con lenta prolijidad, sin importarle hacer 
esperar a sus oyentes. 

—Eso mismo digo yo —continuó Herzenstube obstinadamente—. Dos 
inteligencias valen más que una. Pero él permaneció solo y perdió la suya... 
¿Dónde la perdió? Pues... Se me ha olvidado la palabra —dijo agitando la mano 
ante sus ojos—. ¡Ah, sí! Spazieren... 

—¿Paseando? 
—Eso quería decir. Su inteligencia empezó a vagabundear y se perdió. Sin 

embargo, era un joven agradecido y de fina sensibilidad. Me acuerdo 
perfectamente de cuando era un niño pequeño y correteaba por las cercanías de la 
casa de su padre, en el mayor abandono, descalzo y con un solo botón en los 
pantalones. 

La voz del viejo se empañó de emoción. Fetiukovitch se estremeció como 
presintiendo que iba a ocurrir algo. 

—Entonces yo era todavía joven; tenía treinta y cinco años y acababa de llegar 
aquí. Me compadecí del niño y me dije: «Le voy a comprar una libra de...» Ahora 
no me acuerdo del nombre. Es ese fruto que gusta tanto a los niños y que se coge 
de cierto árbol... 

El doctor volvía a agitar la mano ante sus ojos. 
—¿Manzanas? —le preguntaron. 
—No, las manzanas se venden por docenas, y lo que yo quiero decir se vende 

por libras. Es una cosa pequeña que se mete en la boca, y ¡crac!... 
—¿Avellanas? 
—Exacto, avellanas; no me ha dado usted tiempo a decirlo —aprobó el doctor 

imperturbable, como si no hubiera hecho ningún esfuerzo por buscar la palabra—. 
Le llevé al niño una libra de avellanas. Nunca le había regalado ni una sola. 
Levanté el dedo y le dije: 

»—Hijo mío, Gott der Vater. 



»Él se echó a reír y repitió: 
»—Gott der Vater. 
»—Gott der Sohn. 
»De nuevo se echó a reír y murmuró: 
»—Gott der Sohn. 
»—Gott der heilige Geist. 
»Al día siguiente, al verme pasar, me gritó: 
»—¡Señor, Gott der Vater, Gott der Sohn! 
»Se había olvidado de Gott der heilige Geist. Pero yo se lo recordé, y otra vez 

lo compadecí. Se lo llevaron y ya no lo volví a ver. Veintitrés años después, 
cuando mi cabeza está ya cubierta de canas, apareció de pronto ante mi, en mi sala 
de consulta, un joven en la flor de la vida, al que no pude reconocer. El visitante 
levantó el dedo y dijo, echándose a reir: 

»—Gott der Vater, Gott der Sohn and Gott der hellige Geist! 
Acabo de llegar y quiero darle las gracias por la libra de avellanas. Fueron las 

primeras que me regalaron. 
»Entonces me acordé de mi feliz juventud y del pobre niño de pies descalzos. Y 

le dije: 
»—Eres una persona agradecida, ya que no has olvidado la libra de avellanas 

que te regalé cuando eras niño. 
»Lo estreché en mis brazos y lo bendije, llorando. Él se reía, pues los rusos se 

rien a veces cuando tienen ganas de llorar. Pero acabó llorando también: yo lo vi. 
Y ahora, ya ven ustedes... 

—¡Y ahora —exclamó Mitia— estoy llorando, alemán! ¡Si, santo varón: ahora 
estoy llorando! 

Este relato produjo una impresión favorable; pero lo que más favoreció al 
acusado fue la declaración de Catalina Ivanovna, de la que hablaré oportunamente. 
En general, la suerte sonrió a Dmitri cuando comparecieron los testigos à 
décharge, cosa que sorprendió a la misma defensa. Pero antes que a Catalina 
Ivanovna, se interrogó a Aliocha, el cual, por cierto, se acordó de pronto de un 
hecho que, al parecer, refutaba uno de los puntos clave de la acusación. 

 
CAPITULO IV 

LA SUERTE SONRÍE A MITIA 
El hecho acudió a su memoria de improviso. Aliocha no prestó juramento y, 

desde el principio de su declaración, los dos bandos le demostraron una viva 
simpatía. Era evidente que la fama de sus excelentes cualidades le había 



precedido. Se mostró reservado y modesto, pero su afecto por su desgraciado 
hermano se percibió a través de sus palabras. Dijo que Mitia era sin duda una 
persona de carácter violento, que se dejaba arrastrar por las pasiones, pero también 
un hombre noble y generoso, capaz de cualquier sacrificio que se le pidiera. 
Además, reconoció que, últimamente, la pasión de Mitia por Gruchegnka y su 
rivalidad con su padre le habían llevado a una tension de ánimo intolerable. 
Admitió que aquellos tres mil rublos habían acabado por constituir una obsesión 
para Dmitri, que no podía hablar de ellos sin enfurecerse, por considerar que su 
padre se los había apropiado fraudulentamente, ya que pertenecían a su herencia 
materna; pero rechazó indignado la hipótesis de que Dmitri hubiera podido 
cometer un parricidio para robar. Respecto a aquella rivalidad que había 
reconocido, respondió al fiscal con vaguedades, a incluso se negó a responder a 
algunas preguntas. 

—¿Le dijo su hermano que tenía el propósito de matar a su padre? —inquirió el 
fiscal. Y añadió—: Puede usted dejar de contestar a esta pregunta si lo cree 
conveniente. 

—Directamente, nunca me lo dijo. 
—Entonces, ¿se lo dijo indirectamente? 
—Me habló una vez de su odio por nuestro padre, y de que temía llegar a 

matarlo en un momento de desesperación. 
—¿Y usted lo creyó? 
—No me atrevo a afirmarlo. Siempre creí que un alto sentimiento lo salvaría en 

el momento decisivo. Y así ocurrió, ya que no fue él quien mató a mi padre. 
Aliocha dijo esto con seguridad y energía. El fiscal se estremeció como un 

caballo de batalla cuando la trompeta da la señal de ataque. 
—Le aseguro —dijo el acusador— que no pongo en duda su sinceridad ni que 

su declaración sea un acto independiente de su afecto fraternal por ese desdichado. 
El sumario nos ha informado ya de su opinion sobre el trágico episodio ocurrido 
en su familia. Pero no puedo menos de hacer constar que esta opinión de usted es 
única y está en contradicción con las declaraciones de los demás testigos. Por lo 
tanto, considero necesario rogarle que me diga en qué se funda para estar tan 
convencido de la inocencia de su hermano y de la culpabilidad de otra persona a la 
que mencionó usted en la instrucción del sumario. 

—Entonces me limité a responder a las preguntas que se me hacían —dijo 
Aliocha con calma—. No acusé a Smerdiakov. 

—Sin embargo, lo nombró usted. 



—Repitiendo las palabras de mi hermano. Yo sabía que Dmitri, cuando lo 
detuvieron, acusó a Smerdiakov. Estoy convencido de la inocencia de mi 
hermano. Y si mi hermano es inocente... 

—El culpable es Smerdiakov. ¿Verdad que es eso lo que quiere decir? ¿Por qué 
acusa usted a Smerdiakov? ¿Y por qué está tan convencido de la inocencia de su 
hermano? 

—No puedo dudar de él. Sé que no miente. Leí en su rostro que me decía la 
verdad. 

—¿De modo que solo se funda en lo que leyó en su rostro? ¿No tiene más 
prueba que ésa? 

—No tengo ninguna más. 
—¿Tampoco de la culpabilidad de Smerdiakov tiene más pruebas que las 

palabras y la expresión del rostro de su hermano? 
—Tampoco. 
El fiscal no insistió. Las respuestas de Aliocha defraudaron profundamente al 

público. Habían corrido rumores de que Aliocha podía demostrar la inocencia de 
su hermano y la culpabilidad de Smerdiakov... Sin embargo, no presentaba prueba 
alguna, sino una convicción de tipo moral que no podía ser más lógica en un 
hermano del acusado. Cuando le tocó el turno a la defensa, Fetiukovitch preguntó 
a Aliocha en qué momento le había hablado Dmitri Fiodorovitch de su odio a su 
padre y de sus absurdas tentaciones de matarlo. 

—¿Fue acaso en la última entrevista que tuvieron ustedes? 
Aliocha se estremeció como si de pronto se acordara de algo. 
—Ahora recuerdo un detalle que había olvidado por completo. Entonces no lo 

vi claro, pero ahora... 
Y Aliocha refirió con palabra vehemente que cuando vio a su hermano por 

última vez, ya de noche y debajo de un árbol, al regresar al monasterio, Mitia le 
había dicho, golpeándose el pecho, que disponía de un medio para salvar su honor, 
y que este medio estaba allí, en su pecho. 

—Entonces creí que se refería a su corazón, a la energía que podría desarrollar 
para librarse de una espantosa vergüenza que le amenazaba y que no se atrevía a 
confesarme. A decir verdad, al principio creí que aludía a nuestro padre, que se 
estremecía de horror al pensar que podía cometer algún acto de violencia contra él. 
Pero después adverti que se daba los golpes no en el corazón, sino más arriba, 
cerca del cuello, y entonces pensé que se refería a algó que llevaba sobre el pecho 
y que este algo podía ser la bolsita de cuero donde guardaba los mil quinientos 
rublos. 



—¡Exacto, Aliocha! —exclamó Mitia—. Era la bolsita de cuero lo que yo 
señalaba. 

Fetiukovitch le rogó que se calmase y volvió a dirigirse a Aliocha, que, 
enardecido por el inesperado recuerdo, expuso con vehemencia la hipótesis de que 
la vergüenza de su hermano procedía de que, pudiendo restituir aquellos mil 
quinientos rublos a Catalina Ivanovna para saldar la mitad de su deuda, había 
decidido compartirlos con Gruchegnka si ésta lo aceptaba. 

—¡Eso fue, eso fue! —exclamó Aliocha con creciente ardor—. Mi hermano me 
dijo que podría borrar la mitad de su vergüenza..., así lo dijo: «la mitad». Lo 
repitió varias veces..., y añadió que la debilidad de su carácter se lo impedia... 
¡Sabía de antemano que era incapaz de semejante acción! 

Fetiukovitch le preguntó: 
—¿Está usted seguro de que se golpeaba la parte superior del pecho? 
—Segurísimo, pues me pregunté por qué se daría los golpes cerca del cuello, 

siendo así que el corazón estaba más abajo... Lo recuerdo perfectamente. No 
comprendo cómo he podido olvidarlo. Mi hermano señalaba su bolsita de cuero, 
los mil quinientos rublos que no se decidía a devolver. Por eso, cuando lo 
detuvieron en Mokroie, exclamó, según me han dicho, que el acto más bochornoso 
de su vida había sido quedarse aquellos mil quinientos rublos, prefiriendo aparecer 
como un ladrón a los ojos de Catalina Ivanovna que pagarle la mitad..., 
precisamente la mitad..., de lo que le debe. 

—¡Cómo le atormentaba esta deuda! 
Naturalmente, el fiscal intervino. Rogó a Aliocha que describiera de nuevo la 

escena y le preguntó si verdaderamente Mitia parecía señalar algún objeto al 
golpearse el pecho. 

—Tal vez lo hiciera al azar, sin dirigir el puño hacia ningún punto determinado. 
—No se daba los golpes con el puño —replicó Aliocha—, sino con los dedos, 

señalando aquí, muy arriba... ¡No comprendo cómo me he podido olvidar de este 
detalle! 

El presidente preguntó al acusado si tenía algo que decir sobre esta declaración, 
y Mitia confirmó que señalaba la bolsita de cuero que contenía los mil quinientos 
rublos, y que la posesión de este dinero constituía para él una vergüenza. 

—¡Sí, una vergüenza, el acto más vil de mi vida! Pude devolver aquellos mil 
quinientos rublos, y no lo hice. Preferí que ella viese en mi un ladrón. Y lo peor es 
que yo sabía de antemano que procedería de este modo. ¡Has dicho la pura verdad, 
Aliocha! ¡Gracias! 



Así terminó la declaración de Aliocha, que aportó un indicio de prueba de la 
existencia de la bolsita que contenía los mil quinientos rublos, y de que el acusado 
decía la verdad al declarar en Mokroie que hacía tiempo que poseía este dinero. 

Aliocha estaba radiante de satisfacción. Sus mejillas se habían coloreado. 
Mientras ocupaba el asiento que se le indicó, se preguntaba: «¿Cómo se explica 
que me olvidara de este detalle? Es incomprensible que no me haya acordado 
hasta ahora.» 

Seguidamente se llamó a Catalina Ivanovna. Su entrada en la sala produjo 
sensación. Algunas damas levantaron sus gemelos; los hombres se agitaron, y 
algunos incluso se pusieron en pie para ver mejor a la joven. Mitia palideció. Iba 
vestida de negro. Avanzó hasta la barandilla en actitud modesta, casi tímida. Su 
cara no revelaba ninguna emoción, pero la resolución brillaba en sus ojos oscuros. 
En aquellos momentos estaba muy hermosa. Habló sin levantar la voz, pero con 
gran claridad y serenamente, aunque tal vez se esforzara por aparecer serena. El 
presidente la interrogó con suma prudencia, como si temiese tocar alguna fibra 
sensible. Catalina Ivanovna empezó por manifestar que había sido la prometida 
del acusado hasta el momento en que éste la abandonó. Cuando se le preguntó por 
los tres mil rublos entregados a Mitia para que los enviara por correo a los padres 
de Catalina Ivanovna, ésta respondió con firmeza: 

—No le entregué esa cantidad para que la enviase inmediatamente. Sabía que 
Dmitri estaba entonces algo apurado. Le entregué los tres mil rublos para que los 
mandara a Moscú, si le parecía, en el espacio de un mes. No ha debido 
atormentarse por esta deuda. 

Debo advertir que no reproduzco las preguntas y las respuestas textualmente, 
sino que me limito a exponer lo esencial. 

—Estaba segura —continuó— de que haría llegar esa suma a su destino tan 
pronto como la recibiera de su padre. He tenido siempre absoluta confianza en su 
honradez, para los asuntos de dinero. Dmitri Fiodorovitch contaba con que su 
padre le entregara esos tres mil rublos, según me dijo más de una vez. Yo sabía 
que estaban desavenidos y siempre creí que Fiodor Pavlovitch lo había 
perjudicado. No recuerdo que profiriese amenazas contra su padre, por lo menos 
en mi presencia. Si Dmitri Fiodorovitch hubiera venido a verme, lo habría 
tranquilizado respecto a esos malditos tres mil rublos. Pero no volvió, y yo... yo no 
podía llamarlo. Mi situación no me lo permitía... Por otra parte, no tenía ningún 
derecho a mostrarme exigente respecto a esta deuda, puesto que recibí de él un día 
una cantidad superior, y la tomé sin saber cuándo podría devolverla. 



En su acento había algo de desafío. Entonces llegó para Fetiukovitch el 
momento de interrogarla. 

—Pero eso debió de ser al principio de sus relaciones, ¿no? —preguntó el 
abogado defensor, presintiendo que iba a ocurrir algo favorable a su cliente. 

(Entre paréntesis, el abogado de Petersburgo, aunque llamado por Catalina 
Ivanovna, ignoraba el episodio de los cinco mil rublos entregados por Mitia y el 
detalle de la «profunda reverencia». Catalina se lo había ocultado, 
inexplicablemente. Parece lógico suponer que la joven esperaba alguna inspiración 
y que por eso no se atrevió a hablar hasta el último instante.) 

Jamás olvidaré aquel momento. Catalina Ivanovna lo contó todo, relató 
enteramente los hechos referidos por Mitia a Aliocha, el detalle de la profunda 
reverencia y sus causas, el papel que en esto había desempeñado su padre... No 
hizo la menor alusión al detalle de que Dmitri pidió que fuera ella misma a recoger 
el dinero. Guardó sobre este punto un silencio magnánimo y dijo que había ido por 
su propio impulso a casa del oficial, aunque esperaba que no le entregaría el 
dinero sin ninguna compensación, sin bien no sabía en qué podía consistir ésta. 
Fue algo emocionante. Yo me estremecí al oirla; el público era todo oídos. En la 
conducta de Catalina Ivanovna había algo inaudito. Nunca se podía esperar, ni 
siquiera de una muchacha tan enérgica y altiva como ella, tanta franqueza y un 
sacrificio tan extraordinario. 

¿Y por qué todo esto? Por salvar al hombre que la había traicionado y ofendido, 
por contribuir a sacarlo del atolladero, presentando una imagen favorable de él. En 
efecto, la figura de aquel oficial que entregaba cinco mil rublos, todo lo que 
poseía, a la inocente muchacha y se inclinaba respetuosamente ante ella, resultaba 
simpática en extremo. 

Pero no pude menos de experimentar una profunda inquietud. Temi que este 
sacrificio fuera terreno abonado para la calumnia, y mis temores se cumplieron. 
Con perversa ironía, se hizo correr por la ciudad la opinión de que el relato de 
Catalina Ivanovna no podía ser exacto en cierto punto: el de que el oficial le 
permitiera marcharse con sólo un respetuoso saludo. Se afirmaba que aquí había 
una laguna. «Aunque todo hubiera ocurrido así —decían las más respetables de 
nuestras damas—, no podría considerarse prudente la conducta de esa joven. Ni 
siquiera el propósito de salvar a un padre puede justificar semejante proceder.» 

¿Es posible que Catalina Ivanovna, pese a su enfermiza perspicacia, no hubiera 
presentido estas habladurías? No, Catalina Ivanovna sabía lo que iba a suceder y, 
sin embargo, lo contó todo. Naturalmente, estas insultantes dudas sobre la 
veracidad del relato de Catalina Ivanovna no surgieron hasta más tarde: en el 



primer momento, la emoción fue general. Los magistrados escucharon la 
declaración con un silencio respetuoso. El fiscal no se permitió dirigir ni una sola 
pregunta sobre esta cuestión. Fetiukovitch se inclinó con reverencia ante Catalina. 
El defensor se sentía triunfante. Pretender que un hombre que, en un arranque de 
generosidad, se había desprendido de sus últimos cinco mil rublos, hubiera matado 
después a su padre para robarle tres mil, no tenía pies ni cabeza. Ahora 
Fetiukovitch podría, por lo menos, eliminar la acusación de robo. Las cosas 
tomaban un nuevo rumbo. Las simpatías se concentraban en Dmitri. Durante la 
declaración de Catalina Ivanovna, Mitia había intentado levantarse, pero, apenas 
iniciado el movimiento, había vuelto a dejarse caer en el banquillo, cubriéndose el 
rostro con las manos. Cuando la testigo terminó, Mitia exclamó tendiendo los 
brazos hacia ella: 

—¿Por qúé me has perdido, Katia? 
Prorrumpió en sollozos, pero se recobró en seguida y añadió: —¡Ahora estoy 

irremisiblemente condenado! 
Y desde este instante permaneció rígido en su asiento, con las mandíbulas 

apretadas y los brazos cruzados. 
Catalina Ivanovna se quedó en la sala de la audiencia. Estaba pálida y su 

mirada se fijaba en el suelo. Los que se hallaban a su alrededor contaron más tarde 
que temblaba como si tuviera fiebre. Le tocó el turno a Gruchegnka. 

Ya explicaré por qué tenía razón Mitia al decir que estaba perdido. No me cabe 
duda —y todos los juristas acabaron por estar de acuerdo conmigo— que, de no 
haberse producido los incidentes que acabamos de referir, el culpable habría 
obtenido el beneficio de ciertas circunstancias atenuantes. Pero dejemos esto para 
más adelante; ahora hemos de hablar de Gruchegnka. 

Se presentó también vestida de negro y con los hombros cubiertos por su 
magnífico chal. Avanzó hacia la barandilla con su paso silencioso y con un leve 
contoneo. Su mirada estaba fija en el presidente. A mi juicio, su aspecto era 
excelente y no estaba pálida, como dijeron las damas después. Se dijo también que 
tenía una expresión reconcentrada y maligna. A mi entender, sólo estaba molesta 
al sentir concentradas sobre ella las miradas despectivas y curiosas de un público 
ávido de escándalo. Era uno de esos caracteres altivos que no pueden sufrir el 
desdén ajeno y se dejan llevar de la cólera y el espíritu de resistencia apenas se 
ven despreciados. También había en ella, seguramente, algo de timidez y de la 
vergüenza de ser tímida, lo que explica la irregularidad de su voz, que oscilaba 
entre la irritación y el grosero desdén, y en la que a veces, cuando Gruchegnka se 
acusaba a sí misma, había una nota de sinceridad. En algunos momentos hablaba 



sin preocuparse por las consecuencias. «No me importa lo que venga después —
pensaba—. Diré lo que tengo que decir.» Al referirse a sus relaciones con Fiodor 
Pavlovitch, observó con acento tajante: 

—Eso son tonterías. Si se enamoró de mí, yo no tengo la culpa. 
Y un momento después añadió: 
—La culpa fue mía. Me burlaba del viejo y de su hijo; les hice perder la cabeza 

a los dos. Yo he sido la causante de todo. 
Cuando se le habló de Samsonov, replicó violentamente: 
—¡Eso no le importa a nadie! Ese hombre fue mi bienhechor. Él me recogió 

cuando los míos me echaron de casa y me encontré en la miseria. 
El presidente le recordó que debía limitarse a responder a las preguntas que se 

le hicieran, sin entrar en detalles superfluos. Gruchegnka enrojeció y sus ojos 
relampaguearon. Luego declaró que no había visto el sobre de los tres mil rublos y 
que sólo sabía de él lo que le había dicho aquel «malvado». 

—¡Pero eso es una estupidez! ¡Ni por todo el oro del mundo habría ido a casa 
de Fiodor Pavlovitch! 

—¿A quién se refiere usted al decir «aquel malvado»? —preguntó el fiscal. 
—A Smerdiakov, ese lacayo que mató a su dueño y se ahorcó ayer. 
Naturalmente, se apresuraron a preguntarle en qué se fundaba para formular 

una acusación tan categórica, pero resultó que tampoco ella sabía nada en 
concreto. 

—Me lo dijo Dmitri Fiodorovitch —repuso—, y pueden ustedes creerle. Esa 
mujer lo perdió —añadió temblando de odio—. Ella es la culpable de todo. 

Se le preguntó a quién se refería y Gruchegnka contestó: 
—A Catalina Ivanovna. Me hizo ir a su casa y me obsequió con golosinas para 

seducirme. Es una sinvergüenza. 
El presidente le rogó que se expresara con más moderación. Pero Gruchegnka 

no tenía freno: los celos la cegaban. 
—Cuando se detuvo a Dmitri Fiodorovitch en Mokroie —dijo el fiscal—, usted 

llegó de la habitación inmediata gritando: «¡Yo soy la culpable de todo! ¡Iremos 
juntos a presidio!» Por lo tanto, en aquel momento usted creía que el acusado era 
culpable. 

—No recuerdo lo que pensaba entonces. Lo único que sé es que, al ver que 
todos lo acusaban, me sentí culpable, creyendo que Dmitri había cometido el 
crimen por mí. Pero cuando él me aseguró que era inocente, lo creí. Y siempre lo 
creeré. Dmitri Fiodorovitch no miente nunca. 



Seguidamente, se concedió la palabra a Fetiukovitch, que interrogó a 
Gruchegnka sobre Rakitine y los veinticinco rublos de recompensa que le había 
ofrecido si llevaba a Alexei Fiodorovitch Karamazov. 

Gruchegnka sonrió despectivamente. 
—Eso no tiene nada de particular —repuso—. Venía a pedirme dinero con 

frecuencia. Algunos meses me sacó hasta treinta rublos. Y no por necesidad, pues 
no le faltaba para comer ni beber. 

—¿Por qué era usted tan generosa con el señor Rakitine? —preguntó 
Fetiukovitch, sin importarle la mirada de reprobación que le dirigió el presidente. 

—Porque somos primos. Nuestras madres eran hermanas. No lo dije nunca a 
nadie porque él me lo suplicó. Se avergonzaba de mí. 

Esta revelación sorprendió a todo el mundo. Nadie, ni en la ciudad ni en el 
monasterio, tenía la menor idea de este parentesco. Rakitine enrojeció. 
Gruchegnka lo detestaba por haber declarado contra Mitia. La elocuencia de 
Rakitine, su fraseología sobre la servidumbre y el desorden cívico de Rusia 
perdieron todo su crédito en la opinion. Fetiukovitch estaba satisfechísimo: el 
cielo acudía en su ayuda. No se retuvo mucho tiempo a Gruchegnka, ya que 
pronto se vio que no podía hacer más revelaciones importantes. La testigo dejó en 
el público una impresión sumamente desfavorable. Multitud de miradas 
despectivas se fijaron en ella cuando, después de su declaración, fue a sentarse 
lejos de Catalina Ivanovna. Durante el interrogatorio de Gruchegnka, Mitia había 
permanecido en silencio, inmóvil, con la cabeza baja. 

Compareció un nuevo testigo... Iván Fiodorovitch. 
 

CAPITULO V 
DESASTRE REPENTINO 

Se le había llamado antes que a Aliocha, pero el ujier dijo al presidente que una 
súbita indisposición impedía comparecer al testigo, y que tan pronto como se 
hubiera repuesto acudiría a declarar. Su llegada pasó casi inadvertida; se le prestó 
muy poca atención. Los principales testigos, y especialmente las dos rivales, 
habían declarado ya, y la curiosidad había desaparecido casi por completo: no se 
esperaba nada nuevo de los demás testigos. 

Iván avanzó con lentitud extraña, sin mirar a nadie, absorto y con la cabeza 
baja. Iba bien vestido. En su rostro se percibían las huellas de su enfermedad; su 
tez, de un matiz terroso, hacía pensar en las de los moribundos. Levantó la cabeza 
y paseó por la sala una mirada llena de turbación. Aliocha se levantó y lanzó una 
exclamación de la que nadie hizo caso. 



El presidente recordó al testigo que no tenía que prestar juramento y que podía 
dejar sin respuesta aquellas preguntas que considerase conveniente no contestar, 
pero que debía prestar declaración de acuerdo con su conciencia. Iván lo miraba 
distraídamente. De pronto, una sonrisa iluminó su semblante y cuando el 
presidente, visiblemente sorprendido por este cambio, terminó de hablar, Iván se 
echó a reír. 

—¿Y qué más? —preguntó levantando la voz. 
Silencio en la sala. El presidente tuvo un gesto de inquietud. 
—¿Se siente indispuesto todavía? —le preguntó, mientras buscaba con la suya 

la mirada del ujier. 
—Tranquilícese, señor —repuso Iván con calma—. Estoy perfectamente y 

puedo referirle algo curioso. 
—¿O sea que tiene usted que decir algo importante? —preguntó el presidente, 

incrédulo. 
Iván Fiodorovitch bajó la cabeza, guardó silencio durante unos segundos y 

respondió: 
—No, no tengo nada importante que decir. 
Lo interrogaron. Contestó lacónicamente y con creciente resistencia, aunque 

sus respuestas fueron perfectamente sensatas. Ignoraba, según dijo, muchas de las 
cosas que le preguntaron, entre ellas las referentes a las cuentas de su padre con 
Dmitri. 

—Era un asunto que no me importaba lo más mínimo —dijo. 
Declaró que había oído las amenazas del acusado contra su padre y que estaba 

enterado de la existencia del sobre por Smerdiakov. 
De pronto, exclamó con un gesto de fatiga: 
—¡Siempre lo mismo! ¡No puedo decir nada más al tribunal! 
—Veo que está usted todavía trastornado y lo comprendo —dijo el presidente. 
Y ya iba a preguntar al fiscal y al defensor si querían interrogar al testigo, 

cuando Iván dijo, extenuado: 
—Permítame su señoría que me retire: no me siento bien. 
Dicho esto, y sin esperar la autorización del presidente, se dirigió a la salida. 

Pero, después de dar algunos pasos, se detuvo, quedó un momento pensativo, 
sonrió y volvió atrás. 

—Me parezco a esa joven campesina que decía: «Iré si quiero, pero si no 
quiero, no iré.» La vistieron para llevarla al altar y ella repitió lo que acababa de 
decir... Es una anécdota popular... 

—¿Qué significa eso? —preguntó con severidad el presidente. 



En vez de responder a esta pregunta, Iván sacó un fajo de billetes y lo exhibió 
ante el tribunal. 

—¡Miren, miren! Son los billetes que estaban en ese sobre —dijo, señalando la 
mesa donde se hallaban los cuerpos del delito—, los billetes por los que mataron a 
mi padre. ¿Dónde hay que depositarlos? Señor ujier, ¿quiere usted entregar este 
dinero a quien corresponda? 

El ujier cogió el fajo y lo entregó al presidente. Éste preguntó, sorprendido: 
—¿Cómo se explica que haya traído usted este dinero..., si verdaderamente es 

el que estaba en el sobre? 
—Me lo entregó ayer Smerdiakov, el asesino. Estuve en su casa antes de que se 

ahorcase. Fue él quien mató a mi padre, no mi hermano. Él lo mató y yo lo 
instigué a matarlo... ¿Quién no desea la muerte de su padre? 

—¿Está usted en su juicio? —exclamó el presidente. 
—Sí, estoy en mi juicio, un juicio vil como el de ustedes, y como el de todos 

esos... papanatas. 
Se había vuelto hacia el público al decir esto. Irritado y despectivo, añadió: 
—A lo mejor, han matado a sus padres, y ahora se fingen aterrados y se miran 

unos a otros haciendo aspavientos. ¡Farsantes! Todos desean la muerte de sus 
padres. Los reptiles se devoran unos a otros... Si de pronto supieran que aquí no ha 
habido parricidio, se marcharían, defraudados y furiosos. Panem et circenses!.. 
Pero yo no me quedo corto... ¿Tienen agua? ¡Por Dios, denme un vaso! 

Hundió la cabeza entre las manos. El ujier se acercó a él, presuroso. Aliocha se 
puso en pie y gritó: 

—¡No lo crean! ¡Está enfermo! ¡Desvaría! 
Catalina Ivanovna se había levantado también precipitadamente y miraba a Iván 

Fiodorovitch, aterrada a inmóvil. Mitia, con una sonrisa que más parecía una 
mueca, escuchaba ansiosamente a su hermano. 

—Tranquilícese —dijo Iván—. No estoy loco. He cometido un crimen, y no se 
puede pedir elocuencia a un asesino —añadió, sonriendo. 

El fiscal, visiblemente nervioso, habló en voz baja al presidente. Los 
magistrados cambiaban comentarios también en susurros. Fetiukovitch aguzó el 
oído. El público esperaba con ansiedad. El presidente se tranquilizó. 

—Debo advertirle —dijo— que se expresa usted en términos incomprensibles y 
que aquí no se pueden tolerar. Cálmese y hable..., si verdaderamente tiene algo 
que decir. ¿Podría usted demostrar todo lo que ha dicho, y así convencernos de 
que no está delirando? 



—El caso es que no tengo testigos. Ese miserable de Smerdiakov no les enviará 
a ustedes una declaración desde el otro mundo... dentro de un sobre. Ustedes 
desearían recibir más sobres: no les basta con uno... No, no tengo testigos... 
Aunque, bien mirado, tal vez tenga uno. 

Quedó ensimismado, sonriendo. 
—¿Quién es ese testigo? —le preguntó el presidente. 
—Tiene rabo. Es algo que está al margen de toda la regla. Le diable n’existe 

point. 
De pronto, dejó de reir y dijo en tono confidencial: 
—No le hagan caso: es un diablejo sin importancia. Debe de estar aquí, en la 

sala. Seguramente en la mesa de los cuerpos del delito. ¿En qué otra parte puede 
estar?... Yo le he dicho que no me callaría  y él me ha hablado de un cataclismo 
geológico y de otras tonterías semejantes... Dejen al monstruo en libertad. Ha 
cantado un himno alegremente; es un ser optimista..., una especie de bribón 
borracho. «Para Piter ha partido Vanka», vocifera. Y yo, por sólo dos segundos de 
alegría, daría un cuatrillón de cuatrillones. Ustedes no me conocen. ¡Todo es necio 
entre ustedes!... En fin, deténganme. Para algo he venido... ¡Ah, cuánta estupidez 
hay en el mundo! 

De nuevo paseó su mirada por la sala, como soñando. La emoción era general. 
Aliocha corrió hacia él. Pero el ujier había cogido ya a Iván del brazo. 

—¡Suélteme! —gritó éste, mirando fijamente al ujier. 
De pronto, lo cogió por los hombros y lo derribó. Los guardias acudieron 

rápidamente. Lo sujetaron. Iván empezó a vociferar como un energúmeno. 
Mientras se lo llevaban, no cesó de proferir palabras incoherentes. 

El tumulto fue extraordinario. No recuerdo bien los detalles, pues la emoción 
me impedía ser un observador atento, pero puedo afirmar que, una vez 
restablecida la calma, el ujier recibió una reprimenda, a pesar de que explicó a las 
autoridades que el testigo parecía hallarse perfectamente después de haberlo 
reconocido el médico hacía una hora, cuando se sintió indispuesto. Hasta el 
momento de comparecer, se había expresado con la más completa cordura, de 
modo que no podía preverse lo ocurrido. Pero antes de que los ánimos se hubieran 
apaciguado se produjo un nuevo incidente: Catalina Ivanovna sufrió un ataque de 
nervios. Gemía y sollozaba, y no quería marcharse; se debatía y suplicaba que la 
dejaran permanecer en la sala. De pronto, exclamó, dirigiéndose al presidente: 

—¡Tengo algo más que decir! ¡Y quiero decirlo ahora mismo!... ¡Lean esta 
carta, léanla! ¡La escribió ese monstruo! —señalaba a Mitia—. ¡Es el asesino de 



su padre! ¡En esta carta confiesa su propósito de matarlo! Iván Fiodorovitch está 
enfermo; hace tres días que no cesa de desvariar. 

El ujier cogió la carta y se la entregó al presidente. Catalina Ivanovna se dejó 
caer en el asiento, se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar en silencio, 
ahogando los sollozos por terror a que la expulsaran. La carta era la escrita por 
Dmitri en la taberna «La Capital», aquella carta que Iván consideraba como una 
prueba categórica. Y así, ¡ay!, se consideró. De no haberse presentado esta carta 
ante el tribunal, seguramente Mitia no habría sido condenado, o, por lo menos, la 
sentencia hubiera sido más benigna. 

He de decir una vez más que no puedo describir esta situación detalladamente. 
Incluso ahora estas escenas acuden a mi memoria sin orden ni concierto. El 
presidente debió de poner en conocimiento de ambas partes y del juez el contenido 
de esta carta. Luego preguntó a Catalina Ivanovna si se había repuesto y ella 
contestó resueltamente: 

—Sí, ya estoy serena: puedo responder a sus preguntas. 
Temía que no se la escuchara con la debida atención. Le rogaron que explicara 

detalladamente cuándo y cómo había recibido la carta de Dmitri Fiodorovitch. 
—La recibi el día anterior al del crimen. Como ven, está escrita en la taberna, 

en el reverso de una factura. Dmitri me odiaba entonces porque me debía tres mil 
rublos y porque había cometido la vileza de seguir a esa mujer. Su deuda y su 
villanía lo abochornaban. Les diré exactamente lo que ocurrió. Les ruego que me 
escuchen atentamente. Tres semanas antes de dar muerte a su padre, se presentó en 
mi casa. Yo sabía que necesitaba dinero y que lo quería para atraerse a esa mujer y 
retenerla a su lado. Yo sabía que me traicionaba, que tenía el propósito de 
abandonarme, y, sin embargo, le di ese dinero con el pretexto de que lo enviase a 
mi familia. Cuando se lo entregué, le dije, mirándole a los ojos, que podría 
mandarlo cuando quisiera, «aunque tardara un mes». Es extraño que él no 
comprendiera que esto equivalía a decirle: «¿Necesitas dinero para traicionarme? 
Aquí lo tienes; yo misma te lo doy. Tómalo si no te da vergüenza.» Mi intención 
era confundirlo, pero él se llevó el dinero y lo dilapidó en una sola noche con esa 
mujer. Sin embargo, Dmitri Fiodorovitch se había dado cuenta de que yo lo había 
comprendido todo y le ofrecía el dinero sólo para probarlo, para ver si cometía la 
infamia de admitirlo. Nuestras miradas se cruzaron, él me comprendió, y, no 
obstante, tomó el dinero y se fue. 

—¡Todo eso es verdad, Katia! —exclamó Mitia—. Comprendí por qué me 
ofrecias ese dinero y, sin embargo, lo tomé. ¡Despreciadme todos! ¡Lo merezco 
porque soy un miserable! 



El presidente lo amenazó con expulsarlo de la sala si decía una palabra más. 
—Ese dinero fue un tormento para él —continuó Katia precipitadamente—. 

Quería devolvérmelo, pero lo retenía porque lo necesitaba para esa mujer. Aunque 
mató a su padre para pagarme, no me dio ni un céntimo: se fue con su amiga a 
Mokroie para gastárselo alegremente. Un día antes de cometerse el crimen me 
escribió esta carta, estando ebrio, cosa que deduje en seguida, y ciego de cólera. 
Era evidente que estaba seguro de que yo no se la enseñaría a nadie, aunque 
cometiera el crimen, pues, de lo contrario, no la habría escrito. Léanla, léanla con 
atención. Verán ustedes cómo se explica por anticipado todo lo que ha de suceder: 
cómo matará a su padre, dónde está escondido el dinero... Observen sobre tocto 
que dice que cometerá el crimen apenas parta Iván. Por lo tanto, fue un crimen 
premeditado. 

Catalina Ivanovna dijo esto pérfidamente. Se veía que había estudiado detalle 
por detalle la fatídica carta. 

—Estando despejado, no me la habría escrito, pero es evidente que la carta 
revela un plan. 

En su exaltación, despreciaba las consecuencias posibles de sus palabras, 
actitud muy diferente de la de un mes atrás, cuando se preguntaba, temblando de 
ira, si debía entregar al tribunal la carta reveladora. Al fin, había quemado las 
naves. 

El secretario leyó la carta, que produjo una impresión tremenda. Se preguntó a 
Mitia si la reconocía. 

—Sí, yo la escribí, aunque no la habría escrito si no hubiera bebido más de la 
cuenta... ¡Tú y yo, Katia, nos odiábamos por muchas razones; pero yo te amaba a 
pesar de mi odio, y tú a mí no! 

Se había levantado y volvió a dejarse caer en el banquillo, retorciéndose las 
manos. 

Tanto el fiscal como el defensor preguntaron a Catalina Ivanovna por qué no 
había hablado de aquella carta en su reciente declaración y a qué obedecía su 
cambio de actitud respecto al acusado. 

—Tienen ustedes razón: he mentido, faltando a mi honor y a mi conciencia. He 
obrado así porque quería salvarlo, y quería salvarlo porque me odiaba y me 
despreciaba. Sí, me despreciaba; me despreció siempre, desde que me incliné ante 
él para darle las gracias por el dinero que me entregó. Me di cuenta de ese 
desprecio en seguida, pero tardé mucho tiempo en convencerme. ¡Cuántas veces 
he leído en sus ojos estas frase: «Viniste en persona a mi casa»! No me 



comprendió, no fue capaz de deducir por qué fui a verlo. En su mente sólo cabe la 
vileza. Juzga a los demás a través de sí mismo... 

Katia había llegado al colmo de la exaltación. La ira la cegaba. 
—Quería casarse conmigo —siguió diciendo— por el dinero, sólo por el 

dinero. Es un desalmado. Estaba seguro de que siempre, durante toda mi vida, me 
sentiría avergonzada ante él, y él podría manejarme a su antojo. Por eso quería 
casarse conmigo. Les estoy diciendo la pura verdad. Intenté vencerlo a fuerza de 
cariño, incluso estaba dispuesta a olvidar su traición; pero él no me comprendió, 
no comprendía nada. Es un monstruo. Recibí su carta al día siguiente por la tarde; 
hasta entonces no me la trajeron de la taberna. Pues bien, aquella misma mañana 
estaba dispuesta a perdonárselo todo, ¡incluso su traición! 

El fiscal y el presidente procuraron calmarla. Estoy seguro de que les daba 
vergüenza aprovecharse de la exaltación de Katia para obtener las importantes 
declaraciones que estaban oyendo. Decían: «Comprendemos su pesar y lo 
compartimos.» Pero ello no les impedía escuchar las revelaciones de una mujer 
que había perdido el dominio de sus nervios. Finalmente, con una lucidez 
extraordinaria, como es frecuente en estos casos, explicó cómo se había 
trastornado en los dos meses últimos la razón de Iván Fiodorovitch, obsesionado 
por la idea de salvar a su hermano, el monstruo, el parricida. 

—Estaba atormentado. Pretendía atenuar la falta de su hermano diciéndome 
que él tampoco quería a su padre y que incluso deseaba su muerte. Tiene un 
exceso de conciencia, y ésta es la causa de sus sufrimientos. No tenía secretos para 
mí. Venía a verme a diario, porque soy su única amiga. Sí, tengo el honor de ser su 
única amiga —repitió en un tono de reto, con los ojos brillantes—. Fue dos veces 
a visitar a Smerdiakov. Un día me dijo: «Si no fue mi hermano quien mató a mi 
padre si fue Smerdiakov, acaso sea tambien yo el culpable, pues Smerdiakov sabía 
que yo no quería a mi padre y acaso supusiera que deseaba su muerte.» Entonces 
le mostré esta carta y él quedó completamente convencido de la culpa de su 
hermano. Estaba aterrado; no podía soportar la idea de que su propio hermano 
fuera un parricida. Desde hace una semana está trastornado por estas inquietudes. 
Desvaría, le han oído hablar solo por la calle. El doctor que traje de Moscú lo 
reconoció anteayer y me dijo que estaba al borde de una grave perturbación 
mental. ¡Y todo por culpa de ese monstruo! El suicidio de Smerdiakov ha sido 
para él el golpe de gracia. ¡Todo a causa de ese mal hombre al que pretende 
salvar! 

Generalmente, sólo se habla así una vez en la vida, cuando se está al borde de la 
muerte, al subir al cadalso, por ejemplo. Pero esta conducta estaba de acuerdo con 



el carácter de Katia. La Katia de aquel momento era la misma muchacha 
impulsiva que había corrido a casa de un joven libertino para salvar a su padre; la 
misma muchacha casta y altiva que hacía unos instantes había sacrificado su pudor 
virginal, refiriendo públicamente el «noble acto de Mitia», con el único fin de 
atenuar la suerte que le esperaba. Y ahora hacía el mismo sacrificio por otro al que 
tal vez hasta aquel momento no se había dado cuenta de que profesaba un 
profundo afecto. Se sacrificaba por él porque, de pronto, se había imaginado, 
aterrada, que lo había perdido con su declaración, al revelar que él, Iván, creía ser 
responsable de la muerte de su padre, en vez de serlo su hermano; se sacrificaba 
por Iván y por su reputación. 

Una pregunta la atormentaba. ¿Había calumniado a Mitia al hablar del principio 
de sus relaciones con él? No, ella estaba convencida de que no mentía al decir que 
Dmitri la despreciaba por su profunda reverencia; creía sinceramente que Mitia la 
había adorado hasta aquel momento y que después su adoración se había 
convertido en burla y desprecio. Entonces se había sentido ligada a él por un amor 
que tenía algo de vanidad herida y que se parecía mucho a la venganza. Tal vez 
este falso amor se habría transformado en amor verdadero; tal vez Katia lo 
deseara; pero Mitia la había herido profundamente con su traición, y el alma de 
Katia no era de las que perdonan. De súbito, había llegado el momento de la 
venganza, y todo el rencor dolorosamente acumulado en el corazón de la mujer 
ofendida había hecho explosión en un instante. Acusando a Mitia, se acusaba a sí 
misma. Cuando hubo terminado, perdió el dominio de sus nervios, y una profunda 
vergüenza la invadió. Hubo que sacarla de la sala, presa de un nuevo ataque de 
nervios. Mientras se la llevaban, Gruchegnka corrió hacia Mitia gritando. Fue tan 
rápida su carrera, que no la pudieron contener. 

—¡Esa víbora lo ha perdido, Mitia! ¡Ya lo han visto ustedes! —exclamó, 
dirigiéndose al tribunal. 

A una señal del presidente, la sujetaron y la condujeron hacia la puerta. 
Gruchegnka se debatía, tendiendo los brazos hacia Dmitri. Éste lanzó un grito a 
intentó correr hacia ella. Fue fácil detenerlo. 

Estoy seguro de que las espectadoras quedaron satisfechas. El espectáculo fue 
realmente apasionante. El médico de Moscú, al que el presidente había mandado 
llamar para que asistiera a Iván Fiodorovitch, presentó su informe. Dijo que el 
enfermo atravesaba una grave crisis y que convenía llevarlo a su domicilio sin 
pérdida de tiempo. Dos días atrás, el paciente había ido a consultarlo, pero no 
había seguido el tratamiento, a pesar de la gravedad de su estado. 



—Me dijo que tenía alucinaciones, que se encontraba en la calle con personas 
fallecidas y que Satanás lo visitaba todas las noches. 

La carta recibida por Catalina Ivanovna se añadió a la pieza de autos. Después 
de deliberar, el tribunal decidió proseguir los debates y hacer constar en las actas 
las inesperadas declaraciones de Catalina Ivanovna y de Iván Fiodorovitch. 

Las declaraciones de los últimos testigos confirmaron las anteriores, 
añadiéndoles, además, ciertos detalles significativos. En el informe del fiscal, que 
vamos a oír a continuación, se habla de todo lo dicho. 

Los incidentes que se acababan de producir habían puesto los ánimos en 
tensión. Se esperaban con impaciencia los discursos de la acusación y la defensa, y 
el veredicto. La declaración de Catalina Ivanovna había sobrecogido a 
Fetiukovitch. El fiscal, en cambio, se sentía triunfante. 

La vista se suspendió para reanudarse una hora después. Eran las ocho de la 
noche cuando empezó a informar el fiscal. 

 
CAPITULO VI 

EL INFORME DE LA ACUSACIÓN 
Cuando empezó su discurso, Hipólito Kirillovitch era presa de un temblor 

nervioso, tenía la frente y la sienes bañadas en frio sudor y lo sacudian frecuentes 
escalofríos, como él mismo confesó después. Consideraba este discurso como su 
chef—d'oeuvre, su chant du cygne, cosa que justificó muriendo tuberculoso nueve 
meses después. Puso en este informe toda su alma y toda su inteligencia, 
revelando un sentido cívico inesperado y un vivo interés por las cuestiones 
sensacionales. Lo que más cautivó a su auditorio fue su sinceridad. Creía 
realmente que Mitia era culpable, y no obraba solamente por cumplir su deber, 
sino también llevado del deseo de salvar a la sociedad. Incluso las damas, 
generalmente hostiles a Hipólito Kirillovitch, admitieron que había causado 
excelente impresión. Empezó con cierta inseguridad, pero su voz se afirmó muy 
pronto y se hizo tan potente que llegó incluso al rincón más apartado de la sala. 
Pero apenas terminó, estuvo a punto de desvanecerse. Éste fue su discurso: 

—Señores del jurado: este asunto ha tenido resonancia en toda Rusia. Pero, 
bien mirado, no hay razón para que nos sorprendamos ni nos asustemos. ¿Acaso 
no estamos habituados a estos hechos? Ya casi no nos conmueven. Lo que nos 
debe inquietar es esta indiferencia y no la perversidad de tal o cual individuo. ¿A 
qué se debe que permanezcamos poco menos que insensibles ante estos hechos 
que nos presagian un sombrío porvenir? ¿Hay que atribuir esta indiferencia a la 
osadía, al agotamiento prematuro de la inteligencia y la imaginación de nuestra 



sociedad, joven todavía, pero ya débil; al relajamiento de nuestros principios 
morales o la ausencia total de tales principios? Dejo sin contestar estas preguntas 
que requieren la atención de todos los ciudadanos. Nuestra prensa, pese a su 
timidez, ha prestado buenos servicios a la sociedad, ya que, gracias a ella, todo el 
mundo está enterado de la inmoralidad y el desenfreno que reinan en nuestro país; 
todo el mundo y no sólo los que acuden a presenciar las audiencias, que han 
abierto sus puertas al público en el presente reinado. ¿Qué es lo que nos cuentan 
los periódicos? Atrocidades ante las cuales el asunto que nos ocupa palidece y 
resulta poco menos que una nimiedad. La mayoría de nuestras causas criminales 
demuestran una especie de perversidad general, un azote que se ha introducido en 
nuestras costumbres y que es sumamente difícil combatir. Aquí vemos a un joven 
y admirado oficial de la mejor sociedad, que asesina sin remordimiento alguno a 
un modesto funcionario, con el que está en deuda, y a su muchacha de servicio, 
para recobrar un pagaré. Y, además, roba el dinero que encuentra, para gastárselo 
alegremente. Después de cometer este doble crimen, pone una almohada debajo de 
la cabeza de cada una de sus víctimas y se marcha. En otro lugar, un héroe, joven 
también y de cuya bravura dan cuenta sus condecoraciones, estrangula, en una 
carretera, ni más ni menos que como un bandido, a la madre de su jefe, después de 
haber dicho a sus cómplices, para tranquilizarlos, que la buena señora no tomará 
ninguna precaución, ya que lo quiere como a un hijo y confía en él ciegamente. 
Estos asesinos, verdaderos monstruos, no son casos aislados. Otros no llegan a 
cometer crímenes, pero piensan como los criminales y, en su fuero interno, no son 
menos infames que ellos. Cuando se enfrentan con su conciencia, se preguntan: 
«¿Acaso no es un prejuicio el honor?» Tal vez se me objete que calumnio a 
nuestra sociedad, que desvarío, que exagero. Ojalá sea así; quiera Dios que me 
equivoque. No me creáis, miradme como se mira a un enfermo; pero no olvidéis 
mis palabras. Aunque no diga ni la vigésima parte de la verdad, esta pequeña parte 
es suficiente para que nos echemos a temblar. Observad cómo abundan los 
suicidas entre la gente joven. Y se matan sin preguntarse, como Hamlet, qué 
vendrá después. La inmortalidad del alma, la vida futura, no existe para ellos. 
Observad también nuestra corrupción. Fiodor Pavlovitch, la desdichada víctima de 
nuestro caso, es un niño inocente comparado con ellos. Todos lo conocíamos, 
porque vivía en esta población... Sin duda, la psicología del crimen en Rusia será 
estudiada algún día por hombres eminentes, tanto de nuestro país como de Europa, 
pues el tema es de gran importancia. Pero este estudio se realizará cuando todo 
haya pasado y se pueda proceder con calma, cuando la trágica incoherencia del 
momento actual no sea más que un recuerdo y pueda analizarse con una 



imparcialidad que hoy es imposible. Ahora nos horrorizamos o fingimos 
horrorizarnos, pero, al mismo tiempo, nos complacen las fuertes sensaciones que 
sacuden nuestro ocio; o, como los niños, escondemos la cabeza debajo de la 
almohada al ver pasar esos horribles espectros, y luego, en la inconsciencia de 
nuestras alegrías y nuestros placeres, los olvidamos. Pero un día a otro 
reflexionaremos, haremos examen de conciencia y nos daremos cuenta del estado 
de nuestra sociedad. Al final de una de sus obras maestras, un gran escritor de la 
generación pasada comparaba a Rusia con una impetuosa troika que galopaba 
hacia una meta desconocida, y exclamaba: «¡Ah, troika veloz como un ave! 
¿Quién te ha inventado?» A continuación, decía en una explosion de entusiasmo 
que ante aquella troika sin freno todos los pueblos se apartaban respetuosamente. 
Admito, señores, que esto es admirable, pero, en mi humilde opinión, el genial 
poeta, o se dejó llevar de un ingenuo idealismo o temió a la censura de la época, 
pues tirando de la troika caballos tan poderosos como Sabakevitch, Nozdriov y 
Tchitchikov, sabe Dios adónde iríamos a parar, cualquiera que fuese el conductor. 
Y estamos hablando de corceles de otro tiempo. Ahora los tenemos mejores. 

En este punto, el discurso de Hipólito Kirillovitch fue interrumpido por los 
aplausos. El liberalismo del símbolo de la troika gustó a la concurrencia. Pero los 
aplausos no fueron nutridos, por lo que el presidente no juzgó necesario amenazar 
al público con hacer evacuar la sala. No obstante, Hipólito Kirillovitch se sintió 
reconfortado. Nunca lo habían aplaudido; incluso se habían negado a escucharlo 
durante varios años. Y, de pronto, advertía que se iba a atraer la atención de Rusia 
entera. 

—Hablemos ahora de la familia Karamazov, de esa familia que ha adquirido 
repentinamente una triste celebridad. Tal vez exagere, pero creo que en ella se 
resumen ciertos rasgos de nuestra sociedad contemporánea. Se trata de un resumen 
microscópico, como el de una gota de agua respecto al sol. Observemos a ese 
viejo libertino, a ese padre de familia que ha tenido un fin tan lamentable. Era hijo 
de padres nobles, pero en los comienzos de su vida no fue más que un mísero 
parásito. Un matrimonio inesperado le proporciona algún dinero, pero sigue 
siendo un bribón, un payaso obsequioso y, sobre todo, un usurero. Andando el 
tiempo y a medida que su fortuna va aumentando, lo vemos conducirse con más 
seguridad en si mismo. Luego deja de ser un adulador rastrero y ya solo queda en 
él una cínica maldad y la tendencia a la burla y al libertinaje. No tiene el menor 
principio moral: sólo una sed de vida inagotable. Aparte los placeres sensuales, 
nada existe para él: he aquí la enseñanza que da a sus hijos. Como padre, no se 
considera obligado a nada; se rie de sus deberes paternos, deja a sus hijos en 



manos de los criados y se alegra cuando se los llevan. Incluso llega a olvidarlos 
por completo. Su concepto de la moral se resume en esta frase: aprés moi, le 
déluge! Es todo lo contrario de un ciudadano: se aísla en la sociedad. «Perezca el 
mundo con tal que yo esté bien.» Y está bien; es feliz y desea llevar esta vida 
durante treinta años más. Estafa a su hijo, quedándose con parte de su herencia 
materna, y además de quitarle el dinero pretende arrebatarle la amante. No quiero 
dejar la defensa del acusado enteramente en manos del eminente abogado que ha 
venido de Petersbugo. También yo diré la verdad; también yo comprendo la 
indignación acumulada en el alma de ese hijo. Pero no hablemos más del 
infortunado viejo. Ya ha pagado su deuda. Pensemos, sin embargo, que era un 
padre, un padre moderno. ¿Es calumniar a la sociedad decir que hay muchos 
padres como él? La mayoría de ellos no se expresan con tanto cinismo, pues tienen 
más educación y más cultura, pero, en el fondo, piensan como pensaba Fiodor 
Pavlovitch. Perdonadme si soy demasiado pesimista. No me creáis, pero 
permitidme que os exponga mi pensamiento. Estoy seguro de que os acordaréis de 
lo que acabo de decir. 

»Hablemos ahora de los hijos de ese hombre. Uno de ellos está ante nosotros, 
en el banquillo de los acusados. Me referiré brevemente a los otros dos. El mayor 
de éstos, o sea el segundo de los tres hijos, es un joven moderno, de gran cultura a 
inteligencia, pero que no cree en nada y ha renegado ya de muchas cosas, como su 
padre. Todos lo hemos oído. Fue recibido amistosamente en nuestra sociedad. No 
ocultaba sus opiniones, sino todo lo contrario. Por eso hablaré francamente, 
aunque sólo lo considere como miembro de la familia Karamazov. 

»Ayer, lejos de aquí, en el límite de la ciudad, se suicidó un pobre idiota 
complicado en este asunto, sirviente y tal vez un hijo natural de Fiodor Pavlovitch: 
Smerdiakov. Este hombre me dijo entre lágrimas, al instruirse el sumario, que Iván 
Fiodorovitch lo horrorizaba con su nihilismo moral, que afirmaba que no había 
nada prohibido para el hombre. Esta doctrina debió de acabar de trastornar la 
mente del pobre idiota, ya afectada, sin duda, por su enfermedad y por el drama 
que se había desarrollado en casa de los Karamazov. Pero este desgraciado hizo 
una observación digna de una persona inteligente, y ésta es la razón de que hable 
de el. «De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch —me dijo—, el que más se parece a 
su padre por su carácter es Iván Fiodorovitch.» Por delicadeza pongo fin a mis 
consideraciones sobre este Karamazov. Nada más lejos de mi ánimo que extraer 
conclusiones de cuanto acabo de decir, para pronosticar la ruina de este inteligente 
joven. Ya hemos visto que el sentimiento de la verdad es todavía muy potente en 



su corazón y que los afectos familiares no han naufragado aún en la irreligión y el 
cinismo mental inspirados más por la ley de la herencia que por el dolor moral. 

»El más joven de los hermanos, adolescente todavía, es modesto y piadoso. En 
oposición con las siniestras y disolventes ideas de su hermano, las suyas son de 
acercamiento a los «principios populares», como se dice en los medios 
intelectuales. Vivió en nuestro monasterio, donde estuvo a punto de profesar. A mi 
juicio, encarna inconscientemente la fatal desesperación que impulsa a infinidad 
de individuos de nuestra desgraciada sociedad —por temor a la corrupción y 
porque atribuyen erróneamente todos nuestros males a la cultura occidental— a 
volver, como ellos dicen, «al suelo natal, para arrojarse en los brazos de esta tierra 
nativa, como los niños aterrados por los fantasmas se refugian en el agotado seno 
materno para dormir en paz y librarse de las visiones que los atormentan. Mis 
mejores votos para este joven dotado de tan excelentes cualidades; le deseo que 
sus nobles sentimientos y sus aspiraciones respecto a los principios populares no 
degeneren, como ha ocurrido más de una vez, en un sombrío misticismo por el 
lado moral, y en un necio patrioterismo por la parte cívica, ideales ambos que 
amenazan a nuestro país con males tal vez más graves que esa perversión precoz 
nacida de un falso concepto de la cultura occidental, de que adolece Iván 
Fiodorovitch. 

Sus alusiones al patrioterismo y al misticismo fueron acogidas con aplausos. 
Sin duda, Hipólito Kirillovitch se había dejado arrastrar por su entusiasmo, 
divagando sobre cuestiones que apenas tenían relación con el asunto que se 
debatía; pero el amargado tuberculoso anhelaba hacer oír su voz por lo menos una 
vez en su vida. Después se dijo que la sombría descripción que hizo de Iván 
Fiodorovitch obedecía a un propósito poco elegante; que lo movía un deseo de 
venganza, ya que el testigo le había vencido dos o tres veces en disputas en 
público. Ignoro si esta afirmación estaba justificada. Lo cierto es que todo esto era 
una especie de preámbulo para entrar en materia. 

—El otro hijo de esta familia moderna es el que está en el banquillo de los 
acusados. Su vida y sus hazañas no son un secreto para nadie. Ha llegado la hora 
en que todo salga a relucir. Sus dos hermanos son, el uno, un «occidentalista» y el 
otro, un «populista»; él representa a Rusia, a nuestra amada madrecita; la vemos, 
la sentimos, la oímos en él. Hay en nosotros una asombrosa mezcla de bien y de 
mal. Admiramos a Schiller y a la civilización y nos vamos a la taberna a beber, a 
divertirnos y a arrastrar, cogiéndolos por la barba, a nuestros compañeros de 
embriaguez. Perseguimos con entusiasmo los más nobles ideales con tal que 
podamos alcanzarlos fácilmente y sin molestias. No nos gusta pagar, pero nos 



encanta recibir. Dadnos felicidad y libertad y veréis qué amables somos. No 
somos codiciosos: dadnos una respetable cantidad de dinero y veréis con qué 
desprecio por el vil metal lo dilapidamos en una noche de orgía. Y si no se nos da 
dinero, demostraremos que sabemos procurarnos todo el que nos haga falta. 

»Pero procedamos con orden. Primero es un niño andrajoso, abandonado, según 
ha dicho nuestro compatriota forastero. De nuevo no dejo enteramente en manos 
ajenas la defensa del acusado. Soy al mismo tiempo fiscal y abogado defensor. 
Somos seres humanos y sabemos perfectamente la influencia que ejercen en el 
carácter las primeras impresiones. 

»Cuando el niño se hace hombre, lo vemos luciendo el uniforme de oficial. A 
causa de sus violencias y de un duelo, se le confina en una ciudad fronteriza. 
Como es propio de él, dilapida alegremente cuanto posee. Entonces surge la 
necesidad de dinero y, tras largas discusiones, se pone de acuerdo con su padre 
para recibir seis mil rublos por saldo de la herencia materna. Hay que tener en 
cuenta que este convenio consta en una carta firmada por Dmitri Fiodorovitch. 
Entonces conoce a una muchacha culta y de noble carácter. No necesito dar más 
detalles sobre este punto, pues la propia interesada nos los acaba de dar. Son unas 
relaciones en las que intervienen el honor y la abnegación. Por eso mismo me 
siento obligado a no decir nada más sobre este punto. La imagen del joven 
libertino que se inclina ante un alma noble y unas ideas superiores a las que él 
sustenta, se ha captado nuestra simpatía. Pero pronto hemos visto el reverso de la 
moneda. No quiero dejarme llevar de las conjeturas ni analizar las causas. Pero es 
evidente que estas causas existen. La misma testigo que nos ha mostrado la 
simpática imagen de Dmitri Fiodorovitch nos ha revelado, entre lágrimas de 
indignación reprimidas durante mucho tiempo, que su prometido la despreció por 
su acto noble y generoso, aunque tal vez impulsivo hasta la imprudencia... Cuando 
Dmitri se había comprometido ya a casarse con ella, la miraba con una sonrisa de 
burla que nuestra testigo habría podido soportar de cualquier otra persona, pero no 
de él. Aun sabiendo que él la traiciona (Dmitri Fiodorovitch creía que en el futuro 
tendría derecho a todo, incluso a la traición), le entrega tres mil rublos, dándole a 
entender claramente cuáles son sus intenciones. «¿Te atreverás a tomarlos?», le 
dice con su mirada penetrante. Él lee claramente en su pensamiento (lo ha 
confesado ante ustedes) y, sin embargo, toma los tres mil rublos para gastárselos 
en dos días con su nuevo amor. ¿A qué carta debemos quedarnos? ¿A la primera, 
la del generoso sacrificio de sus últimos recursos, en homenaje a la virtud, o a la 
segunda, al reverso de la moneda, a la vileza de aceptar el dinero para irse con 
otra? En los casos corrientes hay que buscar la verdad en el término medio, pero 



nuestro asunto está fuera de lo ordinario. Sin duda, Dmitri Fiodorovitch se ha 
mostrado tan noble la primera vez como vil la segunda. ¿Por qué? Porque es un 
alma de gran amplitud, un alma de Karamazov (he aquí el punto clave de la 
cuestión), capaz de todos los contrastes, de contemplar a la vez dos abismos: el de 
arriba, es decir, el de los ideales sublimes, y el de abajo, el abismo de la más 
innoble degradación. Recuerden ustedes la brillante idea expuesta hace un 
momento por el señor Rakitine, agudo observador que ha estudiado de cerca a 
toda la familia Karamazov. «Para estos temperamentos desenfrenados, la 
degradación es tan indispensable como la nobleza de sentimientos.» Es una gran 
verdad: esos espíritus necesitan en todo momento esta mezcla extraordinaria. No 
están satisfechos, sienten que les falta algo si no ven al mismo tiempo los dos 
abismos. Son almas tan amplias como nuestra madre Rusia y se acomodan a todo. 

»Señores del jurado: voy a permitirme hacer unos comentarios sobre los tres 
mil rublos. Dmitri Fiodorovitch afirma que después de haber recibido este dinero, 
que supone para él la mayor vergüenza y la más profunda humillación, guardó la 
mitad en una bolsita y la llevó un mes entero encima, sobreponiéndose a todas las 
tentaciones. Ni en sus orgías, ni cuando se ausentó de la ciudad en busca del 
dinero que necesitaba para librar a su amada del acoso de su padre y rival, osó 
abrir la bolsita. Lo lógico habría sido que la abriera para no dejar a su amiga 
expuesta a los planes de seducción del viejo, del que estaba tan celoso; que 
emplease el dinero para mover a su amada a decirle: «Soy tuya», y entonces 
llevársela lejos de aquí. Pero no procedió así. ¿Por qué? ¿Con qué pretexto? Con 
dos. El primero, según él, es que debía reservar el dinero para el momento en que 
su amiga le dijera que estaba dispuesta a marcharse con él. El segundo pretexto es 
que el acusado (así nos lo había dicho él mismo) considera que mientras llevara 
encima los mil quinientos rublos sería un miserable, pero no un ladrón, ya que 
podría presentarse ante su prometida para devolverle la mitad de la suma que se 
había apropiado vergonzosamente, y decirle: «Como ves, he malgastado la mitad 
de tu dinero, lo que prueba que soy un hombre débil y sin conciencia, un miserable 
(para emplear los mismos términos que el acusado); pero no soy un ladrón, pues si 
fuese un ladrón, no te devolvería esa mitad, sino que me la habría gastado como la 
otra.» ¡Singular justificación! ¡Un hombre de temperamento impetuoso, sin 
carácter, que no ha podido resistir la tentación de aceptar tres mil rublos en 
condiciones deshonrosas, demuestra de pronto una energía estoica y lleva mil 
quinientos rublos pendientes de su cuello, absteniéndose de tocarlos! ¿Está esto de 
acuerdo con el carácter de Dmitri Fiodorovitch? No. Permitidme que os explique 
la conducta lógica del acusado, admitiendo que, verdaderamente, llevara encima 



esa suma. Para complacer a su amada, con la que había gastado ya la mitad del 
dinero, habría cedido a la primera tentación, abriendo la bolsita y sacando de ella, 
por ejemplo, cien rublos, pues, así lo pensaría, no era necesario guardar 
exactamente la mitad, sino que bastarían mil cuatrocientos rublos. Se diría: «Soy 
un miserable, pero no un ladrón, pues un ladrón se lo habría quedado todo, en vez 
de devolver mil cuatrocientos rublos, como voy a hacer yo.» Algún tiempo 
después habría sacado de la bolsita el segundo billete para dejar uno solo. 
Entonces se habría hecho esta reflexión: «Soy un miserable, pero no un ladrón. Me 
he gastado veintinueve billetes, pero devolveré uno. Un ladrón no procediría asi.» 
Sin embargo, al fin, miraría el último billete y se diría: «¡Bah! No vale la pena 
guardar un solo billete. Gastémoslo como los otros.» Así habría obrado el Dmitri 
Karamazov que conocemos. El cuento de la bolsita está en completa oposición con 
la realidad. Cualquier suposición es admisible menos ésta. Ya volveremos a hablar 
de esto. 

Hipólito Kirillovitch expuso a continuación todo cuanto constaba en el sumario 
respecto a las relaciones de padre a hijo y a sus disputas sobre intereses, llegando a 
la conclusión de que era imposible determinar quién había perjudicado a quién en 
el reparto de la herencia. Finalmente, el fiscal mencionó aquellos tres mil rublos 
que se habían convertido en una obsesión para Mitia y habló del peritaje médico. 

 
CAPITULO VII 

RESUMEN HISTÓRICO 
—Los peritos—médicos pretenden demostrarnos que el acusado no está en su 

cabal juicio. Yo sostengo lo contrario, pero lo considero una desgracia para él, 
pues si no hubiera estado cuerdo, habría procedido de un modo menos 
disparatado. Acepto que sea un maníaco; pero sólo sobre un punto de los 
señalados por el peritaje: el de su furor cuando piensa en los tres mil rublos que, 
según él, le ha quitado su padre. Sin embargo, este furor puede tener una 
explicación mucho más lógica que la de la propensión a la locura. Comparto 
enteramente la opinión del más joven de los doctores, el cual afirma que el 
acusado goza y ha gozado siempre de sus facultades mentales y no es más que un 
hombre amargado y exasperado. Considero que su continua excitación no procedía 
sólo de la supuesta pérdida de tres mil rublos, sino que tenía otra causa: los celos. 

Al llegar a este punto, el fiscal habló extensamente de la fatal pasión del 
acusado por Gruchegnka. Empezó su relato por el momento en que Dmitri Fiodor 
Pavlovitch se presentó en casa de Gruchegnka «con ánimo de pegarle», según sus 
propias palabras. Pero, en vez de maltratarla, cayó a sus pies. 



—Tal fue el comienzo de este amor —continuó el fiscal—. Casi al mismo 
tiempo, el padre del acusado se prenda de Agrafena Alejandrovna. Coincidencia 
fatidica, y sorprendente, ya que los dos la habían conocido hacía algún tiempo. 
Los dos corazones se inflamaban de pasión, como es propio de los Karamazov. 
Nuestra joven ha dicho que se burlaba de uno y otro. De pronto se le ocurrió 
divertirse así y acabó por subyugarlos a los dos. El viejo, a pesar de su pasión por 
el dinero, decide entregar tres mil rublos a su amada si acude a su casa, y pronto 
cifra su felicidad en casarse con ella. Varios testigos nos han confirmado este 
anhelo. En cuanto al amor del acusado, todos sabemos lo que esta pasión le hizo 
sufrir. Era lo que ella deseaba. Nuestra sirena no dio ninguna esperanza a su 
infortunado pretendiente hasta el último momento, hasta que lo vio de rodillas ante 
ella y tendiéndole los brazos la noche en que lo detuvieron. Entonces exclamó 
sinceramente arrepentida: « ¡Llevadme a presidio con él! ¡Mía es la culpa! ¡Yo lo 
he empujado al mal!» El señor Rakitine, ese inteligente joven que ya he citado y 
que ha descrito el drama que es objeto de nuestra atención, nos ha presentado en 
pocas y certeras palabras el carácter de la heroina. «Un desengaño prematuro, la 
traición del novio que la seduce y la abandona, la miseria, la maldición de su 
familia, y, finalmente, la protección de un viejo rico al que todavía considera su 
bienhechor... En ese corazón joven, tal vez inclinado al bien, se acumula la cólera 
y se despierta el deseo de atesorar dinero. Es una mujer calculadora que odia a la 
sociedad y se mofa de ella.» Esto explica que Agrafena Alejandrovna se burlara 
del padre y del hijo por pura maldad. Durante todo un mes, Dmitri Fiodorovitch 
está enloquecido por una serie de contrariedades: su amor sin esperanza, el 
sentimiento de su traición y de su deshonra, y los celos que le inspira su padre. 
Para colmo de desdichas, el insensato viejo trata de atraerse a su amada por medio 
de los tres mil rublos que le reclama su hijo como parte de su herencia materna. 
Convengo en que todo esto es demasiado duro, que el acusado tenía sobrados 
motivos para enloquecer. No era el dinero en si lo que lo trastornaba, sino el 
repugnante cinismo con que su padre utilizaba ese dinero para destruir su 
felicidad. 

A continuación, Hipólito Kirillovitch, basándose en los hechos, abordó la 
gestación del crimen en el espíritu del acusado. 

—Durante todo un mes se dedica a vociferar por las tabernas y a expresar 
cuantas ideas pasan por su imaginación, incluso las más subversivas. Es un 
hombre expansivo, pero, no se sabe por qué, exige que sus oyentes le testimonien 
una simpatía sin reservas, participando en sus penas, haciéndole coro, no 
contradiciéndole en nada. ¡Pobre del que le contradiga! 



Refirió el incidente con el capitán Snieguiriov y prosiguió: 
—Los que vieron con frecuencia al acusado durante este mes, acabaron por 

convencerse de que no se limitaría a proferir amenazas contra su padre, sino que 
las cumpliría en un momento de desesperación. 

Seguidamente describió la reunión familiar en el monasterio, las 
conversaciones de Mitia con Aliocha y la escandalosa escena que había provocado 
Dmitri en casa de Fiodor Pavlovitch, donde había penetrado impetuosamente 
después de la comida. 

—No estoy seguro —continuó— de que, antes de esta escena, el acusado 
estuviera ya decidido a matar a su padre; pero no cabe duda de que había pensado 
en ello: los hechos, los testigos y su propia declaración lo demuestran. Confieso, 
señores del jurado, que hasta hoy no he creído enteramente en la agravante de 
premeditación. Estaba convencido de que el acusado se había enfrentado 
mentalmente más de una vez con el acto del crimen, pero sin precisar la fecha ni el 
modo de ejecutarlo. Mis dudas han desaparecido ante ese documento abrumador 
que la señorita Verkhovtsev ha entregado hoy al tribunal. Se trata de una carta 
escrita en estado de embriaguez por el acusado, en la que se expone «el plan del 
crimen» , como ha dicho (ya lo habéis oído) la señorita Verkhovtsev. Es indudable 
que esta carta demuestra la existencia de la premeditación. Está escrita dos días 
antes del crimen y por ella sabemos que el acusado, cuarenta y ocho horas antes de 
la realización de su espantoso proyecto, juró que, si no conseguía un préstamo al 
día siguiente, mataría a su padre para apoderarse del dinero que el viejo tenía 
debajo de la almohada, en un sobre atado con una cinta de color de rosa, y precisó 
que lo haría cuando Iván se hubiera marchado. O sea, que lo tenía previsto, ya que 
todo ocurrió tal como se decía en su carta. Por lo tanto, no hay la menor duda de 
que existe la premeditación. El móvil del crimen fue el robo. Dmitri Fiodorovitch 
lo confiesa por escrito y con su firma. El acusado no ha negado que la firma sea 
suya. Tal vez se me diga que la carta está escrita por un hombre ebrio. Pero esto 
no importa. Ese hombre escribió borracho lo que pensó en perfecto estado de 
lucidez. De lo contario, esa carta no tendría fundamento. Otra objeción que se me 
puede hacer es la de que Dmitri Fiodorovitch iba pregonando sus planes por las 
tabernas, cosa que no es propia del hombre que va a cometer un acto delictivo con 
premeditación, el cual se calla y guarda en secreto. Esto es verdad; pero hay que 
tener en cuenta que entonces el plan estaba en gestación en la mente del acusado: 
no había madurado todavía. Después, Dmitri Fiodorovitch se mostró más 
reservado. Una vez hubo escrito esa carta en la taberna «La Capital», en estado de 
embriaguez, permaneció silencioso y aislado, sin jugar al billar. Lo único que hizo 



fue zarandear a un empleado de la casa, pero inconscientemente, cediendo a una 
costumbre inveterada. Cierto que cuando se decidió a obrar debió de advertir que 
había cometido un error al pregonar sus intenciones, ya que su imprudencia sería 
una prueba contra él tras la ejecución de su criminal proyecto. Pero, ¿qué le iba a 
hacer? No podía retirar sus palabras. Sin embargo, confió en que su suerte lo 
sacaría del apuro. Esta confianza es corriente en el ser humano, señores. 

»Hay que reconocer que el acusado hizo grandes esfuerzos para evitar el 
parricidio. «Pediré dinero a todo el mundo —escribe con su estilo pintoresco— y, 
si no me lo dan, correrá la sangre.» Y, en efecto, lo que dice estando borracho, lo 
cumple cuando la lucidez es completa. 

Hipólito Kirillovitch describió entonces con todo detalle las tentativas de Mitia 
para procurarse dinero y no verse obligado a cometer el crimen. Refirió sus visitas 
a Samsonov y a Liagavi. 

—Al fin, regresa. Está desfallecido, defraudado, hambriento. Ha vendido su 
reloj para poder atender a los gastos del viaje (aunque lleva encima, según dice, 
mil quinientos rublos) y le atormentan los celos, pues teme que su amada, a la que 
ha dejado en la ciudad, haya ido, aprovechando su ausencia, a reunirse con Fiodor 
Pavlovitch. Se siente feliz al ver que su pretendida no ha ido a ver a su padre y la 
acompaña a casa de Samsonov, su protector y amante, sin sentir celos (observen 
ustedes este extraño detalle). Después se dirige a su puesto de observación y se 
entera de que Smerdiakov está en cama, presa de un ataque de epilepsia, y de que 
también el otro criado está enfermo. Tiene, pues, el campo libre. Conoce la 
contraseña que le permitirá entrar en la casa. ¡Qué tentación! Pero consigue 
sobreponerse a ella y se dirige a casa de una dama que todos respetamos: la señora 
de Khokhlakov. Esta señora, que lo compadece desde hace tiempo, lo aconseja 
prudentemente: debe renunciar a sus calaveradas, a su vergonzoso amor, a sus 
visitas a las tabernas, donde despilfarra inútilmente sus energías juveniles, y partir 
para las minas de oro de Siberia. Le dice que allí encontrará una válvula de escape 
para los impulsos que hierven en su ánimo, para su carácter novelesco y ávido de 
aventuras. 

Después de explicar el resultado de la conversación, el momento en que el 
acusado supo que Gruchegnka no estaba en casa de Samsonov, y el furor que se 
apoderó del celoso Dmitri ante la idea de que su amada Grucha lo engañaba y 
estaba en casa de Fiodor Pavlovitch, Hipólito Kirillovitch continuó: 

—Si la doncella hubiera tenido tiempo de decirle que su adorado tormento 
estaba en Mokroie con su primer amante, nada habría ocurrido. Pero la pobre 
chica estaba trastornada, y si Dmitri Fiodorovitch no la mató, fue porque se lanzó 



inmediatamente en busca de la infiel. Pero observen ustedes este detalle: a pesar 
de estar fuera de sí, se apodera, al pasar, de una mano de mortero. Esto sólo puede 
hacerlo el que lleva muchos días planeando una agresión y sabe qué objetos puede 
utilizar como armas. O sea, que el acusado sabía muy bien lo que hacía al coger la 
mano de mortero. 

»Ya está en casa de su padre, en el jardín. Nada se opone a sus planes: no hay 
testigos, una profunda oscuridad lo rodea. Los celos lo devoran; sospecha que ella 
está en la casa, en brazos de su rival. La sospecha se convierte en convencimiento: 
ya no le cabe duda de que ella está allí, detrás del biombo. El desgraciado se 
acerca a la ventana, dirige una mirada al interior, se resigna al infortunio y se aleja 
prudentemente, huyendo de la violencia, a fin de no cometer un disparate... ¡He 
aquí lo que pretende hacernos creer, a nosotros que conocemos el carácter del 
acusado y el estado de ánimo en que se hallaba en aquellos momentos, a nosotros 
que sabemos que conocía la contraseña que le permitiría entrar en la casa sin 
ningún impedimento! 

Al llegar a este punto, el fiscal hizo un paréntesis en la acusación para hablar de 
Smerdiakov y terminar de una vez con las sospechas que recaían en el epiléptico. 
No se olvidó de ningún detalle, y, precisamente por esta minuciosidad, 
comprendió todo el mundo que daba gran importancia a la hipótesis que refutaba 
con aparente desdén. 

 
CAPÍTULO VIII 

DISERTACIÓN SOBRE SMERDIAKOV 
—Veamos ante todo de dónde proceden tales sospechas. El primero que 

denunció a Smerdiakov fue el acusado, el día en que lo detuvieron. Antes de este 
día no había hecho la menor alusión a la posibilidad de que el sirviente de su padre 
fuera culpable. Otras tres personas han confirmado esta opinión: los dos hermanos 
del acusado y Agrafena Alejandrovna Svietlov. Pero Iván Fiodorovitch no ha 
hablado de estas sospechas hasta hoy y bajo los efectos de un evidente ataque de 
demencia. Antes estaba convencido de que el autor del crimen era su hermano, y 
ni siquiera le pasó por la imaginación combatir esta idea. Ya volveremos a tocar 
este punto. El hermano menor ha declarado que no tiene ninguna prueba de la 
culpabilidad de Smerdiakov y que se basa únicamente en las palabras del acusado 
y en «la expresión de su semblante». Dos veces ha expuesto este argumento 
extraordinario. 

» La señorita Svietlov se ha expresado de un modo todavía más extraño: ha 
dicho que debíamos creer al acusado porque es un hombre «incapaz.de mentir» . 



Esto es todo lo que han alegado contra Smerdiakov estas tres personas 
evidentemente interesadas en la suerte del acusado. Sin embargo, la acusación 
contra Smerdiakov ha circulado persistentemente. ¿Podemos, en verdad, darle 
crédito? 

Al llegar a este punto, el fiscal juzgó conveniente esbozar el carácter de 
Smerdiakov, del que dijo que había puesto fin a sus días en un ataque de locura. 
Manifestó que era un ser débil, de escasa cultura, trastornado por ideas filosóficas 
que no estaban a su alcance, aterrado por ciertas doctrinas modernas que le 
inculcaban, en la práctica, el ejemplo de la vida desordenada de Fiodor PavIovitch, 
su amo y tal vez su padre, y, en teoría, las extrañas disertaciones filosóficas de 
Iván Fiodorovitch, al que estas charlas servían de entretenimiento y diversión. 

—Él mismo me describió su estado de ánimo durante los últimos días que pasó 
en casa de su dueño, y otras personas que lo conocían perfectamente han 
atestiguado la verdad de sus palabras. Estas personas son el acusado, un hermano 
de éste y el sirviente Grigori. Además, padecía de epilepsia y era cobarde como 
una gallina. «Caía a mis pies y los besaba», nos dijo el acusado cuando aún no 
comprendía el daño que podía hacerle esta declaración. «Es una gallina 
epiléptica», añadió con su pintoresco lenguaje. Y he aquí que Dmitri Fiodorovitch, 
según su propia declaración, hace de él su hombre de confianza y lo intimida de 
tal modo, que consigue que sea su espía y su confidente. Smerdiakov, como buen 
soplón, traiciona a su dueño y revela al acusado la existencia del sobre repleto de 
billetes y la llamada que le permitirá entrar en la casa. ¿Pero acaso podía obrar de 
otro modo? «Me matará: estoy seguro», decía temblando, al declarar para la 
instrucción del sumario, cuando su verdugo estaba ya detenido y, por lo tanto, no 
podía molestarle. «Desconfiaba de mi, y yo, muerto de miedo, me apresuraba a 
aplacar su cólera comunicándole todos los secretos, a probarle mi buena fe para 
evitar que me matara.» Éstas fueron sus palabras: las anoté. También me confesó 
que, cuando oía gritar a Dmitri Fiodorovitch, solía arrojarse a sus pies. 

»Gozaba de la confianza de su dueño, a quien había demostrado su honradez 
devolviéndole cierta cantidad de dinero que había perdido. Sin duda, el desdichado 
Smerdiakov se arrepintió amargámente de haber traicionado a su querido 
bienhechor. 

»Psiquiatras eminentes han observado que los enfermos afectados de epilepsia 
tienen la manía de acusarse a si mismos. Una sensación de culpabilidad los 
atormenta, experimentan remordimientos injustificados, exageran sus faltas a 
incluso se achacan delitos imaginarios. A veces llegan al extremo de cometer 
crimenes bajo la influencia del miedo. Por otra parte, Smerdiakov presentía una 



desgracia. Cuando Iván Fiodorovitch iba a partir para Moscú el mismo día del 
drama, él le suplicó que se quedase, pero sin atreverse (ya hemos dicho que era un 
cobarde) a participarle sus temores con toda claridad. Se limitó a expresarse con 
alusiones que no fueran comprendidas. Hay que advertir que Iván Fiodorovitch 
representaba para Smerdiakov una defensa, una garantía de que nada enojoso 
podía ocurrirle mientras lo tuviera cerca. Recuerden ustedes la frase de Dmitri 
Fiodorovitch en la carta que escribió bajo los efectos del alcohol: «Mataré al viejo 
cuando Iván se vaya.» De modo que la presencia de Iván Fiodorovitch 
representaba para todos los habitantes de la casa la calma y el orden. 

»Se marcha Iván y, una hora después aproximadamente, Smerdiakov sufre un 
ataque, por cierto muy comprensible. Hemos de hacer constar que durante 
aquellos días Smerdiakov, presa de la desesperación y el miedo, presentía que iba 
a ser víctima de un ataque, ya que le acometían siempre en momentos de ansiedad 
y viva emoción. Es evidente que nadie puede prever el día y la hora en que va a 
sufrir un ataque, pero no es menos cierto que el epiléptico puede reconocer los 
síntomas que lo anuncian. Así lo dicen los médicos. 

»Poco después de haberse marchado Iván Fiodorovitch, Smerdiakov, 
sintiéndose abandonado a indefenso, se dirige a la bodega y, al bajar la escalera, se 
le ocurre pensar que puede sufrir un ataque. Y precisamente este temor, este 
estado de ánimo provocan el espasmo de la garganta precursor del accidente. 
Smerdiakov rueda por la escalera sin conocimiento. Se ha pretendido ver en este 
ataque una simulación. Pero no puedo menos de preguntarme: ¿por qué fingió?, 
¿qué adelantaba fingiendo?... Prescindo de la medicina. Me dirán que la ciencia se 
equivoca, que los médicos no saben distinguir la verdad de la simulación en estos 
casos. De acuerdo. Pero respondedme a esta pregunta: ¿qué motivo tenía 
Smerdiakov para fingir? ¿Puede admitirse que pretendiera atraer la atención sobre 
él, suponiendo que tuviera el propósito de cometer un asesinato...? Señores del 
jurado: había cinco personas en casa de Fiodor Pavlovitch, que, evidentemente, no 
fue el autor de su propia muerte; la segunda persona era el criado Grigori, que fue 
gravemente herido; la tercera, la esposa de Grigori, Marta Ignatievna, de la que 
sería disparatado sospechar. Sólo nos quedan dos: Smerdiakov y el acusado. Y 
como el acusado asegura que no es el asesino, forzosamente se ha de achacar la 
culpa a Smerdiakov, ya que no tenemos ninguna otra persona a la que culpar. He 
aquí todo el fundamento de la inaudita acusación dirigida contra el infeliz idiota 
que se suicidó ayer. No se tenía a nadie más a mano. Si hubiera existido una sexta 
persona a la que poder atribuir el más leve indicio de culpa, estoy seguro de que el 
acusado no se habría atrevido a culpar a Srnerdiakov, sino que habría dirigido su 



acusación contra esa sexta persona, ya que no cabe duda de que es perfectamente 
absurdo achacar el crimen a Smerdiakov. 

»Señores: dejemos a un lado la psicología, la medicina a incluso la lógica; 
atengámonos a los hechos, exclusivamente a los hechos, y guiémonos por lo que 
éstos nos dicen. Admitamos que Smerdiakov ha matado. ¿Pero cómo? ¿Solo o en 
complicidad con el acusado? Empecemos por examinar el primer caso, es decir, el 
del asesinato cometido únicamente por Smerdiakov. Evidentemente, el crimen 
debe tener un móvil; pero como no puede ser ninguno de los que impulsan al 
acusado, es decir, el odio, los celos, etcétera, Smerdiakov solamente puede haber 
cometido el crimen para robar, para apoderarse de los tres mil rublos que su dueño 
había guardado en un sobre en su presencia. Y he aquí que, una vez decidido a 
cometer el crimen, comunica a otra persona, precisamente a la más interesada en 
el asunto, el acusado, todo lo concerniente al dinero (el sitio donde está escondido, 
la inscripción que hay en el sobre, el detalle de que está atado con una cinta de 
color de rosa) y, lo que es más importante, la contraseña que le permitirá entrar en 
la casa. ¿Por qué obra así? No podemos pensar que quiera traicionarse a si mismo. 
¿Acaso para procurarse un cómplice que comparta sus deseos de apoderarse del 
sobre? Se me dirá que procedió así impulsado por el miedo. ¿Pero es eso posible? 
¿Se comprende que un hombre capaz de concebir un acto tan audaz, tan feroz, y 
de cometerlo, haga semejantes revelaciones, que sólo él conoce y que nadie puede 
adivinar? No; por cobarde que sea, ese hombre, una vez dispuesto a cometer el 
crimen, no hablará a nadie del sobre ni de la contraseña, ya que ello equivale a 
traicionarse a si mismo. Si se ve obligado a dar algún informe, lo inventará: de 
ningún modo será sincero. Si no hubiera dicho nada del dinero y se lo hubiera 
apropiado después de cometer el crimen, nadie habría podido acusarlo de haber 
asesinado para robar, ya que él era el único que estaba enterado de la existencia de 
ese dinero. Aun en el caso de que se le hubiera atribuido el crimen, se habría 
pensado en un móvil distinto. Pero nadie habría sospechado que era él el asesino, 
puesto que todos sabían que gozaba del afecto y la confianza de su amo. Las 
sospechas habrían recaído en un hombre que tenía motivos para vengarse y que, 
lejos de mantener en secreto sus propósitos, los había pregonado 
jactanciosamente; en una palabra, se habría sospechado de Dmitri Fiodorovitch. 
Para Smerdiakov, asesino y ladrón, habría sido una ventaja que acusaran a Dmitri 
Fiodorovitch, ¿no es así? Pues bien, es precisamente a este hombre a quien 
Smerdiakov, después de haber planeado su crimen, habla del dinero, del sobre, de 
la contraseña... ¿Es esto lógico, tiene algún viso de realidad? 



»Es el día del crimen. Smerdiakov, que lo tiene todo bien planeado, finge un 
ataque y cae por la escalerilla de la bodega. ¿Con qué objeto obra así? Veamos 
cuáles pueden ser las consecuencias de su simulación. Grigori, que tenía el 
propósito de acostarse, renuncia a hacerlo, en vista de que la casa queda sin 
vigilancia y debe vigilarla él. Fiodor Pavlovitch, viéndose abandonado y temiendo 
que se presente su hijo, cosa que ha confesado, siente crecer su desconfianza y 
redobla sus precauciones. Además, se transporta inmediatamente a Smerdiakov, 
desde un lugar donde está solo, a la habitación inmediata a la de Grigori y su 
esposa, piezas separadas sólo por un tabique, como se hace siempre que el 
sirviente es víctima de un ataque de epilepsia, porque así lo ha indicado el dueño 
de la casa, con la aprobación de la compasiva Marta Ignatievna. Una vez en esta 
habitación, Smerdiakov, para que no se dude de que está enfermo, se pasa la noche 
gimiendo y despertando a cada momento a Marta Ignatievna y a Grigori. ¿Es esto 
propio de un hombre que pretende levantarse furtivamente a ir a matar a su dueño? 

» Tal vez se me diga que fingió el ataque precisamente para alejar de él las 
sospechas, y que reveló al acusado los secretos del sobre y la contraseña para 
impulsarlo a cometer el crimen. Bien. Ya está el crimen cometido. El acusado se 
retira con el dinero, y he aquí que entonces se levanta Smerdiakov para... ¿Para 
qué, señores? ¿Para asesinar de nuevo a Fiodor Pavlovitch y volverle a robar el 
dinero que ya le han robado? ¿Puede mantenerse una tesis tan disparatada? Sin 
embargo, esto es lo que afirma el acusado. Dmitri Fiodorovitch sostiene que, 
cuando ya se había marchado, tras haber abatido a Grigori y sembrado la alarma, 
Smerdiakov se levantó para asesinar y robar. Prescindamos de que Smerdiakov no 
podía calcular el desarrollo de los acontecimientos, la llegada de ese hijo 
desesperado pero que se limita a mirar respetuosamente por la ventana y se retira, 
abandonando la presa al sirviente, a pesar de que conoce la contraseña. Me limito 
a preguntar en qué momento cometió el crimen Smerdiakov. Y si no me contestan 
ustedes, habrán de admitir que la acusación contra el suicida no tiene ningún 
fundamento. 

»Supongamos que el ataque no fue fingido. El enfermo recobra el 
conocimiento, oye un grito y sale del pabellón. ¿Qué hace entonces? Se da cuenta 
de que el momento no puede ser más propicio y se dice: «Voy a matar a mi amo.» 
¿Pero cómo puede darse cuenta de la situación si hasta hace unos instantes ha 
estado sin conocimiento? ¡La fantasía tiene sus límites, señores! 

» Los más suspicaces pueden creer que tal vez estuvieran los dos de acuerdo, 
que fueran cómplices y se repartieran el dinero una vez cometido el crimen. 



»¿Tiene algún viso de realidad esta suposición? El acusado se encarga de todo, 
de matar y de robar, mientras Smerdiakov permanece en cama, presa de un ataque 
que siembra la alarma en la casa y quita el sueño a Grigori y a la víctima. Nos 
preguntamos qué razón podían tener los dos cómplices para urdir un plan tan 
absurdo. 

»Examinemos ahora la hipótesis de que la complicidad de Smerdiakov fuera 
enteramente pasiva. El sirviente, atemorizado, se limita a no poner obstáculos al 
asesino y, presintiendo que se le acusará de haber consentido el asesinato, de no 
haber hecho nada por defender a su dueño, consigue que Dmitri Karamazov le 
permita permanecer en cama, simulando un ataque. Su posición equivale a decir: 
«Mátalo si quieres. Eso a mí no me importa. » Pero Dmitri Fiodorovitch sabía que 
el ataque pondría en estado de alarma a toda la casa y, por lo tanto, no pudo 
aceptar semejante convenio. Pero, aun suponiendo que aceptara, el acusado no 
deja de ser el asesino y Smerdiakov un simple y pasivo cómplice, un cómplice 
que, contra su voluntad y por temor, permite actuar al criminal. 

» Veamos lo que ocurre después. Cuando lo detienen, el acusado echa todas las 
culpas a Smerdiakov: dice que ha cometido el crimen él solo; o sea, que no lo 
acusa de complicidad, sino de haber robado y matado con sus propias manos. 
¿Habéis visto alguna vez que los cómplices se ataquen desde el primer momento? 
Observad el riesgo que corre Karamazov. Es él el asesino, el principal culpable, y, 
sin embargo, arremete contra su cómplice, que se ha limitado a permitirle obrar. 
Smerdiakov pudo enojarse y decir toda la verdad, aunque sólo fuera por instinto 
de conservación; pudo haber declarado: «Los dos somos culpables; pero yo no he 
cometido el crimen: yo me he limitado, por temor, a permitírselo cometer a él.» 
Smerdiakov pudo hacer esta declaración, no dudando de que la justicia 
determinaría fácilmente cuál era su grado de responsabilidad y le aplicaría un 
castigo mucho menos riguroso que el que aplicase al verdadero asesino. Además, 
Dmitri Karamazov se habría visto obligado a decir la verdad. Pero Smerdiakov no 
dice ni una palabra de su complicidad, a pesar de que el asesino lo señala 
insistentemente como el único autor del crimen. 

»Por otra parte, al instruirse el sumario, Smerdiakov declaró espontáneamente 
que había hablado al acusado del sobre que contenía el dinero y de la contraseña 
que le podía abrir la puerta de la casa, y que, si no le hubiera hecho estas 
revelaciones, Dmitri Fiodorovitch no habría conocido tales secretos jamás. 

»Y digo yo: ¿habría hablado así Smerdiakov, por su propia voluntad, si 
verdaderamente hubiera sido cómplice del asesino? No, habría hablado de modo 
muy distinto, habría falseado o atenuado los hechos. Es decir, que sólo un inocente 



que no teme ser acusado de complicidad pudo expresarse como lo hizo 
Smerdiakov. 

»Trastornado por su reciente ataque de epilepsia y por el drama ocurrido en la 
casa donde vivía, Smerdiakov se ahorcó ayer, dejando escrita una nota que decía: 
« Pongo fin a mi vida voluntariamente. Que no se culpe a nadie de mi muerte. » 
¿Qué le costaba haber añadido: «Soy yo el asesino, y no Karamazov?» Pero no 
añadió ni una palabra: tenía la conciencia tranquila. 

»Hace unos momentos, uno de los testigos ha traído cierta cantidad de dinero al 
tribunal y ha declarado: «Estos billetes son los que estaban en ese sobre que 
perteneció a Fiodor Pavlovitch. Me los entregó ayer Smerdiakov.» Pero ya han 
presenciado ustedes, señores del jurado, la triste escena. No volveré a describir los 
detalles; me limitaré a recordar dos o tres de los más insignificantes para evitar 
que se olviden. Desde luego, fue el remordimiento lo que ayer impulsó a 
Smerdiakov a devolver el dinero y a ahorcarse: sólo así se explica que obrase de 
este modo. Es evidente que hasta ayer no confesó a nadie su crimen, como ha 
declarado Iván Fiodorovitch. Si éste hubiera recibido antes la confidencia, no se 
comprendería que se hubiese callado hasta hoy. Lo cierto es que Smerdiakov 
confesó. Y vuelvo a preguntarme por qué no diría toda la verdad en su última nota, 
sabiendo que veinticuatro horas después se había de juzgar a un inocente. El 
dinero solo no constituye ninguna prueba. Hace ocho días me enteré casualmente, 
a la vez que dos personas que están en esta sala, de que Iván Fiodorovitch cambió 
en la capital del distrito dos obligaciones al cinco por ciento de cinco mil rublos 
cada una, con lo que obtuvo diez mil rublos en total. Digo esto para demostrar que 
es posible procurarse dinero para una fecha determinada y que los tres mil rublos 
que se han entregado al tribunal pueden no ser los mismos que estaban en el 
interior del sobre. Otro detalle digno de mención es que Iván Fiodorovitch, aunque 
recibió ayer la confesión del verdadero asesino, después de oírla se fue a casa. 
¿Por qué no denunció el hecho inmediatamente? ¿Por qué ha esperado hasta hoy? 
No es dificil deducir el motivo. Estaba enfermo desde hacia una semana, había 
confesado al médico que sufría alucinaciones y se encontraba en la calle con 
personas que habían fallecido; estaba, en fin, amenazado por la locura que se le ha 
declarado hoy. De pronto, se entera del suicidio de Smerdiakov y se hace este 
razonamiento: «Como Smerdiakov ha muerto, lo puedo acusar impunemente, y así 
salvaré a mi hermano. Tengo dinero. Presentaré al tribunal un fajo de billetes y 
diré que me los entregó Smerdiakov antes de morir.» Diréis que no es ninguna 
falta mentir para salvar a un hermano, y menos cargando la culpa a una persona 
que ha muerto. De acuerdo. Pero pensad que puede haber mentido 



inconscientemente, que su mente trastornada por la muerte repentina de 
Smerdiakov puede haber tomado por realidad lo que ha sido pura imaginación. Ya 
habéis visto el estado en que se hallaba ese hombre. Se mantenía de pie, hablaba; 
¿pero dónde estaba su razón? 

»A la declaración de Iván Fiodorovitch ha seguido la carta del acusado a la 
señorita Verkhotsev, escrita dos días antes del suceso y en la que se exponía un 
plan detallado del crimen. Huelga hablar de ese plan y de sus autores. Todo 
ocurrió como se anunciaba en la carta y hubo un solo autor. Sí, señores del jurado: 
todo sucedió tal como el acusado dijo por escrito que sucedería. Dmitri 
Fiodorovitch no se apartó respetuosamente de la ventana de la habitación donde 
suponía que estaba su amada con su padre. No, esto es absurdo, inverosímil. El 
acusado entró y llegó hasta el fin. Sin duda, al ver a su rival, se arrojó sobre él 
ciego de cólera, enarbolando la mano de mortero, y lo mató de un solo golpe. Pero 
después registra minuciosamente la habitación y, una vez convencido de que su 
amada no está allí, introduce la mano debajo de la almohada y se apodera de ese 
sobre, ahora abierto y vacío, que vemos entre los cuerpos del delito. 

» Hablo de este sobre para que observen ustedes cierto detalle importante. Un 
asesino experto, sereno, que sólo pensara en el robo, no lo habría dejado en el 
suelo, cerca del cadáver. Incluso Smerdiakov se habría llevado el sobre cerrado, 
sin entretenerse en abrirlo junto a su vétima, ya que estaría seguro de que dentro 
estaba el dinero, puesto que los billetes se habían introducido en él, y éste 
escondido en su presencia. Señores del jurado, convengan conmigo en que 
Smerdiakov no se habría dejado el sobre en el suelo. Esta conducta sólo es propia 
de un asesino incapaz de reflexionar, que no ha robado nunca y que se apodera del 
dinero, no como un vulgar malhechor, sino como el que recobra lo que cree que le 
pertenece, que es lo que ocurre con esos tres mil rublos que obsesionaban a Dmitri 
Fiodorovitch. 

»El acusado, al tener en sus manos el sobre que ve por primera vez, lo abre para 
cerciorarse de que contiene el dinero, saca los billetes y huye con ellos, después de 
arrojar al suelo el sobre, sin sospechar que deja a sus espaldas una prueba 
abrumadora. Pues el culpable no es Smerdiakov, sino Karamazov, que ni 
reflexionaba ni en aquel momento tenía tiempo para reflexionar. El asesino huye, 
oye un grito de Grigori, el criado lo alcanza y lo sujeta, pero en seguida cae, al 
recibir un fuerte golpe con la mano de mortero. El acusado salta al suelo desde lo 
alto de la tapia. Según dice, lo hizo por compasión, para ver si podía hacer algo 
por el herido. ¿Pero es lógico que se enterneciera? No; Dmitri Fiodorovitch bajó 
de la tapia para ver si el único testigo de su crimen vivía aún. Ningún otro motivo, 



ningún otro sentimiento tendrían explicación. Se inclina sobre Grigori, le limpia la 
cabeza con el pañuelo, cree que está muerto, y entonces, trastornado, manchado de 
sangre, corre de nuevo a casa de su amada. ¿Cómo no se le ocurrió pensar que 
mostrarse en aquel estado era como denunciarse a sí mismo? El propio acusado 
nos ha dicho que en aquellos momentos no se daba cuenta de nada. Esto es 
natural, a todos los criminales les ocurre. Por una parte, el asesino pierde la 
facultad de razonar; por otra, está ofuscado por un complejo de ideas infernales. 
En aquel momento, Dmitri Fiodorovitch se hacía una sola pregunta: “¿Dónde 
estará Gruchegnka?” Ansioso de averiguarlo, corre a su casa y allí recibe una 
noticia imprevista y abrumadora: ella se ha ido a Mokroie para reunirse con su 
primer amante. 

 
CAPITULO IX 

LA TROIKA DESENFRENADA 
Hipólito Kirillovitch había escogido, evidentemente, el método de exposición 

rigurosamente histórica preferido por todos los oradores nerviosos, los cuales 
procuran desenvolverse en ámbitos limitados a fin de poner freno a su fogosidad. 
Al llegar a este punto de su discurso, habló extensamente del primer amante, 
«cuyo derecho es indiscutible», y expuso una serie de ideas interesantes. 
Karamazov, celoso de todos hasta la ferocidad, se retira y desaparece ante el 
primer amante, «el indiscutible». 

—Esto es sumamente extraño, sobre todo si tenemos en cuenta que antes no 
había prestado atención al peligro que para él suponía este poderoso rival. Ello se 
debe a que el acusado vela este peligro como algo remoto, y a él sólo le preocupan 
las cosas presentes. Sin duda, lo consideraba como una cosa irreal. Pero, de 
pronto, comprende que el reciente engaño de su amada procede del hecho de que 
el nuevo rival no es un mero capricho para ella, sino toda su esperanza y toda su 
vida, y entonces, al comprender esto, se resigna. Señores del jurado: no puedo 
dejar de mencionar esta actitud inesperada de Dmitri Fiodorovitch Karamazov, 
que experimenta de pronto una sed de verdad, la necesidad imperiosa de respetar a 
la mujer amada y reconocer los derechos de su corazón, precisamente en el 
momento en que por ella acababa de mancharse las manos con la sangre de su 
padre. Verdad es que esta sangre clamaba ya venganza, que el asesino, viendo 
perdida su alma y aniquilada su vida terrenal, debía de preguntarse en aquel 
momento: «¿Qué puedo ser ya para ella, para esa criatura a la que quiero más que 
a nada en el mundo, comparado con ese primer a "indiscutible" amante; con ese 
hombre que vuelve arrepentido al lado de la mujer seducida por él antaño; que 



vuelve con un nuevo amor, con propósitos nobles, con la promesa de una vida 
nueva y feliz?» 

»Karamazov comprendió que su crimen le cerraba el paso, que era un asesino, 
que no se libraría del castigo y no merecía vivir. Esta idea lo abruma, lo aniquila. 
De pronto, se aferra a un plan insensato que, dado su carácter, le parece la única 
salida posible a su insoportable situación: el suicidio. Inmediatamente, se dirige a 
casa del señor Perkhotine para desempeñar sus pistolas y, por el camino, saca del 
bolsillo el dinero por cuya posesión se ha manchado las manos con la sangre de su 
padre. Nunca ha necesitado tanto el dinero como ahora. Va a morir, se va a matar 
y lo hará de modo que todo el mundo se acuerde de él. No en vano es un poeta, no 
en vano ha quemado su vida como una vela encendida por los dos extremos. Irá a 
reunirse con Gruchegnka y organizará una fiesta por todo lo alto, una fiesta nunca 
vista, que se recuerde siempre y de la que se hable durante mucho tiempo. Entre 
gritos salvajes, locas canciones y danzas de cíngaros, levantará su copa por la 
nueva felicidad de su amada, y ante ella, a sus pies, se matará de un tiro en la 
cabeza para expiar sus faltas. Así, Gruchegnka se acordará siempre de Mitia 
Karamazov, comprenderá lo mucho que la ama y se compadecerá de él. Está en 
plena exaltación novelesca; volvemos a hallarnos ante la sensualidad y el ímpetu 
salvaje de los Karamazov. Pero hay algo más, señores del jurado, algo que es 
como un mortal veneno: la conciencia, el remordimiento, el juicio que se avecina. 
Pero la pistola lo resuelve todo, es la única salida. En cuanto al más allá, ignoro si 
Dmitri Karamazov piensa en él, si es capaz de pensar como Hamlet. Pero no lo 
creo, señores del jurado: Hamlet es un ser de un pals lejano; aquí no tenemos 
todavía más que hombres como Karamazov. 

Al llegar a este punto, Hipólito Kirillovitch presentó un cuadro detallado de las 
hazañas de Mitia. Describió sus escenas en casa de Perkhotine, en la tienda, con 
los cocheros; refirió una serie de conversaciones confirmadas por testigos, y 
convenció al auditorio. El conjunto de los hechos era impresionante. La culpa de 
aquel ser desorientado, al que no preocupaba su seguridad personal, saltaba a la 
vista. 

—¿Qué le importaba ser prudente? —confirmó el fiscal—. Dos o tres veces 
estuvo a punto de confesarlo todo, a incluso empezó a hacerlo con alusiones, 
según han declarado varios testigos. Llegó al extremo de decirle al cochero por el 
camino: «¿Sabes que llevas en tu coche a un asesino?» Pero no podía decirlo todo: 
tenía que llegar a Mokroie y poner fin a su poema. No sabemos lo que esperaba 
encontrar en Mokroie. Lo cierto es que, al llegar a esta población, se da cuenta de 
que su rival no es un hombre irresistible. En fin, ya sabemos lo que ocurrió 



entonces, señores del jurado. El triunfo de Dmitri Fiodorovitch sobre su adversario 
es completo. Y entonces empezó para él una situación espantosa, la más horrible 
que ha conocido en su vida. No cabe duda, señores del jurado, de que las heridas 
morales constituyen un castigo más duro que todos los que pueda aplicar la 
justicia humana. Por otra parte, las penas que ésta impone alivian el sufrimiento 
que ocasionan las otras, y, a veces, incluso son necesarias para salvar de la 
desesperación al criminal. Pues no puedo imaginarme el horror y la desesperación 
de Karamazov al enterarse de que ella lo quería, de que rechazaba por él a su 
antiguo amante, de que lo invitaba a una vida honrada y feliz, cuando todo había 
terminado para él, cuando ya nada era posible. 

»He aquí un detalle que explica el estado de ánimo del acusado en aquel 
momento: la mujer que era objeto de su amor se mantuvo inaccesible para él, aun 
dándose cuenta de la vehemencia con que la amaba su pretendiente, hasta el final, 
es decir, hasta el momento eri que Karamazov fue detenido. ¿Por qué no se había 
suicidado Dmitri Fiodorovitch cuando se veía despreciado por su amada? ¿Por qué 
había renunciado a este propósito a incluso se había olvidado de su pistola? Su 
ávida sed de amor y la esperanza de saciarla en seguida lo frenaron. En la 
embriaguez de la gesta, se aferra a su amada, que se divierte con él, más seductora 
que nunca. No la deja ni un momento y la admira tanto, que se deja eclipsar por 
ella. Esta pasión pudo incluso ahogar por un instante su remordimiento y el temor 
de ser detenido. ¡Pero sólo por un instante! En mi imaginación veo el estado de 
ánimo del criminal bajo el dominio de tres elementos de los que no puede 
liberarse. Uno es la embriaguez, las nubes de alcohol mezcladas con el bullicio de 
la danza y los cantos; otro ella, con la tez encendida por las libaciones, 
sonriéndole, cantando y bailando, ebria también; y, en fin, la idea consoladora de 
que el fatal desenlace está todavía lejos, que no lo prenderán hasta la mañana 
siguiente. Varias horas de tregua es mucho. En este tiempo pueden ocurrir 
infinidad de cosas. Sin duda, experimenta la sensación del condenado al que 
conducen al patíbulo. Hay que recorrer lentamente una larga calle ante millares de 
espectadores. De esta calle se ha de pasar a otra, al final de la cual está la plaza 
fatidica. Al principio del trayecto, el reo, en la ignominiosa carreta, se figura que 
aún le queda mucho tiempo de vida. Las casas se suceden, la carreta avanza; pero 
¿qué importa? El patíbulo está todavía lejos, en la última esquina de la segunda 
calle. Mira con arrogancia a derecha a izquierda, a los miles de espectadores que 
lo observan con indiferencia, y le parece que es una persona como cualquiera de 
las que lo están mirando. La carreta entra en la segunda calle, pero el condenado 
no se inquieta: todavía falta un buen trecho para llegar. Ve desfilar las casas, pero 



se repite que el final está todavía lejos. Y ésta es su actitud hasta que llega a la 
plaza donde está preparada su ejecución. Esto es, sin duda, lo que experimenta 
Karamazov. Se dice: «Todavía no han descubierto el crimen. Aún tengo tiempo 
para urdir un plan de defensa. Ahora, ¡viva la vida! ¡Es tan deliciosa!...» 

»Está trastornado a inquieto. Sin embargo, puede apartar la mirada de los tres 
mil rublos que ha robado de debajo de la almohada de su padre. Ya en Mokroie, 
adonde ha ido a divertirse, entra en una vieja casa de madera, de la que conoce 
todos los rincones. A mi juicio, poco antes de que lo detuvieran debió de ocultar 
esa parte de su dinero en alguna grieta, bajo una tabla del entarimado, en algún 
rincón, en cualquier lugar de la casa. Se me preguntará qué motivos tenía para 
obrar así. He aquí mi respuesta. Se avecina una catástrofe; no hemos pensado en 
afrontarla, por falta de tiempo; las sienes nos laten con violencia; ella nos atrae 
como un imán... Pero el dinero siempre es necesario; uno es siempre alguien si 
tiene dinero. Esta previsión en tales momentos tal vez les parezca a ustedes 
extraña; pero piensen que el propio acusado ha dicho que un mes atrás, en 
circunstancias igualmente criticas, apartó y guardó en una bolsita la mitad de tres 
mil rublos. Aunque esto sea una invención, como en seguida demostraré, es lo 
cierto que Karamazov lo ha pensado y se ha familiarizado con este pensamiento. 
Es más, al manifestar al juez de instrucción que había escondido mil quinientos 
rublos en una bolsita (que nunca ha existido), tal vez improvisó esta mentira 
precisamente porque hacía dos horas había ocultado la mitad de lo que poseía en 
algún lugar de la fonda de Mokroie, obedeciendo a una inspiración súbita, para no 
llevarlos encima, y pensando recogerlos a la mañana siguiente. Recuerden, señores 
del jurado, que Karamazov puede contemplar dos abismos a la vez. 

»Hemos registrado inútilmente la fonda de Mokroie. Es posible que el dinero 
esté allí todavía; acaso desapareció al día siguiente y el acusado lo tenga ya en su 
poder. Lo cierto es que, cuando se le detuvo, estaba de rodillas al lado de su 
amante, que se había echado en un sofá. Dmitri Karamazov se había olvidado de 
todo hasta el punto de que no oyó a los que llegaban para detenerlo. Lo cogieron 
desprevenido y no tuvo tiempo de inventar ninguna respuesta. 

»Y ahora vedlo ante sus jueces, ante los que van a decidir su futuro. Señores del 
jurado: en el ejercicio de nuestras funciones hay momentos en que incluso a 
nosotros nos da miedo la humanidad. Esto nos ocurre cuando advertimos el temor 
animal del culpable, que se ve perdido, pero que no cesa de luchar; esto nos 
sucede cuando se despierta en el criminal el instinto de conservación, y el 
desgraciado fija en nosotros una mirada penetrante, llena de ansiedad y angustia, 
tratando de leer en nuestro semblante, en nuestro pensamiento, y preguntándose 



desde qué punto partirá el ataque. En medio de su confusión, urde en un instante 
mil respuestas, pero no se atreve a dar ninguna: teme delatarse. Estos momentos 
de cruel humillación para el alma humana, este calvario, esta avidez irracional de 
salvación es algo verdaderamente espantoso, algo que hace temblar a veces a los 
miembros de un tribunal de justicia y despierta su compasión. 

»Primero, aturdido y aterrado, deja escapar unas palabras comprometedoras. 
«¡Sangre! ¡Merezco este castigo!» Pero en seguida se contiene. No sabe todavía 
qué decir y sólo puede responder con una vana negativa: «¡No soy culpable de la 
muerte de mi padre!» Es el primer parapeto. Tras esta defensa, abre nuevas 
trincheras el acusado. Sin esperar a que se lo preguntemos, trata de explicar sus 
primeras exclamaciones comprometedoras, diciendo que sólo se considera 
culpable de la muerte del viejo criado Grigori. «He agredido a Grigori, pero 
¿quién ha matado a mi padre?, ¿quién ha cometido este crimen que no he 
cometido yo?» Observen el detalle. Nos dirige esta pregunta a nosotros, que 
estamos aquí precisamente para hacérsela a él. ¿Comprenden el motivo de que se 
anticipe a decir que no es el autor del crimen? Es una trapacería, una ingenuidad, 
un acto de impaciencia digno de un Karamazov. Con ello pretende alejar de 
nosotros la creencia de que el culpable es él. Luego se apresura a manifestar: 
«Deseaba matarlo, señores, pero no lo he hecho: soy inocente.» Confiesa que 
deseaba cometer el crimen. Pero ¿con qué fin hace esta confesión? Con el de 
convencernos de que es sincero, ya que, si nos convence, habremos de creer en su 
inocencia. En estos casos, el criminal suele demostrar un aturdimiento y una 
candidez inauditos. Cuando se instruyó el sumario, se le hizo, con aparente 
indiferencia, esta pregunta: «¿No será Smerdiakov el asesino?» Y sucedió lo que 
esperábamos: el acusado se enojó al ver que nos habíamos adelantado a sus 
planes, cogiéndolo desprevenido y no dándole tiempo a elegir el momento más 
favorable para acusar a Smerdiakov. Su temperamento le lieva en el acto a adoptar 
una actitud extrema y afirma enérgicamente que Smerdiakov es incapaz de 
cometer un asesinato. Sin embargo, no hay que creerlo: es sólo una astucia. El 
acusado no renuncia a acusar a Smerdiakov, puesto que no hay otro al que poder 
achacar el crimen; pero lo hará más adelante, ya que por el momento su plan ha 
fracasado. Al día siguiente, o varios días después, dirá: «Ya saben ustedes que yo 
fui el primero en negar que el asesino fuera Smerdiakov. Ahora no tengo más 
remedio que aceptar que no puede haber sido nadie más que él.» 

»Por el momento se limita a negar con vehemencia, y la cólera y la excitación 
nerviosa le sugieren las explicaciones más absurdas. Dice que observó a su padre a 
través de la ventana y que luego se alejó prudentemente. Ignoraba la importante 



declaración que iba a hacer Grigori. Cuando inspeccionamos sus ropas, esta 
operación lo exaspera, pero se tranquiliza al ver que sólo se encuentran mil 
quinientos de los tres mil rublos. Entonces, en estos momentos de indignación 
reprimida, acude a su mente por primera vez la idea de la bolsita. Sin duda, se da 
cuenta de la inverosimilitud de su revelación y trata de hacerla más aceptable 
inventando una novela que tenga más visos de realidad. En estos casos los 
magistrados no deben dar al culpable tiempo para reponerse; deben lanzar 
inmediatamente sobre él una serie de rápidos ataques: sólo así conseguirán que 
revele sus pensamientos más íntimos. El mejor procedimiento para hacer hablar a 
un criminal es revelarle de pronto, y como sin intención alguna, un hecho de 
extrema importancia que para él resulte una novedad por no haberlo advertido. 
Nosotros teníamos preparado un hecho de esta índole: la declaración del criado 
Grigori respecto a la puerta abierta por donde acababa de salir el acusado. Él se 
había olvidado de esta puerta por completo y no creía que Grigori se hubiera 
fijado en elia. El efecto de la alusión a la puerta fue extraordinario. Karamazov se 
levantó en el acto y exclamó: «¡Es Smerdiakov el asesino! ¡Estoy seguro de que es 
Smerdiakov!» Así expresa un íntimo pensamiento nacido del deseo de salvarse, 
idea absurda, pues no cae en la cuenta de que Smerdiakov, para cometer el crimen, 
tenía que haber esperado a que él abatiera a Grigori y huyese. Esto explica que 
Karamazov quedara paralizado de espanto cuando supo que Grigori había visto la 
puerta abierta antes de que él lo agrediera, y que el criado, al levantarse de la 
cama, había oído a Smerdiakov gemir al otro lado del tabique. Mi colega, el 
honorable a inteligente Nicolás Parthenovitch, me ha contado que en aquel 
momento su emoción fue tan profunda, que le faltó poco para echarse a llorar. 

»Entonces, para salir del apuro, el acusado nos cuenta la historia de la famosa 
bolsita. Señores del jurado: ya he explicado a ustedes por qué esta historia me 
parece completamente absurda, la más extravagante que se pueda concebir en el 
caso que nos ocupa. Ni siquiera en una competición para premiar al joven que 
tuviera la idea más disparatada, habría surgido una idea como ésta. En estos 
momentos se puede confundir al triunfal narrador con los detalles, esos detalles 
que la realidad nos ofrece a montones y que el involuntario y desdichado farsante 
desdeña siempre, porque los cree inútiles a insignificantes. No cabe duda de que 
piensa así. Él tiene planes grandiosos y se le refutan con bagatelas. Pues bien; éste 
es el punto débil de la coraza. Se pregunta al acusado: 

»—¿De dónde sacó usted el material para la bolsita y quién se la cosió? 
»—Me la cosí yo mismo. 
»—Pero ¿de dónde sacó la tela? 



»Esto molesta al acusado hasta el punto de que le es dificil disimularlo. Sí, se 
siente realmente ofendido. En estos casos todos son iguales. 

» —Corté un trozo de una de mis camisas. 
»—Perfectamente. Por lo tanto, mañana encontraremos entre su ropa interior 

esa camisa a la que le falta un trozo de tela. 
»Desde luego, señores del jurado, si se encontraba esta camisa, ello constituiría 

una prueba decisiva de la exactitúd de la declaración del acusado, ya que si decía 
la verdad, la camisa tenía que estar en su cómoda o en su maleta. Pero él no se da 
cuenta de este detalle. 

»—Es que no recuerdo bien si corté el trozo de tela de una de mis camisas o de 
una cofia de mi patrona. 

»—¿De una cofia? 
»—Sí; la encontré abandonada como un trapo viejo. 
»—¿Está usted seguro? 
»—No, seguro no estoy. 
»Y de nuevo se enoja. Sin embargo, ¿cómo es posible que no recuerde este 

detalle? Es uno de esos detalles que no se olvidan ni en los momentos más 
angustiosos, ni siquiera cuando le llevan a uno al patibulo. Un reo puede olvidarlo 
todo, pero un tejado verde o un pájaro sobre una cruz vistos al pasar no se borran 
de su memoria. Dmitri Karamazov hizo la bolsita ocultándose de todos los demás 
habitantes de la casa. Debería recordar este temor de ser sorprendido las muchas 
veces que, con la aguja en la mano, debió de correr, al oír que alguien se acercaba, 
a esconderse detrás del biombo que dividía en dos su habitación... ¿Saben, señores 
del jurado, por qué me entretengo en dar estos detalles? Porque el acusado sigue 
manteniendo su absurda declaración. Durante los dos meses que han transcurrido 
desde aquella noche fatal, Karamazov no ha explicado sus fantásticas 
manifestaciones ni aportado ninguna prueba de que dijo la verdad. Dice que esto 
son nimiedades y que debemos creer en su palabra de honor. Ojalá pudiéramos 
creerlo; nuestro mayor deseo es dar crédito a su palabra de honor, pues no somos 
chacales sedientos de sangre humana. Que se nos indique un solo hecho en favor 
del acusado y lo acogeremos con alegría; pero un hecho real, una prueba tangible, 
y no las deducciones de su hermano, fundadas en la expresión del semblante y en 
el hecho de que Dmitri Fiodorovitch se golpeara el pecho con la mano, señalando, 
a juicio del declarante, la bolsita que aquél llevaba pendiente del cuello. Pueden 
creernos cuando decimos que nos alegraríamos de recibir esa prueba. En el acto 
retiraríamos nuestra acusación. Pero nos debemos a la justicia, y los hechos nos 
obligan a mantener nuestra acusación sin atenuarla lo más mínimo. 



De aquí, el fiscal pasó a la peroración. Tenía fiebre. Con voz vibrante evocó la 
sangre vertida, el padre asesinado por el hijo «con el vil objeto de robarle». E 
insistió en la trágica y demostrativa ilación de los hechos. 

—Sean cuales fueren las palabras del célebre defensor del acusado, de ese 
hombre que con su patética elocuencia sabrá pulsar vuestra sensibilidad, no 
olvidéis que estáis en el santuario de la justicia. Pensad en todo momento que sois 
los defensores del derecho, la muralla protectora de nuestra santa Rusia, de los 
principios, de la familia, de todo lo que hay de sagrado en nuestra nación. Sí, en 
este momento representáis a Rusia. No sólo en esta sala se oirá vuestro veredicto; 
el país entero os escuchará, porque os considera sus defensores y sus jueces, y se 
sentirá reconfortado o consternado por la sentencia que vais a emitir. No lo 
defraudéis. Nuestra troika corre sin freno tal vez hacia el abismo. Hace ya mucho 
tiempo que multitud de rusos levantan los brazos con el deseo de detener esta loca 
carrera. Si otros pueblos no se apartan de la desenfrenada troika, no es por temor, 
como se imagina el poeta, sino por un sentimiento de horror y aversión: no lo 
olvidéis. Es una suerte para nosotros que se aparten. Peor sería que levantaran una 
sólida muralla en el camino de esa troika fantasmal para poner freno a nuestra 
licenciosa carrera, y así preservarse ellos y preservar a la civilización. En Europa 
empiezan ya a oírse voces de alarma; ya han llegado a nosotros. Guardaos de 
provocar a los occidentales, de alimentar su creciente odio mediante un veredicto 
de absolución en favor de un parricida. 

En resumen, que Hipólito Kirillovitch se entusiasmó, terminó con un párrafo 
patético y produjo gran impresión. Se apresuró a salir de la sala y, al llegar a la 
pieza vecina, estuvo a punto de desvanecerse. El público no aplaudió, pero las 
personas serias estaban satisfechas. Las damas no lo estaban tanto. Sin embargo, 
las sedujo la elocuencia del fiscal, y más no temiendo a las consecuencias del 
discurso, ya que estaban seguras del éxito de Fetiukovitch. «Ahora va a tomar la 
palabra. Triunfará.» 

Mitia era el centro de todas las miradas. Durante el discurso del fiscal 
permaneció mudo, con los dientes apretados y la mirada en el suelo. De vez en 
cuando levantaba la cabeza y prestaba atención. Así lo hizo cuando se habló de 
Gruchegnka. Al oír la alusión del fiscal a la opinión que Rakitine tenía de ella, 
Mitia sonrió desdeñosamente y exclamó de modo que todos lo oyeran: 
«¡Bernardo!» Cuando Hipólito Kirillovitch explicó cómo la había estrechado a 
preguntas en Mokroie, Mitia levantó la cabeza y escuchó con viva curiosidad. 
Llegó un momento en que estuvo a punto de levantarse para decir algo, pero se 
contuvo y se limitó a encogerse de hombros con un gesto despectivo. Las hazañas 



del fiscal en Mokroie provocaron los más diversos comentarios, en su mayoría 
irónicos. Se consideraba, en general, que no había podido resistir a la tentación de 
darse importancia. 

La vista se suspendió para reanudarse un cuarto de hora o veinte minutos 
después, tiempo que aproveché para tomar nota de algunos comentarios que hizo 
el público. 

—Ha sido un discurso importante —dijo un señor en un grupo, frunciendo las 
cejas. 

—Demasiada psicología —dijo otro. 
—Pero ha dicho la verdad. 
—Ha estado muy hábil. 
—Ha puesto las cartas boca arriba. 
—También se ha referido a nosotros. Ha sido al principio, ¿recuerdan ustedes? 

Ha dicho que todos nos parecemos a Fiodor Pavlovitch. 
—También lo ha dicho al final, pero es mentira. 
—Se ha exaltado. 
—Pues eso no está bien. 
—No podía hacer otra cosa. Llevaba tres años esperando la ocasión de hablar y 

al fin se le ha presentado. ¡Je, je! 
—Ahora veremos lo que dice el defensor. 
Y en otro grupo... 
—Ha cometido un error al atacar a Fetiukovitch diciendo que pulsaría nuestra 

sensibilidad. ¿Recuerdan ustedes? 
—Sí, ha sido una pifia. 
—Ha ido demasiado lejos. 
—Se ha dejado llevar de los nervios, ¿no les parece? 
—Nosotros nos reímos, pero habrá que ver cómo estará el acusado. 
—Sí, habrá que verlo. 
—¿Qué dirá el defensor? 
Tercer grupo: 
—¿Quién es esa gruesa dama que está sentada en un rincón y usa lentes de 

teatro? 
—Es la esposa divorciada de un general. La conozco. 
—Se comprende que use lentes. 
—Es un modo de llamar la atención. 
—Cerca de ella hay una rubita que está muy bien. 
—Nuestro fiscal hizo un buen trabajo en Mokroie. 



—Desde luego. ¡Qué hablador ha estado! ¡Como si no hubiera hablado bastante 
en sociedad! 

—No ha podido contenerse. El afán de lucimiento. 
—Ha estado desconocido. 
—Mucha retórica y mucha ampulosidad. 
—Sí. Y observen ustedes que ha querido asustarnos. ¿Se acuerdan de eso de la 

troika? «Hamlet es de un país lejano. Nosotros tenemos que contentarnos con los 
Karamazov.» Eso no ha estado mal. 

—Ha sido una concesión a los liberales. Ese hombre tiene miedo. 
—También teme al defensor. 
—Es verdad. Veremos lo que dice Fetiukovitch. 
—Desde luego, no hablará como un palurdo. 
—Eso creo yo. 
Y en el cuarto grupo... 
—La parrafada sobre la troika ha estado muy bien. 
—En eso de que en el extranjero están perdiendo la paciencia tiene razón. 
—¿Usted cree? 
—Estoy seguro. La semana pasada, un miembro del Parlamento inglés interpeló 

al gobierno sobre los nihilistas. «¿No les parece que ya es hora —dijo— de que 
prestemos atención a esa nación bárbara y procuremos enterarnos de lo que ocurre 
en ella?» A eso se ha referido Hipólito Kirillovitch. No me cabe duda, porque la 
semana pasada habló de ello. 

—Los ingleses no pueden hacer nada. 
—¿Por qué? 
—Porque si les cerramos el puerto de Cronstadt y no les damos trigo, no 

tendrán de dónde sacarlo. 
—Ahora también hay trigo en América. 
—¡Qué ha de haber! 
En esto sonó la campanilla y cada cual volvió a su sitio. Fetiukovitch tenía la 

palabra. 
 

CAPITULO X 
LA DEFENSA. UN ARMA DE DOS FILOS 

Cuando empezó su discurso el famoso abogado, se hizo un silencio absoluto en 
la sala y todas las miradas se concentraron en él. Al principio se expresó con una 
simplicidad persuasiva, sin la menor suficiencia, sin pretensión alguna por ser 
elocuente ni patético. Se diría que estaba charlando con unos cuantos amigos 



íntimos. Tenía una voz fuerte y agradable, en la que se percibían la sinceridad y la 
espontaneidad. Pero todos los oyentes advirtieron al punto que podía alcanzar el 
grado más alto de patetismo y hacer latir los corazones con violencia 
extraordinaria. Hablaba menos correctamente que Hipólito Kirillovitch, pero con 
más precisión y frases más breves. Hubo en él algo que no gustó a las damas: el 
detalle de que se inclinaba, sobre todo al principio de su discurso, pero no como el 
que saluda a su auditorio, sino como el que se dispone a arrojarse sobre él. Su 
larga espalda parecía tener una bisagra en la parte central, que permitía al orador 
doblarse hasta casi formar un ángulo recto. Al iniciar su discurso, habló sin plan 
alguno, refiriendo los hechos al azar, para formar finalmente un todo. Su discurso 
se dividió en dos partes. La primera constituyó una crítica, una refutación al 
discurso del fiscal, a veces mordaz y sarcástica. En la segunda parte, el defensor 
cambió de tono y de actitud y se elevó repentinamente hasta alcanzar el más 
intenso patetismo. La sala, que parecía esperar este cambio, se estremeció de 
emoción. 

Entonces Fetiukovitch abordó francamente el asunto, diciendo que, si bien 
estaba establecido en Petersburgo, se trasladaba con frecuencia a las provincias 
para defender a acusados cuya inocencia le parecía segura o probable. 

—Así he procedido esta vez —siguió diciendo—. Apenas leí la prensa, adverti 
un detalle que favorecía sin duda alguna al acusado. Lo que me llamó la atención 
fue un hecho corriente en la práctica de la justicia, pero que jamás se había 
producido con tanta evidencia, con particularidades tan características. No debería 
mencionar este hecho hasta el final de mi discurso, pero quiero exponer 
francamente mi pensamiento desde el principio, abordar ahora mismo y 
directamente el asunto, sin pensar en el efecto que esta táctica pueda producir ni 
tratar de dirigir las impresiones del auditorio. Esto tal vez sea una imprudencia, 
pero no cabe duda de que es un acto de sinceridad. El camino que me ha 
conducido aquí es el que voy a exponer. Primero observé que existía una serie de 
cargos abrumadores contra el acusado, cargos tan decisivos que ninguno, 
examinado aisladamente, podía, al parecer, hacer frente a la crítica. Los rumores y 
los periódicos me afirmaban cada vez más en mi opinión. Y en esto recibo la 
proposición de encargarme de la defensa del acusado. Acepté en el acto, ya 
completamente convencido de la inocencia de Dmitri Kararnazov. Acepté porque 
estoy seguro de destruir ese fatídico encadenamiento de los indicios de 
culpabilidad y también de demostrar la falta de consistencia de cada uno de ellos 
considerado aisladamente. 

Tras este exordio, Fetiukovitch prosiguió. 



—Señores del jurado: yo soy aquí un forastero accesible a todas las impresiones 
y libre de todo prejuicio. El acusado, pese a su carácter violento y a sus 
desenfrenadas pasiones, no me ha ofendido hasta ahora, aunque otras muchas 
personas de esta ciudad han sido víctimas de sus violencias, lo que justifica la 
atmósfera de prevención que reina en torno de él. Sí, reconozco que la indignación 
que ha despertado es justa. El acusado es un hombre violento, incorregible. Sin 
embargo, se le recibía en todas partes. Incluso se le agasajaba en el hogar de mi 
ilustre oponente. 

Se oyeron en el público risas que se reprimieron muy pronto. Todos sabían que 
el fiscal recibía a Mitia en su casa sólo por complacer a su esposa, mujer honesta a 
carta cabal, pero un tanto fuera de la realidad y que a veces se complacía en llevar 
la contraria a su marido, sobre todo en cuestiones de poca importancia. Por lo 
demás, Mitia iba a casa del fiscal muy raras veces. 

—Sin embargo —prosiguió Fetiukovitch—, me atrevo a suponer que incluso 
un hombre tan inteligente y justo como mi adversario puede haber concebido una 
prevención errónea contra mi cliente. Desde luego, esto sería lógico, pues el 
desgraciado bien lo merece. El sentido moral, y especialmente el sentido estético, 
son a veces inexorables. El elocuente discurso del fiscal nos ha expuesto un 
riguroso análisis del carácter y de los actos del acusado, desde un punto de vista 
rigurosamente crítico. Este discurso evidencia una penetración psicológica que mi 
ilustre oponente no había podido alcanzar si hubiera abrigado el menor prejuicio 
contra la personalidad de Dmitri Karamazov. Pero en estos casos hay cosas peores 
que la hostilidad preconcebida. Así ocurre, por ejemplo, cuando nos obsesiona un 
afán de creación artística, de invención novelesca, cosa que ocurre especialmente 
al que posee dotes extraordinarias de psicólogo. Antes de salir de Petersburgo me 
previnieron, aunque no hacía falta, pues yo ya lo sabía, que al llegar aquí habría de 
enfrentame a un psicólogo profundo y sutil, conocido desde hacia mucho tiempo 
en el mundo judicial. Pero la psicología, señores míos, aun siendo una ciencia 
admirable, es como un arma de dos filos. He aquí un ejemplo tomado al azar del 
discurso de acusación. El acusado huye a través del jardín, bajo la noche, trata de 
saltar la tapia y derriba, golpeándolo con una mano de mortero, al criado Grigori, 
que lo sujeta por una pierna. Inmediatamente vuelve a bajar al jardín y permanece 
unos minutos junto a la víctima para averiguar si vive o está muerta. El acusador 
no cree en modo alguno la afirmación del acusado de que obró así por pura 
compasión. «Este sentimiento de piedad —dice— es inadmisible, está en 
contradicción con la conducta de Dmitri Karamazov en aquellos momentos. Él 
sólo quería averiguar si el único testigo de su crimen vivía aún, deseo que 



demostraba que había cometido el asesinato.» He aquí el resultado de los 
razonamientos psicológicos. Apliquémoslos tambien nosotros, pero por el lado 
contrario, y los resultados serán igualmente verosímiles. El asesino salta al jardín 
para averiguar si vive el único testigo de su crimen. Sin embargo, acaba de dejar 
en la habitación de su padre, según afirma el propio ministerio público, una prueba 
abrumadora, el sobre rasgado con una anotación que demuestra que contenía tres 
mil rublos. « Si el culpable se hubiera llevado el sobre, nadie se habría enterado de 
la existencia de esos tres mil rublos, ni, por lo tanto, del robo cometido por el 
acusado.» Así se ha expresado la acusación. Admitamos sus palabras. La 
psicología está llena de sutiles posibilidades. Ahora nos atribuye la ferocidad y la 
percepción del águila, y un instante después la ceguedad y la timidez del topo. 
Pero si se considera que tenemos la crueldad y la sangre fría necesarias para 
volver a bajar el muro con el exclusivo fin de comprobar si el único testigo de 
nuestro crimen vive todavía, ¿qué razón puede haber para que perdamos cinco 
minutos al lado de nuestra víctima, exponiéndonos a atraer la atención de nuevos 
testigos? ¿Y por qué tratar de contener con nuestro pañuelo la sangre que brota de 
la herida, no pudiendo ignorar que este pañuelo se ha de convertir en una prueba 
decisiva contra nosotros? ¿No habría sido más lógico seguir golpeando con la 
mano de mortero al único testigo de nuestro crimen hasta sellar sus labios 
definitivamente? Por añadidura, mi cliente deja otra prueba en el lugar donde ha 
abatido a su segunda víctima: la mano de mortero cogida en presencia de dos 
mujeres que pueden atestiguar que se ha apoderado de este objeto. Además, el 
presunto culpable no deja caer esta arma distraídamente, en su aturdimiento, en el 
lugar de la agresión, sino que la arroja a cinco metros de distancia. ¿Por qué 
procedió así?, nos preguntamos. Sólo cabe una explicación: Dmitri Karamazov 
sintió un profundo remordimiento al creer que había matado al viejo criado 
Grigori, y, con un gesto de desesperación, arrojó la mano de mortero lejos de si. Y 
si mi cliente pudo experimentar esta sensación de remordimiento, con ello 
demostró que no había matado a su padre. Un parricida, en vez de acercarse a su 
nueva víctima por compasión, sólo habría pensado en salvarse, y no hubiese 
intentado contener la hemorragia, sino que habría terminado de destrozar con la 
mano de mortero la cabeza herida. La piedad y los buenos sentimientos no pueden 
experimentarse si falta la tranquilidad de conciencia. 

»He aquí, señores del jurado, otro resultado del método de deducción 
psicológica. He recurrido a esta ciencia con toda intención a fin de demostrar que 
este tipo de deducciones puede conducirnos a todas partes. El resultado depende 
de los propósitos de la persona que haga use del sistema. Permítanme ustedes, 



señores del jurado, hablarles del abuso que se hace de la psicología y de las 
consecuencias de tales abusos. 

Se oyeron de nuevo risas de aprobación en el público. 
Pero no reproduciré íntegramente el discurso de la defensa. Me limitaré a 

reproducir los puntos más importantes. 
 

CAPÍTULO XI 
NI DINERO NI ROBO 

Hubo un pasaje en el informe de la defensa que sorprendió a todos: aquél en 
que el abogado negó la existencia de los tres mil rublos y, por lo tanto, la 
posibilidad de que se hubiera cometido el robo. 

—Señores del jurado, lo más sorprendente de este caso es la acusación de robo, 
a la vez que la imposibilidad absoluta de indicar a ciencia cierta lo que se ha 
robado. Se dice que han desaparecido tres mil rublos, pero nadie sabe si este 
dinero ha existido realmente. Juzguen ustedes. Ante todo, ¿cómo nos hemos 
enterado de la existencia de esos tres mil rublos y quién los ha visto? Sólo 
sabemos lo que nos ha dicho el sirviente Smerdiakov: que estaban en un sobre en 
el que se habían escrito unas palabras. Smerdiakov habló de este sobre, antes del 
suceso, al acusado y a Iván Fiodorovitch. También informó a la señorita Svietlov. 
Pero ninguna de estas tres personas ha visto el dinero. De aquí que no podamos 
menos de preguntarnos: si este dinero ha existido verdaderamente, y, si 
Smerdiakov lo había visto, cuándo lo vio por última vez. Además, ¿no pudo 
ocurrir que Fiodor Pavlovitch, sin decírselo a su criado, retirase los billetes de su 
cama y los volviera a guardar en la cajita donde los tenía habitualmente? Observen 
ustedes que, según Smerdiakov, el sobre estaba escondido debajo del colchón. Por 
lo tanto, el ladrón tuvo que sacarlo de allí. Sin embargo, la cama estaba intacta, 
según se testifica en el sumario. ¿Cómo se explica esto? Y, sobre todo, ¿cómo es 
posible que unas manos ensangrentadas se introdujeran debajo del colchón sin 
manchar las finas a inmaculadas sábanas que se habían puesto en la cama aquella 
noche? «Pero el sobre estaba en el suelo», se me dirá. Hablemos de este sobre; 
vale la pena. Hace un momento, nuestro eminente acusador, al pretender 
demostrar que es absurdo achacar el asesinato a Smerdiakov, ha dicho estas 
palabras que han causado no poca sorpresa: «Si el culpable se hubiera llevado el 
sobre, nadie se habría enterado de la existencia de esos tres mil rublos ni, por lo 
tanto, del robo cometido por el acusado.» Así, pues, según reconoce el propio 
ministerio público, ese trozo de papel desgarrado y escrito es la única base de la 
acusación de robo formulada contra mi cliente. Y yo me pregunto si el simple 



hecho de que ese sobre estuviera tirado en el suelo de la habitación es suficiente 
para demostrar que contenía el dinero y que este dinero fue robado. «Smerdiakov 
vio los billetes en el sobre», se me objetará. Pero yo me pregunto: ¿cuándo los vio 
por última vez? Hablé con Smerdiakov, le hice esta pregunta y él me contestó que 
había visto el dinero en el sobre dos días antes del drama. Por lo tanto, no hay 
ningún inconveniente en suponer que el viejo Fiodor Pavlovitch, en su febril 
impaciencia mientras esperaba a su amada, sacó el sobre de su escondite y lo 
abrió. « Gruchegnka tal vez no me crea, pero cuando le enseñe el fajo de treinta 
billetes, el efecto será inmediato: se sentirá fascinada.» Y rasga el sobre y lo tira al 
suelo, después de sacar el dinero, naturalmente sin temor alguno a comprometerse. 
Señores del jurado, esta hipótesis es tan admisible como cualquier otra. Y si la 
admitimos, el móvil del robo deja de existir, ya que si no hay dinero, no hay robo. 
Se dice que el sobre abierto encontrado en el suelo de la habitación prueba la 
existencia del dinero; pero a mi nada me impide afirmar que el sobre estaba vacío 
antes de que lo viese el presunto ladrón, por haber sacado ya los billetes su propio 
dueño. «¿Pero adónde fue a parar ese dinero? —se me preguntará—. Se hizo un 
registro y no se encontró.» En primer lugar, se encontró una parte de él en la 
cajita; en segundo, Fiodor Pavlovitch pudo retirarlo a la mañana siguiente de 
haberlo visto Smerdiakov, a incluso más tarde, para gastarlo o enviarlo a alguna 
parte. En una palabra, pudo cambiar de idea sin juzgar necesario dar cuenta de ello 
a su sirviente. Por poco verosimil que sea esta hipótesis, ¿acaso tiene más 
fundamento acusar a mi defendido categóricamente de asesinato seguido de robo? 
Esto pertenece a los dominios de la novela. Para afirmar que se ha robado una 
cosa, hay que señalar la cosa robada o, cuando menos, demostrar claramente que 
ha existido. Pero resulta que nadie ha visto los tres mil rublos. Recientemente, en 
Petersburgo, un vendedor ambulante de dieciocho años entró en el establecimiento 
de un cambista, mató a éste a hachazos con una audacia extraordinaria, y se llevó 
mil quinientos rublos. Cinco horas después fue detenido y se encontró en su poder 
toda la cantidad robada: sólo faltaban quince rublos que se había gastado. Además, 
el empleado de la víctima, que en el momento del crimen estaba ausente, indicó a 
la policía no sólo el importe de lo robado, sino el valor y el número de billetes y de 
monedas de oro que integraban la suma. Todo se encontró en poder del asesino, el 
cual, por añadidura, confesó de plano. A esto llamo yo una prueba, señores del 
jurado. Allí estaba el dinero; se podía tocar; nadie podía negar que existiese. 
¿Ocurre lo mismo en el caso que estamos debatiendo? No. Sin embargo, de 
nuestro debate depende la suerte de un hombre. « De acuerdo –se me puede 
decir—, pero el acusado pasó la noche de jarana y tiró el dinero. Todavía se le 



encontraron encima mil quinientos rublos. ¿De dónde los había sacado?» La 
respuesta es que precisamente el hecho de que sólo tuviera en su poder mil 
quinientos rublos, o sea la mitad de los tres mil, puede ser una prueba de que el 
dinero no procedía del sobre. Al instruirse el sumario se hicieron cálculos precisos 
de tiempo y se determinó que el acusado, después de su visita a las dos 
domésticas, se fue derechamente a casa del señor Perkhotine y que luego no 
estuvo solo un instante. Por lo tanto, no pudo ocultar en ninguna parte de la ciudad 
la otra mitad de los tres mil rublos. La acusación supone que el dinero está oculto 
en Mokroie, pero ¿por qué no sospechar que está en el castillo de Udolphe? La 
suposición del señor fiscal es realmente fantástica, novelesca. Sin embargo, 
señores del jurado, basta prescindir de esta hipótesis para que la acusación de robo 
se venga abajo. ¿Qué se ha hecho de esos mil quinientos rublos? ¿Cómo se explica 
que hayan desaparecido si se tienen pruebas de que el acusado no fue a ninguna 
parte? ¿Son suficientes estas deducciones novelescas para que estemos dispuestos 
a destrozar la vida de un hombre? Se me replicará que Dmitri Fiodorovitch no 
pudo explicar la procedencia del dinero que se le encontró encima y que todo el 
mundo sabía que antes de aquella noche no tenía ni un solo rublo. ¿Pero podemos 
aceptar que lo sabía todo el mundo? El acusado explicó con toda claridad de 
dónde procedía el dinero que estaba en su poder, y a mi juicio, señores del jurado, 
la explicación es perfectamente lógica y está de acuerdo con el carácter de mi 
cliente. La acusación se aferra a su propia novela. Dice que un hombre tan débil de 
carácter que se humilla a aceptar tres mil rublos de su prometida, no es lógico que 
retire la mitad de este dinero y lo conserve. Por el contrario, lo natural es que abra 
la bolsita cada dos días para sacar cien rublos, de modo que, al cabo de un mes, no 
quedará nada. Como recordarán ustedes, todo esto ha sido dicho en tono 
determinante. Pero si las cosas hubieran ocurrido de otro modo, el personaje 
creado por el señor fiscal sería falso. Así ha ocurrido. No faltará quien objete: 
«Hay testigos de que el acusado dilapidó de una vez en Mokroie los tres mil rublos 
que le prestó la señorita Verkhovtsev. Por lo tanto, no puede ser cierto que se 
guardara la mitad.» ¿Pero qué testigos son éstos? Ya hemos visto el crédito que se 
les puede prestar. Además, un pastel en manos ajenas parece siempre mayor de lo 
que es en realidad. Ninguno de estos testigos contó los billetes: todos cálcularon la 
cantidad a simple vista. El testigo Maximov asegura que el acusado tenía en la 
mano veinte mil rublos. Como ustedes ven, señores del jurado, la psicología es un 
arma de dos filos. Permítanme que utilice el filo contrario: ya verán ustedes lo que 
resulta. 



»Un mes antes del drama, la señorita Verkhovtsev entrega al acusado tres mil 
rublos para que los envíe por correo, ¿pero hace la entrega en condiciones tan 
humillantes como se ha dicho aquí hace unos momentos? La primera declaración 
de la señorita Verkhovtsev sobre este punto fue muy distinta de la segunda. En 
ésta se percibía la cólera, el afán de venganza, un odio largo tiempo disimulado. 
La acusación no ha mencionado este cambio novelesco; yo no lo comentaré 
tampoco. Sin embargo, me permitiré observar que si una persona tan honorable 
como la señorita Verkhovtsev es capaz de prestar en la audiencia una declaración 
completamente distinta de la que hizo al instruirse el sumario, con el propósito 
evidente de perjudicar al acusado, no es menos evidente que sus declaraciones 
pecan de parcialidad. No se puede negar que una mujer ávida de venganza está 
predispuesta a exagerar las cosas, y especialmente las condiciones humillantes en 
que fue entregado el dinero. Esta entrega debió de hacerse, por el contrario, del 
modo más aceptable, sobre todo para un hombre tan irreflexivo como nuestro 
cliente y que además, confiaba en recibir de su padre los tres mil rublos que le 
correspondían en el ajuste de cuentas. Esto era problemático, pero el acusado, con 
su alegre confianza, estaba seguro de que recibiría los tres mil rublos y podría 
devolver a la señorita Verkhovtsev la cantidad que le había prestado. 

»Pero la acusación rechaza la versión de la bolsita. « Estos sentimientos son 
incompatibles con el carácter del acusado.» Sin embargo, el propio señor fiscal ha 
hablado de los dos abismos que Karamazov puede ver al mismo tiempo. En efecto, 
su carácter de dos caras puede llevarle a detenerse en medio de la más 
desenfrenada disipación, a causa de otra influencia. Y esta otra influencia existe en 
nuestro caso: fue el amor, un amor que se inflamó como la pólvora y para el que 
necesitaba dinero, más dinero aún que para divertirse con su amada. Si ella le dice: 
«Soy tuya: no quiero a Fiodor Pavlovitch» esto le bastará para entregarse 
totalmente a ella y desear llevársela lejos, cosa que no podrá hacer con los 
bolsillos vacíos. Así sucedió antes de que comenzara el jolgorio de aquella noche. 
Karamazov pensó que podía presentársele este problema, y este pensamiento fue 
lo que le llevó, por absurdo que parezca, a reservarse mil quinientos rublos. Pero 
pasa el tiempo y Fiodor PavIovitch no da al acusado los tres mil rublos. Por el 
contrario, corre el rumor de que los destina precisamente a seducir a la señorita 
Svietlov. El acusado piensa: «Si Fiodor Pavlovitch no me da el dinero, Catalina 
Ivanovna podrá decir que soy un ladrón.» Así nace en él la idea de ir a devolver a 
la señorita Verkhovtsev los mil quinientos rublos que sigue llevando en la bolsita 
pendiente de su cuello. Si procede de este modo podrá decirse: «Soy un miserable, 
pero no un ladrón.» He aquí una doble razón para que conserve ese dinero como 



algo precioso, en vez de abrir la bolsa a ir sacando billete tras billete. ¿Por qué 
negar al acusado el sentimiento del honor? Este sentimiento existe en él, tal vez 
mal comprendido, acaso erróneo, pero real y vehemente: Dmitri Fiodorovitch lo 
ha demostrado. 

»La situación se complica, la tortura de los celos alcanza el paroxismo, y los 
dos problemas, siempre los mismos, obsesionan con fuerza creciente la 
imaginación del acusado. «Si devuelvo el dinero a Catalina Ivanovna, ¿cómo me 
podré llevar a Gruchegnka?» Si desde entonces no cesó de embriagarse y de 
alborotar en las tabernas fue precisamente porque se sentía amargado y no tenía 
valor para hacer frente a esta amargura. Aquellos dos problemas acabaron por ser 
para él tan irritantes, que le llevaron a la desesperación. Había enviado a su 
hermano menor a pedir por última vez los tres mil rublos a su padre, pero, sin 
esperar a recibir la respuesta, irrumpió en casa de Fiodor Pavlovitch y lo agredió 
ante testigos. Después de esto, ya nada podía esperar de su padre. Aquella misma 
noche se golpea el pecho, exactamente en el punto donde está su bolsita, y dice a 
su hermano que tiene un medio de borrar su vergüenza, pero que no lo utilizará, 
pues la debilidad de su carácter le impedirá dar ese paso. ¿Por qué se niega la 
acusación a aceptar la declaración de Alexei Karamazov, tan sincera, tan 
espontánea, tan lógica? ¿Por qué se obstina en imponer la versión del dinero 
oculto en una grieta de los sótanos del castillo de Udolphe? 

»La noche misma de su conversación con su hermano, el acusado escribe la 
fatídica carta en que se basa principalmente la acusación de robo. En ella dice que 
pedirá el dinero a todo el mundo y que, si nadie se lo quiere dar, matará a su padre 
cuando Iván se haya marchado y se apoderará del sobre atado con una cinta de 
color de rosa, que Fiodor Pavlovitch tiene escondido en su cama. Refiriéndose a 
esta carta, el señor fiscal ha exclamado: «¡Aquí está el plan completo del 
asesinato! Todo ocurrió de acuerdo con lo que aquí se anuncia.» Pero, en primer 
lugar, hay que tener en cuenta que esta carta está escrita bajo los efectos del 
alcohol y de una desesperación extrema; en segundo, que habla del sobre sin 
haberlo visto, basándose sólo en las referencias de Smerdiakov; y, en fin, que 
aunque la carta exista, no puede probarse que lo que se dice en ella corresponda a 
los hechos que se produjeron después. ¿Encontró el acusado el sobre debajo del 
colchón? ¿Contenía este sobre el dinero? Además, ¿era el dinero lo que atraía al 
acusado? No, Dmitri Fiodorovitch no corrió como un loco para robar, sino para 
enterarse de dónde estaba la mujer que le había hecho perder la cabeza. No obró 
de acuerdo con un plan premeditado, sino impensadamente, en un arrebato de 
celos. «Sí, pero, después del asesinato, se apoderó del dinero. » ¿Después del 



asesinato? ¿Es que realmente lo cometió? Rechazo con indignación la hipótesis 
del robo, porque es evidente que no se puede hacer esta acusación sin señalar el 
objeto robado. ¿Pero hay pruebas de que el acusado cometiera el crimen, aunque 
no robase? ¿No será también esto una novela? 

 
CAPÍTULO XII 

NO HUBO ASESINATO 
—No olviden, señores del jurado, que está en juego la vida de un hombre y, por 

lo tanto, debemos obrar con prudencia. Hasta hoy el ministerio público no se había 
atrevido a admitir la premeditación. Para admitirla ha necesitado de esa fatídica 
carta escrita en estado de embriaguez que se ha presentado hoy al tribunal. «Todo 
sucedió tal como el acusado anunció por escrito.» Pero repito que Dmitri 
Fiodorovitch sólo fue a casa de su padre para saber si estaba allí su amada. Esto es 
indudable. Si el acusado hubiera hallado a la señorita Svietlov en su propia casa, 
no habría dado ningún paso más. Fue a casa de Fiodor Pavlovitch sin más 
propósito que el de buscar a su amada, tal vez sin acordarse de la carta que había 
escrito. «Pero cogió una mano de mortero.» Efectivamente, cogió este objeto que 
como ustedes saben, ha dado lugar a deducciones psicológicas. Sin embargo, 
acude a mi mente esta simple idea: si la mano de mortero, en vez de estar al 
alcance del acusado, hubiera estado guardada en uno de los armarios de la cocina, 
Dmitri Fiodorovitch, al no verla, habría salido de allí con las manos vacías y no 
habría podido agredir a nadie. ¿Se puede deducir de esta conducta la 
premeditación? Ciertamente, el acusado había proferido en las tabernás amenazas 
de muerte contra su padre, y dos días antes del drama, la misma noche en que 
escribió su famosa carta, no daba muestras de excitación: sólo discutió con un 
empleado, « cediendo a una costumbre inveterada». A esto se puede contestar que 
si el acusado hubiera tenido el propósito de matar, de cometer un crimen de 
acuerdo con un plan trazado por él mismo, habría evitado esta discusión y, 
seguramente, ni siquiera hubiese ido a la taberna. En estos casos se desea la calma 
y la soledad, no se quiere llamar la atención, no sólo por cálculo, sino también por 
instinto. 

»Señores del jurado, quiero decir una vez más que la psicología es un árma de 
dos filos y que también yo sé manejarla. Las amenazas proferidas a gritos en las 
tabernas durante un mes, no significan nada. ¡A cuántos niños y a cuántos 
borrachos les oímos lanzar gritos semejantes en sus disputas, sin que la cosa pase 
de ahí! Esa carta fatal, ¿no es también un producto de la embriaguez y de la cólera, 
el grito de un borracho que anuncia con voz amenazadora que va a cometer una 



atrocidad? ¿Por qué no ha de ser así? ¿Qué razón hay para que esa carta sea 
forzosamente fatal y no grotesca? La razón es que se encontró asesinado a Fiodor 
Pavlovitch, que una persona vio al acusado huyendo por el jardín y que esta 
persona fue agredida y derribada por mi cliente. De esto se deduce que todo 
sucedió tal como Dmitri Fiodorovitch había anunciado por escrito y éste es el 
motivo de que la carta no se considere grotesca, sino fatídica. AI fin, gracias a 
Dios, hemos llegado al punto crítico. «El acusado estaba en el jardín; por lo tanto, 
él fue el que cometió el crimen.» En la acusación abundan los «por lo tanto». 
¿Pero y si éstos fueran infundados, pese a las apariencias de realidad? Desde 
luego, la trabazón de los hechos, las coincidencias, son elocuentes. Pero 
consideren ustedes los hechos por separado, sin dejarse impresionar por su 
conjunto. ¿Por qué la acusación se niega terminantemente a aceptar la declaración 
de mi cliente de que se alejó de la ventana de la habitación de su padre? 
Recuerden ustedes el sarcasmo con que el ministerio fiscal ha acogido la 
suposición de que ha habido prudencia y piedad en la conducta del acusado. ¿Pero 
por qué es imposible que mi cliente haya experimentado estos sentimientos? «Sin 
duda, mi madre rogó por mí en aquellos instantes», declaró Dmitri Fiodorovitch al 
instruirse el sumario. Se fue al comprobar que la señorita Svietlov no estaba en 
casa de su padre. El señor fiscal afirma que el acusado no pudo hacer tal 
comprobación desde la ventana. Pero yo no comparto esta opinión. La ventana se 
ha abierto al llamar en ella mi cliente de acuerdo con las instrucciones de 
Smerdiakov. Fiodor Pavlovitch puedé lanzar un grito, decir algo que revela la 
ausencia de la señorita Svietlov. ¿Por qué aferrarnos a una hipótesis surgida de 
nuestra imaginación? Mil detalles pueden eludir la observación del novelista más 
sutil. «Pero Grigori vio la puerta abierta. Por lo tanto, el acusado debió de entrar 
en la casa, y si entró, cometió el crimen.» Hablemos de esta puerta, señores del 
jurado. Sobre ella no tenemos más testimonio que el de un hombre cuyo estado le 
impedía ver las cosas con claridad. Pero admitamos que la puerta estaba abierta y 
que la negativa del acusado sea una falsedad dictada por el lógico deseo de 
defenderse; admitamos que entró en la casa; ¿pero por qué el hecho de que entrase 
ha de implicar necesariamente que cometiera el crimen? Pudo entrar, recorrer las 
habitaciones, incluso golpear a su padre, y luego, una vez convencido de que la 
señorita Svietlov no estaba allí, marcharse, alegrándose de no haberla encontrado, 
ya que encontrarla habría significado para él la tentación de cometer un crimen. Si 
después volvió a bajar de la tapia para acercarse a Grigori, víctima de su furor, fue 
porque era capaz de compadecerse, porque, al haber triunfado de la tentación, le 
animaba esa alegría que sólo pueden sentir las almas puras. Con seductora 



elocuencia el señor fiscal nos ha descrito las emociones del acusado en Mokroie, 
cuando el amor aparece ante él, llamándolo a una vida nueva, precisamente en un 
momento en que ya no era posible amar, por tener a sus espaldas el cadáver 
ensangrentado de su padre y ante él la perspectiva del castigo. O sea, que el 
ministerio público admite el amor, aunque explicándolo a su manera: el estado de 
embriaguez, la tregua de alegría proporcionada al criminal, etcétera, etcétera. Pero 
insisto en mi pregunta, señor fiscal: ¿no ha creado usted un falso personaje? ¿Tan 
desalmado es mi cliente que en aquellos momentos y teniendo sobre su conciencia 
la sangre de su padre, pudo pensar en el amor y sentir alegría? ¡No y mil veces no! 
Si el acusado hubiera tenido realmente sobre su conciencia la sangre de su padre, 
estoy convencido de que, al saber que ella lo amaba y le ofrecía la felicidad, habría 
experimentado una necesidad imperiosa de suicidarse y se habría quitado la vida. 
No me cabe duda de que habría recordado dónde estaban las pistolas. Conozco 
bien al acusado y puedo afirmar que la brutal insensibilidad que se le atribuye no 
está de acuerdo con su carácter. Se habría matado: estoy seguro. Si no lo hizo, fue 
precisamente porque no había matado a su padre («su madre rogaba por él»). 
Aquella noche, en Mokroie, el acusado estaba atormentado únicamente por el 
recuerdo del viejo criado al que había herido, y pedía a Dios los librara, a Grigori 
de la muerte y a él del castigo. ¿Por qué no admitir esta versión? ¿Qué prueba 
tenemos de que el acusado miente? Otra razón que se nos da para atribuirle la 
muerte de su padre consiste en esta pregunta: si él huyó sin matar a Fiodor 
Pavlovitch, ¿quién puede ser el asesino? 

»Otra vez nos enfrentamos con la lógica de la acusación: si no ha sido él, 
¿quién ha cometido el crimen? No se puede sospechar de nadie más. Señores del 
jurado, ¿es esto cierto? ¿De veras no existe ningún otro posible asesino? El 
ministerio público ha citado a todos los que estaban, o estuvieron de paso, en la 
casa del crimen aquella noche. Éstos fueron cinco. Tres de las cinco personas 
deben quedar al margen de toda sospecha, lo reconozco: la víctima, el viejo 
Grigori y la esposa de éste. Por lo tanto, sólo quedan Karamazov y Smerdiakov. El 
señor fiscal ha exclamado patéticamente que el acusado ha denunciado a 
Smerdiakov como ultimo recurso, y que si hubiera existido una sexta persona, o 
solamente la sombra de ella, mi cliente se habría apresurado a acusarla. ¿Pero qué 
nos priva, señores del jurado, de razonar a la inversa? Tenemos enfrentados a dos 
individuos: el acusado y Smerdiakov. ¿Qué me impide afirmar que se acusa a mi 
cliente como último recurso? Pues se le acusa porque se ha excluido por 
anticipado a Smerdiakov de toda sospecha. En verdad, los únicos que han 
señalado a Smerdiakov como posible culpable han sido el acusado, sus dos 



hermanos y la señorita Svietlov. Pero hay otros testigos: la confusa emoción 
suscitada en la sociedad por ciertas sospechas, un vago rumor, una especie de 
ansiosa espera. Y también la coincidencia de ciertos hechos. Primero ese ataque de 
epilepsia que sufre Smerdiakov precisamente el día del crimen y que el ministerio 
público ha tenido que detenerse a justificar. Después el repentino suicidio de este 
sirviente el día antes de celebrarse el juicio. Y, en fin, la declaración, no menos 
inesperada, del hermano del acusado, que.considera a éste culpable y, de pronto, 
trae los tres mil rublos y afirma que el asesino es Smerdiakov. Estoy convencido, 
señores del jurado, de que Iván Fiodorovitch es en estos momentos un enfermo 
mental, y sé que su declaración puede ser una tentativa desesperada, concebida en 
un momento de delirio, de salvar a su hermano, achacando las culpas a un difunto. 
Sin embargo, el nombre de Smerdiakov se ha pronunciado en esta sala y de nuevo 
tenemos la impresión de hallarnos ante un enigma. Se diría, señores del jurado, 
que aquí hay algo indefinido, que no se ha terminado de expresar. Tal vez se haga 
la luz al fin, pero no nos anticipemos. 

»Ahora voy a permitirme oponer ciertos reparos a la descripción que del 
carácter de Smerdiakov ha hecho el señor fiscal con una sutileza muy propia de su 
talento. Pero, aun reconociendo que la descripción ha sido admirable, no puedo 
suscribirla en sus rasgos esenciales. Vi a Srnerdiakov, hablé con él, y creo que es 
muy distinto de como nos lo ha presentado la acusación. Cierto que era débil de 
cuerpo, pero no lo era de carácter. No, no era el ser débil que nos ha descrito el 
señor fiscal. Sobre todo, carecía de esa timidez que le ha achacado el ministerio 
público. No existía en él la ingenuidad, sino una extrema desconfianza disfrazada 
de candidez y una mente capaz de todas las premeditaciones. El ingenuo ha sido 
nuestro acusador al ver en Smerdiakov un hombre débil de espíritu. A mí me 
produjo una impresión clara y terminante; tuve el convencimiento de que me 
hallaba ante un ser lleno de maldad, insaciable en sus ambiciones, envidioso y 
vengativo. Además, indagué sobre su vida. Le avergonzaba su origen, no podía 
recordar sin un gesto de despecho que era hijo de una cualquiera. No respetaba al 
viejo Grigori ni a su esposa, a pesar de que lo habían tenido a su cuidado desde su 
infancia. Maldecía a Rusia, se burlaba de su patria y soñaba con trasladarse a 
Francia y nacionalizarse francés. Antes del crimen, dijo muchas veces que sentía 
no poder llevar a cabo sus planes por falta de recursos. Creo que se consideraba un 
ser superior y que no sentía estimación por nadie, excepto por sí mismo... Un buen 
traje, una camisa limpia y botas relucientes constituían para él la fórmula de la 
cultura. Creía ser (hay pruebas de ello) hijo natural de Fiodor Pavlovitch. Esto 
pudo llevarle a considerar irritante su situación frente a la de los hijos legítimos de 



su dueño, ya que para ellos eran todos los derechos y sería toda la herencia, 
mientras que él no pasaba de ser el cocinero de la casa. Me contó que había 
ayudado a Fiodor Pavlovitch a guardar los tres mil rublos en el sobre. No cabe 
duda de que lo mortificó el destino que se daba a esta suma que le habría bastado 
para hacer su soñado viaje. Además, vio los tres mil rublos formando un fajo de 
flamantes billetes. Lo sé porque se lo sonsaqué intencionadamente. No enseñéis 
nunca a un hombre orgulloso y propenso a la envidia una importante cantidad de 
dinero. Era la primera vez que Smerdiakov veía tantos billetes juntos. Esta visión 
pudo dejar en su mente huellas profundas, aunque en el primer momento la 
impresión no tuviera consecuencias. 

»Mi eminente contradictor ha expuesto con notable sutileza una serie de 
hipótesis, en favor y en contra, de la acusación de asesinato contra Smerdiakov, y 
finalmente ha preguntado: «¿Qué interés podía tener Smerdiakov en fingir un 
ataque?» A esto respondo que el ataque pudo no ser fingido, que Smerdiakov pudo 
sufrirlo realmente y más tarde volver en sí. Aunque no del todo, como suele 
ocurrir a los epilépticos, pudo recobrar la razón. «¿En qué momento cometió el 
crimen?», preguntará la acusación. Es una pregunta muy fácil de contestar. 
Smerdiakov pudo volver en sí y levantarse después de un sueño profundo (los 
epilépticos suelen dormir profundamente tras los ataques), exactamente en el 
momento en que el viejo Grigori cogió al acusado por la pierna cuando éste 
cabalgaba ya sobre la tapia y gritó: «¡Parricida!» Este grito proferido en el silencio 
de la noche pudo despertar a Smerdiakov, cuyo sueño era ya, seguramente, más 
ligero. Entonces se levanta y, todavía medio dormido, va a ver qué ha pasado. 
Llega al jardín, se acerca a la ventana iluminada y se entera de lo ocurrido por 
boca de su amo, que se alegra de tenerlo junto a él. Fiodor Pavlovitch se lo cuenta 
todo detalladamente, y en la mente, aún no despejada, de Smerdiakov, surge una 
idea que va tomando cuerpo. Es una idea horrible, pero subyugadora y de una 
lógica irrefutable: matar, apoderarse de los tres mil rublos y dejar que todo el 
mundo culpe al hijo de la víctima. ¿Quién puede sospechar de él? ¿A quién se 
puede acusar sino a Dmitri Karamazov? Existen pruebas: están en el lugar donde 
se va a producir el hecho. La codicia y la confianza en la impunidad lo han 
dominado al mismo tiempo. La tentación de matar se presenta a veces de 
improviso, como una ráfaga. En resumen, que Smerdiakov pudo entrar en la casa 
y cometer el crimen. ¿Con qué arma? ¡Bah! Con la primera piedra que encontrara 
en el jardín. ¿Pero por qué? ¿Qué fin perseguía? Tres mil rublos son una fortuna, 
¿no? Alguien pensará que me contradigo, pero no es así. El dinero pudo existir. Y 
acaso era Smerdiakov el único que sabía dónde lo podía encontrar. «¿Pero y ese 



sobre abierto abandonado en el suelo de la habitación?» Hace un momento, al 
decir el señor fiscal sutilmente que sólo un ladrón sin experiencia, precisamente 
como Karamazov, podía obrar así, y que Smerdiakov no habría dejado jamás tras 
él semejante prueba de culpa; hace un momento, repito, he recordado que este 
argumento no era una novedad para mi. La hipótesis de que sólo un hombre como 
Karamazov podía haber arrojado el sobre al suelo ya la había oído dos días antes 
de labios de Smerdiakov, cosa que, por cierto, me sorprendió extraordinariamente. 
Tuve la impresión de que Smerdiakov se hacía el ingenuo para inculcarme esta 
idea y que yo llegara a la misma conclusión por inspiración suya. ¿No procedería 
del mismo modo en la instrucción del sumario, consiguiendo imponer esta 
hipótesis al eminente representante del ministerio público? «¿Y la mujer de 
Grigori?», se me preguntará. «Estuvo oyendo gemir al enfermo toda la noche.» En 
efecto, así lo ha atestiguado ella. Pero este argumento es sumamente frágil. Un día, 
una señora amiga mía se quejaba de no haber podido dormir en toda la noche a 
causa de los ladridos de un perro. Sin embargo, el pobre animal, como pudo 
comprobarse, sólo había ladrado dos o tres veces. Estos errores son naturales. Una 
persona está durmiendo; oye gemir y se despierta renegando, para volver a 
dormirse en seguida. Dos horas después, nuevo gemido, otra vez se despierta y 
otra vez se duerme. Esto se repite dos horas más tarde. En total, ha ocurrido tres 
veces. Pero esa persona se levanta por la mañana quejándose de no haber dormido 
en toda la noche y diciendo que los gemidos han sido incesantes. Sin duda, esa 
persona cree sinceramente que ha sido así. Los intervalos de dos horas de sueño no 
se pueden recordar; sólo los minutos de vigilia se fijan en la memoria, dando la 
impresión de que las interrupciones del descanso han sido continuas. 

»«¿Pero por qué —replica la acusación— no confesó Smerdiakov su crimen en 
la nota que dejó escrita antes de suicidarse? ¿Acaso su conciencia no llegaba a 
tanto?» Permítanme una observación. La conciencia va unida al arrepentimiento. 
Tal vez el suicida no estaba arrepentido, sino solamente desesperado. Son dos 
cosas muy diferentes. A la desesperación puede ir unida la maldad, y no es 
necesario que el desesperado sienta el deseo de reconciliarse con Dios. Es posible 
que el suicida, en sus últimos momentos, odiase más que nunca a aquellos a 
quienes había envidiado toda la vida. 

»Señores del jurado, procuren no cometer un error judicial. ¿Hay algo 
inverosímil en mi tesis? Traten de encontrar un error, un detalle imposible, un 
hecho absurdo, y si no lo hallan, si consideran que en mis suposiciones hay un 
poco de verosimilitud, por insignificante que este poco sea, obren con prudencia. 
Les juro por lo más sagrado que creo con absoluta sinceridad en la versión del 



crimen que acabo de exponer. Lo que me inquieta es que entre el cúmulo de 
hechos contra mi cliente que nos ha ofrecido la acusación, no exista ni uno solo 
cuya exactitud y evidencia no puedan ponerse en duda. Ciertamente, el conjunto 
de los hechos es abrumador para el acusado: esa sangre que gotea de sus manos y 
que mancha sus ropas, el grito de «¡Parricida!» que resuena en la oscuridad de la 
noche, el hecho de que la persona que ha lanzado este grito se desplome con la 
cabeza abierta, y, además, el cúmulo de palabras, de declaraciones, de 
exclamaciones que se han oído aquí... Todo esto, señores del jurado, puede torcer 
una convicción, pero no la de ustedes. No olviden que se les ha conferido un poder 
ilimitado, que pueden hacer y deshacer. Pero cuanto mayor es el poder que se 
tiene, mayor debe ser el cuidado con que se ejerza. Mantengo firmemente todo lo 
que acabo de decir; pero voy a convenir por un momento con la acusación de que 
mi desventurado cliente se ha manchado las manos con la sangre de su padre. Esto 
no es más que una suposición, pues repito una vez más que no tengo la menor 
duda de que el acusado es inocente. Sin embargo, les ruego que me escuchen 
aunque adopte esta actitud. Tengo que decirles todavía algunas cosas que 
considero útiles para hacer frente al violento combate que se está librando —ésta 
es mi creencia— en sus corazones... Perdónenme esta alusión, señores del jurado; 
pero quiero ser sincero hasta el fin. ¡Seamos sinceros todos! 

En este punto de su discurso, el abogado defensor fue interrumpido por una 
salva de aplausos. Fue tanta la emoción con que pronunció sus últimas palabras, 
que todos creyeron que verdaderamente tenía algo, y muy importante, que decir. 

El presidente amenazó con hacer evacuar la sala si se repetían semejantes 
manifestaciones. Dicho esto, se dispuso a escuchar y Fetiukovitch reanudó la 
defensa con un acento de convicción muy distinto del que había empleado hasta 
aquel momento. 

 
CAPITULO XIII 

UN SOFISTA 
—No es solamente el conjunto de los hechos lo que abruma a mi cliente, 

señores del jurado; lo que más le perjudica es el hechc de que la víctima sea su 
padre. Si se tratara de un crimen corriente, ustedes, dada la duda que se cierne 
sobre este asunto cuando consideramos los hechos aisladamente, no mantendrían 
una actitud acusadora o, por lo menos, vacilarían en condenar a un hombre 
exclusivamente porque ocupe, con sobrados motivos, por cierto, el banquillo de 
los acusados. Pero estamos en presencia de un parricida. Esta palabra impone de 
tal modo, que fortalece, incluso en el ánimo más objetivo, los puntos 



fundamentales de la acusación. ¿Cómo perdonar a un hombre de un crimen tan 
horrendo? Si fuera verdaderamente culpable y quedara sin castigo... Éste es el 
sentimiento instintivo de todos. En verdad, es algo espantoso matar a un padre, al 
hombre que nos ha engendrado y amado, que no ha rehuido ningún sacrificio por 
nosotros, que nos ha atendido con angustia en las enfermedades de nuestra 
infancia, que ha sufridc para darnos la felicidad y sólo ha vivido para nuestras 
alegrías y nuestros éxitos. No, no se concibe que se pueda asesinar a un padre así. 
Señores del jurado, ¡qué grandeza encierrá la palabra padre cuando se trata de un 
padre verdadero! Acabamos de dar una idea de lo que es un verdadero padre. Pero 
en nuestro caso, en este doloroso asunto, tenemos un padre, Fiodor Pavlovitch 
Karamazov, que no se parecía en nada al que acabo de describir. Pues hay ciertos 
padres que son una verdadera vergüenza. Analicemos las cosa, átentamente; no 
debemos detenernos ante nada, en vista de la gravedad de la decisión que hemos 
de tomar. No debemos tener miedo ni eludir ciertas ideas, «como si fuéramos 
niños o débiles mujeres», según la feliz expresión del eminente representante del 
ministerio público. Mi honorable adversario, en el curso de su ardoroso informe, 
ha exclamado varias veces: «No dejaré en manos de nadie la defensa del acusado: 
yo soy a la vez su acusador y su defensor.» Sin embargo, se ha olvidado de 
mencionar el detalle de que el abominable acusado ha conservado durante 
veintitrés años la gratitud por una libra de avellanas, la única golosina que saboreó 
en la casa paterna, y que, por lo tanto, mi cliente debe de recordar también que 
correteaba por la casa de su padre descalzo y con los pantalones abrochados por 
un solo botón, según nos ha revelado un hombre de tan buenos sentimientos como 
el doctor Herzenstube. 

»Señores del jurado, no nos detengamos en los detalles de esta lamentable 
paternidad, ya que todo el mundo la conoce. ¿Qué ha encontrado mi cliente al 
llegar a casa de su padre? ¿Hay razón para que se le presente como un hombre sin 
corazón, como un ser egoísta, como un monstruo? Es impulsivo, violento como un 
salvaje: así se le considera. ¿Pero quién es el culpable de que sea de este modo si, 
a pesar de su inclinación al bien y de su corazón sensible y abierto a la gratitud, se 
ha hecho hombre en un ambiente tan monstruoso? ¿Le ha ayudado alguien a 
cultivar su razón, se ha cuidado alguien de educarlo, recibió algún afecto en su 
infancia? Mi cliente se ha desarrollado a la buena de Dios, como un animal 
selvático. Tal vez ardía en deseos de ver a su padre después de tantos años de 
separación; tal vez, acordándose de su infancia como a través de un sueño, apartó 
muchas veces de su corazón los odiosos fantasmas del pasado y deseó con toda su 
alma absolver y abrazar a su padre. ¿Pero qué ocurrió cuando volvió a verlo? Que 



lo recibió con cínicas sonrisas, con desconfianza, con ironías acerca de la herencia 
de su madre. Sólo oye palabras ofensivas, y, para que nada le falte, ve que su 
padre pretende arrebatarle la mujer amada, ofreciéndole el dinero que le pertenece 
a él. Señores del jurado: reconozcan que esto es atroz, repugnante. Además, este 
padre se queja ante todo el mundo de la falta de respeto y la violencia de su hijo, 
lo calumnia, pone en su camino toda clase de obstáculos, compra sus pagarés con 
el propósito de llevarlo a la cárcel. Hay hombres que parecen desalmados, 
violentos, impetuosos, como mi cliente, y son en realidad bondadosos; si parecen 
distintos es porque no han tenido ocasión de demostrar su bondad. No tomen a 
broma esta idea. El señor fiscal se ha burlado de mi cliente por considerarlo un 
apasionado de Schiller. Yo, en su lugar, no me habría burlado. Estos seres, 
permíitidme defenderlos, suelen estar sedientos de ternura, de belleza, de justicia, 
precisamente porque, sin que ellos lo sospechen, estos sentimientos contrastan con 
la violencia y la dureza de su conducta. Por muy desalmados que parezcan, son 
capaces de amar hasta el sufrimiento, de sentir por una mujer un amor espiritual y 
profundo. Y esto es, créanme ustedes, lo que suele ocurrirles. Sin embargo, no 
pueden disimular su impetuosa rudeza, que es lo único que vemos de ellos, ya que 
su interior permanece oculto. Las pasiones de estos seres se apaciguan con 
facilidad. Cuando se ven ante una persona de sentimientos elevados, sus almas, 
aparentemente rudas y violentas, tratan de regenerarse, de corregirse, de ser 
nobles, rectas, «sublimes», por desacreditada que esté esta expresión. 

»He dicho hace unos momentos que no comentaría las relaciones de mi cliente 
con la señorita Verkhovtsev. Sin embargo, puedo decir algo de este asunto. Hemos 
oído de sus labios no una declaración, sino el grito de una mujer exaltada que 
comete un acto de venganza. Esa mujer no tiene ningún derecho a acusar a mi 
cliente de traición, pues ha sido ella la que lo ha traicionado. Si hubiera podido 
reflexioilar, no habría hecho semejante declaración. No la creáis. Mi cliente no es 
un monstruo, como ella lo ha llamado. El Crucificado, que amaba a los hombres, 
dijo en las angustias de la Pasión: «Soy el Buen Pastor que da su vida por sus 
ovejas; ninguna perecerá». No perdamos a un alma humana. Me he preguntado 
qué es un buen padre y he respondido que esta expresión designa algo noble y 
magnífico. Pero hay que aplicar el calificativo con exactitud, señores del jurado; 
hay que llamar a las cosas por su verdadero nombre. Un padre como el viejo 
Karamazov no merece llamarse padre. El amor filial injustificado es absurdo. No 
puede suscitar amor el que no da nada; sólo Dios puede sacar de la nada algo. 
«Padres, no irritéis a vuestros hijos», escribe el apóstol con el corazón inflamado 
de amor. Recuerdo estas santas palabras, no sólo por el padre de mi cliente, sino 



por todos los padres. ¿Quién me ha dado autoridad para aleccionarlos? Nadie. 
Pero yo me dirijo a ellos como hombre y como ciudadano: vivos voco. 
Permanecemos poco tiempo en la tierra. Nuestro actos y nuestras palabras suelen 
ser malos. Por lo tanto, debemos aprovechar los momentos en que nos reunimos 
para decirnos algo bueno. Esto es lo que hago yo: aprovechar la ocasión que se me 
ofrece. No es que la suprema autoridad me haya concedido esta tribuna, pero 
pienso que toda Rusia me está escuchando. No me dirijo únicamente a los padres 
que están en esta sala, sino a todos los padres. A todos les digo: «Padres, no 
provoquéis la ira de vuestros hijos.» Empecemos por cumplir los preceptos de 
Cristo: sólo así podremos exigir algo a los seres que hemos traído al mundo. Si no 
procedemos de este modo, no seremos sus padres, sino sus enemigos, y ellos verán 
en nosotros sus enemigos y no sus padres. Y la culpa será nuestra. «Con la medida 
que midáis se os medirá a vosotros». Esto no lo digo yo, sino los Evangelios. 
Medid con la misma medida con que se os mida. No podemos reprochar a nuestros 
hijos que hagan con nosotros lo que nosotros hacemos con ellos. 

»Hace poco, en Finlandia, se acusó a una muchacha de haber dado a luz 
clandestinamente. La vigilaron y encontraron en el granero, oculta en un montón 
de ladrillos, su maleta y, dentro de esta maleta, el cadáver de un recién nacido. La 
propia madre era la autora del crimen. Se descubrieron los esqueletos de otros dos 
niños, a los que la misma madre había dado muerte después de haberlos traído al 
mundo, según confesó la propia culpable. ¿Es esto una madre, señores del jurado? 
Tuvo hijos, pero ¿puede haber alguien que se atreva a aplicarle el santo nombre de 
madre? Seamos audaces, señores, seamos incluso temerarios. En este momento 
tenemos el deber de serlo. No debemos temer a ciertas expresiones ni a ciertas 
ideas; no imitemos a los mercaderes de Moscú, que temen a las palabras «metal» y 
«azufre». Demostremos que el progreso de los últimos años ha influido en 
nosotros y digamos francamente: no basta engendrar para ser padre, hace falta 
además merecer este nombre. Sin duda, se da otro significado a la palabra padre, 
ya que se llama así al que ha engendrado hijos, aunque sea un monstruo y un 
enemigo declarado de ellos. Pero este significado es puramente místico, por 
decirlo así, choca con la inteligencia y sólo puede admitirse como artículo de fe. 
Lo mismo ocurre con otras muchas cosas incomprensibles en las que se cree 
porque la religión lo ordena. Pero en este caso, las cosas no pertenecen al dominio 
de la vida real. Dentro de este dominio, donde existen no solamente derechos, sino 
también importantes deberes, si queremos ser humanos, cristianos, tenemos que 
hacer use exclusivamente de las ideas justificadas por la razón y la experiencia y 
pasadas por el tamiz del análisis; tenemos, en una palabra, que proceder 



sensatamente y no de un modo extravagante, como en sueños o delirando, para no 
perjudicar al prójimo. Entonces obraremos como cristianos y no solamente como 
místicos, y realizaremos una labor racional y verdaderamente altruista... 

En este momento se oyeron aplausos en varios puntos de la sala, pero 
Fetiukovitch hizo un ademán con el que dio a entender que suplicaba que no lo 
interrumpieran. Al punto se restableció el silencio y el orador continuó: 

—¿Creen ustedes, señores del jurado, que estas cuestiones pueden pasar 
inadvertidas a los hijos que llegan a la edad de reflexionar? No, de ningún modo. 
Y no debemos pedirles que se abstengan de lo que no se pueden abstener. Un 
padre indigno —indignidad que se puede advertir fácilmente si se compara a este 
padre con los padres de los amigos o los compañeros de colegio— inspira al 
muchacho, aunque no lo quiera, una serie de preguntas dolorosas. A estas 
preguntas se le responde superficialmente: «Te ha engendrado, llevas su sangre en 
tus venas. Por lo tanto, debes quererlo.» Cada vez más sorprendido, el muchacho 
se pregunta a pesar suyo: «¿Acaso me quería cuando me engendró? Entonces no 
me conocía, ni siquiera sabía cuál era mi sexo. En aquel momento de pasión tal 
vez estaba enardecido por el alcohol. Y yo he recibido como herencia la 
inclinación a la bebida: esto es todo lo que le debo. ¿Por qué tengo que amarlo? 
¿Sólo porque me ha engendrado y a pesar de que él no me ha querido nunca?» 
Estas preguntas les parecerán a ustedes despiadadas, crueles, pero no se puede 
pedir demasiado a una inteligencia que empieza a despertar. Arrojad lo lógico y 
natural por la puerta, y lo veréis entrar por la ventana. Pero, sobre todo, no 
temamos al «metal» y al «azufre»; resolvamos esta cuestión de acuerdo con la 
razón y los sentimientos humanos, y no encerrándonos en ideas místicas. Que el 
hijo vaya a preguntar seriamente a su padre: «¿Por qué tengo que quererte? 
Demuéstrame que esto es un deber.» Si este padre es capaz de contestarle y darle 
la prueba que le pide, nos hallamos en presencia de una familia normal, verdadera, 
que no descansa solamente en prejuicios místicos, sino también en una base 
racional y rigurosamente humana. Pero si el padre no demuestra al hijo que debe 
amarlo, la familia no existe, el padre no es tal padre y el hijo queda en libertad y 
con derecho a considerar al autor de sus días como un extraño e incluso como un 
enemigo. ¡Nuestra tribuna, señores del jurado, debe ser la escuela de la verdad y 
de las ideas sanas! 

Una salva de aplausos interrumpió al orador. No eran unánimes, pero no menos 
de la mitad de la sala aplaudía, y en esta mitad había padres y madres. De las 
tribunas ocupadas por las damas salieron gritos entusiastas. Incluso se agitaron 
pañuelos. El presidente hizo sonar la campanilla con todas sus fuerzas. Era 



evidente su enojo ante el escándalo, pero no se atrevió a cumplir su amenaza de 
hacer evacuar la sala. Incluso las autoridades y los viejos aplaudieron al orador. 
De aquí que, una vez calmados los ánimos, el presidente se limitase a repetir la 
amenaza que no había cumplido. Emocionado y triunfante, Fetiukovitch reanudó 
su discurso. 

—Recuerden ustedes, señores del jurado, aquella horrible noche de la que tanto 
se ha hablado aquí, aquella noche en que el hijo saltó la tapia del jardín de su 
padre y se encontró frente a frente con el enemigo que le había dado la vida. 
Insisto en que no fue el dinero lo que le atrajo allí; la acusación de robo es absurda 
por las razones que ya he expuesto. Tampoco era su intención matar. Si hubiera 
abrigado tal propósito, se habría provisto de una verdadera arma y no de una mano 
de mortero de la que se apoderó con un movimiento instintivo, sin saber por qué. 
Admitamos por unos momentos que engañó a su padre llamando con los golpes 
convenidos y que entró en la casa. Ya he dicho que no creo en esta fantasía, pero 
supongamos momentáneamente que ocurrió así. En este caso, señores del jurado, 
estoy completamente seguro de que si el rival de Dmitri Karamazov, en vez de ser 
su padre, hubiera sido un extraño, el acusado, después de comprobar que su amada 
no estaba allí, se habría apresurado a marcharse, sin hacer el menor daño o, a lo 
sumo, después de zarandearlo o golpearlo, ya que lo único que le interesaba era 
encontrar a Gruchegnka. Pero el rival era su padre, el que lo ha abandonado en su 
infancia, el monstruo al que considera como su peor enemigo. Al verlo, el odio lo 
ciega y anula su razón. Todas las ofensas recibidas acuden en tropel a su memoria. 
Es como un arrebato de locura, pero también un impulso natural, inconsciente, 
contra la transgresión de las leyes eternas. En este caso no se puede acusar al 
homicida de ser un verdadero criminal. No, no se le puede acusar. El supuesto 
asesino se ha limitado a,levantar la mano de mortero en un impulso de 
indignación, de contrariedad, sin el propósito de matar, sin darse cuenta de que 
puede dar muerte a su enemigo. Si no hubiera tenido en sus manos esa fatídica 
mano de mortero, es posible que hubiera golpeado a su padre, pero no lo habría 
matado. Cuando huye, ignora si ha dado muerte al viejo que ha dejado tendido en 
el suelo. Un crimen así no puede llamarse crimen, no puede llamarse parricidio. 
La muerte de un padre como Fiodor Pavlovitch sólo pueden calificarla de 
parricidio aquellas personas a las que ciegan los prejuicios. 

»¿Pero se ha cometido realmente este crimen que acabamos de describir, que 
acabamos de aceptar sin creer en él? Señores del jurado, si condenamos al 
acusado, él se dirá: «Estas personas no han hecho nada por mí, por educarme, por 
instruirme, por mejorar mi modo de ser, por hacerme hombre; me han negado su 



ayuda. Y ahora quieren enviarme a presidio. Estamos, pues, en paz: no debo nada 
a nadie. Son crueles; también lo seré yo.» Esto es lo que se dirá, señores del 
jurado. Les aseguro que, si lo declaran culpable, sólo conseguirán descargar su 
conciencia y procurarle una satisfacción, ya que, lejos de sentir remordimiento, 
maldecirá a la víctima de su crimen. Con este proceder, haréis imposible la 
remisión del culpable, que conservará su maldad y su ceguera hasta el fln de sus 
días. En cambio, si quieren ustedes infligirle el más duro castigo que puedan 
imaginar y al mismo tiempo regenerarlo para siempre, descarguen sobre él todo el 
peso de su clemencia. Entonces lo verán estremecerse y le oirán preguntarse: 
«¿Merezco esta ayuda, esta estimación?» Porque en el alma inculta de ese hombre, 
señores del jurado, hay un fondo de nobleza. Se inclinará ante vuestra bondad, 
anhela realizar una gran demostración de afecto. Su corazón se inflamará y su 
resurrección será definitiva. Hay almas tan mezquinas que acusan a todo el 
mundo. Pero colmad estas almas de misericordia, demostradles amor, y 
maldecirán sus obras, pues los gérmenes del bien abundan en ellas. El alma del 
acusado se abrirá como una flor ante la indulgencia divina, la bondad y la justicia 
de los hombres. Se sentirá arrepentido y le abrumará la inmensidad de la deuda 
contraída. Entonces no dirá que no debe nada a nadie, sino que es culpable ante 
todos y el más indigno de todos. Bañado en lágrimas de ternura, exclamará: «Hay 
hombres que valen mucho más que yo, pues podían perderme y me han salvado.» 
Os será fácil ser clementes, ya que, al no tener pruebas decisivas contra él, os 
resultaría penoso dar un veredicto de culpabilidad. Vale más dejar en libertad a 
diez culpables que condenar a un inocente. Nc olvidéis la voz poderosa que resonó 
el siglo pasado en nuestro pals y que engrandeció nuestra historia. ¿Quién soy yo, 
pobre de mí, para recordaros que la justicia rusa no tiene como único fin castigar, 
sino también salvar a los seres perdidos? Que los demás pueblos observen la letra 
de la ley; observemos nosotros su espíritu y su esencia para la regeneración de los 
caídos. Si procedemos así, Rusia irá hacia adelante. No sintáis temor ante esas 
troikas desenfrenadas de las que otros pueblos se apartan con aversión. Ahora no 
se trata de una troika desbocada, sino de un carruaje majestuoso que avanza con 
solemne impasibilidad hacia su fin. Él destino de mi cliente, y también el del 
derecho ruso, está en vuestras manos. Para salvar y defender este derecho debéis 
mostraros a la altura de vuestra misión. 

 
CAPITULO XIV 

EL JURADO SE MANTIENE FIRME 



Así terminó Fetiukovitch su discurso. El entusiasmo de sus oyentes no tuvo 
límites. No había que pensar en reprimirlo. Las mujeres lloraban; también 
derramaban lágrimas algunos hombres, entre ellos los dignatarios. El presidente se 
resignó y esperó unos momentos para hacer sonar la campanilla. Ante esta actitud, 
una de las damas comentó: 

—Interrumpir esta explosión de entusiasmo habría sido una profanación. 
Incluso el orador estaba sinceramente emocionado. 
Entonces se levantó Hipólito Kirillovitch para replicar. Se concentraron en él 

miradas de odio. 
—¿Cómo se atreve a contestar? —murmuraron las damas. 
Pero ni estos rumores ni los de todas las damas del mundo, sin excluir a su 

esposa, habrían podido contener al fiscal. Estaba pálido y temblaba de emoción. 
Sus primeras palabras fueron incomprensibles. Jadeaba, se le trababa la lengua, no 
conseguía expresarse con claridad. Pero este segundo discurso fue breve. Me 
limitaré a citar algunos de sus párrafos. 

—...Se me acusa de que en mi discurso hay mucho de novela; ¿pero acaso no 
peca de lo mismo el informe del abogado defensor? Sólo le ha faltado hablar en 
verso. Fiodor Pavlovitch, mientras espera a su amada, rasga el sobre y lo arroja al 
suelo. La defensa incluso cita las palabras que el viejo pronuncia en este momento. 
¿No es esto un poema? ¿Qué prueba hay de que sacó el dinero? ¿Quién oyó lo que 
dijo? Y ese imbécil de Smerdiakov convertidó en una especie de héroe romántico 
que odia a la sociedad por su condición de hijo ilegítimo, ¿no es un poema a lo 
Byron? El caso del hijo que entra en casa de su padre y lo mata sin matarlo, no es 
ya una novela ni un poema, sino un enigma planteado por una esfinge, que tal vez 
ni ella misma puede resolver. Si ha matado, ha matado. ¿Se puede admitir que no 
sea un criminal habiendo cometido un crimen? Después de haber dicho que 
nuestra tribuna debe ser la escuela de la verdad y de las ideas sanas, la defensa 
afirma que sólo por prejuicio se puede calificar de parricidio el asesinato de un 
padre. Si el parricidio es un prejuicio, si cualquier hijo puede preguntar a su padre 
por qué tiene el deber de quererlo, ¿qué será de la familia y de las bases de la 
sociedad? El parricida es el «azufre» de los mercaderes moscovitas. La defensa ha 
desnaturalizado las más nobles tradiciones de la justicia rusa, únicamente para 
conseguir la absolución de algo que no se puede perdonar. El defensor nos pide 
que colmemos de clemencia al criminal, pues esto es lo que necesita, y nos 
asegura que pronto veríamos el buen resultado de este proceder. Sin duda, ha sido 
muy modesto al contentarse con pedir la absolución del acusado. Podía haber 
solicitado la creación de un fondo para inmortalizar las hazañas de los parricidas y 



presentarlas como ejemplo de la juventud actual. El señor Fetiukovitch ha 
rectificado el Evangelio y la religión. « ¡Todo eso es misticismo! Sólo yo poseo la 
verdad del cristianismo, de acuerdo con el análisis, la razón y las ideas sanas.» 
Incluso nos ha presentado una falsa image de Cristo. «Te medirán con la misma 
medida que midas tú. » A esto le llama él proclamar la verdad. Ha leído el 
Evangelio el día antes de pronunciar su discurso, para exhibir una interpretación 
original y brillante en el momento en que más efecto ha podido producir. Sin 
embargo, Cristo nos prohíbe proceder de este modo que induce a la maldad. Lo 
que nos ordena que hagamos es no devolver mal por mal, sino ofrecer la mejilla y 
perdonar a los que nos ofenden. Esto es lo que nos enseña Dios y no que sea un 
prejuicio prohibir a los hijos que maten a sus padres. Guardémonos de corregir 
desde la tribuna el Evangelio de Dios, al que el señor Fetiukovitch solo llama «el 
Crucificado que ama a los hombres», enfrentándose con toda la Rusia ortodoxa 
que, cuando lo invoca, proclama: «¡Tú ere nuestro Dios!»... 

En este momento intervino el presidente para rogar al orador que no exagerase, 
que permaneciera en los justos límites, etc., como todos los presidentes suelen 
hacer en estos casos. La sala era como un mar tormentoso. El público agitábase y 
profería exclamaciones de indignación. Fetiukovitch no contestó; se limitó a 
llevarse las manos ál corazón y a pronunciar en un tono de hombre ofendido 
algunas palabras llenas de dignidad. De nuevo aludió con ironía a la psicología y a 
la novela, y halló la oportunidad de lanzar esta pulla: «Júpiter, te has equivocado, 
puesto que te enojas», lo que hizo reír al público, ya que Hipólito Kirillovitch no 
tenía la menor semejanza con Júpiter. Como respuesta a la acusación de permitir 
el parricidio, manifestó dignamente que no quería responder. Respecto a lo de la 
«falsa imagen de Cristo» y al detalle de que no se había dignado llamarle Dios, 
sino solamente «el Crucificado que amaba a los hombres, lo que era contrario a la 
ortodoxia, Fetiukovitch contestó dando a entender que había llegado con la 
creencia de que en aquella sala estaría a salvo de acusaciones «que eran una 
amenaza contra un ciudadano recto y leal que...» . Pero el presidente cortó en este 
punto su réplica y Fetiukovitch se inclinó entre murmullos de aprobación. A juicio 
de las damas, Hipólito Kirillovitch había sido aplastado. 

A continuación se le concedió la palabra a Mitia. Éste se levantó, pero apenas 
dijo nada. Había llegado al limite de sus fuerzas físicas y morales. La resolución y 
energía con que había entrado en la sala se habían desvanecido casi por completo. 
Durante aquella jornada parecía haber pasado una crisis decisiva que le había 
hecho comprender algo muy importante hasta entonces no comprendido. Habló 



con voz débil. En sus palabras se percibió la resignación y el abatimiento de la 
derrota. 

—¿Qué puedo decir, señores del jurado? Se me va a juzgar. Siento sobre mí la 
mano de Dios. Ha terminado mi vida de desorden. Como si me confesara ante 
Dios, os digo que no he vertido la sangre de mi padre. No, no fui yo quien lo mató. 
Yo era un libertino, pero me atraía el bien. Siempre deseé corregirme. He vivido 
como un animal salvaje. Doy las gracias al señor fiscal. Ha dicho de mí cosas que 
yo ignoraba; pero se ha equivocado al afirmar que he matado a mi padre. Doy las 
gracias también a mi defensor; su discurso me ha hecho llorar de emoción. Pero no 
ha debido admitir, ni siquiera como suposición, que yo haya podido matar a mi 
padre, porque esto es totalmente falso. No creáis a los médicos: conservo toda mi 
razón; mi único mal es que estoy agotado. Si me perdonáis, si me devolvéis la 
libertad, oraré por vosotros y seré un hombre mejor: os doy mi palabra, os lo juro 
ante Dios. Si me condenáis, yo mismo romperé mi espada y besaré los pedazos. 
Pero perdonadme, no me privéis de Dios, porque me conozco y sé que acabaré por 
rebelarme contra mi destino... Estoy aniquilado, señores. ¡Perdónenme! 

Se desplomó en su asiento. Su voz se había quebrado; su última frase había sido 
un murmullo ininteligible. Acto seguido, el tribunal redactó las preguntas para el 
jurado y pidió las conclusiones a las dos partes. Momentos después, el jurado se 
dispuso a retirarse para deliberar. El presidente, que estaba extenuado, se limitó a 
decir: «Sean imparciales, no se dejen influir por la elocuencia de la defensa; pero 
mediten bien su decisión; no olviden la alta misión que se les ha confiado.» 

Se retiró el jurado y se suspendió la vista. Los concurrentes pudieron dar una 
vuelta por el edificio, cambiar impresiones, restaurar sus fuerzas en el bar. Era ya 
muy tarde, alrededor de la una de la madrugada, pero nadie se fue. La tensión 
nerviosa no permitía pensar en el descanso. Todos esperaban el veredicto con la 
ansiedad de la duda. Sólo las damas estaban seguras del resultado que esperaban 
con impaciencia febril. «No cabe duda de que lo absolverán», afirmaban. Y se 
preparaban para el momento emocionante del entusiasmo general. También eran 
mayoría los hombres que estaban seguros de la absolución. Algunos se mostraban 
satisfechos, pero otros no disimulaban su contrariedad, prueba evidente de que 
consideraban culpable al acusado. Fetiukovitch estaba seguro de su éxito. Le 
rodeaba un grupo de admiradores que lo felicitaban efusivamente. 

—Hay —decía el famoso abogado, y sus palabras se divulgaron 
inmediatamente— una serie de hilos invisibles que unen al defensor con los 
miembros del jurado. Estos enlaces se establecen durante el discurso de la defensa. 



Sé que existen, porque los he sentido. Pueden estar tranquilos: tenemos ganada la 
causa. 

Un señor grueso y picado de viruelas, de semblante ceñudo, propietario de los 
alrededores de la ciudad, se acercó a otro grupo y exclamó: 

—Veremos lo que deciden esos palurdos. 
—No todos son palurdos: hay cuatro funcionarios. 
—Sí, cuatro funcionarios —dijo un miembro del Zemstvo. 
—Oiga, Prochor Ivanovitch: ¿conoce usted a Nazarev, ese comerciante al que 

concedieron una medalla? Pues es uno de los miembros del jurado. 
—¿Y qué? 
—Es una de las lumbreras de la corporación. 
—Pero nunca despega los labios. 
—Mejor que mejor. Ningún petersburgués puede darle lecciones. Tiene nada 

menos que doce hijos. 
En otro grupo preguntó uno de nuestros jóvenes funcionarios: 
—¿Creen ustedes posible que no lo absuelvan? 
—Estoy seguro de que lo absolverán —dijo otra voz en tono resuelto. 
—¡Sería vergonzoso que no lo absolvieran! —exclamó el funcionario—. Aun 

admitiendo que haya cometido el homicidio, hay que tener en cuenta cómo era el 
padre al que dio muerte. Además, estaba enajenado. Pudo darle un golpe, uno 
solo, con la mano de mortero, y ser esto suficiente para que la víctima se 
desplomara... Creo que ha sido un error mezclar a Smerdiakov en el asunto. Ha 
sido una nota grotesca. Si yo hubiera estado en lugar del defensor, habría dicho 
simplemente: «Ha matado a su padre, ¡pero está libre de culpa, caramba! » 

—Pues eso ha hecho. La única diferencia es que no ha dicho «caramba». 
—No lo ha dicho, pero le ha faltado muy poco —intervino un tercero. 
—Oigan, señores; en la cuaresma se absolvió a una actriz que le había cortado 

el cuello a la mujer de su amante. 
—Sí, pero no se lo cortó del todo. 
—Eso es igual; el caso es que había empezado. 
—Lo que ha dicho de los hijos ha sido admirable. 
—Desde luego. 
—¿Y qué les ha parecido lo del misticismo? 
—Dejen en paz al misticismo —dijo otra vbz— y piensen en lo que le espera a 

Hipólito Kirillovitch. Su esposa se va a vengar de lo que le ha hecho a Mitia. 
—¿Pero está aquí su mujer? 
—Por lo menos estaba. Ella es la que manda en la casa. ¡Y tiene un genio! 



En otro grupo se comentaba: 
—Tal vez lo absuelvan. 
—Tal vez. Y mañana arrasará «La Capital» y cogerá una borrachera que le 

durará diez días. 
—Es un verdadero demonio. 
—Ya que nombra usted al demonio, observen que no hemos podido pasar sin 

él. En verdad, su presencia aquí está muy indicada. 
—Señores, la elocuencia es algo hermoso. Pero no se puede romperle la cabeza 

a un padre impunemente. ¿Adónde iríamos a parar? 
—El carruaje, ¿recuerdan ustedes? 
—Sí, ha hecho un carruaje de un carretón. 
—Mañana volverá a ser carretón el carruaje, si así lo exigen las circunstancias. 
—La gente se va volviendo desconfiada. ¿Es que ya no existe la verdad en 

Rusia? 
Pero en esto se oyó la campanilla. El jurado había estado deliberando una hora 

exactamente. El público volvió a ocupar sus puestos y en la sala se hizo un 
silencio absoluto. Siempre recordaré la aparición del jurado. No citaré todas las 
preguntas, porque algunas se me han ido de la memoria. Lo que recuerdo 
perfectamente es la respuesta a la primera, que era la principal, pero cuyo texto 
exacto he olvidado también. La pregunta venía a ser: «¿Ha matado el acusado para 
robar y ha obrado con premeditación?» A lo que el funcionario que era presidente 
y el miembro más joven del jurado respondió con voz clara, en medio de un 
silencio de muerte: 

—Sí. 
Y la misma respuesta se dio a todas las preguntas, sin la menor atenuante. 
Nadie esperaba tanto rigor; todos contaban con que el jurado mostraría por lo 

menos cierta indulgencia. 
Continuaba el silencio. El auditorio, tanto los partidarios de la condena como 

los de la absolución, estaban petrificados. Pero esta calma sólo duró unos minutos. 
Después se desencadenó un espantoso tumulto. Entre los hombres, algunos 
estaban tan satisfechos, que incluso se frotaban las manos. Los disconformes 
daban muestras de abatimiento; se encogian de hombros y murmuraban sin darse 
cuenta de lo que decían. La conducta de las damas fue muy diferente: creí que se 
iban a amotinar. Primero se quedaron perplejas, sin dar crédito a sus oídos. Luego, 
de pronto, empezaron a proferir exclamaciones. «¿Es posible?» « ¡Esto es 
inaudito!» Se levantaban a iban de un lado a otro. Sin duda, creían que se podía 



rectificar, empezar de nuevo. En este momento Mitia se puso en pie y exclamó 
con voz desgarrada y tendiendo los brazos hacia delante: 

—¡Juro ante Dios y en espera del Juicio Final, que no he matado a mi padre! 
¡Katia, te perdono! ¡Hermanos, amigos, absolved a la otra! 

No pudo continuar: se lo impidieron los sollozos. Su voz había cambiado; se 
diría que era la de otra persona; tenía un sonido extraño, venido de Dios sabía 
dónde. En las tribunas, en uno de los rincones más invisibles, resonó un grito 
agudo. El grito era de Gruchegnka. Había suplicado que la dejaran pasar y había 
entrado en la sala momentos antes de que la defensa empezara su informe. 

Se llevaron a Mitia. La sentencia se dejó para el día siguiente. Los que tenían 
asiento se pusieron en pie. Todos murmuraban, pero yo ya no prestaba atención. 
Sólo recuerdo algunos comentarios que se hicieron en el pórtico. 

—Lo condenarán lo menos a veinte años de trabajos forzados en las minas. 
—Eso como mínimo. 
—Los palurdos del jurado se han mantenido firmes. 
—Y han ajustado las cuentas a Mitia. 
 

EPÍLOGO 
 

CAPÍTUI.O PRIMERO 
PLANES DE EVASIÓN 

A los cinco días de verse la causa contra Mitia, Aliocha fue a casa de Catalina 
Ivanovna a las ocho de la mañana con el propósito de llegar a un acuerdo 
definitivo sobre cierto asunto importante. Además, le hablan hecho un encargo. La 
joven estaba en el mismo salón en que habla recibido a Gruchegnka. En la 
habitación vecina yacía Iván, todavía sin conocimiento. Al darle el ataque en la 
audiencia, Catalina Ivanovna habla ordenado que lo trasladaran a su domicilio, sin 
que le importaran las murmuraciones que esta conducta había de provocar. Una de 
las dos parientas que vivían con ella habla salido para Moscú; la otra se habla 
quedado. Pero aunque se hubieran marchado las dos, ello no habría influido en la 
decisión de Catalina Ivanovna de cuidar al enfermo noche y día. Lo asistían los 
doctores Varvinski y Herzenstube. El especialista de Moscú se habla marchado sin 
querer comprometerse a dar su opinión acerca del término de la enfermedad. Los 
otros dos médicos hacían insinuaciones tranquilizadoras, pero se negaban a 
expresar con firmeza sus esperanzas. 



Aliocha visitaba a su hermano dos veces al día; mas esta vez tenía que resolver 
un asunto especialmente delicado que no sabía cómo abordar. Sin embargo, estaba 
dispuesto a hacerlo, por considerarlo un deber ineludible. 

Llevaban un cuarto de hora hablando. Catalina Ivanovna, pálida, extenuada, 
presa de una inquietud enfermiza, presentía el objeto de la visita de Aliocha. 

—No se preocupe —dijo de pronto la joven, con absoluta convicción—. De un 
modo a otro, Iván logrará que Dmitri se evada. Este infortunado héroe del honor y 
de la conciencia (no me refiero al condenado, sino al enfermo que está en esta casa 
y se ha sacrificado por su hermano) —añadió Katia con ojos centelleantes— me 
confió, hace ya tiempo, sus planes de evasión. Incluso ha dado ya ciertos pasos. La 
huida está preparada para la tercera etapa del viaje del convoy a Siberia. O sea que 
aún falta mucho tiempo. Iván Fiodorovitch ha ido a ver al jefe de la tercera etapa. 
Pero todavía no se sabe quién tendrá el mando del convoy: esto se oculta hasta el 
último momento. Mañana verá usted el plan detallado de la evasión; me lo dejó 
Iván el día antes de verse la causa, por lo que pudiera ocurrir... ¿Recuerda que 
estábamos disputando aquel día que vino a vernos y se encontraron ustedes en la 
escalera? Yo, al verle a usted, le obligué a volver a subir, ¿se acuerda? Pues bien, 
¿sabe usted por qué discutíamos? 

—No. 
—Ya veo que no se lo contó. La disputa estaba relacionada con el plan de 

evasión de que le he hablado. Tres días antes Iván me había explicado lo esencial 
del proyecto, y esto dio lugar a que no cesáramos de discutir durante aquellos tres 
días. Le explicaré el motivo. Cuando me reveló que si condenaban a su hermano, 
éste huiría al extranjero con Agrafena Alejandrovna, yo me puse furiosa. ¿Por 
qué? No se lo puedo decir, porque ni yo misma lo sé. Sin duda, la causa de mi 
enojo fue el hecho de que esa joven acompañara a Dmitri en su huida —exclamó 
Katia con un temblor de cólera en los labios— Mi indignación contra esa 
muchacha hizo creer a Iván que tenía celos de ella y, por lo tanto, que seguía 
enamorada de Dmitri. Ésta fue la causa de nuestro primer disgusto. Yo no quise 
excusarme ni darle explicaciones; me mortificaba que Iván sospechase que yo 
podía seguir queriendo a ese... Sobre todo, después de haberle confesado hacía ya 
tiempo, con toda franqueza, que no quería a Dmitri, sino a él y sólo a él. Mi 
animosidad contra esa muchacha fue la causa de todo. Tres días después, 
precisamente la noche en que usted vino aquí, Iván me entregó un sobre cerrado, 
advirtiéndome que debía abrirlo si le ocurría algo. ¡Ya presentía su enfermedad! 
Me explicó que el sobre contenía el plan detallado de la evasión, y que si él moría 
o contraía una grave enfermedad, tendría que salvar a Mitia yo sola. Me entregó 



también dinero, casi diez mil rublos, o sea la cantidad que citó el fiscal en su 
informe. Me sorprendió profundamente que Iván, a pesar de sus celos y de creer 
que yo amaba a Dmitri, no hubiera renunciado a salvar a su hermano y se fiara de 
mí. ¡Era un sacrificio sublime! Usted, Alexei Fiodorovitch, no puede comprender 
la grandeza de esta abnegación. Estuve a punto de arrojarme a sus pies, pero no lo 
hice porque comprendí de pronto que Iván atribuiría este gesto exclusivamente a 
mi alegría de saber que Mitia iba a salvarse. Entonces, la simple idea de que podía 
ser víctima de tal injusticia me irritó hasta el extremo de que, en vez de arrojarme 
a sus pies, le hice una nueva escena. ¡Qué desgraciada soy! ¡Qué carácter tan 
horrible tengo! Ya verá usted como, con mi conducta, lo obligo a dejarme por otra 
con la que la vida le sea más grata, como me ocurrió con Dmitri... Pero esta vez no 
lo podré soportar. ¡Me mataré! Aquella noche en que llegó usted y yo le dije a 
Iván que subiera, la mirada de odio y desprecio que su hermano me dirigió al 
entrar me produjo una cólera insufrible. Entonces, como usted recordará, empecé a 
decir a gritos que Iván me había asegurado que el asesino era Dmitri. No era 
verdad, lo calumniaba con el único fin de herirlo una vez más. Iván nunca me dijo 
tal cosa. La violencia de mi carácter es la causa de todo. Ya vio la detestable 
escena que provoqué ante el tribunal. Iván quería demostrarme la nobleza de sus 
sentimientos, darme una prueba de que, a pesar de creer que yo amaba a su 
hermano, no lo perdería por celos, por venganza. Y ha hecho la declaración que 
usted ya conoce... Yo soy la culpable de todo. ¡Sólo yo! 

Era la primera vez que Aliocha oía de Katia una confésión como ésta, y 
comprendió que Catalina Ivanovna había llegado a ese grado de sufrimiento que 
no se puede tolerar y en el que el corazón más altivo abdica de su orgullo y se 
declara vencido por el dolor. Aliocha sabía que la desesperación de Katia tenía un 
segundo motivo, aunque lo disimulaba, desde que Mitia había sido condenado. 
Este motivo era su traición en la audiencia, y Aliocha presentia que que era su 
conciencia lo que la impulsaba a acusarse ante él como el pecador arrepentido que 
llora y golpea el suelo con la frente. Aliocha temía este instante y deseaba aplacar 
aquel dolor. Pero esta situación hacia su cometido más difícil. Empezó a hablar de 
Mitia. 

—No se inquiete por él —le interrumpió Katia obstinadamente—. Su 
resolución es pasajera; le aseguro que aceptará la proposición de huir. Tenga en 
cuenta que no ha de hacerlo ahora. Tendrá tiempo suficiente para pensarlo y 
decidirse. Entonces su hermano Iván estará curado y se encargará de todo, 
evitándome a mí tener que mezclarme en el asunto. Le repito que no debe 
preocuparse, que Dmitri aceptará la evasión. No puede renunciar a esa muchacha, 



y como no la admitirán en el presidio, no tendrá más remedio que huir. A usted le 
respeta, teme sus censuras. Por lo tanto, debe permitirle generosamente que huya, 
ya que su sanción es tan necesaria. 

Dijo esto último con un tonillo irónico. Después guardó silencio unos segundos, 
sonrió y continuó: 

—Habla de himnos, de soportar el peso de la cruz, de cierto deber... Lo sé 
porque su hermano Iván me lo contó... ¡Ah! ¡Si usted supiera con qué vehemencia 
me lo explicaba! —exclamó de pronto Katia como arrastrada por un impulso 
irresistible—. ¡Si usted supiera el efecto que demostraba por ese desgraciado 
cuando me estaba hablando de él! Y, acaso, ¡hasta qué punto le odiaba al mismo 
tiempo! Y yo, escuchándolo, lo veía llorar y sonreía altivamente... ¡Soy un alma 
vil! Mía es la culpa de que se haya vuelto loco. Pero el otro, el condenado —
añadió Katia en un tono de indignación—, ¿está dispuesto a sufrir; es capaz de 
soportar el sufrimiento? ¡Los hombres como él no saben lo que es sufrir! 

Sus palabras estaban impregnadas de odio y de irritación. Sin embargo, Katia 
había traicionado a Dmitri. «Tal vez le odia momentáneamente porque se siente 
culpable ante él», se dijo Aliocha. Y es que deseaba que este odio fuese pasajero. 
Había percibido un reto en las últimas palabras de Katia. Sin embargo, fingió no 
haberlo advertido. 

—Le he rogado que viniera aquí para que me prometa convencerlo. Pero ahora 
me digo que la huida tal vez le parezca a usted una vileza, una falta, un acto 
anticristiano. 

El acento de Katia era cada vez más provocativo. 
—Nada de eso —murmuró Aliocha—. Procuraré convencerlo... Tengo que 

hacerle un ruego de su parte —añadió resueltamente—. Desea que vaya usted a 
verle hoy mismo. 

La miraba a los ojos. Katia se estremeció, palideció a hizo un leve movimiento 
de retroceso. 

—No, no puedo. 
—Puede y debe —replicó Aliocha con firmeza—. La necesita más que nunca. 

Si no estuviera seguro de que es así, no se lo habría dicho a usted, sabiendo que 
esto tenía que atormentarla. Está enfermo, parece haber perdido el juicio, no cesa 
de llamarla. No es que quiera reconciliarse con usted; lo que desea es 
sencillamente verla a la puerta de su habitación. Ha cambiado mucho desde aquel 
día fatal: ahora comprende los errores que ha cometido con usted. Pero no desea 
su perdón. « No se me puede perdonar», dice. Lo que quiere es simplemente verla 
en el umbral de su cuarto. 



Katia bulbuceó: 
—¡Oh! No sé qué decirle... No esperaba una petición así en este momento... Sin 

embargo, sabía que vendría usted a pedírmelo, que él lo enviaría para que me lo 
pidiera... Pero... no puedo ir, no puedo ir. 

—Aunque crea que no puede, vaya. Piense que es la primera vez que está 
arrepentido de lo injusto que ha sido con usted. Nunca se había dado cuenta de sus 
errores. Dice que si usted no va a verlo, será un desgraciado durante todo el resto 
de su vida. Fíjese en lo que esto significa: un hombre condenado a veinte años de 
presidio piensa aún en la felicidad. ¿No le da pena? Tenga en cuenta —añadió 
Aliocha en un tono de desafío— que Dmitri es inocente. Sus manos están limpias 
de sangre. Por los muchos sufrimientos que le esperan, le ruego que vaya a verlo. 
Condúzcalo a través de las tinieblas. Tiene usted el deber de hacerlo. 

Aliocha dijo esto enérgicamente y subrayando la palabra «deber». 
—Debo, pero no puedo —gimió Katia—. Me mirará a los ojos. ¡No, no puedo! 
—Los dos deben mirarse a los ojos. No podrá usted vivir si no lo hace. 
—Prefiero sufrir durante toda mi vida. 
Pero Aliocha insistió tenazmente: 
—Es preciso que vaya, es preciso. 
—¿Pero por qué he de ir en seguida? Hoy me es imposible: no puedo dejar solo 

a Iván. 
—Estará solo poco tiempo; pronto volverá usted. Si no va a verle, esta noche se 

pondrá enfermo. Le estoy diciendo la verdad. Compadézcase de él. 
—Compadézcame usted a mí —replicó amargamente Katia. Y se echó a llorar. 
—Ya veo que irá —dijo Aliocha, seguro de ello ante aquellas lágrimas—. Voy 

a decírselo. 
—¡No, no se lo diga! —exclamó Katia, aterrada—. Iré, pero no se lo diga. A lo 

mejor, no me atrevo a pasar de la puerta... Aún no estoy decidida... 
Su voz se apagó. Katia respiraba con dificultad. Aliocha se levantó y se dispuso 

a marcharse. 
—Podría encontrarme con alguien —dijo Katia de pronto, volviendo a 

palidecer. 
—Por eso debe usted ir en seguida. Ahora no hay gente. La esperamos. 
Dicho esto en tono firme, se marchó. 
 

CAPITULO II 
MENTIRAS SINCERAS 



Aliocha se dirigió a toda prisa al hospital donde estaba Mitia. Dos días después 
de celebrarse el juicio se había puesto enfermo y lo habían llevado al 
departamento de detenidos del hospital. El doctor Varvinski, a ruegos de Aliocha, 
de la señora Khokhlakov, de Lise y de otras personas, había hecho trasladar al 
enfermo a una habitación independiente, la misma que había ocupado Smerdiakov 
hacia poco. En el fondo del corredor había un centinela y la ventana estaba 
obstruida por barrotes de hierro. Por lo tanto, Varvinski no tenía nada que temer 
de las posibles consecuencias de su acto de protección un tanto ilegal. Era un 
hombre de buenos sentimientos que comprendia lo duro que habría sido para 
Dmitri entrar sin transición en el mundo de la delincuencia, y decidió habituarlo 
gradualmente. Aunque las visitas estaban autorizadas bajo mano por el doctor, el 
guardián a incluso el ispravnik, sólo Aliocha y Gruchegnka iban a ver a Mitia. 
Rakitine había intentado visitarlo dos veces, pero el enfermo había suplicado a 
Varvinski que no le permitieran entrar. 

Aliocha encontró a su hermano sentado en la cama, envuelto en una bata y 
llevando en la cabeza, a modo de turbante, una toalla empapada de agua y vinagre. 
El enfermo tenía un poco de fiebre. Dirigió a Aliocha una vaga mirada en la que se 
percibía cierta inquietud. 

Desde que lo habían condenado, Mitia estaba casi siempre pensativo. A veces, 
cuando conversaba con Aliocha, estaba un rato sin decir palabra. Sus meditaciones 
eran tan dolorosas y profundas, que incluso se olvidaba de su interlocutor. Y 
cuando salía de su abstracción, su vuelta a la realidad era tan repentina, tan 
imprevista para él, que empezaba a hablar de cosas que no tenían ninguna relación 
con el tema del diálogo. A veces miraba a su hermano como si lo compadeciera, y 
parecía estar menos a sus anchas con él que con Gruchegnka. No se mostraba muy 
hablador con ella, pero, apenas la vela entrar, su semblante se iluminaba. 

Aliocha se sentó a su lado en silencio. Dmitri lo había esperado con 
impaciencia, pero no se atrevió a preguntarle sobre lo que tanto deseaba saber. Le 
parecía imposible que Katia hubiera aceptado su petición de que fuera a verle. Sin 
embargo, estaba seguro de que su dolor sería intolerable si se negaba a visitarlo. 
Aliocha adivinaba los sentimientos que agitaban el alma de su hermano. 

—Trifón Borysitch —dijo febrilmente Mitia— casi ha echado abajo su fonda. 
Ha levantado todas las tablas del entarimado y ha destruido enteramente la galería, 
con la esperanza de encontrar el tesoro, esos mil quinientos rublos que el fiscal 
cree que escondí allí. Apenas regresó a Mokroie empezó a trabajar. No se merece 
nada mejor ese granuja. Todo esto me lo contó ayer un guardián que vive en 
Mokroie. 



—Oye —dijo Aliocha—, Katia vendrá, pero no sé cuándo. Lo mismo puede 
venir hoy, que mañana, que dentro de unos días, pero vendrá, estoy seguro. 

Mitia se estremeció. Estuvo a punto de contestar, pero se contuvo. La noticia lo 
había trastornado. Era evidente que, aunque deseaba conocer los detalles de la 
conversación de su hermano con Katia, no se atrevía a hacer preguntas. En aquel 
momento, una palabra cruel o desdeñosa de Katia habría sido para él como una 
puñalada. 

—Entre otras cosas, me ha dicho que tranquilizara tu conciencia respecto a la 
evasión. Si Iván sigue enfermo, ella se encargará de todo. 

—Eso ya me lo habías dicho —observó Mitia. 
—¿Se lo has contado a Gruchegnka? 
—Sí —repuso Dmitri, mirando tímidamente a su hermano—. Gruchegnka no 

vendrá hasta el atardecer. Cuando le hablé de la ayuda de Katia, estuvo un 
momento callada, con los labios apretados. Después exclamó: «¡Está bien!» Sin 
duda comprendió la importancia del asunto. Yo no me atreví a hacerle ninguna 
pregunta. Creo que está ya convencida de que Katia no me quiere a mí, sino a 
Iván. 

—¿Tú crees? 
—Tal vez me equivoque. Pero lo cierto es que Gruchegnka no vendrá esta 

mañana. Le he hecho un encargo... Oye, Aliocha: Iván es un hombre de 
inteligencia superior. Merece la vida más que nosotros. Estoy seguro de que se 
curará. 

—Katia no duda tampoco de que Iván sanará. Sin embargo, llora. 
—Entonces es que cree que morirá. Su convicción de que se curará es hija de su 

propio terror. 
—Iván es fuerte. Yo también tengo esperanzas —dijo Aliocha. 
—Aunque así sea, Katia está convencida de que morirá. Debe de sufrir mucho. 
Hubo unos segundos de silencio. Era evidente que alguna grave preocupación 

atormentaba a Mitia. 
—Aliocha —dijo de pronto Dmitri con voz temblorosa a impregnada de 

lágrimas—, quiero con delirio a Gruchegnka. 
—Por eso debes pensar que no le permitirán que te acompañe al presidio. 
—Tengo que decirte algo más —continuó Mitia con voz enérgica—. Si me 

azotan por el camino o en el penal, no lo podré sufrir. Mataré y me fusilarán. 
Además, estoy condenado a ¡veinte años! Los guardianes de aquí ya me tutean. 
Toda la noche he estado pensando en esto, y me he dado cuenta de que no lo 
puedo soportar. Es superior a mis fuerzas. Yo que pretendia cantar un himno, no 



puedo sufrir que los guardianes me tuteen. Por amor a Gruchegnka. habría podido 
soportarlo todo..., menos los azotes...; pero como no le permitirán venir conmigo... 

Aliocha tuvo una de sus bondadosas sonrisas. 
—Escucha, Mitia. Te voy a dar mi opinión sobre este asunto. Ya sabes que yo 

no miento nunca. Tú no estás preparado para llevar esa cruz: es demasiado pesada 
para ti. Además, no hay razón ninguna para que sufras semejante castigo. Si 
hubieras matado a tu padre, yo sería el primero en lamentar que eludieras la 
expiación. Pero eres inocente, y la cruz demasiado pesada para un hombre como 
tú. Querías sufrir para redimirte. Pues bien, ten siempre presente este deseo de 
regeneración, y eso bastará. El hecho de que hayas eludido la terrible prueba 
avivará en ti este afán, y este sentimiento contribuirá más a tu regeneración que si 
fueras a presidio. No, no soportarías los sufrimientos del penal. Protestarías y 
acabarías por decir a gritos que tienes derecho a ser libre. Tu defensor ha dicho la 
verdad cuando ha hablado de esto. No todos son capaces de soportar pesadas 
cargas: algunos sucumben... Querías conocer mi opinión; ya sabes cuál es. Si tu 
huida hubiera de costar cara a algunos oficiales y soldados del convoy, «no lo 
permitiría» —Aliocha sonrió de nuevo— que te escaparas. Pero el mismo jefe de 
la etapa ha dicho que si se hacen bien las cosas no habrá sanciones graves y que 
todos saldrán bien librados. Cierto que es una falta corromper las conciencias, 
incluso en un caso como éste, pero me guardaré mucho de juzgarte, pues si Iván y 
Katia me hubieran cónfiado un papel en este asunto, no habría vacilado en hacer 
use de la corrupción: te lo confieso porque quiero decirte toda la verdad. De modo 
que no soy quién para juzgar tu manera de proceder. Pero quiero que sepas que no 
te condenaré jamás. Además, ¿cómo puedo ser tu juez en este asunto? En fin, creo 
que ya he examinado todos los puntos de la cuestión. 

—Tú no me condenarás —exclamó Mitia—, pero me condenaré yo mismo. 
Huiré; esto es cosa decidida. ¿Acaso Mitia Karamazov puede obrar de otro modo? 
Pero me condenaré y pasaré el resto de mi vida expiando esta falta... Creo que 
estamos hablando como hablan los jesuitas. 

—Exacto —dijo alegremente Aliocha. 
—Te quiero porque me dices siempre la verdad sin ocultarme nada —exclamó 

Mitia, radiante—. Así, pues, he sorprendido a mi hermano Aliocha en flagrante 
delito de jesuitismo. ¡Me dan ganas de abrazarte! En fin, —sigue escuchándome: 
quiero terminar de esplayarme. Te voy a explicar todo lo que tengo planeado. Si 
consigo huir con dinero y pasaporte a América, me consolará la idea de que no 
obro para conseguir la felicidad, sino para vivir tal vez peor que en el presidio. Te 
aseguro, Alexei, que estoy convencido de ello. ¡Odio a esa América del diablo! 



Cierto que Gruchegnka me acompañará; pero mirala bien y dime si tiene aspecto 
de americana. Es rusa, rusa hasta la médula de los huesos; sentirá la nostalgia de 
su país, y yo la veré sufrir continuamente por mi culpa; la veré cargada con una 
cruz que no merece. Tampoco yo podré soportar a aquella gente, aunque todos 
valgan más que yo. Detesto a los americanos. Podrán ser grandes técnicos y todo 
lo que se quiera, pero no son los míos. Quiero a mi patria, Alexei; aunque soy un 
bribón, quiero al Dios ruso. ¡No podré soportar aquella vida! 

La voz le temblaba y sus ojos empezaron de pronto a relampaguear. Cuando se 
hubo calmado, continuó: 

—Bueno, Alexei; verás lo que tengo planeado. Tan pronto como llegue allí con 
Gruchegnka, los dos nos dedicaremos a trabajar la tierra en algún lugar solitario y 
lejano, entre animales salvajes. También allí hay rincones perdidos. Dicen que aún 
quedan pieles rojas. Bien, pues a esta región iremos; viviremos con los últimos 
mohicanos. Inmediatamente empezaremos a estudiar gramática inglesa, y al cabo 
de tres años conoceremos el inglés a fondo. Entonces diremos adiós a América y 
volveremos a Rusia como ciudadanos norteamericanos. No temas, que no 
vendremos a esta pequeña ciudad; nos ocultaremos en algún lugar del norte o del 
sur. Yo habré cambiado y ella también. Me compraré una barba postiza antes de 
salir de América, o me saltaré un ojo, o me dejaré crecer mi propia barba, que será 
gris, porque los sufrimientos hacen envejecer de prisa. De modo que no será fácil 
que nadie me reconozca. Y si me reconocen, ¡qué le vamos a hacer! Me 
deportarán y aceptaré mi destino... También aquí, en Rusia, trabajaremos la tierra 
en un rincón perdido, y yo me haré pasar por norteamericano. Así podremos morir 
en nuestra patria. Ésta es mi decisión irrevocable. ¿La apruebas? 

—Si —repuso Aliocha, que no quería llevarle la contraria. 
Mitia permaneció un instante en silencio. De pronto exclamó: 
—¡Buena me la han hecho en la audiencia! Los prejuicios los han cegado. 
Aliocha lanzó un suspiro. 
—Aunque no hubiera sido así, lo habrían condenado. 
—Sí, están hartos de mi —se lamentó Mitia—. Que Dios los perdone. Pero esto 

es muy duro. 
Nuevo silencio. 
—Aliocha, dime la verdad, por amarga que sea. ¿Vendrá Katia o no vendrá? 

¡Habla! ¿Qué lo ha dicho? 
—Me ha prometido venir, pero no sé si vendrá hoy. Es un paso violento para 

ella. 
Aliocha miraba timidamente a su hermano. 



—Ya lo sé, Aliocha, ya lo sé. Me voy a volver loco. Gruchegnka no cesa de 
observarme. Advierte mi inquietud. ¡Dios mío, tranquilízame! ¿Acaso sé lo que 
deseo? Quiero ver a Katia, pero ¿para qué? ¡Es el ímpetu de los Karamazov! No, 
no puedo soportar el sufrimiento. ¡Soy un miserable! 

—¡Ahí viene! —exclamó Aliocha. 
Katia apareció en el umbral. Se detuvo un instante y fijó en Mitia una mirada 

indefinible. Dmitri se levantó inmediatamente. Estaba pálido y en su semblante 
había una expresión de terror. Pero pronto se dibujó en sus labios una sonrisa 
tímida y suplicante, y de súbito, con un impulso irresistible, tendió los brazos a 
Katia. Ella corrió hacia él, le cogió de las manos, lo obligó a volverse a sentar en 
la cama y se sentó junto a él, sin soltarle las manos y apretándolas 
convulsivamente. Los dos intentaron varias veces hablar, pero no dijeron nada: se 
quedaron mirándose en silencio, con una extraña sonrisa. Así pasaron dos 
minutos. 

—¿Me has perdonado? —preguntó al fin Mitia. Y volviéndose hacia Aliocha, 
le gritó triunfalmente—: ¿Has oído lo que le he preguntado? ¿Has oído? 

—Te quiero —dijo Katia— por la generosidad de tu corazón. Ni tú necesitas 
que yo te perdone, ni yo necesito que me perdones tú. Me perdones o no, nuestro 
mutuo recuerdo será una llaga en nuestras almas. Así debe ser. 

Se detuvo. Le faltaba la respiración. De pronto prosiguió, vehemente y 
exaltada: 

—¿Sabes para qué he venido? Para besarte los pies, para estrujarte las manos 
hasta hacerte daño. Como en Moscú, ¿te acuerdas? He venido a decirte una vez 
más que eres mi dios, mi alegría, que te amo locamente... 

Dijo esto último en un sollozo. Aplicó ávidamente sus labios a la mano de 
Mitia y sus lágrimas fluyeron. Aliocha guardó silencio, desconcertado: no 
esperaba esta escena. 

—Nuestro amor se ha desvanecido, Mitia —continuó Katia—; pero amo con 
dolor nuestro pasado. No olvides esto. 

Sonrió extrañamente, miró a Mitia con un fulgor de alegría en los ojos y 
continuó: 

—Imaginémonos por un instante que es verdad lo que, aunque no lo sea, habría 
podido serlo. Ahora nuestro amor va hacia otros. Sin embargo, lo seguiré amando 
siempre y tú me seguirás amando a mí. ¿Lo sabías? Óyelo bien: ¡quiéreme 
siempre! 

En su voz trémula había un algo de amenaza. 



—Sí, Katia —balbució Mitia penosamente, y añadió, deteniéndose después de 
pronunciar cada palabra—. Te querré siempre... Hace cinco días..., aquella tarde 
en que caíste desvanecida en la audiencia... y se lo llevaron..., lo quería... Y así 
será siempre... Toda la vida lo querré. 

Así era su diálogo. Cambiaban palabras absurdas, exaltadas, incluso mentían; 
pero eran sinceros y se creían el uno al otro sin reservas. 

—Oye, Katia —exclamó Mitia de pronto—. ¿Crees que soy un asesino? No, 
ahora no lo crees, lo sé; pero ¿lo creías entonces, cuando lo dijiste ante el tribunal? 

—No, nunca lo creí. Entonces te detestaba y conseguí convencerme 
momentáneamente de que eras culpable. Pero, apenas hube dicho al tribunal mi 
última palabra, dejé de creer en tu culpa. 

Hizo una pausa y, de pronto, dijo en un tono que no tenía la menor semejanza 
con el acento cariñoso empleado hasta entonces: 

—Me olvidaba de que he venido aquí para excusarme dignamente. 
—Yo veo lo duro que es esto para ti. 
—¡Basta ya! —exclamó Katia—. Volveré. Ahora no puedo más. 
Se había puesto en pie. De pronto lanzó un grito y dio un paso atrás. 

Repentinamente, sin producir el menor ruido, cuando nadie la esperaba, 
Gruchegnka había entrado en la habitación. Katia corrió hacia la puerta, pero se 
detuvo ante la recién llegada y, pálida como la cera, musitó: 

—¡Perdóneme! 
Gruchegnka la miró a los ojos, guardó silencio un instante y exclamó con voz 

impregnada de amargura y de odio: 
—Las dos somos malas. No nos podemos perdonar la una a la otra. Sin 

embargo, si lo salva, toda la vida oraré por usted. 
—¿Cómo puedes negarte a perdonarla? —le reprochó Mitia vivamente. 
—Tranquilícese: lo salvaré —dijo Katia. Y se marchó. 
—¡Te ha pedido perdón y se lo has negado! —exclamó Mitia amargamente. 
Aliocha se apresuró a intervenir. 
—No puedes reprocharle nada, Mitia: no tienes ningún derecho. 
—Es su orgullo y no su corazón el que habla —dijo Gruchegnka, despechada—

. Que lo salve y se lo perdonaré todo. 
Calló. Aún no se había repuesto de su sorpresa. Se había presentado 

casualmente, sin sospechar, ni mucho menos, que pudiera encontrarse con Katia. 
—¡Corre tras ella, Aliocha! —dijo Mitia—. Dile lo que te parezca, pero no la 

dejes marcharse así. 



—¡Volveré esta tarde! —gritó Aliocha, echando a correr para que Katia no se le 
escapase. 

La alcanzó fuera del recinto del hospital. Katia tenía prisa. Dijo 
precipitadamente: 

—No, no puedo humillarme ante esa mujer. Le he pedido perdón, porque 
quería apurar el cáliz. Ella me lo ha negado. Se lo agradezco. 

Hablaba con voz anhelante y en sus ojos brillaba un odio feroz. 
—Mi hermano —balbuceó Aliocha— no esperaba que se encontrasen ustedes. 

Estaba seguro de que esa joven no vendría esta mañana. 
—Lo creo... Pero dejemos eso —dijo resueltamente—. Oiga: no puedo ir con 

usted al entierro. He enviado flores a la familia. Aún deben de tener dinero. 
Dígales que no los abandonaré nunca. Ahora le ruego que me deje. Se le va a 
hacer tarde. Ya suenan las campanas para la misa. Por favor, váyase. 

 
CANTULO III 

EL ENTIERRO DE ILIUCHA. ALOCUCIÓN JUNTO A LA PEÑA 
En efecto, llegó con retraso. Lo esperaban y ya habían decidido llevar sin él a la 

iglesia el ataúd ornado de flores. El ataúd era el de Iliucha. El pobre muchacho 
había muerto dos días después de pronunciarse la sentencia contra Mitia. Aliocha 
fue recibido en la puerta de la calle por los compañeros de Iliucha. Eran doce y 
todos llevaban sus carteras en la espalda. «Mi padre llorará. Hacedle compañía», 
les había dicho Iliucha en el momento de morir. Y sus camaradas no lo habían 
olvidado. Al frente de ellos estaba Kolia Krasotkine. 

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —dijo éste, tendiendo la mano a 
Aliocha—. Es horrible lo que ocurre ahí dentro. Da pena ver a esta familia. 
Snieguiriov no ha bebido hoy, estamos todos seguros. Sin embargo, parece estar 
ebrio. Yo conservo la firmeza de siempre, pero esto es espantoso. Karamazov, si 
no te importa, quisiera hacerte una pregunta antes de que entre en la casa. 

—Tú dirás, Kolia. 
—¿Es inocente o culpable tu hermano? ¿Quién mató a tu padre: él o el criado? 

Creeré lo que tú me digas. He estado cuatro noches sin dormir, haciéndome esta 
pregunta. 

—Fue Smerdiakov el asesino —repuso Aliocha—. Mi hermano es inocente. 
—Es lo que yo creía —exclamó Smurov. 
—¿De modo que es una víctima inocente que se sacrifica por la verdad? —

exclamó Kolia—. ¡Qué sacrificio tan bello! ¡Lo envidio! 
—¿De veras? —exclamó Aliocha, sorprendido. 



—Sí. ¡Oh, si yo pudiera sacrificarme por la verdad! —dijo Kolia, exaltado. 
—Pero no en un asunto como éste, no en circunstancias tan horribles, tan 

denigrantes... 
—Pues si; yo quisiera morir por la humanidad. La vergüenza pública no me 

afectaría. Perecen sólo nuestros nombres. Tu hermano me inspira respeto. 
—¡Y a mí! —exclamó el muchacho que días atrás había dicho que sabía 

quiénes eran los fundadores de Troya. Y, lo mismo que entonces, se puso en 
seguida tan colorado como una amapola. 

Aliocha entró en la casa. Iliucha estaba en un féretro azul orlado de una cinta 
blanca de encaje. Tenía las manos enlazadas y los ojos cerrados. Las facciones de 
su enjuto rostro apenas habían cambiado y, cosa extraña, el cadáver casi no olía. 
Su semblante tenía la expresión pensativa y grave. Sus manos, bellísimas, parecían 
talladas en marfil. Abundaban las flores. Todo el féretro estaba ornado de flores 
por dentro y por fuera. Las había enviado de buena mañana Lise Khokhlakov. En 
los últimos momentos habían llegado más flores: las de Catalina Ivanovna. 
Cuando Aliocha abrió la puerta, el capitán las estaba esparciendo sobre el cuerpo 
de su hijo. Las sacaba de una cesta con manos temblorosas. 

Snieguiriov apenas miró a Aliocha. No era extraño, puesto que no prestaba 
atención a nadie, ni siquiera a su mujer, a «mamá», la loca que, bañada en 
lágrimas, se esforzaba por levantarse sobre sus piernas inertes para ver más de 
cerca a su hijo muerto. Nina estaba en su sillón al lado del ataúd. La habían 
transportado los compañeros de Iliucha y tenía la cabeza apoyada en el féretro. Sin 
duda, lloraba en silencio. 

Snieguiriov estaba animado, pero, al mismo tiempo, se leía en su semblante una 
mezcla de perplejidad y desesperación. Había un algo de demencia en sus gestos, 
en las palabras que se le escapaban. «¡Hijo mío, mi adorado hijito!», decía a cada 
momento, fijando su mirada en Iliucha. 

—Yo también quiero flores —dijo la pobre loca a su marido—; dame esa flor 
blanca que Iliucha tiene en las manos. 

Tal vez la flor le gustara y se hubiera encaprichado de ella; acaso quisiera 
guardarla como recuerdo de su hijo. Lo cierto es que tendía las manos hacia ella, 
presa de gran agitación. 

—No daré ninguna flor a nadie —dijo ásperamente el capitán—. Estas flores 
son suyas, no tuyas. ¡Todo es suyo, todo! 

—Papá, dale una flor a mamá —dijo Nina, mostrando su rostro bañado en 
lágrimas. 

—¡No daré nada a nadie, y menos a ella! Ella no lo quería: le quitó el cañón. 



Y el capitán se echó a llorar al acordarse de la escena en que Iliucha había 
cedido el diminuto cañón a su madre. 

La pobre loca prorrumpió en sollozos y ocultó la cara en sus manos. 
Los colegiales, viendo que Snieguiriov no se apartaba del féretro y que ya era la 

hora dé transportar al cadáver a la iglesia, rodearon el ataúd y empezaron a 
levantarlo. 

Entonces Snieguiriov empezó a vociferar: 
—¡No quiero que lo entierren en el cementerio! ¡Lo enterraré cerca de la peña, 

de nuestra peña! Así me lo pidió Iliucha. No permitiré que os lo llevéis. 
Hacía tres días que Snieguiriov no cesaba de repetir que enterraría a su hijo 

junto a la peña. Para disuadirlo intervinieron Aliocha y Krasotkine, la patrona, su 
hermana y todos los compañeros de Iliucha. La patrona argumentó: 

—No comprendo que quiera usted enterrar a su hijo en un lugar impuro, como 
si fuera un excomulgado. La tierra del cementerio está bendita. Si lo entierran en 
ella, el nombre de Iliucha se mencionará en las plegarias. Desde el cementerio se 
oyen los cantos de la iglesia: el diácono tiene una voz potente. Así, los cantos 
llegarán a él como si se entonaran junto a su tumba. 

El capitán tuvo un gesto de desaliento que equivalía a decir: «¡Hagan lo que 
quieran!» Entonces, los muchachos levantaron el ataúd y se dirigieron a la puerta. 
Pero, al pasar junto a la madre, se detuvieron un momento para que pudiera dar su 
último adiós a Iliucha. La pobre demente, al ver de cerca el querido rostro que 
desde hacia tres días sólo había podido ver desde lejos, empezó a mover de un 
lado a otro la canosa cabeza. 

—Mamá —le dijo Nina—, dale un beso y bendicelo. 
Pero la madre siguió moviendo la cabeza como una autómata, sin decir palabra, 

con el rostro transfigurado por el dolor y golpeándose el pecho con el puño. 
Los portadores del ataúd continuaron su camino hacia la puerta. Nina dio su 

último beso a su hermano. Aliocha, después de cruzar el umbral, suplicó a la 
patrona que velara por las dos mujeres. Ella le contestó, sin dejarlo terminar: 

—Conocemos nuestros deberes. Nosotras también somos cristianas. No nos 
separaremos de ellas. 

Al decir esto, la pobre vieja lloraba. 
La iglesia estaba cerca, a no más de trescientos pasos. Era un dia despejado, de 

temperatura soportable: la nieve apenas se había helado. Seguían sonando las 
campanas. Snieguiriov iba detrás del féretro, nervioso y desorientado, con su 
sombrero de anchas alas en la mano y envuelto en su viejo abrigo, demasiado 
ligero para andar por la nieve. Era presa de extraña inquietud. Unas veces iba al 



lado del féretro; otras se situaba delante de él y trataba de ayudar a los 
porteadores, consiguiendo únicamente entorpecerlos. Cayó una flor en la nieve y 
se apresuró a recogerla, como si se tratara de un objeto de gran valor. 

—¡El pan! —exclamó de pronto, aterrado—. ¡Nos hemos olvidado del pan! 
Pero los niños le recordaron que antes de salir de su casa había cogido un trozo 

de pan y se lo había guardado en el bolsillo. El capitán lo sacó y se tranquilizó al 
verlo. 

—Es un deseo de Iliucha —explicó a Aliocha—. Una noche que estaba al lado 
de su cama, velándolo, me dijo de pronto: «Papá, cuando me entierren, echa migas 
de pan sobre mi sepultura. Así acudirán los gorriones, yo los oiré y será un 
consuelo para mi saber que no estoy solo.» 

—Lo comprendo —dijo Aliocha—. Habremos de llevar con frecuencia migas 
de pan a su sepultura. 

—¡Todos los días, todos los días! —exclamó el capitán, animándose. 
Llegaron al fin a la iglesia y se colocó el ataúd en el centro. Los niños lo 

rodearon y observaron una actitud ejemplar durante la ceremonia. La iglesia era 
vieja y pobre. La mayoría de los iconos carecían de marco. Una de esas iglesias 
humildes en que los fieles se sienten más a sus anchas y son más sinceros en sus 
oraciones. Durante la misa, Snieguiriov se mostró más sereno; pero, de vez en 
cuando, le acometían sus preocupaciones inconscientes y se acercaba al ataúd para 
arreglar el patio mortuorio o el vientchik, o para volver a colocar en su sitio un 
cirio que se había caído de su candelero. Al fin, se calmó por completo y 
permaneció en la presidencia del duelo, perplejo y preocupado. Después de la 
epistola, dijo en voz baja a Aliocha que no se había leido comme il faut, aunque no 
explicó por qué. Empezó a cantar el himno de los querubines. Después, antes de 
terminar, se prosternó, se inclinó hasta apoyar la frente en el suelo, y permaneció 
así largo rato. Al fin, se dijo el responso y se distribuyeron los cirios. El capitán 
estuvo a punto de ceder a nuevos arrebatos, pero la majestad del canto fúnebre lo 
paralizó. Con la cabeza doblada sobre el pecho, empezó a llorar, primero 
ahogando los sollozos, después ruidosamente. En el momento de las despedidas, 
cuando se iba a cerrar definitivamente el ataúd, el capitán rodeó con sus brazos el 
cuerpo de su hijo y cubrió su rostro de besos. Se lo llevaron; pero de pronto volvió 
atrás y cogió algunas flores del ataúd. Al contemplarlas, surgió en su mente una 
nueva idea que le hizo olvidar todo lo demás por unos instantes. Poco a poco, fue 
quedando ensimismado. No opuso ninguna resistencia cuando se llevaron el 
féretro. 



La sepultura estaba situada cerca de la iglesia y su precio era considerable. La 
había pagado Catalina Ivanovna. Después de los ritos habituales, los sepultureros 
introdujeron el ataúd en la fosa. Snieguiriov, con las flores en la mano, se inclinó 
tanto hacia delante en el borde de la cavidad, que los muchachos, asustados, se 
aferraron a su abrigo y tiraron de él hasta conseguir que el capitán retrocediera. 
Éste no parecía darse cuenta de lo que pasaba. Cuando rellenaron la fosa, señaló la 
tierra que se iba amontonando sobre ella y empezó a decir cosas ininteligibles. 
Pronto se calló. Entonces, alguien le recordó que había que desmigar el pan. El 
capitán se apresuró a sacarlo del bolsillo y desmenuzarlo sobre la sepultura, 
mientras murmuraba: «¡Acudid, pajarillos; venid, preciosos gorriones!» Uno de 
los muchachos le dijo que las flores le estorbaban y que debía confiárselas a 
alguien. Pero él no las quiso soltar, como si temiera que se las robaran. Y cuando 
observó que todo había terminado y que había desmigado todo el pan, echó a 
andar hacia su casa, primero con paso normal, después con prisa creciente. Los 
muchachos y Aliocha lo siguieron de cerca. 

—¡Flores para «mamá», flores para «mamá»! —exclamó de pronto—. La 
hemos ofendido. 

Alguien le dijo que se pusiera el sombrero; pues hacía frío. Pero él, como 
irritado por esta advertencia, lo arrojó a la nieve. 

—¡No lo quiero, no lo quiero! —gritó. 
Smurov recogió el sombrero. Todos los niños lloraban, especialmente Kolia y 

el descubridor de Troya. 
El llanto no impidió a Smurov encontrar entre la nieve una piedra para arrojarla 

a una bandada de gorriones que venía hacia ellos. Naturalmente, erró el tiro y, sin 
dejar de llorar, corrió para alcanzar al grupo. 

A medio camino, Snieguiriov se detuvo de pronto, como si se acordara de algo. 
Se volvió hacia la iglesia y echó a andar hacia la sepultura abandonada. Pero los 
niños corrieron hacia él, lo rodearon y lo sujetaron. El capitán rodó por la nieve 
tras una lucha agotadora y empezó a llorar, a debatirse, a gritar: 

—¡Iliucha, hijo mío! 
Kolia y Aliocha lo levantaron y procuraron calmarlo. 
—¡Basta, capitán! —dijo Kolia—. Un hombre valeroso como usted debe 

soportarlo todo. 
—Está aplastando las flores —dijo Aliocha—. Tenga en cuenta que las espera 

su esposa. Está llorando porque usted no le ha querido dar ninguna flor de Iliucha. 
Todavía está allí la cama de su hijo. 



—Sí, vamos a ver a «mamá» —dijo de pronto Snieguiriov—. ¡Se pueden llevar 
la cama! —añadió, convencido de que se la podian llevar. 

Se levantó y echó a correr hacia la casa. Como estaban cerca, todos llegaron 
pronto y al mismo tiempo. Snieguiriov abrió la puerta vivamente. Estaba 
arrepentido de haberse mostrado tan duro con su esposa. 

—¡Toma, «mamá» ! ¡Estas flores te las envía Iliucha! 
Y le entregó las aplastadas flores, que había revolcado con su cuerpo por la 

nieve. 
En este momento vio los zapatos de Iliucha en un rincón, cerca de la cama. La 

patrona acababa de ponerlos allí al arreglar la habitación. Eran unos zapatos 
viejos, remendados. Al verlos, el capitán levantó los brazos, echó a correr y cayó 
de rodillas junto a ellos. Cogió uno de los zapatos y lo cubrió de besos mientrás 
gritaba: 

—¡Iliucha, mi querido Iliucha! ¿Dónde están tus pies? 
—¿Adónde lo has llevado, adónde lo has llevado? —preguntó la loca, 

desesperada. 
Nina se echó a llorar. Kolia se apresuró a salir de la casa. Sus compañeros le 

siguieron, y Aliocha también. 
—Dejémoslos llorar —dijo Alexei a Kolia—. No podríamos consolarlos. 

Después volveremos. 
—Tienes razón: no podemos hacer nada —convino Kolia. Y añadió bajando la 

voz para que sólo Aliocha lo oyese—: ¡Qué pena tengo, Karamazov! ¡No sé lo que 
daría por verlo de nuevo con vida! 

—Yo también —dijo Aliocha. 
—¿Crees que debemos volver esta tarde? Ese hombre se emborrachará. 
—Seguramente. Vendremos sólo tú y yo y estaremos un rato con Nina y su 

madre. Si viniéramos todos, le recordaríamos estos tristes momentos. 
—La patrona está preparando la mesa para la comida de funerales. Vendrá el 

pope. ¿Crees que debemos asistir, Karamazov? 
—Si. 
—No lo comprendo, Alexei. En horas tan amargas, reunirse para comer tortas. 

¡Qué cosas tan extrañas tiene nuestra religión! 
—Habrá salmón —dijo de pronto el muchacho que había descubierto Troya. 
Kolia lo miró, indignado. 
—Oye, Kartachov: te agradeceré que no molestes con tus tonterías, y menos a 

quien no te dirige la palabra a incluso desea olvidarse de que existes. 



Kartachov enrojeció y no dijo nada. Pero poco después, cuando el grupo 
avanzaba por el camino, exclamó de pronto: 

—¡Mirad! ¡La peña de Ihucha! Ahí quería enterrarlo el capitán. 
Todos se detuvieron junto a la roca. Nadie se atrevía a hablar. Aliocha la 

contempló y en este momento acudió a su memoria algo que Snieguiriov le había 
referido hacía poco. Se trataba de la escena en que Iliucha había abrazado a su 
padre llorando y le había dicho: «¡Cómo te ha humillado, papá!» Este recuerdo 
conmovió profundamente a Aliocha. Después de recorrer con la mirada las caras 
inocentes de sus amiguitos, exclamó: 

—¡Muchachos, quiero deciros unas palabras en este lugar! 
Los niños le rodearon y concentraron en él sus miradas. 
—Amigos míos, vamos a separarnos. Permaneceré todavía algún tiempo con 

mis hermanos. Uno de ellos partirá pronto en un convoy de deportados; el otro 
morirá, sin duda. Yo me marcharé de esta ciudad, seguramente para mucho 
tiempo. O sea que vamos a separarnos. Convengamos aquí, junto a la peña de 
Iliucha, no olvidarlo jamás y acordarnos siempre unos de otros. Aunque estemos 
veinte años sin vernos y cualquiera que sea nuestro futuro, debemos recordar el 
momento en que hemos enterrado a nuestro querido Iliúcha, a ese compañero al 
que apedreasteis un día y después disteis todo vuestro afecto. Era un muchacho 
magnífico, un corazón bondadoso y valiente, que tenía el sentimiento del honor y 
se rebeló valerosamente contra la ofensa inferida a su padre. Debemos recordarlo 
toda la vida; tanto si alcanzamos una alta posición y se nos tributan grandes 
honores, como si caemos en el más triste infortunio. En ningún caso debemos 
olvidar este momento en que hemos otorgado nuestro amor a un ser ejemplar..., 
este momento en que tal vez nos hemos mostrado mejores de lo que somos... 

»Oídme, palomas... Permitidme que os llame así, pues todos os parecéis a esas 
bellas y delicadas aves... Oídme, encantadores amiguitos. Tal vez no comprendáis 
ahora lo que os voy a decir, porque acaso no consiga expresarme con claridad; 
pero estoy seguro de que más adelante, cuando recordéis mis palabras, me daréis 
la razón. Sabed que no hay nada más noble, más fuerte, más sano y más útil en la 
vida que un buen recuerdo, sobre todo cuando es un recuerdo de la infancia, del 
hogar paterno. Se os habla mucho de vuestra instrucción. Pues bien, un recuerdo 
ejemplar, conservado desde la infancia, es lo que más instruye. El que hace una 
buena provisión de ellos para su futuro, está salvado. E incluso si conservamos 
uno solo, este único recuerdo puede ser algún día nuestra salvación. Tal vez 
lleguemos a ser malos, incapaces de abstenernos de cometer malas acciones; tal 
vez nos riamos de las lágrimas de nuestros semejantes, de los que dicen, como 



Kolia acaba de decir: «Quiero sufrir por toda la humanidad.» Pero, por malos que 
podamos llegar a ser..., ¡aunque Dios nos libre de la maldad!..., por malos que 
podamos llegar a ser, cuando recordemos estos instantes en que hemos enterrado a 
Iliucha, y lo mucho que lo hemos querido estos días, y las palabras que hemos 
cambiado junto a esta peña, ni el más cruel y burlón de nosotros osará reírse en su 
fuero interno de los buenos sentimientos que han llenado su alma en este instante. 
Es más, tal vez este recuerdo le impida obrar mal, tal vez se detenga y se diga: 
«Entonces fui bueno, sincero y honrado. » Y si se ríe, poco importa: es frecuente 
que nos riamos sin reflexionar, por ligereza. Os aseguro que, después de reírse, se 
dirá desde el fondo de su corazón: «Me he equivocado. No debo reírme de estas 
cosas. » 

—Te comprendo, Karamazov —exclamó Kolia, fíjando en él una mirada 
fulgurante—. Así ocurrirá. 

Los demás niños se mostraron también impresionados y se dispusieron a 
expresar sus sentimientos, pero no se atrevieron a decir nada: se limitaron a 
concentrar en Aliocha sus miradas resplandecientes de emoción. 

Alexei continuó: 
—He dicho todo esto por si algún día llegamos a ser malos. Pero ¿por qué 

hemos de serlo? ¿No os parece, amigos míos, que no hay ninguna razón para que 
lo seamos? Seremos buenos, honrados y no nos olvidaremos unos a otros. Yo os 
doy mi palabra de que no olvidaré a ninguno de vosotros; de que siempre, por 
muchos años que pasen, me acordaré de estas caras que me miran ahora. Hace un 
momento, Kolia ha dicho a Kartachov que queríamos ignorar que existía. Pues 
bien, aunque me olvide de que Kartachov existe y de que se pone colorado por 
cualquier cosa, como cuando dijo que sabía quién había descubierto Troya, no 
podré olvidar esos ojos suyos que ahora me miran alegremente... Queridos 
amigos: seamos todos generosos y valientes como Iliucha; bravos, nobles a 
inteligentes como Kolia (inteligencia que con el tiempo irá aumentando) y 
modestos y amables como Kartachov. Pero no hay razón para que me refiera 
únicamente a Kartachov y a Kolia. A todos os quiero y os querré siempre igual. Y 
ya que nunca os faltará un lugar en mi corazón, puedo pediros que me llevéis toda 
la vida en el vuestro. ¿Quién nos ha unido en este hermoso sentimiento que 
deseamos conservar siempre en la memoria? Ihucha, ese bondadoso y gentil 
muchacho al que no dejaremos nunca de querer. ¡Nunca, nunca lo olvidaremos! 
¡Será un bello recuerdo que llevaremos eternamente en nuestros corazones! 

—¡Sí, eternamente! —gritaron con emoción todos los niños. 



—Nos acordaremos de su cara, de su traje, de sus viejos zapatitos, de su ataúd, 
de su desdichado padre, al que él defendió solo contra toda la clase. 

—¡No lo olvidaremos! ¡Era bueno y valiente! 
—¡Cuánto lo quería! —exclamó Kolia. 
—Queridos muchachos, amigos míos, ¡no temáis a la vida! ¡Es tan hermosa 

cuando se practica el bien y se es fiel a la verdad! 
—¡Sí, sí! —gritaron entusiasmados los niños. 
—¡Te queremos, Karamazov! —dijo una voz, sin duda la de Kartachov. 
—¡Te queremos, te queremos! —repitieron todos. Y en los ojos de algunos 

brillaban las lágrimas. 
—¡Viva Karamazov! —gritó Kolia. 
—¡Conservemos eternamente el recuerdo de nuestro pobre amiguito! —repitió 

Aliocha, profundamente conmovido. 
—¡Eternamente! 
—Karamazov —dijo Kolia—, ¿es verdad eso que dice la religión de que 

resucitaremos después de morir y nos volveremos a ver todos? Si es así, nos 
encontraremos de nuevo con Iliucha. 

—Sí, es cierto; todos resucitaremos y nos volveremos a ver —respondió 
Aliocha, sonriendo y rebosante de fe—. Y entonces hablaremos alegremente de las 
cosas pasadas. 

—¡Eso será magnífico! —exclamó Kolia. 
—Bueno, se acabó la charla —dijo Aliocha sin dejar de sonreír—. Ahora 

hemos de ir a la comida de funerales. No debemos extrañarnos de que se coman 
tortas en estas circunstancias. Es una antigua tradición que tiene su lado bueno. 
¡Vamos ya, cogidos de la mano! 

—¡Siempre iremos así: cogidos de la mano! —dijo Kolia. Y volvió a gritar con 
todas sus fuerzas—: ¡Viva Karamazov! 

—¡Viva! —corearon todos los niños. 
 

FIN 
 


