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PREFACIO

Al abordar la biografia de mi héroe, Alexei Fiodorovitch, experimento cierta
perplgidad: aungue le llamo «mi héroe», sé que no es un gran hombre. Por o
tanto, se me dirigiran sin duda preguntas como éstas. «¢Qué hay de notable en
Alexei Fiodorovitch para que lo haya elegido usted como héroe? ¢Qué ha hecho?
¢Quién lo conoce y por qué? ¢Hay alguna razon para que yo, lector, emplee mi
tiempo en estudiar su vida?»

La dltima pregunta es la mas embarazosa, pues la Unica respuesta que puedo
dar es ésta: «Tal vez. Eso lo vera usted leyendo la novela. » ¢Peroy si, después de
leerla, el lector no ve en mi héroe nada de particular? Digo esto porque preveo
gue puede ocurrir asi. A mis 0jos, € personaje es notable, pero no tengo ninguna
conflanza en convencer de ello al lector. Es un hombre que procede con
seguridad, pero de un modo vago y oscuro. Sin embargo, resultaria sorprendente,
en nuestra época, pedir a las personas claridad. De lo que no hay duda es de que
es un ser extrano, incluso original. Pero estas caracteristicas, lgjos de conferir €
derecho de atraer la atencion, representan un perjuicio, especialmente cuando
todo el mundo se esfuerza en coordinar las individualidades y extraer un sentido
general del absurdo colectivo. EI hombre original es, en la mayoria de los casos,
un individuo que se aisla delos demas. ¢No es cierto?

S alguien me contradice en este Ultimo punto diciendo: «ESso no es verdad», o
«ESso no es siempre verdad», ello me animara a creer en €l valor de mi héroe.
Pues yo juzgo que el hombre original no solamente no es siempre € individuo que
se coloca aparte, sino que puede poseer la quintaesencia del patrimonio comin
aungue sus contemporaneos |o repudien durante cierto tiempo.

De buena gana habria prescindido de estas explicaciones confusas y
desprovistas de interés y habria empezado sencillamente por el primer capitulo,
sin preambul o alguno, diciéndome: «S mi obra gusta, seleera. » Pero lo malo es
gue presento una biografia en dos novelas. La principal es la segunda, donde la



actividad de mi héroe se desarrolla en la época presente. La primera transcurre
hace trece afios. En realidad, solo se recogen en ella unos momentos de la
primera juventud del héroe; pero es indispensable, pues, de no existir esta
primera novela, muchos detalles de la segunda serian incomprensibles. Pero todo
esto no hace sino aumentar mi confusion. S yo, como bidgrafo, considero que una
novela habria bastado para presentar a un héroe tan modesto, tan poco definido,
¢como justificar que lo presente en dos?

Como no confio en poder resolver estos problemas, los dgjo en suspenso. Ya sé
que €l lector, con su perspicacia, advertira que ésta era mi finalidad desde €l
principio y me reprochara haber perdido €l tiempo diciendo cosas indtiles. A eso
responderé que lo he hecho por cortesia, aunque también he procedido con
astucia, ya que he prevenido al lector. Por lo demas, me complace que mi novela
se haya dividido por si misma en dosrelatos, «sin perder su unidad». Una vez que
conozca €l primero, el lector decidira s vale la pena empezar el segundo.
Evidentemente, cada cual es duefio de sus actos, y €l lector puede cerrar €l libro
sin pasar de las primeras paginas del primer relato y no volverlo a abrir. Pero
hay lectores de espiritu delicado que quieren llegar hasta el fin para no caer en la
parcialidad. Entre ellos figuran todos los criticos rusos. Uno se anima al verse
frente a ellos. A pesar de su tactica metddica, les he proporcionado un argumento
de los mas decisivos para dejar lalectura en € primer episodio de la novela.

Con esto doy mi prefacio por terminado. Convengo en que podria haber
prescindido de é. Pero ya que esta escrito, conservémos| o.

Y ahora, empecemos.

EL AUTOR

PRIMERA PARTE
LIBRO PRIMERO

HISTORIA DE UNA FAMILIA



CAPITULO PRIMERO
FIODOR PAVLOVITCH KARAMAZOV

Alexel Fiodorovitch Kardmazov era €l tercer hijo de un terrateniente de nuestro
distrito llamado Fiodor (Teodoro.) Pavlovitch, cuya tréagica muerte, ocurrida trece
anos atras, habia producido sensacion entonces y todavia se recordaba. Y a hablaré
de este suceso mas adelante. Ahora me limitaré a decir unas palabras sobre €
«hacendado», como todo € mundo le llamaba, a pesar de que casi nunca habia
habitado en su hacienda. Fiodor Pavlovitch era uno de esos hombres corrompidos
gue, a mismo tiempo, Son unos ineptos —tipo extrafo, pero bastante frecuente—
y que lo unico que saben es defender sus intereses. Este pequefio propietario
empezo con casl naday pronto adquirio fama de gorrista. Pero a su muerte poseia
unos cien mil rublos de plata. Esto no le habiaimpedido ser durante su vida uno de
los hombres més extravagantes de nuestro distrito. Digo extravagante y no
imbeécil, porgque esta clase de individuos suelen ser inteligentes y astutos. La suya
es unaineptitud especifica, nacional.

Se casd dos veces y tuvo tres hijos; e mayor, Dmitri, del primer matrimonio, y
los otros dos, Ivan y Alexei, del segundo. Su primera esposa pertenecia a una
familia noble, los Miusov, acaudalados propietarios del mismo distrito. ¢COmo
aguella joven dotada, y ademés bonita, despierta, de espiritu refinado —ese tipo
gue tanto abunda entre nuestras contemporaneas—, habia podido casarse con
semejante «calavera», como llamaban a mi desgraciado personge? No creo
necesario extenderme en largas explicaciones sobre este punto. Conoci a una
joven de la penultima generacion romantica que, despues de sentir durante varios
afnos un amor misterioso por un caballero con € que podia casarse sin
impedimento alguno, se cred ella misma una serie de obstécul os insuperables para
esta union. Una noche tempestuosa se arrojé desde lo alto de un acantilado a un
rio rapido y profundo. Asi perecio, victima de su imaginacion, tan solo por
parecerse a la Ofelia de Shakespeare. Si aquel acantilado por e gue sentia un
carifio especial hubiera sido menos pintoresco, o unasimple, bajay prosaicaorilla,
sin duda aquella desgraciada no se habria suicidado. EI hecho es veridico, y
seguramente en las dos o tres Ultimas generaciones rusas se han producido muchos
casos semejantes. La resolucion de Adelaida Miusov fue también, sin duda,



consecuencia de influencias gjenas, la exasperacion de un alma cautiva. Tal vez su
deseo fue emanciparse, protestar contra los convencionalismos sociales y el
despotismo de su familia. Su generosa imaginacion le presentd momentaneamente
a Fiodor Pavlovitch, a pesar de su reputacion de gorrista, como uno de los
elementos mas audaces y maliciosos de aquella época que evolucionaba en sentido
favorable, cuando no era otra cosa que un bufon de malafe. Lo masincitante de la
aventura fue un rapto que encant6 a Adelaida lvanovna. Fiodor Pavlovitch, debido
a su situacion, estaba especialmente dispuesto a realizar tales golpes de mano:
queria abrirse camino a toda costa y le parecié una, excelente oportunidad
introducirse en una buena familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto al
amor, no existia por ninguna de las dos partes, a pesar de la belleza de la joven.
Este episodio fue seguramente un caso unico en la vida de Fiodor Pavlovitch, que
tenia verdadera debilidad por € bello sexo y estaba siempre dispuesto a quedar
prendido de unas faldas con tal que le gustasen. Pero |la raptada no gercia sobre é
ninguna atraccion de tipo sensual.

Adelaida Ivanovna advirti6 muy pronto que su marido solo le inspiraba
desprecio. En estas circunstancias, las desavenencias conyugales no se hicieron
esperar. A pesar de que la familia de la fugitiva aceptd € hecho consumado y
envio su dote a Adelaida Ivanovna, € hogar empezd a ser escenario de continuas
rifias y de una vida desordenada. Se dice que lajoven se mostré mucho mas noble
y digna que Fiodor Pavlovitch, € cual, como se supo més tarde, oculté a su mujer
el capital que poseia: veinticinco mil rublos, de los que ella no oyé nunca hablar.
Ademéds, estuvo mucho tiempo haciendo las necesarias gestiones para gque su
mujer le transmitiera en buena y debida forma un caserio y una hermosa casa que
formaban parte de su dote. Lo consiguié porque sus peticiones insistentes y
desvergonzadas enojaban de tal modo a su mujer, que ésta acabd cediendo por
cansancio. Por fortuna, la familia intervino y puso freno a la rapacidad de Fiodor
Pavlovitch.

Se sabe que los esposos |legaban frecuentemente a las manos, pero se dice que
no era Fiodor Pavlovitch € que daba los golpes, sino Adelaida Ivanovna, mujer
morena, arrebatada, valerosa, irascible y dotada de un asombroso vigor.

Esta acabd por huir con un estudiante que se caia de miseria, dejando en brazos
de su marido un nifio de tres afios: Mitia. El esposo se apresur6 a convertir su casa
en un harén y a organizar toda clase de francachelas. Ademas, recorrio la
provincia, lamentdndose ante el primero que encontraba de |la huida de Adelaida
lvanovna, a lo que afadia una serie de detalles sorprendentes sobre su vida
conyugal. Se diria que gozaba representando ante todo € mundo €l ridiculo papel



de marido enganado y pintando su infortunio con vivos colores. «Tan contento
esta usted a pesar de su desgracia, Fiodor Pavlovitch, que parece un hombre que
acaba de ascender en su carrera», le decian los bromistas. No pocos afirmaban que
se sentia feliz al mostrarse en su nuevo papel de bufon y que para hacer reir méas
fingia no darse cuenta de su comica situacion. jQuién sabe si procedia asi por
ingenuidad!

Al fin logro dar con la pista de la fugitiva. Lainfeliz se hallaba en Petersburgo,
donde habia terminado de emanciparse. Fiodor Pavlovitch empez6 a prepararse
para partir. ¢Con qué proposito? Ni é mismo lo sabia Ta vez estaba
verdaderamente decidido a trasladarse a Petersburgo, pero, una vez adoptada esta
resolucion, considerd gue tenia derecho, a fin de tomar animos, a emborracharse
en toda regla. Entre tanto, la familia de su mujer se enterd de gque la desgraciada
habia muerto en un tugurio, seguiin unos, a consecuencia de unas fiebres tifoideas;
segun otros, de hambre. Fiodor Pavlovitch estaba ebrio cuando le dieron la noticia
de la muerte de su esposa, y cuentan gque echd a correr por las calles, levantando
los brazos a cielo y gritando aborozado: «Ahora, Sefior, ya no retienes a tu
siervo». Otros aseguran que lloraba como un nifio, hasta €l punto de que daba pena
verle, apesar de la aversion que inspiraba. Es muy posible que ambas versiones se
gjustasen a la verdad, es decir, que se alegrase de su liberacion y que llorara a su
liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser méas candidas, mas simples,
de lo que suponemos..., sin excluirnos a nosotros.

CAPITULOII
KARAMAZOV SE DESEMBARAZA DE SU PRIMER HIJO

Cualquiera puede figurarse lo que seria aguel hombre como padre y educador.
Abandono por completo al hijo que habia tenido con Adelaida Ivanovna, pero no
por animosidad ni por rencor contra su esposa, sino simplemente porque se olvido
de él. Mientras abrumaba a la gente con sus lagrimas y sus lamentos y hacia de su
casa un lugar de depravacion, Grigori , un fiel sirviente, recogiaaMitia. Si €l nifio
no hubiera hallado esta proteccion, seguramente no habria tenido a nadie que le
mudara la ropa. También su familia materna le habia olvidado. Su abuelo habia
muerto; su abuela, establecida en MoscU, estaba enferma; sus tias se habian
casado. Por todo lo cual, Mitia tuvo que pasar casi un afio en e pabellén donde
habitaba Grigori. Y s su padre se acordaba de € (verdaderamente era imposible
gue ignorase su existencia), habria terminado por enviarlo a pabellén para poder
entregarse libremente a su disipada vida.



Asi las cosas, llegd de Paris un primo de la difunta Adelaida Ivanovna, Piotr
Algandrovitch Miusov, que después pasaria muchos afios en € extranjero. A la
sazon, era todavia muy joven y se distinguia de su familia por su cultura'y su
exquisita educacion. Entonces era un occidentalista convencido, y en la dltima
etapa de su vida seria un liberal del tipo de los que hubo en los afios 40 y 50. En €
curso de su carrera se relaciond con multitud de ultraliberales, tanto en Rusia
como en e extranjero, y conocio personalmente a Proudhon y a Bakunin. Le
gustaba recordar |os tres dias de febrero de 1848 en Paris y degjaba entrever que
habia estado a punto de luchar en las barricadas. Este era uno de los mejores
recuerdos de su juventud. Poseia una bonita fortuna: alrededor de mil almas, para
contar a la antigua. Su soberbia propiedad estaba a |as puertas de nuestro pueblo y
limitaba con las tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entré en posesion
de su herencia, Piotr Algandrovitch entabl6 un proceso interminable con los
monjes

para dilucidar ciertos derechos, no sé a punto fijo s de pesca o de tala de
bosgues. El caso es que, como ciudadano esclarecido, considerd un deber pléitear
con €l clero.

Cuando se enter0 de la desgracia de Adelaida Ivanovna, de la que guardaba
buen recuerdo, y de la existencia de Mitia, se interesd por €l nifio, a pesar del
desprecio y de la indignacion juvenil que Fiodor Pavlovitch, a que entonces veia
por primera vez, le inspiraba. Le comunicd francamente su intencién de
encargarse de Mitia. Mucho tiempo después contaba, como un rasgo caracteristico
de Fiodor Pavlovitch, que cuando le habl6 de Mitia, estuvo un momento sin saber
de qué nifio se trataba, a incluso se asombroé de tener un hijo en e pabellon de su
hacienda. Por exagerado que fuera este relato, contenia sin duda una parte de
verdad. A Fiodor Pavlovitch le habia gustado siempre adoptar actitudes,
representar papeles, a veces sin necesidad a incluso en detrimento suyo, como en
el caso presente. Esto mismo les sucede a muchas personas, entre las que hay
algunas gue no son tontas ni mucho menos.

Piotr Algjandrovitch obrd con presteza a incluso fue nombrado tutor del nifio
(conjuntamente con Fiodor Pavlovitch), ya que su madre habia dgjado tierras y
una casa a morir. Mitia se traslad6 a casa de su tio, que no tenia familia. Cuando
éste hubo de regresar a Paris, después de haber arreglado sus asuntos y asegurado
el cobro de sus rentas, confio el nifio a una de sus tias, residente en Moscu.
Después, ya aclimatado en Francia, se olvido del nifio, sobre todo cuando estallo
la revolucion de febrero, acontecimiento que se grabd en su memoria para toda su
vida. Fallecida latia de Moscu, Mitia fue recogido por una de las hijas casadas de



la difunta. Al parecer, se trasladd a un cuarto hogar, pero no quiero extenderme
por e momento sobre este punto, y menos teniendo que hablar mas adelante
largamente del primer vastago de Fiodor Pavlovitch. Me limito a dar unos cuantos
datos, los indispensables para poder empezar mi novela

De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, sdlo Dmitri crecio con la idea de que
poseia ciertafortunay seriaindependiente cuando |legase ala mayoria de edad. Su
infanciay su juventud fueron muy agitadas. Dgjo €l colegio antes de terminar sus
estudios, ingresd en la academia militar, se tradadé a Caucaso, sirvio en €
gjército, se le degradd por haberse batido en duelo, volvié a servicio y gastd
alegremente € dinero. Su padre no le dio nada hasta que fue mayor de edad,
cuando Mitia habia contraido ya importantes deudas. Hasta entonces, hasta que
fue mayor de edad, no volvio a ver a su padre. Fue a su tierra natal especialmente
para informarse de la cuantia de su fortuna. Su padre le desagradé desde €l
principio. Estuvo poco tiempo en su casa: se marchd enseguida con algun dinero y
después de haber concertado un acuerdo para percibir las rentas de su propiedad.

Detalle curioso: no consiguio que su padre le informara acerca del valor de su
hacienda ni de lo que ésta rentaba. Fiodor Pavlovitch vio en seguida —es
importante hacer constar este detalle que Mitia tenia un concepto falso, exagerado,
de su fortuna. El padre se alegré de €ello, considerando gque era un beneficio para
él. Dedujo que Mitia era un joven aturdido, impulsivo, apasionado, y que si se le
daba alguna pequefia suma para que aplacara su afan de disipacion, estarialibre de
él durante algun tiempo.

Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situacion. Se limitd a desprenderse
de vez en cuando de pequefias cantidades, y un dia, cuatro afios después, Mitia
perdié la paciencia y reaparecié en la localidad para arreglar las cuentas
definitivamente. Entonces se enterd, con gran asombro, de que no le quedaba
nada, que habia recibido en especie de Fiodor Pavlovitch el vaor total de sus
bienes y que incluso podia estar en deuda con é, cosa que no sabia a ciencia
cierta, pues las cuentas estaban embrolladisimas. Segin tal o cua convenio
concertado en esta o aquella fecha, Mitia no tenia derecho a reclamar nada,
etcétera. Mitia se indigno, perdio6 los estribos y estuvo a punto de perder la razén,
al sospechar que todo aquello era una supercheria.

Este fue el movil de la tragedia que constituye e fondo de mi primera novela,
0, mejor dicho, su marco.

Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los otros dos hijos de
Fiodor Pavlovitch y explicar su origen.



CAPITULO I
NUEVO MATRIMONIO Y NUEVOSHIJOS

Después de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor Pavlovitch contrgjo un
nuevo matrimonio gue durd ocho afios.

Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra provincia, a la que se
habia trasladado en compafia de un judio paratratar de negocios. Aunque era un
borracho y un perdido, no cesaba de velar por su capital y realizaba excelentes
aungue nada limpias operaciones.

Sofia lvanovna era hija de un humilde diacono y quedd huérfana en su infancia.
Se habia educado en la opulenta mansion de su protectora, la viuda del general
Vorokhov, dama de gran prestigio en la sociedad, que, ademés de proporcionarle
una educacion, habia labrado su desgracia. Ignoro los detalles de este infortunio,
pero he oido decir que la muchacha, dulce, candida, paciente, habia intentado
ahorcarse colgandose de un clavo, en la despensa, tanto la torturaban los continuos
reproches y los caprichos de su vigja protectora, que no eramala en e fondo, pero
que, a estar todo €l dia ociosa, se poniainsoportable.

Fiodor Pavlovitch pidié su mano, pero fue rechazado cuando se obtuvieron
informes de €. Entonces propuso a la huérfana raptarla, como habia hecho con su
primer matrimonio. Con toda seguridad, €lla se habria negado a ser su esposa si
hubiese estado mejor informada acerca de €. Pero esto sucedia en otra provincia
Ademas, ¢qué podia discernir una muchacha de dieciséis afios, como no fuera que
era preferible arrojarse a agua que seguir en casa de su protectora? Es decir, que
la infortunada sustituyo a su bienhechora por un bienhechor. Esta vez Fiodor
Pavlovitch no recibid ni un céntimo, pues la generala se enfurecio de tal modo,
gue lo Unico que le dio fue su maldicion.

Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con e dinero de su nueva esposa. La
extraordinaria belleza de la joven, y sobre todo su candor, le habian cautivado, a
él, un hombre todo voluptuosidad, que hasta entonces sélo habia sido sensible a
los atractivos mas groseros. «Sus 0jos inocentes me taladran € alma», decia con
una sonrisa maligna. Pero aguel ser corrompido sdlo podia sentir una atraccion de
tipo sensual. Fiodor Pavlovitch no tuvo ningln miramiento con su esposa
Considerando que estaba en deuda con €, ya que la habia salvado de una vida
insoportable, y aprovechandose de su bondad y su resignacion inauditas, pisoted la
decencia conyugal méas elemental. Su casa fue escenario de orgias en las que
tomaban parte mujeres de mal vivir. Un detalle digno de mencién es que Grigori,
hombre taciturno, estUpido y obstinado, que habia odiado a su primera duefia, se
puso de parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un modo



inadmisible en un doméstico. Un diallegb a despedir alas doncellas que rondaban
a Fiodor Pavlovitch. Andando el tiempo, la desdichada esposa, que habia vivido
desde su infancia en una perpetuo terror, contrgo una enfermedad nerviosa
corriente entre las lugarefias y que vale a sus victimas € cdlificativo de
«endemoniadas». A veces la enferma, presa de terribles crisis histéricas, perdiala
razon. Sin embargo, dio a su marido dos hijos: Ivan , que nacié un afo después de
la boda, y Alexei, que vino a mundo tres afios mas tarde. Cuando Sofia Ivanovna
murid, Alexel tenia cuatro afos, y, por extrafio que parezca, se acordod toda su vida
de su madre, aunque como a través de un suefio. Al fallecer Sofia Ivanovna, 1os
dos nifios corrieron la misma suerte que e primero: el padre se olvido de ellos, los
abandon6 por completo, y Grigori selosllevd a su pabellon.

Alli los encontré la vigja generala, la misma que habia educado a la madre.
Durante los ocho afios en que Sofia Ivanovna fue la esposa de Fiodor Pavlovitch,
el rencor de lavigja dama hacia ella no habia cedido. Sabiendo la vida que llevaba
la infeliz, enterada de que estaba enferma y de los escandalos que tenia que
soportar, la generala manifestdé dos o tres veces a los parasitos que la rodeaban:
«Bien hecho. Dios la ha castigado por su ingratitud.»

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia Ivanovna, la anciana
sefiora aparecid en nuestro pueblo y se presentd en casa de Fiodor Pavlovitch. Su
visita solo duré media hora, pero aprovechd el tiempo. Era e atardecer. Fiodor
Pavlovitch, al que no habia visto desde hacia ocho afos, se presentd ante ella en
completo estado de embriaguez. Se cuenta que, apenas lo vio llegar, le dio dos
sonoras bofetadas y a continuacion tres tirones de flequillo. Hecho esto y sin
pronunciar palabra, se fue a pabellén donde habitaban los nifios. Estaban mal
vestidos y sucios, viendo lo cual, lairascible dama dio otra bofetada a Grigori y le
dijo que se llevaba a los nifios. Ta como estaban, los envolvio en una manta, 1os
puso en € coche y se marchd. Grigori encgjé e bofetbn como un sirviente
perfecto y se abstuvo de emitir la menor protesta. Acompaiio a la anciana a su
cochey ledijo, inclinandose ante ella profundamente:

—Dios larecompensara por su buena accion.

—Erestonto de remate —respondid ellaamodo de adiés.

Después de analizar el asunto, Fiodor Pavlovitch se declar6 satisfecho y en
seguida dio su consentimiento en regla para que |l os nifos fueran educados en casa
de lagenerala. Hecho esto, se fue ala ciudad, ajactarse de los bofetones recibidos.

Poco tiempo después murio la generala. Dgjé mil rublos a cada nifio «para su
instruccion». Este dinero se debia emplear integramente en provecho de ellosy la



testadora lo consideraba suficiente. Si otras personas guerian hacer algo mas, eran
muy libres, etcétera.

Aunque no lei e testamento, yo sabia que habia en @ un pasaje extrafio, hijo de
lainclinacion alo original. El principal heredero de la generala era, por fortuna, un
hombre honrado, el mariscal de la nobleza de nuestra provincia Eutimio Petrovitch
Polienov. Este cambi6 algunas cartas con Fiodor Pavlovitch, € cual, sin rechazar
sus proposiciones categoricamente, iba alargando € asunto. Viendo que no
conseguiria nada del padre de los nifios, Eutimio Petrovitch se intereso
personalmente por ellos y tomd un carifio especial al menor, que vivio largo
tiempo en su casa.

Llamo la atencién del lector sobre este punto: los nifios fueron educados por
Eutimio Petrovitch, hombre de bondad nada comun, € cua conservé intacto e
capital de los nifios, que habia ascendido a dos mil rublos a su mayoria de edad, al
acumularse los intereses. Eutimio Petrovitch los educo a costa suya, 1o que le
representd un gasto de bastante mas de mil rublos por nifio.

No haré un relato detallado de la infancia y la juventud de los huérfanos. nie
limitaré a exponer los detalles mas importantes. El mayor, Ivan, fue en su
adolescencia un ser taciturno, reconcentrado, pero en modo alguno timido. Habia
comprendido que su hermano y é se educaban en casa genay por misericordia, y
gue tenian por padre un hombre que era un baldon para €ellos. Este muchacho
mostré desde su mas tierna infancia (por 10 menos, segun se cuenta) gran
capacidad para €l estudio. A la edad de trece afios dgj6 a la familia de Eutimio
Petrovitch para estudiar en un colegio de Moscu como pensionista en casa de un
famoso pedagogo, amigo de la infancia de su protector. Mas tarde Ivan decia que
Eutimio Petrovitch habia procedido impulsado por su ardiente amor a bien y
porque opinaba que un adolescente excepcionalmente dotado debia ser educado
por un pedagogo genial. Pero ni con su educacion ni con su protector pudo contar
cuando ingresd en la universidad. Eutimio Petrovitch no habia sabido gestionar el
asunto del testamento, y €l legado de la generada no habia llegado aln a sus
manos, a causa de las formalidades y dilaciones que pesan sobre estos tramites en
nuestro pais. En una palabra, que nuestro estudiante pasod verdaderos apuros en sus
dos primeros anos de universidad y se vio obligado a ganarse €l sustento ala vez
gue estudiaba. Hay que hacer constar que no intentd en modo alguno ponerse en
relacion con su padre. Tal vez procedio asi por orgullo, por desprecio a autor de
sus dias, 0 acaso su clarividencia le dijo que no podia esperar nada de semejante
hombre. Fuera como fuere, €l chico no perdio los animos y encontré € modo de
ganarse lavida: primero lecciones a veinte copecs, después articulos de diez lineas



sobre escenas de |a calle que publicaba en varios periddicos con e seudénimo de
«Un Testigo Ocular» . Dicen que estos articulos tuvieron éxito porque eran
siempre curiosos y agudos. Asi, € joven reportero demostro su superioridad, tanto
en el sentido practico como en €l intelectual, sobre los incontables estudiantes de
ambos sexos, siempre necesitados, que en Petersburgo y en Moscl asedian
incesantemente las redacciones de los periddicos en demanda de copias y
traducciones del frances.

Una vez introducido en e mundo periodistico, Ivan Fiodorovitch ya no perdié
el contacto con é. Durante sus Ultimos afios de universidad publico informes sobre
obras especiales y asi se dio a conocer en los medios literarios. Pero sélo cuando
hubo terminado sus estudios consiguio despertar la atencion en un amplio circulo
de lectores. Al salir de la universidad, y cuando se disponia a dirigirse al
extranjero con sus dos mil rublos, publicd en un gran periédico un articulo
singular que atrgjo la atencion incluso de los profanos. El tema era para é
desconocido, ya gque habia seguido los cursos de la facultad de ciencias, y €
articulo hablaba de tribunales eclesiasticos, cuestion que entonces se debatia en
todas partes. El autor examinaba algunas opiniones genas 'y exponia sus puntos de
vista personales. Lo sorprendente del articulo era el tono y € modo de exponer las
conclusiones. El resultado fue que, a la vez que no pocos «clericales»
consideraron al autor como correligionario suyo, los «laicos», a incluso los ateos,
aplaudieron susideas. Si menciono este hecho es porque el eco del articulo llegb a
nuestro famoso monasterio, donde interesaba la cuestion de los tribunales
eclesiasticos y en e cua produjo gran perplejidad. EI hecho de que el autor
hubiera nacido en nuestro pueblo y fuera hijo de «ese Fiodor Pavidvitch»
acrecento el interés general. Y precisamente entonces aparecio €l autor en persona.

¢Por gué vino Ivan Fiodorovitch a casa de su padre? Recuerdo que me hice esta
pregunta con cierta inquietud. Esta visitafatal, que tuvo tan graves consecuencias,
fue para mi inexplicable durante mucho tiempo. En verdad era inexplicable que un
hombre tan inteligente y a la vez tan orgulloso y reconcentrado se instalase, a la
vista de todos, en una casa que tan mala fama tenia. Fiodor Pavlovitch no habia
pensado nunca en é, y, aungue por nada del mundo habria dado dinero a nadie,
siempre estaba temiendo que sus hijos se lo reclamaran. Y he agui que Ivan
Fiodorovitch se instala en casa de su padre, pasa a su lado un mes, dos meses, y se
entiende con & de maravilla.

No fui yo solo el que se asombro de esta buena armonia. Piotr Algandrovitch
Miusov, del que ya hemos hablado y que, aungue tenia su domicilio en Paris,
estaba pasando una temporada en su propiedad, fue e mas sorprendido. Trabd



conocimiento con € joven, con € cua rivalizaba en erudicion, y lo consider
sumamente interesante.

—ESs un hombre orgulloso —nos decia—. Se bastard siempre a si mismo. Tiene
lo suficiente para marcharse a extranjero. ¢Qué demonios hace agqui? No hay duda
de que no ha venido para sacar dinero a su padre, al que, por otra parte, de ningun
modo se lo sacaria. No le gusta beber ni perseguir a las muchachas. Sin embargo,
el vigjo yano puede pasar sin €.

Eraverdad: el hijo gercia una visible influencia sobre su padre, € cual, a pesar
de su caracter caprichoso y obstinado, |le daba la razén muchas veces,

Mas adelante se supo que lvan habia llegado en parte para resolver cuestiones
de intereses que afectaban a su hermano mayor, Dmitri, al que habia visto por
primera vez con este motivo, pero con € que estaba ya ligado por un importante
asunto, del que hablaremos con todo detalle a su debido tiempo. Incluso cuando
estuve al corriente de €llo, seguia viendo en Ivan Fiodorovitch un ser enigmatico,
y en su estancia entre nosotros un hecho dificil de explicar.

Afadiré que actuaba como arbitro y apaciguador entre su padre y Mitia,
entonces refiidos hasta €l extremo de que este Ultimo, Dmitri, habia intentado
recurrir alajusticia.

Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos miembros no se habian
visto jamés. Solo & menor de los hermanos, Alexel, se halaba en la comarca
desde hacia ya un afio. No es conveniente hablar de él en este predmbulo, es decir,
antes de que salga a escena en nuestra novela. Sin embargo, he de decir algunas
cosas de este personaje para aclarar un detalle singular, y es que mi héroe aparece
desde la primera escena con habito de novicio. Desde hacia un afio habitaba en
nuestro monasterio y se preparaba para pasar en €l todo € resto de su vida

CAPITULO IV
EL TERCER HIJO: ALIOCHA

Tenia veinte afos (sus hermanos Ivan y Dmitri tenian veinticuatro y veintiocho
respectivamente). Debo advertir que Aliocha no eraen modo alguno un fanético y
ni siquiera, a mi entender, un mistico. Y o creo que era sencillamente un filantropo
precoz y que habia adoptado |a vida monéstica porque eralo Unico que entonces le
atraia, y porgue representaba para €l |a ascension radiante de su alma liberada de
las tinieblas y de los odios de aqui abajo. Aquel camino le atraia Unicamente
porque habia hallado en é a un ser excepciona a su juicio, €l famoso starets
Z06simo, a que se entregd con todo € fervor insaciable de su corazon de novicio.
Desde la cuna se habia mostrado como un ser distinto a los demas. Y a he dicho



gue habiendo perdido a su madre a los cuatro afios, se acordd toda su vida de su
rostro y de sus caricias como se recuerdan «los de un ser viviente». Estos
recuerdos pueden persistir (todos lo sabemos), aunque procedan de una edad mas
temprana, pero son tan sdlo como puntos luminosos en las tinieblas, como
fragmentos de un inmenso cuadro desaparecido. Este era el caso de Aliocha. Se
acordaba de un bello atardecer estival en que por la abierta ventana penetraban los
rayos oblicuos del sol poniente. En un rincon de la estancia habia una imagen con
una vela encendida, y ante la imagen estaba su madre, arrodillada, gimiendo y
sollozando violentamente, como en una crisis de nervios. La infeliz lo tenia en
brazos, lo estrechaba en ellos hasta casi ahogarlo y rogaba por € a la Santa
Virgen. En un momento en que la madre aflojo el abrazo para acercar €l nifio ala
imagen, el ama, aterrada, llego corriendo y selo quito de los brazos.

Aliocha se acordaba del semblante de su madre lleno de sublime exaltacion,
pero no le gustaba hablar de ello. En su infancia y en su juventud se mostré
concentrado a incluso taciturno, no por timidez ni por adusta misantropia, sino por
una especie de preocupacion interior, tan profunda que le hacia olvidarse de lo que
|é rodeaba.

Sin embargo, amaba a sus semegantes, y sin que nadie le tomara por tonto, tuvo
fe en ellos durante toda su vida. Habia en é ago que revelaba que no queria
erigirse en juez de los demés. Incluso parecia admitirlo todo sin reprobacion,
aunque a veces con profunda tristeza. Desde su juventud fue inaccesible al
asombroy a temor.

Al cumplir los veinte afos en casa de su padre, donde reinaba e mas bgo
libertingje, esta vida se hizo intolerable para su ama casta y pura, y se retird en
silencio, sin censurar ni despreciar a nadie. Su padre, especialmente sensible alas
ofensas como buen vigo parasito, le habia dispensado una mala acogida. «Se
calla, pero no por eso deja de pensar mal de mi», decia. Pero no tardd en abrazarlo
y prodigarle sus caricias. En verdad, eran las suyas lagrimas y ternuras de
borracho, pero era evidente que sentia por é un amor sincero y profundo gque hasta
entonces no habia sentido por nadie.

Desde su infancia, Aliocha habia contado con la estimacion de todo € mundo.
Lafamilia de su protector, Eutimio Petrovitch Polienov, le tomo tanto carifio, que
todos lo consideraban como € nifio de la casa. Aliocha habia llegado a este hogar
a edad tan temprana, que no podia conocer la premeditacion ni la astucia; a una
edad en que se ignoran los artificios con que uno puede atraerse el favor geno y
en que se desconoce €l arte de hacerse querer. Por |o tanto, este don de atraerse las
simpatias era en é ago natural, espontaneo, ajeno a todo artificio. Lo mismo



ocurrio en e colegio, donde los nifios como Aliocha suelen atraerse la
desconfianza, las burlas aincluso el odio de sus comparieros. Desde su infanciale
gustd aislarse para sofiar, leer en un rincon. Sin embargo, durante sus afos de
colegial goz6 de la estimacion de todos sus condiscipulos. No era travieso, ni
siquiera alegre, pero, a observarlo, se vela en seguida que no era un nifo triste,
sino que poseia un humor apacible a invariable. No queria ser mas que nadie;
acaso por esta razon a nadie temia. Y sus comparieros observaban que, lgjos de
envanecerse de €ello, procedia como s ignorase su valor y su resolucion. Tampoco
conocia e rencor: una hora después de haber recibido una ofensa, dirigia la
palabra a ofensor con toda naturalidad, como si no hubiera pasado nada entre
ellos. No es que diera muestras de haber olvidado |a ofensa, ni de haberla
perdonado, sino que no se consideraba ofendido, y con esto se captaba la
estimacion de los nifios.

S6lo un rasgo de su caracter incitaba a sus comparieros a burlarse de él, aunque
no por maldad, sino por diversion: Aliocha era pudoroso y casto hasta lo inaudito.
No podia soportar ciertas expresiones ni ciertos comentarios sobre las mujeres,
que, para desgracia nuestra, son tradicionales en |las escuelas rusas. Muchachos de
alma y corazdn puros, todavia casi nifios, se deleitan en conversaciones a
imagenes que a veces repugnan incluso a los mas rudos soldados. Ademas, éstos
saben menos de tales cuestiones que |os jovencitos de nuestra buena sociedad. No
hay en ello —bien se ve— corrupcion ni cinismo verdaderos, pero éstos existen en
apariencia, y, generamente, esos muchachos ven en tal proceder algo delicado,
exquisito, digno de imitarse. Al ver que Aliocha Karamazov se tapaba los oidos
cuando se hablaba de estas cosas, sus comparieros le cercaban, le apartaban las
manos a viva fuerzay le decian obscenidades a gritos. Alexel se debatia, se tiraba
al suelo, se tapaba la cara, y soportaba la ofensa en silencio y sin enfadarse. Al fin
le dejaban en paz, cesaban de llamarle «jovencita» aincluso se compadecian de €.
Aliocha figuré siempre entre los mejores alumnos, pero nunca aspiré a primer
puesto.

Después de la muerte de su protector, fue todavia dos afios méas a colegio. La
viuda emprendié muy pronto un vigje a Italia con toda la familia, que se componia
tan solo de mujeres. Aliocha fue a vivir entonces a casa de dos parientas |lgjanas
del difunto, a las que no habia visto jamas. No sabia en qué condiciones habitaba
en aquella casa. Era propio de é no preocuparse por € gasto que pudiera reportar
a las personas con quienes vivia. En este aspecto era el polo opuesto a su hermano
mayor, Ivan, que habia conocido la pobreza en sus dos primeros afios de
universidad y para el que desde su infancia habia sido un tormento comer el pan



de un protector. Pero no se podia juzgar severamente este rasgo del carécter de
Alexel, pues bastaba conocerle un poco para convencerse de que era uno de esos
bonachones capaces de dar toda su fortuna lo mismo para una buena obra que para
los manejos de un profesional de la estafa. Desconocia €l valor del dinero: cuando
le daban algunas monedas, las llevaba en € bolsillo varias semanas sin saber qué
hacer de €ellas, 0 las gastaba en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Piotr
Algandrovitch Miusov, sumamente quisquilloso en lo concerniente a la
honestidad burguesa, conocié mas tarde a Alexei, lo describio de este modo: «Es
tal vez € unico hombre del mundo que, encontrandose Sin recursos en una gran
ciudad para é desconocida, no se moriria de hambre ni de frio, pues en seguida
acudiria alguien a alimentarle y a ayudarle. De lo contrario, é mismo sadria del
trance, sin inquietarse ni sentirse humillado, y para la gente seria un placer
prestarle un servicio.»

Un afo antes de terminar sus estudios, dijo de pronto alas dos damas que seiba
a casa de su padre para llevar a cabo cierto propodsito. Ellas lo sintieron en € ama.
No consintieron que empefiara €l reloj que le habia regalado la familia de su
protector antes de partir para €l extranjero, y le dieron ropa y dinero. De éste
Aliochales devolvié lamitad, diciendo que queriavigar en tercera.

Cuando su padre le pregunt6 por qué no habia terminado los estudios, é no le
contestd, pero queddse mas pensativo que de costumbre. Pronto se supo que
buscaba la tumba de su madre. Entonces Aliocha declaré que sblo para esto habia
hecho € vige. Pero, seguramente, no era ésta la Unica causa. Sin duda, no habria
podido explicar qué repentino impulso habia obedecido para emprender una ruta
nueva a ignorada. Fiodor Pavlovitch no habia podido orientarle en la busca de la
sepultura: habian transcurrido ya demasiados afios desde su muerte para que se
acordase de donde estaba.

Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Habia estado ausente mucho
tiempo. Tres o cuatro afos después de la muerte de su segunda esposa partio para
el mediodia de Rusia y se establecié en Odesa, donde conocié a toda clase de
judios y judias y termind por tener entrada no sdlo en los hogares judios, sino
también en los hebreos. Sin duda, durante este tiempo habia perfeccionado su arte
de acumular dinero y mangjarlo. Reaparecié en nuestro pueblo tres afios antes de
la llegada de Aliocha. Sus antiguas amistades lo vieron muy envejecido, para los
anos que tenia, que no eran muchos. Se mostré més procaz que nunca. El antiguo
bufén experimentaba ahora la necesidad de reirse de sus semejantes. Se entregd a
sus habitos licenciosos de un modo mas repulsivo gue antes 'y fomento la apertura
de nuevas tabernas en nuestro distrito. Se le atribuia una fortuna de cien mil rubios



0 POCO Menos, y pronto tuvo numerosos deudores que respondian de sus deudas
con solidas garantias. Ultimamente, su piel se habia arrugado, su estado de animo
cambiaba a cada momento y Fiodor Pavlovitch perdia el dominio de si mismo. Era
incapaz de concentrarse, estaba como idiotizado y sus borracheras eran cada vez
mayores. De no contar con Grigori, que también habia envejecido mucho y que le
cuidaba a veces como un ayo, la existencia de Fiodor Pavlovitch habria sido una
sucesion de dificultades. La llegada de Aliocha influyd considerablemente en su
animo: recuerdos que dormian desde hacia mucho tiempo en e ama de aguel
anciano prematuro despertaron entonces. «/Sabes que te pareces a la
“endemoniada’ ?», le deciaa su hijo, mirandolo. Asi |lamaba a su segunda esposa.

Grigori. indicd a Aliocha la tumba de la «endemoniada». Lo condujo
cementerio y, en un apartado rincon, le mostré una modesta | apida donde estaban
grabados € nombre, la edad, la condicion y la fecha de la muerte de la difunta.
Debajo habia una cuarteta como las que suelen verse en las tumbas de la gente de
clase media. Lo notable es que lalapida habia sido idea de Grigori. La habia hecho
colocar é a su costa en la tumba de la pobre «endemoniada», después de haber
importunado a su duefio con sus alusiones. Este habia partido al fin para Odesa,
encogiéndose de hombros con un gesto de indiferencia para latumbay para todos
sus recuerdos.

Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostré emocion alguna: escuché
el relato que le hizo gravemente Grigori sobre la colocacion de la |gpida, se
reconcentré unos momentos y se retird sin decir palabra. Después, en todo un afo
no volvio a cementerio ni una solavez.

El episodio de la Idpida produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto inesperado:
llevé a monasterio mil rublos para el descanso del alma de su esposa, pero no de
la segunda, la «endemoniada», sino de la primera, la que le vapuleaba. Aquella
misma tarde se emborracho y empezo a hablar mal de los monjes en presencia de
Aliocha. Fiodor Pavlovitch era un aima dura que no habia puesto jamas un cirio
ante unaimagen. La sensibilidad y laimaginacion de semejantes individuos tienen
aveces impul sos tan repentinos como extranos.

Y a he dicho que su rostro se habia cubierto de arrugas. Su fisonomia presentaba
las huellas de la vida que habia llevado. A las bolsas que pendian bajo sus ojillos
siempre procaces, retadores, maliciosos; a las profundas arrugas que surcaban su
carnoso rostro, habia que afiadir un menton puntiagudo y una nuez prominente que
le daban un repugnante aspecto de sensualidad. Completaban el cuadro una boca
grande, de abultados labios, que dejaba entrever los negros restos de sus dientes
carcomidos y que lanzaba a hablar salpicaduras de saliva. Sin embargo, |e gustaba



bromear acerca de su cara, de la que estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz,
no demasiado grande, finay aguilena.

—ESs una auténtica nariz romana —decia—. Con esta nariz y con mi nuez
parezco un patricio de la decadenciadel imperio.

Estaba verdaderamente orgulloso de bstos rasgos.

Algun tiempo después de haber visto la tumba de su madre, Aliocha dijo a
Fiodor Pavlovitch que queriaingresar en un monasterio, donde los monjes estaban
dispuestos a admitirlo como novicio. Afiadié que lo deseaba ardientemente y que
imploraba su consentimiento. El vigo estaba enterado de que € starets Z6smo
habia producido profundaimpresion en su bondadoso hijo.

—Ese starets es, a buen seguro, e mas honesto de nuestros monjes —dijo
después de haber escuchado a Aliocha, silencioso y pensativo, y sin asombrarse de
su peticion—. ¢Eso quieres hacer, mi buen Aliocha?

Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de borracho.

—Y a sabia yo que llegarias a eso... Bien, sea. TU tienes dos mil rublos. ésta
seratu dote. Yo, angel mio, no te abandonaré nunca'y pagaré por ti todo lo que sea
necesario... s nos o piden. Si no nos piden nada, ¢para qué entrometernos? ¢No te
parece? TU necesitas tan poco dinero como alpiste un canario... A propésito:
conozco un caserio, proximo a cierto monasterio, que esta habitado
exclusivamente por las «esposas de los monjes» , como se las llama. Hay unas
treinta... Yo heido a esa aldea. Es interesante, algo que se sale de lo corriente. Lo
malo es que no hay alli més que rusas; no se ve ni una sola francesa. Bien podria
haber francesas, porque los fondos no faltan. Cuando €ellas lo sepan, acudiran... En
nuestro monasterio no hay mujeres; solo doscientos monjes. Ayunan
conscientemente, no lo dudo... ¢De modo que quieres abrazar la religion? Esto es
una pena para mi, Aliocha. Me habia acostumbrado a tenerte conmigo... Sin
embargo, esto significa para mi una buena ocasion, ya que podrés rogar por
nosotros, |os pecadores que no tenemos limpia la conciencia. Mas de una vez me
habia preguntado: ¢quién rogara por mi? Mi querido Aliocha, yo soy un ignorante
sobre estas cuestiones. No lo dudes: un ignorance en toda regla. Sin embargo, a
pesar de mi estupidez, reflexiono a veces y me digo que los demonios me
arrastraréan con sus garfios cuando me muera. Y me pregunto: ¢de donde salen
esos garfios? ¢Son de hierro? ¢Donde los forjan? ¢Tendran los demonios una
fébrica?... Los religiosos estan seguros de que €l infierno tiene techo. Yo creo de
buen grado en €l infierno, pero en un infierno sin techo, como € de los luteranos.
Esto resulta mas fino, y ademas es un infierno mejor iluminado. Tal vez me digas
gue qué importa que tenga o no techo. Pues si que importa, pues si no hay techo,



no hay ganchos, y entonces no me podran colgar. Y si no me cuelgan, ¢donde esta
lajusticia del otro mundo? Habria que inventar los ganchos para mi, sdlo para mi.
iSi th supieras, Aliocha, lo sinvergliienza que soy!

—AIlli no hay ganchos —dijo Aliocha en voz baja y mirando a su padre
gravemente.

—Entonces habra sombras de ganchos. Si, ya sé. Un francés describe asi €
infierno:

»He visto la sombra de un cochero
que con la sombra de un cepillo
frotaba la soméra deuna carroza .

»:COmo sabes, querido, que ali no hay ganchos? Cuando estés en €
monasterio, entérate bien y ven ainformarme. Me iré més tranquilo a otro mundo
cuando sepalo que pasa ali. Serd megjor parati estar con los monjes gque conmigo,
vigjo borracho, rodeado de muchachas..., aunque tu eres como un angel y estés por
encima de todo esto. Por eso 1o dgjo ir, aunque pienso que tal vez alli ocurralo
mismo. En ese caso, como no eres tonto, tu fervor se extinguirdy volveras curado.
Y yo lo recibiré con los brazos abiertos, pues eres el Unico que no me censuras, mi
amado hijo. Y ante esto no puedo menos de conmoverme.

Y empezo alloriquear. Estaba sentimental: con su maldad se habia mezclado el
sentimentalismo.

CAPITULOV
LOS«STARTSY »

El lector se imaginara tal vez a mi héroe como un ser paido, sofiador,
enfermizo. Por e contrario, Aliocha era un joven (diecinueve anos) de buena
figuray desbordante de salud. Era alto, de cabellos castafios, rostro regular aunque
un tanto alargado, mejillas coloradas, ojos de un gris profundo, grandes, brillantes,
y expresion pensativa y serena. Se me dird que tener las megjillas coloradas no
impide ser un mistico fanatico. Pues bien, me parece que Aliocha era tan realista
como € primero. Ciertamente, creia en los milagros, pero, a mi modo de ver, los
milagros no afectan a readlista, pues no le llevan a creer. El verdadero redlista, s
es incrédulo, halla siempre en si mismo la voluntad y la energia para no creer en €
milagro, y s éste se le presenta como un hecho incontrastable, dudard de sus
sentidos antes que admitir €l hecho. Y s lo admite, lo considerara como un hecho
natural que anteriormente no conocia. Para € redlista no es la fe lo que nace del



milagro, sino & milagro & que nace de la fe. S el redlista adquiere fe, ha de
admitir también e milagro, en virtud de su realismo. El apostol Santo Tomas dijo
que sblo creia lo que veia, y después exclamd: «jSefior mio y Dios mio!» ¢Habia
sido € milagro lo que le habia obligado a creer? Probablemente, no. Creyd porgue
deseaba creer, y tal vez llevaba ya una fe integra en los repliegues més ocultos de
su corazon cuando afirmaba que no creia nada que no hubiera visto.

Se dira, sin duda, que Aliocha no estaba completamente formado, puesto que
no habia terminado sus estudios. Esto es verdad, pero seria una injusticia deducir
de ello que € muchacho era obtuso o0 necio. Repito que escogié este camino
solamente porque entonces era e Unico gue le atraia, ya que representaba la
ascension hacia la luz, la liberacion de su alma de las tinieblas. Ademés, era un
joven de nuestra época, es decir, avido de verdades, de esos que buscan la verdad
con ardor y que, unavez que la encuentran, se entregan a ella con todo €l fervor de
su ama, anhelantes de realizaciones, y se muestran dispuestos a sacrificarlo todo,
incluso la vida, por sus fines. Lo malo es que estos jévenes no comprenden que
suele ser més facil sacrificar la vida que dedicar cinco o seis afos de su hermosa
juventud al estudio, a la ciencia —aunque sOlo sea para multiplicar sus
posibilidades de servir alaverdad y alcanzar € fin deseado—, |0 que supone para
ellos un esfuerzo del que no son capaces.

Aliocha habia elegido €l camino opuesto al de la juventud en general, pero con
el mismo afan de realidades inmediatas. Apenas se hubo convencido, tras largas
reflexiones, de que Dios y la inmortalidad del ama existian, se dijo que queria
vivir para acanzar la inmortalidad. Del mismo modo, s hubiera llegado a la
conclusion de que no existian ni la inmortalidad del alma ni Dios, se habria
afiliado al sociaismo y a ateismo. Porque e socialismo no es solo una doctrina
obrera, Sino que representa e ateismo en su forma contemporanea; es la cuestion
de la torre de Babel, que se construyo a espaldas de Dios no por alcanzar € cielo
desde latierra, sino por bajar alatierrael cielo.

A Aliocha le parecio imposible seguir viviendo como habla vivido hasta
entonces. Se dijo: «Si quieres ser perfecto, da todo lo que tienes y sigueme». Y
luego pensd: «No puedo dar solo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme air
amisa en vez de seguirle» Acaso entre |os recuerdos de su infancia conservaba el
del monasterio, adonde su madre pudo llevarle para asistir a alguna funcion
religiosa. Tal vez habia obedecido a la influencia de los rayos oblicuos del sol
poniente, al recuerdo de aquel atardecer en que se hallaba ante laimagen haciala
cual lo acercaba su madre, la endemoniada. Llegd a nuestro pueblo pensativo,



preguntdndose si aqui habria que darlo todo o solamente dos rublos, y se encontro
en el monasterio con €l starets.

Me refiero a starets Z6simo, del gue ya he hablado antes. Convendria decir
unas palabras del papel que desempefian los startsy en nuestros monasterios.
Lamento no tener la competencia necesaria en esta cuestion, pero intentaré tratar
el asunto someramente. Los especialistas competentes afirman que la institucion
aparecio en los monasterios rusos en una época reciente, hace menos de un siglo,
siendo asi que en todo € Oriente ortodoxo, y sobre todo en € Sinai y en el monte
Athos, existe desde hace mil afos. Se dice que los startsy debian de existir en
Rusia en una remota antigledad, pero que a consecuencia de una serie de
calamidades y disensiones que sobrevinieron, como la interrupcion de las
seculares relaciones con Oriente y |la caida de Constantinopla, esta institucion
desaparecio en nuestro pais. Andando € tiempo resurgié por impulso de uno de
nuestros mas grandes ascetas, Paisius Velitchkovski, y de sus discipulos; pero ha
transcurrido ya un siglo y aln no rige sino en un reducido nimero de monasterios.
Ademas, no ésta libre de persecuciones, por considerarla como una innovacion en
Rusia. Florecio especialmente en € famoso monasterio de Kozelskaia Optyne.
Ignoro cuando y por iniciativa de quién se implantd en nuestro monasterio, pero
por € habian pasado ya tres startsy: Z6ssmo era € Ultimo. Apenas tenia ya vida,
tan débil y enfermo estaba, y nadie sabia por quién sustituirle. Para nuestro
monasterio, esto constituia un grave problema. Era un monasterio que no se habia
distinguido en nada. No tenia ni reliquias santas ni imagenes milagrosas; no
contaba con hechos histéricos ni con servicios prestados a la patria, pues todas sus
gloriosas tradiciones eran simples detalles de nuestra historia. Lo Unico que le
habian dado fama eran sus startsy, a los que los peregrinos venian a ver y oir en
grandes grupos desde todos los lugares del pais, teniendo a veces que recorrer
millares de verstas.

¢Qué es un starets? Un starets es € que absorbe nuestra ama y nuestra
voluntad y hace gue nos entreguemos a él, obedeciéndole en todo y con absoluta
resignacion. El penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a este duro
aprendizaje, con la esperanza de conseguir, tras un largo periodo, tras toda una
vida de obediencia, la libertad ante s mismo, y evitar asi la suerte de los que viven
sin hacer jamas €l hallazgo de su propio ser.

La institucion de los startsy procede de una préctica milenaria oriental. Los
deberes hacia € startsy son muy distintos de |a obediencia que ha existido siempre
en los monasterios rusos. La confesion del militante a starets es perpetuay € lazo
gue une a starets confesor con € que se confiesa, indisoluble. Se cuenta que, en



los primeros tiempos del cristianismo, un novicio, después de haber faltado a un
deber prescrito por su starets, dgjé su monasterio de Siriay se trasladé a Egipto.
Alli realizo actos sublimes, y a fin se le juzgo digno de sufrir el martirio por lafe.
Y cuando la Iglesia iba a enterrarlo, reverenciandolo ya como un santo, y el
diacono pronuncid las palabras «gue los catecimenos salgan», e ataid que
contenia el cuerpo del martir se levanto de donde estaba y fue lanzado a exterior
del templo tres veces seguidas. Al fin se supo que € santo martir habia dejado a su
starets y faltado a la obediencia que le debia, y que, por lo tanto, sdlo de este
ultimo podia obtener € perddn, a pesar de su vida sublime. Se llamé a starets,
éste le dedligd de la obediencia que le habia impuesto y entonces € mértir pudo
ser enterrado sin dificultad.

Sin duda, esto no es més gque una antigua leyenda, pero he aqui un hecho
reciente:

Un religioso vivia retirado en e monte Athos, por € que sentia verdadera
adoracion y en el que veia un santuario y un lugar de recogimiento. Un dia, su
starets le orden6 gque fuera a Jerusalén para conocer los Santos Lugares y después
se trasladara a norte, aun punto de Siberia.

—AIlli estatu puesto, no aqui —ledijo € starets.

El monje, consternado, fue a visitar a patriarca de Constantinopla y le suplicd
que le relevara de la obediencia. El jefe de la Iglesia le contestd que ni €l ni nadie
en e mundo, excepto € starets del que dependia, podia eximirle de sus
obligaciones.

Por |o tanto, en ciertos casos, |os startsy poseen una autoridad sin limites. Por
eso en muchos de nuestros monasterios esta institucion se rechazé a principio.
Pero e pueblo testimonid en seguida una gran veneracion a los startsy. La gentes
mas modestas y |as personas mas distinguidas venian en masa a prosternarse ante
los stortsy de nuestros monasterios para exponerles sus dudas, sus pecados y sus
cuitasy pedirlesles guiasen y aconsegjaran. Ante esto, los adversarios de |os startsy
les acusaban, entre otras cosas, de profanar arbitrariamente e sacramento de la
confesion, ya que las continuas confidencias del novicio o del laico a starets no
tienen en modo alguno caracter de un sacramento. Sea como fuere, la institucion
de los startsy se ha mantenido y se va implantando gradualmente en los
monasterios rusos. Verdad es que este sistema ya milenario de regeneracion moral,
mediante & cual pasa el hombre, al perfeccionarse, de la esclavitud a la libertad,
puede ser un arma de dos filos, ya que, en vez de la humildad y € dominio de uno
mismo, puede fomentar un orgullo satanico y hacer del hombre un esclavo, no un
ser libre.



El starets Z0simo tenia sesenta y cinco anos. Descendia de una familia de
hacendados. En su juventud habia servido en el Caucaso como oficial del Ejército.
Sin duda, Aliocha se habia sentido cautivado por la distincién particular de que €
starets le habia hecho objeto al permitirle que habitara en su misma celda, sin
contar con la estimacion que le profesaba. Hay que advertir que Aliocha, aunque
vivia en e monasterio, no se habia comprometido con ningln voto. Podia ir a
donde se le antojaray pasar fuera del monasterio dias enteros. Si llevaba el habito
erapor su propia voluntad y porgue no queria distinguirse de los demas habitantes
del convento.

Es muy posible que en laimaginacion juvenil de Aliocha hubieran causado una
impresion especialmente profunda la gloria 'y € poder que rodeaban como una
aureola al starets Z6simo. Se contaba del famoso starets que, a fuerza de recibir,
desde hacia muchos afios, a los humerosos peregrinos que acudian a é para
expansionar su corazon avido de consgjos y consuelo, habia adquirido una
singular perspicacia. Le bastaba mirar a un desconocido para adivinar la razon de
su visita, lo que necesitaba e incluso lo que atormentaba su conciencia. El
penitente quedaba sorprendido, confundido, y a veces atemorizado, a verse
descubierto antes de haber pronunciado una sola palabra.

Aliocha habia observado que muchos de los que acudian por primera vez a
hablar con el starets Zésimo llegaban con e temor y la inquietud reflejados en €
semblante y que después, al marcharse, la cara antes mas sombria estaba radiante
de satisfaccion. También le sorprendia € hecho de que € starets, lgos de
mostrarse severo, fuera un hombre incluso jovial. Los monjes decian que tomaba
afecto a los mas grandes pecadores y que los estimaba en proporcion con sus
pecados. Incluso entonces, cuando estaba ya tan cerca del fin de su vida, Zésimo
despertaba envidias y tenia enemigos entre los monjes. El nimero de los enemigos
disminuia, pero entre ellos figuraba cierto anciano taciturno y riguroso ayunador,
gue gozaba de gran prestigio, a que acompanaban otros religiosos destacados.
Pero los partidarios del starets formaban una mayoria abrumadora; éstos sentian
gran carifio por € y agunos le profesaban una adoracién fanatica. Sus adictos
decian en voz bgja que era un santo, preveian su proximo fin y esperaban que
pronto haria grandes milagos que cubririan de gloria al monasterio. Alexe creia
ciegamente en el poder milagroso de su starets, del mismo modo que daba crédito
a la leyenda del atald lanzado a exterior de la iglesia. Era frecuente que se
presentaran a Z0simo hijos o padres enfermos para que les aplicara la mano o
dijese una oracion por ellos. Aliocha veia a muchos de |os portadores volver muy
pronto, a veces al mismo dia siguiente, para arrodillarse ante € staretsy darle las



gracias por haber curado a sus enfermos. ¢Existiala curacion o se trataba tan solo
de una meoria natural? Aliocha ni siquiera se hacia esta pregunta: creia
ciegamente en la potencia espiritual de su maestro y consideraba la gloria de éste
como un triunfo propio. Su corazoén latia con violencia y su rostro se iluminaba
cuando €l starets salia a la puerta del convento para recibir a la multitud de
peregrinos que le esperaba, compuesta principalmente por gentes sencillas que
llegaban de todos los lugares de Rusia para verle y recibir su bendicion. Se
arrodillaban ante €, |loraban, besaban sus piesy e suelo que pisabay, entre tanto,
no cesaban de proferir gritos. El starets les hablaba, recitaba una corta oracion, les
dabalabendiciony los despedia.

Ultimamente estaba tan débil a causa de sus achaques, que pocas veces podia
salir de su celda, y los peregrinos, en algunas ocasiones, esperaban su aparicion
dias enteros. Aliocha no se preguntaba por qué le querian tanto, por qué se
arrodillaban ante él, derramando lagrimas de ternura. Se daba perfecta cuenta de
que para € amaresignada del sencillo pueblo ruso, abrumada por €l trabgo y los
pesares, y sobre todo por la injusticiay e pecado continuos —tanto |os propios
como los g enos—, no habia mayor necesidad ni consuelo mas dulce que hallar un
santuario 0 un santo ante el cual caer de rodillas y adorarlo diciéndose: «El
pecado, la mentiray la tentacion son nuestro patrimonio, pero hay en e mundo un
hombre santo y sublime que posee la verdad, que la conoce. Por o tanto, la verdad
descendera algun dia sobre latierra, como se nos ha prometido.»

Aliocha sabia que e pueblo siente a incluso razona asi, y estaba tan seguro
como aquellos aldeanos y aquellas mujeres enfermas que acudian con sus hijos de
que € starets Z6simo era un santo y un depositario de la verdad divina. El
convencimiento de que el starets proporcionaria después de su muerte una gloria
extraordinaria a monasterio era en é mas profundo acaso que en los monjes.
Desde hacia algun tiempo, su corazon ardia, y estallama interior era cada vez mas
poderosa. No le sorprendia ver el aislamiento en que vivia e starets. «Eso no
importa—se decia—. En su corazdn se encierra el misterio de la renovacion para
todos, ese poder que instaurara a fin la justicia en la tierra. Entonces todos seran
santos y todos se amaran entre si. No habra ricos ni pobres, personas distinguidas
ni seres humildes. Todos seran simples hijos de Dios y entonces conoceremos €
reinado de Cristo.» Asi sofiaba e corazon de~liocha.

En Alexé habia producido extraordinaria impresion la llegada de sus dos
hermanos. Habia ssimpatizado mas con Dmitri, aunque éste habia llegado més
tarde. En cuanto a Ivan, se interesaba mucho por €, pero no congeniaban. Ya
llevaban dos meses viéndose con frecuencia, y no existia entre ellos ningun lazo



de simpatia. Aliocha era un ser taciturno que parecia estar siempre esperando no
se sabia qué y tener verglienza de algo. Al principio, Ivan lo miré con curiosidad,
pero pronto dejo de prestarle atencion. Aliocha quedd entonces algo confuso, y
atribuyo la actitud de su hermano a sus diferencias de edad a instruccién. Pero
también pensd que la indiferencia que le demostraba Ivan podia proceder de
alguna causa que é ignoraba. Ivan parecia absorto en algun asunto importante, en
algun propdsito dificil. Esto justificaria la falta de interés con que le trataba.
Aliocha se pregunt6 igualmente si en la actitud de su hermano no habria ago del
desprecio natural en un sabio ateo hacia un pobre novicio. Este desprecio, s
existia, no le podia ofender, pero Aliocha esperaba, con una vaga alarma que no
lograba explicarse, el momento en que su hermano pudiera intentar acercarse a él.
Dmitri hablaba de Ivan con un profundo y sincero respeto. Explicé a Aliocha con
todo detalle e importante negocio que los habia unido estrechamente. El
entusiasmo con que Dmitri hablaba de Ivan impresiond profundamente a Aliocha,
ya que Dmitri, comparado con su hermano, era poco menos gue un ignorante. Sus
caracteres eran tan distintos, que no podian existir dos seres mas dispares.

Entonces se celebrd en la celda del starets la reunidon de aguella familia tan
poco unida, reunion gue influyé en Aliocha extraordinariamente. El pretexto que
la motivé fue, en realidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri y su padre sobre la
herencia de su madre habia llegado al colmo. Las relaciones entre padre a hijo se
habian envenenado hasta resultar insoportables. Fue Fiodor Pavlovitch e que
sugiri6, chanceandose, que se reunieran todos en la celda del starets. Sin recurrir a
la intervencion del religioso se habria podido llegar a un acuerdo mas sincero, ya
gue la autoridad y la influencia del starets podian imponer la reconciliacion.
Dmitri, que no habia estado nunca en e monasterio ni visto a starets Zésimo,
crey0 que su padre le queria atemorizar, y acepto € desafio. En elo influyd tal vez
el hecho de que se reprochaba a s mismo secretamente ciertas brusquedades en su
querella con Fiodor Pavlovitch. Hay que advertir que Dmitri no vivia, como lvan,
en casa de su padre, siho en € otro extremo de la poblacion.

A Piotr Algandrovitch Miusov, que estaba pasando una temporada en sus
posesiones, le sedujo la idea. Este liberal a la moda de los afos cuarenta y
cincuenta, librepensador y ateo, tomé parte activa en € asunto, tal vez porque
estaba aburrido y vio en €llo una diversion. De stibito le acometio € deseo de ver
el convento y a «santo». Como su antiguo pleito con € monasterio no habia
terminado ain — litigio se basaba en la delimitacion de las tierras y en ciertos
derechos de pesca y tala de arboles—, pudo utilizar el pretexto de que pretendia
resolver el asunto amistosamente con e padre abad. Un visitante animado de tan



buenas intenciones podia ser recibido en € monasterio con muchos mas
miramientos que un simple curioso. Todo ello dio lugar a que se pidiera
Insistentemente a starets que aceptara el arbitragje, aungque e buen vigo, debido a
su enfermedad, ya no salia nunca de su celda ni recibia a ningun visitante. El
starets Z6simo dio su consentimiento y fijo lafecha.

—¢A quién se le ha ocurrido nombrarme juez en este asunto? —se limit6é a
preguntar a Aliocha con una sonrisa.

Ante el anuncio de esta reunion, Aliocha se sintié profundamente inquieto. El
unico de los asistentes que podia tomar en serio la conferencia era Dmitri. Los
demas acudirian para divertirse y su conducta podia ser ofensiva para € starets.
Aliocha estaba seguro de ello. Su hermano Ivan y Miusov irian @ monasterio por
pura curiosidad, y su padre para hacer el payaso. Aungue Aliocha hablaba poco,
conocia a su padre perfectamente, pues, como ya he dicho, este muchacho no era
tan candido como se creia. Por eso esperaba con inquietud el dia sefidlado. No
cabia duda de que sentia verdaderos deseos de que cesara € desacuerdo en su
familia, pero lo que maés le preocupaba era su starets. Temia por €, por su glorig;
le desazonaba la idea de las ofensas que pudieran causarle, especialmente las
burlas de Miusov y las reticencias del erudito Ivan. Pensd incluso en prevenir a
starets, en hablarle de los visitantes circunsanciales que iba a recibir; pero
reflexiono y no le dijo nada.

La vispera del dia sefialado, Aliocha mandd a decir a Dmitri que lo queria
mucho y que esperaba que cumpliera su promesa. Dmitri, que no se acordaba de
haber prometido nada, le respondié —on una carta en la que le decia que haria
todo lo posible por no coneter ninguna « bajeza»; que aunque sentia gran respeto
por €l staretsy por Ivan, veia en aquella reunion una trampa o una farsa indigna.
«Sin embargo, antes me tragaré la lengua que cometer una falta de respeto contra
ese hombre a que tu veneras», decia Dmitri finalmente.

Esta carta no tranquiliz6 a Aliocha.

LIBROII
UNA REUNION FUERA DE LUGAR
CAPITULO PRIMERO
LLEGADA AL MONASTERIO

Terminaba el mes de agosto. El tiempo era excelente: temperatura agradable y
cielo despgjado. La reunion en la celda del starets se tenia que celebrar



inmediatamente después de la dltima misa, a las once y media Los
conferenciantes llegaron a la hora fijada, en dos vehiculos. El primero, una
elegante calesa tirada por dos magnificos caballos, |o ocupaban Piotr
Algjandrovitch Miusov y un pariente lgjano suyo, Piotr Fomitch Kalganov. Este
era un joven de veinte afos que se preparaba para ingresar en la universidad.
Miusov, que lo tenia en su casa, le propuso llevarlo a Zurich o a Jena para que
completara sus estudios; pero € no se habia decidido alin. Era un joven pensativo
y distraido, de fisonomia agradable, constitucion robusta, aventgjada estatura y
mirada impasible, como es propio de las personas que no prestan atencién a nada.
Podia estar mirandonos durante largo rato sin vernos. Era un ser taciturno que a
veces, cuando dialogaba a solas con alguien, se mostraba de pronto locuaz,
vehemente, alborozado, sabe Dios por qué. Pero su imaginacion era como un
relampago, como un fuego gque se encendia y apagaba en un segundo. Vestia bien
y con cierto atildamiento. Poseia una modesta fortuna y tenia esperanzas de
aumentarla. Sostenia con Aliocha amistosas relaciones.

Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler deteriorado,
aungue bastante espacioso, tirado por dos viejos caballos que seguian alacaesaa
una respetuosa distancia. A Dmitri se le habia anunciado el dia anterior la hora de
la reunion, pero ain no habia llegado. Los visitantes dejaron sus coches en la
posada, inmediata a los muros del recinto, y cruzaron a pie la gran puerta de
entrada. Excepto Fiodor Pavlovitch, ninguno de ellos habia visto € monasterio.
Miusov, que no habia entrado en una iglesia desde hacia treinta afios, miraba a un
lado y a otro con una mezcla de curiosidad y despreocupacion. Aparte laiglesiay
las dependencias —y éstas eran bastante vulgares—, € monasterio no ofrecié
nada de particular a su espiritu observador. Los ultimos fieles que salian de la
iglesia se descubrian y se santiguaban. Entre la gente del pueblo habia algunas
personas de més altas esferas. dos o tres damas y un vigjo general, que habian
dejado también sus coches en |a posada.

Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les daba nada. Solo
Kalganov saco diez copecs de su monedero vy, turbado no se sabia por qué, los
entregd rdpidamente a una buena mujer, alaque dijo en voz baja:

—Paraque oslo repartéis.

Ninguno de sus comparieros hizo € menor comentario, y esto aumenté su
confusion.

Parecia 16gico que alguien hubiera acudido a recibir a nuestros visitantes, a
incluso a testimoniarles cierta consideracion. Uno de ellos habia entregado en
fecha reciente mil rublos al monasterio; otro era un rico propietario que teniaalos



monjes bajo su dependencia en lo referente ala pescay alatalade arboles, y los
tendria hasta que se fallara € pleito. Sin embargo, ali no habia ningln elemento
oficial pararecibirlos.

Miusov miraba con expresion distraida las losas sepulcrales diseminadas en
torno de laiglesia. Estuvo a punto de hacer |a observacién de que |os ocupantes ae
aguellas tumbas debian de haber pagado un alto precio por € derecho de ser
enterrados en un lugar tan santo, pero guardd silencio: su irritacion se habia
impuesto a su ironia habitual. Luego murmur6 como si hablara consigo mismo:

—¢A quién diablos hay que dirigirse en esta casa de técame Roque?
Necesitamos saberlo, porque el tiempo pasa.

De pronto se present6 ante ellos un personaje de unos sesenta afos, que llevaba
una amplia vestidura estival, calvo, de mirada amable. Con e sombrero en la
mano, se presentd. Dijo ceceando que era € terrateniente Maximov, de la
provinciade Tula. Se habia compadecido del desconcierto de los visitantes.

—El starets Z6simo habita en la ermita que esta a cuatrocientos metros de agui,
al otro lado del bosquecillo.

—Ya lo 2 —respondié Fiodor Pavlovitch—, pero hace tiempo que no he
estado aqui y no me acuerdo del camino.

—Salgan por esa puerta y atraviesen en linea recta el bosquecillo. Permitanme
que les acomparie. Y o también... Por aqui, por aqui.

Salieron del recinto y se internaron en € bosque. El hacendado Maximov
avanzaba, mgor dicho, corria a lado del grupo, examinandolos a todos con una
curiosidad molesta. Al mirarlos, abria desmesuradamente |0s 0jos.

Miusov dijo friamente:

—Hemos de ver a starets para un asunto particular. Hemos obtenido, por
decirlo asi, audiencia de ese persongje. Por lo tanto, y a pesar de lo muy
agradecidos que le estamos a usted, no podemos invitarle a que entre con NoOsotros.

—Yolo hevisto ya—repuso el modesto hidalgo—. Un chevalier parfait.

—¢Quién es ce chevalier? —preguntd Miusov.

—El starets, e famoso starets Z6smo, gloria y honor del monasterio. Ese
starets...

Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje con cogulla, bajito,
palido, débil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se detuvieron. El religioso los saludé
con extrema cortesiay les dijo:

—Caballeros, el padre abad lesinvitaa amorzar después de la visita de ustedes
alaermita El almuerzo sera exactamente a la una. Usted también esta invitado —
dijo aMaximov.



—Iré —afirmo Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitacion—. Me guardaré
mucho de faltar. Ya sabe que todos hemos prometido portarnos correctamente...
¢Usted vendrg, Piotr Algjandrovitch?

—Desde luego. ¢Para qué estoy aqui sino para observar las costumbres del
monasterio? Lo unico que lamento es estar en compafiia de usted.

—Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar.

—Lo mejor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su pleito familiar me
divierten.

Y anadio, dirigiéndose a monje:

—Iremosaamorzar. Délas gracias al padre abad.

—Perdone, pero he de conducirlos a presenciadel starets—dijo e monje.

—En ta caso, yo voy a reunirme con e padre abad —dijo Maximov—. S,
estaré con €l hasta que ustedes vayan.

—El padre abad esta muy ocupado en estos momentos —manifestd e monje,
un tanto confundido—, pero haga usted lo que le parezca.

—Este vigjo es un plomo —dijo Miusov cuando Maximov se hubo marchado
camino del monasterio.

—Se parece a Von Sohn —afirma inesperadamente Fiodor Pavlovitch.

—iVaya una ocurrencial ¢En gué se parece a Von Sohn? Ademés, ¢acaso ha
visto usted aVVon Sohn?

—Si, en fotografia. Las facciones no son iguales, pero tienen una semejanza
oculta. Si, es un segundo Von Sohn; basta verle la cara para comprenderlo.

—Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted de recordar que
hemos prometido portarnos correctamente. ¢Lo ha olvidado? Procure dominarse.
Si le gusta hacer €l payaso, ami me molestaria que se creyera que yo eraigual que
usted.

—Y a esta usted viendo cdmo es este hombre. Me inquieta presentarme con €
ante personas respetables.

En los palidos labios del monje aparecio una leve sonrisa impregnada de cierto
matiz irénico. Pero € religioso no dijo palabra, evidentemente por respeto a su
propia dignidad.

Miusov fruncié todavia maslas cejas.

«jQue €l diablo se lleve atodos estos hombres de cara modelada por los siglos
y que sblo llevan dentro charlatanismo y falsedad!», se dijo en su fuero interno.

—iHeagui laermital —exclamo Fiodor Pavlovitch—. jHemos llegado!

Y empez6 a hacer la sefid de la cruz con desaforados movimientos de brazo
ante los santos pintados en la parte superior y a ambos lados del portal.



—Cada uno vive como le place —continu6—. Hay un proverbio ruso que dice
atinadamente: «Al religioso de otra orden no se le impone en modo alguno tu
regla» Aqui hay veinticinco padres que siguen €l camino de la salvacion, comen
coles y se miran los unos a los otros. Lo que me sorprende es que ninguna mujer
franquee estas puertas. Sin embargo, he oido decir que el starets recibe mujeres.
¢Es cierto? —pregunto dirigiéndose al monje.

—Las mujeres del pueblo le esperan alli, junto a la galeria. Mirelas, ali estan,
sentadas en € suelo. Para las damas distinguidas se han habilitado dos
habitaciones en la galeria, pero que quedan fuera del recinto. Son aguellas
ventanas que ve usted alli. El starets se traslada ala galeria por un pasillo interior,
cuando su salud se lo permite. Ahora hay en estas habitaciones una dama, la
sefiora de Khokhlakov, propietaria de Kharkhov, que quiere consultarle sobre una
hija suya que estéa anémica. Sin duda le ha prometido que ir4, aunque en estos
ultimos tiempos esta muy débil y apenas se deja ver.

—Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la parte de las damas.
Me guardaré mucho de pensar mal, padre. En el monte Athos..., usted debe de
saberlo..., no solamente no se permiten visitas femeninas, SiN0 que no se admite
ninguna clase de mujer ni de hembra, ni gallinag, ni pava, ni ternera.

—Ledgo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van aechar: eso selo digo yo.

—¢Pero en qué le he molestado, Piotr Algjandrovitch?

Y cuando entraron en € recinto, exclamo de subito:

—iMire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas.

No se veian rosas, porgue entonces no las habia, pero si gran difusion de flores
de otofio, magnificas y raras. Sin duda las cuidaba una mano experta. Habia
macizos alrededor de laiglesiay de las tumbas. También estaba cercada de flores
la casita de madera (una simple planta baja precedida de una galeria) donde se
hallabala celdadel starets.

—¢Estaba todo o mismo en la época de Barsanufe, €l precedente starets?
Dicen que era un hombre poco fino y que, cuando se enfurecia, la emprendia a
bastonazos incluso con las damas. ¢Es esto verdad? —indagd Fiodor Pavlovitch
mientras subian los escalones del portico.

—Barsanufe —repuso e monje— se comportaba a veces como s hubiese
perdido la razén, pero jcuantas falsedades se cuentan de él! Nunca dio bastonazos
a nadie... Ahora, caballeros, tengan la bondad de esperar unos instantes. Voy a
anunciarlos.

Entonces Miusov murmuré unavez mas:

—Selo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. Si no, alla usted.



—NMe gustaria saber qué es lo que le preocupa tanto —dijo, burlén, Fiodor
Pavlovitch—. ¢Son sus pecados o que le inquietan? Dicen que € starets Z6simo
lee en el alma de las personas con sdlo una mirada. Pero no comprendo que usted,
un parisiense, un progresista, haga caso de estas cosas. Me sorprende
profundamente.

Miusov no pudo tener la satisfaccion de contestar a este mordaz comentario,
pues en ese momento los invitaron a pasar.

Estaba furioso, y, en su irritacion, se decia:

«S€é que, con lo nervioso que soy, voy a discutir, a acalorarme..., arebajarme 'y
arebagar misideas.»

CAPITULOIII
UN VIEJO PAYASO

Entraron casi a mismo tiempo que e starets, € cua habia salido de su
dormitorio apenas |legaron los visitantes. Estos entraron en la celda precedidos por
dos religiosos de la ermitac € padre bibliotecario y €l padre Pasius, hombre
enfermizo a pesar de su edad poco avanzada, pero notable por su erudicidn, segun
decian. Ademas, habia alli un joven que llevaba un redingote y que debia de frisar
en los veintidés anos. Era un antiguo alumno del seminario, futuro tedlogo, a que
protegia € monasterio. Era ato, de tez fresca, pomulos salientes y ojillos oscuros
y Vivos. Su rostro expresaba cortesia, pero no servilismo. No saudd a los
visitantes como un igual, siho como un subalterno, y permanecié de pie durante
todala conferencia.

El starets Zésimo se presentd en compafiia de un novicio y de Aliocha. Los
religiosos se pusieron en pie y le hicieron una profunda reverencia, tocando el
suelo con las puntas de los dedos. Después recibieron la bendicion del staretsy le
besaron la mano. El starets les contestod con unareverenciaigual —hasta tocar con
los dedos e suelo— y les pidio lo bendijesen. Esta ceremonia, revestida de grave
solemnidad y desprovista de la superficialidad de la etiqueta mundana, no carecia
de emocion. Sin embargo, Miusov, que estaba delante de sus comparieros, la
considerd premeditada. Cualesquiera que fuesen sus ideas, la simple educacion
exigia que se acercara al starets para recibir su bendicion, aunque no le besara la
mano. El dia anterior habia decidido hacerlo asi, pero ante aguel cambio de
reverencias entre |os monjes habia variado de opinién. Se limitd a hacer una grave
y dignainclinacién de hombre de mundo y fue a sentarse. Fiodor Pavlovitch hizo
exactamente |o mismo, o sea que imité a Miusov como un mono. El saludo de
lvan Fiodorovitch fue cortés en extremo, pero € joven mantuvo también los



brazos pegados a las caderas. En lo concerniente a Kalganov, estaba tan
confundido, que incluso se olvidd de saludar. El starets degjé caer la mano que
habia levantado para bendecirlos y los invito atodos a sentarse. La sangre afluy6 a
las mgjillas de Aliocha. Estaba avergonzado: sustemores se cumplian.

El starets se sentd en un vigo y antiquisimo sofa de cuero a invitd a sus
visitantes a instalarse frente a él, en cuatro sillas de caoba guarnecidas de cuero
lleno de desolladuras. Los religiosos se colocaron uno junto ala puertay € otro a
lado de la ventana. El seminarista, Aliochay €l novicio permanecieron de pie. La
celda era poco espaciosa, y su atmoésfera, densa y viciada. Contenia lo méas
indispensable: algunos muebles y objetos toscos y pobres, dos macetas en la
ventana;, en un angulo, numerosos cuadritos de imagenes y una gran Virgen,
pintada, con toda seguridad, mucho antes del raskol . Ante la imagen ardia una
lamparilla. No lgjos de ella habia otros dos iconos de brillantes vestiduras, dos
querubines esculpidos, huevos de porcelana, un crucifijo de marfil, a que
abrazaba una Mater dolorosa, y varios grabados extranjeros, reproducciones de
obras de pintores italianos famosos de siglos pasados.

Junto a estas obras de cierto valor se exhibian vulgares litografias rusas. esos
retratos de santos, de martires, de prelados, que se venden por unos cuantos COpecs
en todas las ferias.

Miusov pased una rgpida mirada por todas estas imagenes y después observo al
starets. Creia poseer una mirada penetrante, debilidad excusable en un hombre que
tenia ya cincuenta afios, mucho mundo y mucho dinero. Estos hombres o toman
todo demasiado en serio, aveces sin darse cuenta.

Desde € primer momento, € starets le desagradd. Ciertamente, habia en él algo
gue podia despertar |a antipatia no sélo de Miusov, sino de otras personas. Era un
hombrecillo encorvado, de piernas débiles, que tenia solo unos sesenta afios, pero
gue parecia tener diez més, a causa de sus achaques. Todo su rostro reseco estaba
surcado de pequeiias arrugas, especia mente alrededor de los 0jos, que eran claros,
pequefios, vivos y brillantes como puntos luminosos. Solo le quedaban unos
mechones de cabello gris sobre las sienes. Su barba, raa y de escasas
dimensiones, terminaba en punta. Sus labios, delgados como dos cordones,
sonreian a cada momento. Su puntiaguda nariz pareciael pico de un ave.

«Segun todas las apariencias, es un hombre malvado, mezquino, presuntuoso»,
pensd Miusov, gque sentia una creciente aversion hacia él.

Un pequefio reloj de péndulo dio doce campanadas, y esto rompio €l hielo.

—Es la hora exacta —afirm0 Fiodor Pavlovitch—, y mi hijo Dmitri
Fiodorovitch no ha venido todavia. Le presento mis excusas por é, santo starets.



Al oir estas dos Ultimas palabras, Aliocha se estremecio.

—Y 0 soy siempre puntual —continud Fiodor Pavlovitch—.

Nunca me retraso més de un minuto, pues no olvido que la exactitud es la
cortesiade losreyes.

—Pero usted no es rey, que yo sepa—qgrufido Miusov, incapaz de contenerse.

—iPuesesverdad! Y crea que lo sabia, Piotr Algjandrovitch: le doy mi palabra.
Pero, ¢qué quiere usted?, lalengua se me va.

De pronto se encar6 con €l staretsy exclamd en un tono patético:

—Reverendisimo padre, tiene usted ante si un payaso. Siempre hago asi mi
presentacion. Es una antigua costumbre. Si digo a veces despropositos, 10 hago
con toda intencion, a fin de hacer reir y ser agradable. Hay que ser agradable, ¢no
es cierto? Hace siete anos fui a una pequeia ciudad para tratar pegquefios negocios
gue hacia a medias con pequefios comerciantes. Fuimos a ver al ispravnik , a que
teniamos que pedir algo a invitar a una colacion. Aparecié el ispravnik. Era un
hombre alto, grueso, rubio y sombrio. Estos individuos son los més peligrosos en
tales casos, pues la bilis los envenena. Le dije con desenvoltura de hombre de
mundo: «Sefior ispravnik, usted serd, por decirlo asi, nuestro Napravnik .» El me
contestd: «¢;Qué Napravnik?» Vi inmediatamente, por lo serio que se quedd, que
no habia comprendido. Expliqué: «Ha sido una broma. Mi intencion ha sido
alegrar los animos. El sefior Napravnik es un director de orquesta conocido, y para
la armonia de nuestra empresa necesitamos precisamente una especie de director
de orquesta...» Tanto la explicacion como la comparacién eran razonables, ¢no le
parece? Pero é dijo: «Perddn, yo soy ispravnik y no permito que se hagan chistes
sobre mi profesion.» Nos volvio laespalda. Yo corri tras é gritando: «Si, si; usted
esispravnik y no Napravnik.» Total, que se nos vino abgjo &l negocio. Siempre me
pasa lo mismo. Ser demasiado amable me perjudica. Otra vez, hace ya muchos
anos, dije a un personaje importante: «Su esposa es una mujer muy cosquillosa.»
Quise decir que tenia una sensibilidad muy fina. Entonces é me pregunto:
«¢Usted 1o ha comprobado?»> Yo decidi ser amable y respondi: «Si, sefior: 1o he
comprobado.» Y entonces las cosquillas me las hizo & a mi... Como hace de esto
mucho tiempo, no me importa contarlo. Asi es como siempre me estoy
perjudicando.

—Eslo que esta usted haciendo en este momento —dijo Miusov, contrariado.

El staretslosmiro en silencio alos dos.

—L e aseguro que lo sabia, Piotr Algjandrovitch —repuso Fiodor Pavlovitch—.
Presentia que diria cosas como éstas apenas abriese la boca, y también estaba
seguro de que usted seria €@ primero en llamarme la atencion... Reverendisimo



starets, a ver gue mi broma no ha tenido éxito me doy cuenta de que he llegado a
la vejez. Esta costumbre de hacer reir data de mi juventud, de cuando era un
pardsito entre la nobleza y me ganaba €l pan de este modo. Soy un payaso
auténtico, innato, lo que equivale a decir inocente. Reconozco que un espiritu
impuro debe de alojarse en mi, pero sin duda es muy modesto. Si fuera més
importante, habria buscado otro alojamiento. Pero no se habria refugiado en usted,
Piotr Algiandrovitch, porque usted no es una persona importante. Yo, en cambio,
creo en Dios. Ultimamente tenia mis dudas, pero ahora sblo me falta oir una frase
sublime. En esto me parezco a filosofo Diderot. ¢Sabe usted, santisimo starets,
como se present6 al metropolitano Platdn , cuando reinaba la emperatriz Catalina?
Entray dice sin preambulos: «jDios no existe!» A lo que el alto prelado responde:
« iEl insensato ha dicho de todo corazén que Dios no existe!» Inmediatamente,
Diderot se arroja a sus pies y exclama: «jCreo y quiero recibir e bautismo!» Y se
le bautizb en € acto. La princesa Dachkhov fue la madrina, y Potemkin , €
padrino...

—Esto es intolerable, Fiodor Pavlovitch —exclam6 Miusov con voz trémula,
incapaz de contenerse—. Esta usted mintiendo. Y sabe muy bien que esa estUpida
anécdota esfalsa. No se haga el picaro.

—Siempre he creido que era una solemne mentira —aceptd Fiodor Pavlovitch
con vehemencia—. Pero ahora, sefiores, les diré toda la verdad. Eminente starets,
perdéneme: €l final, lo del bautismo de Diderot, ha sido invencion mia. Jamas me
habia pasado por la imaginacion: se me ha ocurrido para sazonar la anécdota. Si
me hago € picaro, Piotr Algandrovitch, es por gentileza. Bien es verdad que
muchas veces ni yo mismo sé por qué lo hago. En lo que concierne a Diderot, he
oido contar repetidamente eso de: «El insensato ha dicho... » Me lo decian en mi
juventud los terratenientes del pals en cuyas casas habitaba. Una de las personas
que me lo contaron, Piotr Algandrovitch, fue su tia Mavra Fominichina. Hasta
este momento todo € mundo esta convencido de que e impio Diderot visito al
metropolitano—para discutir sobre la existenciade Dios.

Miusov se puso en pie. Habia llegado al limite de la pacienciay estaba fuera de
si. Se sentia indignado y sabia que su indignacion lo ponia en ridiculo. Lo que
estaba ocurriendo en la celda del starets era verdaderamente intolerable. Desde
hacia cuarenta o cincuenta anos, los visitantes que entraban en ella se comportaban
con profundo respeto. Cas todos los que conseguian € permiso de entrada
comprendian que se les otorgaba un favor especialismo. Muchos de ellos se
arrodillaban y asi permanecian durante toda su estancia en la celda. Personas de
elevada condicion, eruditos, a incluso librepensadores que visitaban el monasterio



por curiosidad o por otra causa cualquiera, consideraban un deber testimoniar al
starets un profundo respeto durante toda la entrevista, fuera publica o privada, y
mas no tratandose de ninguin asunto de dinero. Alli no existiamas que el amor y la
bondad en presencia del arrepentimiento y del anhelo de resolver un problema
moral y complicado, una crisis de la vida sentimental. De aqui que las payasadas
de Fiodor Pavlovitch, impropias del lugar, hubieran provocado la inquietud y el
estupor de los testigos, por o menos de la mayoria de ellos. Los religiosos
permanecian impasibles, pendientes de la respuesta del starets, pero parecian
dispuestos a levantarse como Miusov. Aliocha sentia deseos de llorar y tenia la
cabeza baja. Todas sus esperanzas se concentraban en su hermano Ivan, € Unico
gue tenia influencia sobre su padre, y le sorprendia sobremanera verle inmovil en
su asiento, con los 0jos bajos, esperando con curiosidad €l desenlace de |a escena,
como s fuese gjeno al debate por compl eto.

Aliocha no se atrevia a mirar a Rakitine (el seminarista), con € que tenia cierta
intimidad. El era el tnico del monasterio que conocia sus pensamientos.

—Perdoneme —dijo Miusov a levantarse, dirigiéndose al starets— por
participar, aungque sOlo sea con mi presencia, en estas bromas indignas. Me he
equivocado al creer que incluso un individuo de la indole de Fiodor Pavlovitch
sabria comportarse como es debido en presencia de una persona tan respetable
como usted... Nunca crei que tendria que excusarme por haber venido en su
compania

Piotr Algjandrovitch no pudo continuar. En €l colmo de la confusion, se dispuso
adirigirse alapuerta

—No se inquiete, por favor —dijo € starets, levantandose sobre sus débiles
piernas,

Cogid aPiotr Algandrovitch de las manosy le obligo a sentarse de nuevo.

—Camese. Es usted mi huésped.

Piotr Algjandrovitch hizo unareverenciay volvio a sentarse.

—Eminente starets —exclamo de pronto Fiodor Pavlovitch—, le ruego que me
diga s, en mi vehemencia, le he ofendido.

Y sus manos se aferraban a los brazos del sillon, como s estuviese dispuesto a
saltar s larespuesta era afirmativa.

—También a usted le suplico que no se inquiete —dijo € starets con acento y
ademan majestuosos—. Esté tranquilo, como s estuviese en su casa. Y, sobre
todo, no se avergience de si mismo, pues de ahi viene todo € mal.

—¢Que esté como en mi casa?, ¢que me muestre como soy? Esto es demasiado;
me conmueve usted con su amabilidad. Pero |le aconsgjo, venerable starets, que no



me anime a mostrarme a natural: es un riesgo demasiado grande. No, no iré tan
lgjos. Le diré sblo lo necesario para que sepa a qué atenerse; 1o demas pertenece d
reino de las tinieblas, de lo desconocido, aunque algunos se anticipen a darme
lecciones. Esto o digo por usted, Piotr Algandrovitch. A usted, santa criatura —
anadio, dirigiéndose al starets—, he agui lo que le digo: Estoy desbordante de
entusiasmo —se levantd, alzo los brazos y exclam6—: jBendito sea el vientre que
lo ha llevado dentro y los pechos que lo han amamantado, |os pechos sobre todo!
Al decirme usted hace un momento: «No se avergtience de si mismo, pues todo el
mal viene de ahi», su mirada me ha taladrado y leido en & fondo de mi ser.
Efectivamente, cllando me dirijo a alguien, me parece que soy e mas vil de los
hombres y que todo € mundo ve en mi un payaso. Entonces me digo: «Haré €
payaso. ¢Qué me importa la opinion de la gente, si desde € primero hasta €
ultimo son mas viles que yo» He aqui por qué soy un payaso, eminente starets:
por vergienza, solo por vergiienza. No alardeo por timidez. Si estuviera seguro de
gue todo € mundo me habia de recibir como a un ser smpatico y razonable, jDios
mio, qué bueno serial

Se arrodill 6 ante el staretsy pregunto:

—NMaestro, ¢qué hay que hacer para conseguir lavida eterna?

Eradificil dilucidar s estaba bromeando o si hablaba con emocion sincera.

El staretsle mirdy dijo sonriendo:

—Hace mucho tiempo que usted mismo sabe |o que hay que hacer, pues no le
falta inteligencia: no se entregue a la bebida ni a las intemperancias del lenguaje;
no se dgje llevar de la sensualidad y menos del amor al dinero; cierre sus tabernas,
por los menos dos o tres si no puede cerrarlas todas. Y, sobre todo, no mienta.

—c¢L o dice por 1o que he contado de Diderot?

—No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse a s mismo. El que se
miente a S Mismo y escucha sus propias mentiras, |lega a no saber o que hay de
verdad en é ni en torno de é, o sea que pierde €l respeto a si mismo y a los
demas. Al no respetar a nadie, deja de querer, y para distraer el tedio que produce
lafalta de carifio y ocuparse en algo, se entrega alas pasiones y alos placeres mas
bajos. Llega a la bestialidad en sus vicios. Y todo ello procede de mentirse
continuamente a si mismo y a los demas. El que se miente a s mismo, puede ser
victima de sus propias ofensas. A veces se experimenta un placer en
autoofenderse, ¢verdad? Un hombre sabe que nadie le ha ofendido, sino que la
ofensa es obra de su imagipacion, que se ha aferrado a una palabra sin importancia
y ha hecho una montafia de un monticulo; sabe que es é mismo € que se ofendey



gue experimenta en ello una gran satisfaccion, y por esta causa llega a verdadero
odio... Pero levantese y vuelva a ocupar su asiento. Ese arranque también es fal so.

—iDéjeme besar su mano, bienaventurado padre!

Y Fiodor Pavlovitch se levantd y poso sus labios en la mano descarnada del
Starets.

—Tiene usted razén —sigui6 diciendo—. Ofenderse a uno mismo es un placer.
Nunca habia oido decir eso tan certeramente. Si, durante toda mi vida ha sido para
mi un placer ofenderme. Por una cuestion de estética, pues recibir ofensas no solo
deleita, sino que, a veces, es hermoso. Se ha olvidado usted de este detalle,
eminente starets. €l de la belleza. Lo anotaré en mi carné. En cuanto a mentir, no
he hecho otra cosa en toda mi vida. He mentido diariamente y a todas horas. En
cierto modo, yo mismo soy una mentira 'y padre de la mentira. Pero no, no creo
gue pueda llamarme padre de la mentira. jMe armo unos lios! Digamos que soy
hijo de la mentira es mas que suficiente... Pero mentir acerca de Diderot no
perjudica a nadie. En cambio, hay ciertas mentiras que hacen dafo. Por gjemplo,
eminente starets, recuerdo que hace tres afios me propuse venir aqui, pues deseaba
avidamente conocer, descubrir laverdad. Le ruego que digaa Piotr Algandrovitch
gue no me interrumpa. Digame, reverendisimo padre: ¢es cierto que en los
«Mensuales» se habla de un santo taumaturgo que sufrié € martirio y, una vez
decapitado, levantd su propia cabeza, la besd y la llevd en brazos largo tiempo?
¢Es eso verdad, padres?

—No, dijo €l starets—, eso no es verdad.

—No se cuenta nada semejante en ningun «Mensual» —afirmo € padre
bibliotecario—. ¢A qué santo se aplica eso?

—No lo s&. Es una cuestion que desconozco. El error viene de otros. Lo oi
decir. ¢Y saben ustedes a quién? A este mismo Piotr Algandrovitch Miusov que
acaba de enfuieecerse por |o que he contado de Dideraot.

—Y o0 no le he contado eso jamas, por la sencilla razén de que nunca hablo con
usted.

—Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente, pero lo dijo, hace
cuatro anos, a un grupo de personas en el gue yo figuraba. Si he recordado el
hecho es porque usted quebrantd mi fe con este relato comico. Aunque no lo crea,
volvi ami casa con lafe aniquilada. Desde entonces, cada vez dudé mas. Si, Piotr
Algandrovitch, usted me hizo mucho dafio. Aquello fue muy distinto de mi
invencion sobre Diderot.



Fiodor Pavlovitch se exatd patéticamente, aunque todos se dieron cuenta de
gue de nuevo adoptaba una actitud teatral. Pero Miusov se sentia herido en 1o més
Vivo.

—iQué absurdo! —exclamo—. Tan absurdo como todo lo demas que usted ha
contado. Desde luego, yo no le dije eso a usted. Lo ocurrido fue que yo oi en Paris
contar a un francés gue, en una misa dicha en nuestro pais, se ley6 este episodio en
los «Mensuales». El francés era un erudito que permanecio largo tiempo en Rusia,
dedicado especialmente al estudio de cuestiones de estadistica. En lo que a mi
concierne, no he leido los «Mensuales» ni los leeré nunca... En la mesa se dicen
muchas cosas. Y entonces estdbamos comiendo.

—Si —dijo Fiodor Pavlovitch para mortificarle—. Usted comia mientras yo
perdialafe.

«¢Qué meimportaami su fe?», estuvo a punto de exclamar Miusov.

Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio:

—Usted manchatodo lo que toca.

El starets se levanto de subito.

—Perdonenme, sefiores, que les degje solos unos momentos —dijo, dirigiéndose
atodos los visitantes—, pero me esperan desde antes de |a llegada de ustedes.

Y ahadio alegrementey dirigiéndose a Fiodor Pavlovitch:

—Y usted procure no mentir.

Se dirigié a la puerta. Aliocha y e novicio corrieron tras é para ayudarle a
bajar la escalera. Aliocha estaba sofocado. Se sentia feliz ante la interrupcién, y
también al ver a starets contento y no con cara de hombre ofendido.

El starets iba a trasladarse a la galeria para bendecir a las mujeres que ali le
esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo detuvo en la puertade la celda.

—Bienaventurado starets —exclamd, conmovido—, permitame que vuelva a
besarle la mano. Con usted se puede hablar y se puede vivir. Usted cree, sin duda,
gue yo miento continuamente y que siempre estoy haciendo el payaso. Pues bien,
solo lo he hecho para ver si se puede vivir a su lado, si hay un puesto para mi
humildad junto a su elevada posicién. Certifico que es usted un hombre sociable.
Durante su ausencia no diré palabra. Permaneceré sentado y en silencio. Ahora,
Piotr Alegjandrovitch, puede usted hablar cuanto quiera. Durante diez minutos sera
usted el personaje principal de lareunion.

CAPITULO I



LASMUJERESCREYENTES

Al pie de la galeria de madera gque se abria en la parte exterior del muro del
recinto habia unas veinte mujeres del pueblo. Se les habia anunciado que €l starets
ibaal finasalir, y se habian agrupado para esperarle.

Las Khokhlakov le esperaban también, pero en una habitacion de la galeria
reservada para las visitantes de calidad. Eran dos. madre a hija. La primera, rica
propietaria, vestia con gusto. Tenia un aspecto todavia sumamente agradable y
uNoS 0joS Vivos y casl negros. Solo contaba treinta y tres &los y era viuda desde
hacia cinco. Su hija, una jovencita de catorce anos, tenia las piernas paralizadas.
La pobre criatura no andaba desde hacia seis meses y habia que transportarla en un
sillén de ruedas. Tenia una carita encantadora, un tanto enflaquecida por la
enfermedad, pero alegre. Sus grandes y oscuros 0jos sombreados por largas
pestanas brillaban con destellos juguetones. Su madre estaba decidida desde la
primavera a llevarla a extranjero, pero ciertos trabgos emprendidos en sus
dominios las retenian. Hacia ocho dias que estaban en € pueblo, més por
cuestiones de negocios que por devocion. Sin embargo, habian visitado ya al
starets tres dias atrés. Ahora habian vuelto, aun sabiendo que € starets apenas
salia de su celda, para suplicar se les concediera «la dicha de ver a gran salvador
de enfermos». Durante la espera, |la madre estaba sentada junto a sillon de su hija
A dos pasos de €llas, de pie, habia un viejo monje llegado de un monasterio del
norte pararecibir labendicion del starets.

Pero éste, a parecer, avanzd hacia € grupo de mujeres del pueblo. Las
creyentes acudieron a la escalinata de tres escalones que enlazaba la galeria con €
suelo. El starets se detuvo en el escalén més ato. De sus hombros pendiala estola.
Después de bendecir a las mujeres gque le rodeaban, atendié a una posesa que le
presentaron. La sujetaban por las dos manos. Cuando vio a starets fue acometida
por un violento hipo y comenzo agemir, mientras su cuerpo era presa de espasmos
y sacudidas, como s sufriera un ataque epiléptico. El starets le cubrio la cabeza
con laestola, dijo unabreve oracion y laenferma se camo en €l acto.

Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infanciatuve ocasion de ver y oir a estos
posesos en las aldeas y en los monasterios. Cuando las llevaban a misa emitian en
laiglesia agudos chillidos, pero tan pronto como tenian cerca e santo sacramento,
el ataque «demoniaco» cesaba en € acto y las enfermas se tranquilizaban y
permanecian en calmaalgun tiempo.

Como yo era todavia un nifio, esto me sorprendia y me impresionaba
profundamente. Respondiendo a mis preguntas, oi decir a algunos hacendados vy,
sobre todo, a los profesores de la localidad, que aquello era una ficcidon para no



trabgjar y que se podia reprimir tratando a los supuestos enfermos con dureza. Y
me explicaban diversos casos que |0 demostraban. Pero después me enteré, por
boca de médicos y especiaistas, de que no se trataba de una simulacién, sino de
una grave enfermedad que demostraba las duras condiciones en que vivialamujer,
sobre todo en Rusia. El mal procedia de trabajos agotadores realizados después de
curaciones incompletas y sin intervencion de la medicina, y también de la
desesperacion, los malos tratos, etcétera, etcétera, vida que algunas naturalezas
femeninas no pueden sufrir, aunque la soporte la mayoria.

La curacion subita y sorprendente de las convul sas endemoniadas, apenas se les
acercaba algun objeto sagrado, o cual se atribuia a una ficcién y, sobre todo, a
ardides de los sacerdotes, era seguramente también un fendmeno natural. Las
mujeres gue conducian a la enferma, y especialmente la enferma misma, estaban
completamente convencidas de que € espiritu impuro que se habia posesionado de
ella no podria resistir la presencia del santo sacramento, ante el cual inclinaban a
la desgraciada. Entonces, en la paciente de nervios enfermos, dominada por una
afeccion psiquica, se producia un trastorno profundo y general, ocasionado por la
espera del milagro de la curacion y por la seguridad completa de que € milagro se
realizaria. Y, en efecto, se realizaba, aunque solo fuera momentaneamente. Esto es
lo que ocurrié cuando €l starets cubrié alaenfermacon la estola.

Algunas de las mujeres que se apifiaban en torno de é derramaban lagrimas de
ternura y entusiasmo, otras se arrojaban sobre é para besarle aunque sblo fuera €l
borde del hébito; otras, en fin, se lamentaban. El las bendecia a todas y charlaba
con ellas. Conocia a la posesa, que vivia en una aldea situada a leguay media del
monasterio. No erala primeravez que se la habian traido.

—He aqui una que viene de lgjos —dijo € starets, sefialando a Una mujer
todavia joven, pero exhausta y muy delgada, y de rostro tan curtido que parecia
negro.

Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en € starets una mirada inmévil. En sus
0jos habia un ago de extravio.

—Si, padre; vengo de lgos. Vivo a cuatrocientas verstas de aqui. De lgos,
padre, de muy lgos.

Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de derecha a izquierda,
con la cara apoyada en la palma de la mano. Hablaba como |lamentandose.

En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se concentraen si mismo y
enmudece. Pero también hay un dolor ruidoso, que se traduce en lagrimas y
lamentos, sobre todo en las mujeres.



Este dolor no es menos profundo gue €l silencioso. Los lamentos sdlo calman
desgarrando €l corazdn. Este dolor no quiere consuelo: se nutre de'la idea de que
esinextinguible. Los lamentos no son sino e deseo de abrir alin més la herida.

—Usted es ciudadana, ¢verdad? —preguntd el starets, mirandola con
curiosidad.

—Si, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos en la ciudad. He
venido solo para verte. Hemos oido hablar de ti, padre mio. He enterrado a mi
hijo, que era un nifo pequefio: Para rogar a Dios, he visitado tres monasterios, y
me han dicho: «Ve alli, Nastasiuchka», es decir, a verle a usted, padre mio, averle
austed. Y vine. Ayer fui alaiglesiay hoy he venido aqui.

—¢Por quélloras?

—Por mi hijo. Le fataban tres meses para cumplir tres afos. El recuerdo de
este hijo me atormenta. Era el menor. Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, pero
no nos ha quedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los tres
primeros y no senti tanta pena. Pero a este Ultimo no puedo olvidarlo. Me parece
tenerlo delante. No se va. Tengo € corazon destrozado. Contemplo su ropita, su
camisa, sus zapatitos y me echo a llorar. Pongo, una junto a otra, todas las cosas
que han quedado de é, las miro y lloro. Dije a Nikituchka, mi marido: «QOye,
dgame ir en peregrinacion...» Es cochero, padre mio. Tenemos bienes. Los
caballos y los coches son nuestros. Pero ¢para qué los queremos ahora? Mi
Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dgjé. Lo ha hecho otras veces:
cuando lo dejo pierde los animos. Pero ahora no pienso en él. Y a hace tres meses
gue he degjado la casa, y lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. ¢Para
gué me sirve mi marido ahora? He terminado con él y con todos. No quiero volver
aver mi casani mis bienes. Ojala me hubiese muerto.

—Oye —dijo @ starets—, un gran santo de la antigliedad vio en € templo a
una madre gue lloraba como lloras td, porque € Sefior se le habia llevado a su
hijito. Y e santo le dijo: «TU no sabes |o atrevidos que son estos nifios ante €
trono de Dios. En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el atrevimiento que
tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que les ha dado la vida, pero que se la han
vuelto a quitar apenas han visto laluz. Y tanto insisten y reclaman, que el Sefior
los hace angeles. Por eso debes alegrarte en vez de llorar, ya que tu hijito esta
ahora con € Sefior, en €l coro de angeles.» Esto es o que dijo en la antigliedad un
santo a una mujer que lloraba. Era un gran santo y o que decia erala pura verdad.
Asi, tu hijo estéa ante el trono del Sefior, y se diviertey ruegaaDios por ti. Llora s
quieres, pero alégrate.

Lamujer lo escuchaba con la cabezainclinaday |a cara apoyada en la mano.



—Lo mismo me decia mi Nikituchka para consolarme: «No hay motivo para
gue llores. Seguro que nuestro hijo esta cantando ahora en € coro de angeles ante
el Sefior.» Y mientras me decia esto, lloraba. Yo le decia: « Si, yalo sé: estacon €
Sefior, porque no puede estar en otra parte. Pero no esta aqui, cerca de nosotros,
como estaba antes...» jOh, si yo pudiera volver a verlo una vez, aungue sblo fuera
unavez, sin acercarme a €él, sin decirle nada, escondida en un rincon! jSi pudiera
verle un instante, oirle jugar y verle llegar de pronto, gritando con su vocecita:
«¢PDonde estas, mama?», como hacia tantas veces! {S yo pudiera oirle corretear
por la habitacién, venir ami corriendo, riendo y gritando, como recuerdo que solia
hacer! {Si pudiese aunque sblo fuera oirle! jPero no esta en la casa, padre mio, y
no podré oirle nunca mas! Mira su cinturon. Pero € no esta, no volvera a estar
nunca.

Sacd de su pecho un diminuto cinturén. Apenas lo vio, empez6 L sollozar,
cubriéndose € rostro con las manos, entre cuyos dedos luian las l&grimas a
torrentes.

—iMirad! —exclamoé € starets—. Es la antigua Raguel que lloa a sus hijos, sin
ue haya para ella consuelo, porque ya no estan en e mundo . Esta es la suerte que
Se reserva aqui abgjo a las madres. No te consueles, no hace fata que tengas
consuelo. Llora. Pero cada vez que llores, acuérdate que tu hijo es un angel de
Dios, que desde alla arriba lo mira'y lo ve, y que tus lagrimas le complacen y las
muestra al Sefior. Derramaras |&grimas todavia mucho tiempo, pero, al fin, sentiras
una serena aegria, y las lagrimas que ahora son amargas seran entonces
purificadoras lagrimas de ternura que borran los pecados. Rogaré por el descanso
del aimadetu hijo. ¢Como se llamaba?

—Alexei, padre mio.

—Es un bonito nombre. Su patrén era el varon de Dios Alexei, ¢verdad?

—Si, padre: Alexei, varén de Dios.

—iQué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu afliccion en mis
oraciones. Y también rogaré por la salud de tu marido. Pero ten en cuenta que es
un pecado abandonarle. Vuelve asu lado y cuidade é. Desde alla arriba tu hijo ve
gue has abandonado a su padre, y esto le aflige. ¢Por qué turbas su paz? Tu hijito
vive, pues €l alma tiene vida eterna; no esta en la casa, pero lo tienes cerca de ti,
aungue no lo veas. Sin embargo, no esperes que vaya atu casa s te oye decir que
la detestas. ¢Para qué ha de ir, s en la casa ho hay nadie, si en ella no puede
encontrar a su madre y a su padre juntos? Ahora llegaria, te veria atormentada y te
enviaria apacibles suefios. Vuelve hoy mismo al lado de tu esposo.



—Te obedeceré, padre mio, iré. Has leido en mi corazon. jEspérame,
Nikituchka; espérame, querido!

La mujer continudé lamentandose, pero e starets se habia vuelto ya hacia una
vigjecita que no vestia de peregrina, sino que llevaba un vestido de calle corriente.
Se leia en sus 0jos que tenia algo que decir. Era viuda de un suboficial y habitaba
en nuestro pueblo. Su hijo Vasili, empleado en una comisaria, se habia trasladado
a Irkutsk (Siberia). Le habia escrito dos veces. Luego, desde hacia un afio, no
habia dado sefiales de vida. Habia intentado informarse, pero no sabia adénde
dirigirse.

—El otro dia, Estefania Ilinichna Bedriaguine, rica tendera, me dijo: «Lo que
debes hacer, Prokhorovna, es escribir en un papel el nombre de tu hijo. Entonces
vas alaiglesiay encargas oraciones por € descanso de su ama. Asi, é se sentira
inquieto y te escribira. Es un procedimiento seguro que se ha empleado muchas
veces.» YO no me he atrevido a hacerlo sin consultarte. TG que en todo nos
iluminas, dime: ¢esta eso bien?

—Te guardards mucho de hacerlo. S6lo que lo hayas preguntado es
vergonzoso. Nadie puede orar por € descanso de un alma viviente, y menos ain
una madre. Eso es tan gran pecado como la hechiceria. Solo por tu ignorancia sete
puede perdonar. Ruega por su salud a la Reina de los Cielos, rapida mediadora y
auxiliadora de los pecadores, y pidele que perdone tu error. Y entonces,
Prokhorovna, veras como tu hijo, o regresa o te escribe. Ve tranquila: tu hijo vive,
telo digo yo.

—Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nuestro, que ruegas por
nosotros, por la redencion de nuestros pecados.

El starets miraba ya unos ojos ardientes gque se fijaban en é. Eran los ojos de
una campesina todavia joven, pero extenuaday con aspecto de enferma del pecho.
Permanecia muday, mientras dirigia a starets una mirada de imploracion, parecia
temer aproximarse a él.

—¢Qué deseas, querida?

—Que alivies mi ama —murmuré con voz ahogada. Se arrodill6 lentamente a
sus piesy anadio—: He pecado, padre mio, y esto me llena de temor,

El starets se sentd en € escalbn mas bgjo. La mujer se acercd a €, avanzando
derodillas.

—Soy viuda desde hace tres aflos —empez6 a decir lamujer amediavoz—. La
vida no era para mi agradable a lado de mi marido, que estaba viejo y me azotaba
duramente. Una vez que estaba en cama, enfermo, yo pensé, mirandole: «Si se



curay se levanta de nuevo, ¢qué serd de mi?» Y esta idea ya no se apartd de mi
pensamiento.

—Espera—dijo € starets.

AcercO e oido a los labios de la mujer y ella continud con voz apenas
perceptible. Pronto termind.

El starets pregunto:

—¢Hace tres anos?

—Si, tres anos. Al principio no pensaba en ello, pero desde que me puse
enferma, vivo en una angustia continua.

—¢Vienes de muy lgos?

—He hecho quinientas verstas de camino.

—¢Te has confesado?

—Dos veces.

—¢Han accedido arecibir lacomunion?

—Si... Tengo miedo, miedo ala muerte.

—No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que e arrepentimiento
subsista, Dios lo perdonatodo. No hay pecado en la tierra que Dios no perdone a
gue se arrepiente de corazén. No existe pecado humano capaz de agotar € amor
infinito de Dios. Porque ¢gué pecado puede superar en magnitud €l amor de Dios?
Piensa siempre en tu arrepentimiento y destierra todo temor. TU no puedes
imaginarte como te ama Dios, aunque tenga que amarte como pecadora. En €
cielo habra més aegria por un pecador gque se arrepiente que por diez justos . No
te aflijas por o que puedan decir los demasy no teirrites por susinjurias. Perdona
de todo corazén a difunto las ofensas que te infirid y reconciliate con é de
verdad. Si te arrepientes, es que amas. Y s amas, estés en Dios. El amor todo lo
redime, todo lo salva. Si yo, pecador como td, me he conmovido al oirte, con mas
razon tendra el Sefior piedad de ti. EI amor es un tesoro tan inestimable, que, a
cambio de €, puedes adquirir e mundo entero y redimir, no slo tus pecados, sino
los pecados de los demés. Vete y no temas nada.

Hizo tres veces la sefial de la cruz sobre la enferma, se quité una medalla que
pendia de su cuello y lacolgo en €l de la pecaddra, que se inclind en silencio hasta
tocar latierra. El starets se levantd y mird alegremente a una mujer bien parecida
que llevaba en brazos un nifo de pecho.

—\Vengo de Vichegoria, padre mio.

—Hasrecorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos. ¢Qué quieres?

—He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo, ¢Jo has olvidado?
Poca memoria tienes si no te acuerdas de mi. Oi decir que estabas enfermo y



entonces decidi venir a verte. Y ahora veo que no tienes nada. Vivirés todavia
veinte afos. estoy segura. TU no puedes ponerte enfermo, habiendo tanta gente
gue ruega por ti.

—Gracias de todo corazon, querida.

—Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs y dalos a otro que
sea mas pobre que yo. Por € camino venia pensando: «Lo mejor sera entregarlos a
él, pues él sabra a quién debe darlos.»

—Gracias, gracias, querida. Haré lo que deseas. Me gusta tu modo de ser. ¢Es
unanifalo que llevas en brazos?

—Si, una nifia, padre mio. Se llama Elisabeth.

—Que € Sefior os bendiga a las dos, ati y a tu Elisabeth. Has alegrado mi
corazon... Adiés, queridas hijas mias.

Las bendijo atodasy les hizo una profunda reverencia.

CAPITULO IV
UNA DAMA DE POCA FE

Durante esta conversacion con las mujeres del pueblo, la dama que esperaba en
la habitacion de la gaeria derramaba dulces lagrimas que enjugaba con su
pafiuelo. Era una mujer de mundo, muy sensible y con inclinaciones virtuosas.
Cuando € starets e habl6 a fin, se desbordo & entusiasmo de la dama:

—ijCbmo me haimpresionado esta conmovedora escenal

Laemocion le cortd e habla, pero en seguida pudo continuar:

—Comprendo que el pueblo le adore. Yo también amo a pueblo. ¢Como no
amar a nuestro excelente pueblo ruso, tan ingenuo en su grandeza?

—¢Como esta su hija? Usted ha enviado a decirme que queria verme,

—Si, lo he pedido con insistencia lo he implorado. Estaba dis—, puesta a
permanecer tres dias de rodillas ante sus ventanas para que usted me recibiera
Hemos venido a expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted cur6 a
Lise € jueves, la curd por completo, orando ante ella y aplicandole las manos.
Anheldbamos besarlas y testimoniarle nuestra gratitud y nuestra veneracion.

—¢Dice usted que la he curado? jPero si estatodaviaen su sillon!

—L afiebre nocturna ha desaparecido por completo desde hace dos dias, desde
el jueves —repuso la dama con nervioso apresuramiento—. Y esto no estodo: sus
piernas se han fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted el color de su cara. Antes
lloraba sin cesar; ahora esta contentay se rie a cada momeénto. Hoy ha pedido que
la pusiéramos de pie y se ha sostenido un minuto sola, sin ninguna clase de apoyo.
Ha apostado conmigo a que dentro de quince dias baila un rigodén. He llamado al



doctor Herzenstube y se ha quedado perplgo. «Es sorprendente; no te comprendo
en absoluto», ha dicho. ¢Cémo no ibamos a venir a molestarlo? ¢Cémo no
hablamos de apresurarnos avenir adarle las gracias? Lise, dalas gracias.

La carita de Lise se puso seria repentinamente. La enferma se levanto de su
sillon tanto como pudo y, mirando a starets, enlazé las manos. De pronto y sin
poder contenerse se echd areir.

—NMerio de ese joven —dijo sefialando a Aliocha.

Las mgjillas de Aliocha, que estaba de pie detrés del starets, se cubrieron de un
subito rubor. ElI joven baé los ojos, que habian brillado intensa a
instantaneamente.,

—Tiene un encargo para usted, Alexei Fiodorovitch —dijo la madre a Aliocha.
Y letendié lamano, elegantemente enguantada—. ¢COmo esta usted?

El starets se volvio y fijo su mirada en Aliocha. El joven se acercd a Lise
sonriendo torpemente. Lise volvid aponerse seria.

—Catalina lvanovna me harogado que |le entregue esto —dijo ofreciéndole una
carta—. Leruegaque vayaaverlalo antes posibley sin falta.

—¢Me ruega que vaya a verla? ¢Para qué? —pregunto Aliocha, profundamente
asombrado y con un gesto de preocupacion.

—Se trata de ago relacionado con Dmitri Fiodorovitch y... con todos esos
asuntos que ahora llevan ustedes entre manos —dijo apresuradamente la madre—.
Catalina Ivanovna ha encontrado una solucion, mas, para ponerla en practica,
necesita verle imprescindiblemente. ¢Por qué? Lo ignoro. El caso es gque le ruega
gue vaya a verla lo antes posible. Y espero que usted no dgara de ir: sus
convicciones cristianas se lo impiden.

—S0lo he visto a Catalina Ivanovna una vez —dijo Aliocha, todavia perpleo.

—iESs una criatura tan noble, tan rectal... Lo merece todo, aungue solo sea por
sus sufrimientos... ¢Usted sabe lo que ha pasado..., y lo que esta pasando .... y o
que le espera?... jEs horrible, horriblel!...

—Iré —dijo Aliocha después de haber echado una ojeada a la nota, breve y
enigmatica, que no explicaba nada y que se limitaba a pedirle encarecidamente
que fuera.

—iQué bueno es usted! —exclamé Lise, animandose—. Yo le decia a mi
mama: «No irg, porque esta entregado enteramente a Dios.» Es usted muy bueno.
Siempre he pensado que es muy bueno, y estoy muy satisfecha de podérselo decir
ahora.



—ijLise!l —la reprendié su madre, aungue sonriendo—. Nos tiene usted
olvidadas, Alexel Fiodorovitch: nuncaviene avernos. Y Lise me ha dicho més de
unavez que solo se siente bien cuando esta a su lado.

Aliochalevant6 la cabeza, enrojecio de nuevo y sonrio sin sabej por qué.

El starets ya no le miraba. Estaba hablando con el monje que |le esperaba, como
ya hemos dicho, junto a sillén de Lise. Era un humilde religioso, obtuso y de
ideas rigidas, pero con unafe que rayaba en la obstinacion. Dijo que vivialgos, en
el norte, cerca de Obdorsk , en un pequefio monasterio que sdlo tenia nueve
monjes. El staretsle bendljoy leinvitd air a su celda cuando le pareciese.

—¢COmo puede usted conseguir estas cosas? —preguntd el monje sefialando
gravemente a Lise. Aludiaasu curacion.

—Es todavia demasiado pronto para hablar de eso. Que se sienta aliviada no
quiere decir que esté curada por completo. El alivio puede obedecer a otras causas.
En fin de cuentas, todo |0 que haya pasado es obra de la voluntad de Dios. Todo
procede de El... Venga a verme, padre. Algin dia me serd4 imposible recibirle.
Estoy enfermo y sé que tengo |os dias contados.

—iOh, no! —exclamé la dama—. Dios no nos lo quitara. Usted vivira aln
mucho tiempo, mucho tiempo. ¢Cémo puede estar enfermo, con € buen aspecto
gue tiene? jParece tan contento, tan feliz!

—Hoy me siento mucho mejor que otros dias, pero yo sé que esto no durara
mucho. Conozco bien mi enfermedad. Si mi aspecto es alegre, no puede usted
figurarse lo que me complace oirselo decir. Pues lafelicidad es el objetivo del ser
humano. El que ha sido perfectamente feliz tiene derecho a decir: «He cumplido la
ley divinaen latierra» Losjustos, |os santos, los martires han sido felices.

—jQué palabras tan audaces, tan sublimes! —exclamo la madre—. Penetran a
través de nuestro ser. Sin embargo, ¢donde esta la felicidad? Ya que ha tenido
usted la bondad de permitirnos verlo hoy, escuche lo que no le dije en mi anterior
visita, lo que no me atrevi a decirle, lo que me atormenta desde hace mucho
tiempo. Pues me siento atormentada, si, atormentada.

Y en un arranque de fervor enlazd las manos.

—¢Cudl es su tormento?

—No creer.

—¢No creer en Dios?

—iOh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. jPero qué enigma es la vida
futural Nadie sabe de ella una palabra. Escicheme, padre, usted que conoce el
ama humanay € modo de curarla. No le pido que me crea enteramente, pero le
doy mi palabra de honor de que le hablo con toda seriedad. La idea de la vida de



ultratumba me conmueve hasta atormentarme, hasta aterrarme. No s€ a quién
preguntar, ni me he atrevido a hacerlo en toda mi vida... Ahora me permito
dirigirme a usted... jQué pensara de mi, Dios mio!

Y se quedd mirandole, con las manos enlazadas.

—No se preocupe por mi opinién —repuso e starets—. Creo en la sinceridad
de su inquietud.

—iCuanto se lo agradezco! Oiga: cierro los 0jos y pienso: «Todos creen. ¢Por
qué?» Se dice que la religion tiene su origen en €l terror que inspiran ciertos
fendmenos de la naturaleza, pero que todo es una falsa apariencia. Y me digo que
he creido toda la vida, que moriré y no encontraré nada, que entonces «solo la
hierba crecera sobre mi tumba», como dice un escritor. Esto es horrible. ;Como
recobrar lafe? En mi infancia, yo crei mecanicamente, sin pensar en nada. ¢COmo
convencerme? He venido ainclinarme ante usted y a suplicarle que meilumine. S
pierdo esta ocasién, ya no encontraré a nadie que me responda. ¢COmMo
convencerme? ¢Con gué pruebas? jQué desgraciada soy! Las personas que me
rodean no se preocupan de esto, y yo sola no puedo soportar mis dudas. Estoy
abrumada.

—Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse. Uno tiene que
convencerse por si mismo.

—:COmo?

—Por medio del amor, que es e que |o hace todo. Procure amar al préjimo con
un ardor inextinguible. A medida que vaya usted progresando en e amor al
projimo, se ira convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad del
alma. S alcanza la abnégacion completa en su amor a préjimo, creera ciegamente
y laduda no podrasiquierarozar su alma. Esto esta demostrado por la experiencia.

—¢El amor que lo hace todo? He aqui otro problema..., jy qué problemal Mire:
yo amo de tal modo a la humanidad, que, aunque usted no lo crea, he pensado a
veces en abandonarlo todo, incluso a Lise, y convertirme en hermana de la
Caridad. Cierro los 0jos, pienso, suefio, y en esos momentos me asiste una fuerza
invencible. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta me inquietar& las lavaré con
mMis propias manos y seré una enfermera presta a besar las Ulceras de | os pacientes.

—No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algun dia realizara usted,
por obra del azar, una buena accion.

—¢Pero podré soportar durante mucho tiempo semejante vida? —siguid
diciendo la dama con vehemencia—. Esta es la cuestion mas importante, la que
mas me atormenta. Cierro los 0jos y me pregunto: «¢Permaneceras mucho tiempo
en este camino? Si e enfermo al que lavas las Ulceras |o paga con la ingratitud, s



te atormenta con sus caprichos, sin apreciar ni advertir siquiera tu devocion; si
grita, se muestra exigente a incluso presenta quejas sobre ti, como pueden hacer
las personas atormentadas por €l sufrimiento, ¢perdurara tu amor?» Y sepa usted
gue yo me he dicho ya con profunda desazén: «Laingratitud es o Unico que puede
enfriar, a inmediatamente, mi amor activo por la humanidad.» En una palabra,
que, a amar, trabajo por un salario y exijo recibirlo inmediatamente en forma de
elogiosy de un amor como &l mio. De otro modo, no me es posible amar a nadie.

Después de haberse fustigado a si misma con este arrebato de sinceridad, se
guedd mirando a starets con unafijeza provocadora.

Y €l starets repuso:

—Eso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un médico amigo mio, hombre
inteligente y de edad madura. Se expresaba tan francamente como usted, aungque
bromeando con cierta amargura. Me decia «Amo a la humanidad, pero, para
sorpresa mia, cuanto méas quiero a la humanidad en general, menos carifio me
inspiran las personas en particular, individualmente. Mas de una vez he sofiado
apasionadamente con servir a la humanidad, y tal vez incluso habria subido €
calvario por mis semeantes, si hubiera sido necesario; pero no puedo vivir dos
dias seguidos con una persona en la misma habitacion: 10 sé por experiencia
Cuando noto la presencia de alguien cerca de mi, siento limitada mi libertad y
herido mi amor propio. En veinticuatro horas puedo tomar ojeriza a las personas
mas excelentes: a una porque permanece demasiado tiempo en la mesa, a otra
porque estd acatarrada y no hace méas que estornudar. Apenas me pongo en
contacto con los hombres, me siento enemigo de ellos. Sin embargo, cuanto mas
detesto al individuo, més ardiente es mi amor por e conjunto de la humanidad.»

—¢Qué hacer, qué hacer en tal caso? Hay para desesperarse.

—No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo cuanto pueda, y se le
tendra en cuenta. Usted ya ha hecho mucho por conseguir conocerse a si misma
profundamente, tal como realmente es. Si me ha hablado con tanta franqueza solo
para oir mis alabanzas a su sinceridad, no conseguira nada, seguramente, en los
dominios del amor activo: todo quedara reducido a un suefio, y como un suefio
transcurrira su vida. Entonces, claro es, se olvidara de la vida futura 'y, en fin de
cuentas, se tranquilizara de un modo de otro.

—NMe abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, a hablarle de mi horror ala
ingratitud, daba por descontados los elogios que me valdria mi franqueza. Usted
me hallevado aleer en mi misma.

—¢De veras? Pues bien, tras esta confesion, creo que es usted buena y sincera.
Aunque no alcance la felicidad, recuerde siempre que esta en € buen camino y



procure no salir de €. Sobre todo, no mienta, y menos aln a si misma. Observe
sus propias fal sedades, examinelas continuamente. Evite también la aversion hacia
los demés y hacia si misma. Lo que le parezca malo en usted, queda purificado por
el hecho de que haya visto que es malo. Rechace también & temor, aunque éste
sea Unicamente la consecuencia de la mentira. No tema jamés a su propia cobardia
en la persecucion del amor. Tampoco debe asustarse de sus malas acciones en este
terreno. Lamento no poder decirle nada mas consolador, pues el amor activo,
comparado con e amor contemplativo, es ago cruel y espantoso. El amor
contemplativo esta sediento de realizaciones inmediatas y de la atencion general.
Uno esta incluso dispuesto a dar su vida con tal que esto no se prolongue
demasiado, que termine rgpidamente y como en €l teatro, bajo las miradas y los
elogios del publico. El amor activo es trabgjo y tiene el dominio de si mismo; para
algunos es una verdadera ciencia. Pues bien, le anuncio que en el momento mismo
en que vea, horrorizada, que, a pesar de sus esfuerzos, no solamente no se ha
acercado a su objetivo, sino que se ha algado de €, en ese momento habra
alcanzado su fin y vera sobre usted e poder misterioso del Sefior, que la habra
guiado con amor sin que usted se haya dado cuenta. Perdone que no pueda
dedicarle més tiempo: me esperan. Adios.

L a sefiora de Khokhlakov Iloraba.

—¢No se acuerda de Lise? —pregunt6 ansiosamente—. Bendigala.

—No merece que se la quiera —repuso € starets en broma—. Ha estado muy
juguetona mientras hablabamos. ¢Por qué te burlas de Alexei ?

En efecto, Lise habia estado enfrascada en un curioso juego. En la visita
anterior habia advertido que Aliocha se turbaba en su presencia, y esto la divirtié
sobremanera. La encantaba mirarlo fijamente y ver como é, dominado por esa
mirada persistente y como impulsado por una fuerza irresistible, la miraba a su
vez. Entonces Lise sonreia triunfalmente, y esta sonrisa aumentaba el despecho y'
la confusion de Aliocha. Al fin, el joven eludié francamente las miradas de Lise,
ocultdndose detréas del starets. Pero minutos después, como hipnotizado, asomo la
cabeza para ver s ela lo miraba. Lise, que estaba cas fuera del sillon, le
observaba de soslayo y esperaba, impaciente, que los ojos de Aliocha se
levantaran y la mirasen, y a ver que €, en efecto, volvio a mirarla, se echd areir
tan ruidosamente, que € starets no pudo contenersey le dijo:

—iQué revoltosa eres! Te gusta ponerlo colorado, ¢eh?

Lise enrojeciO hasta las orgas. Sus ojos brillaron intensamente. Su carita se
puso seria. Y laenfermita, nerviosa, indignada, se lamento:



—¢Por gqué se olvida de todo? Cuando yo era una nifia pequefia, me llevaba en
brazos y jugaba conmigo. El me ensefié a leer. Hace dos afios, cuando se marcho,
me dijo gque no me olvidaria nunca, que é&ramos amigos para siempre. Y ahora me
tiene miedo como s me lo fuera a comer. ¢Por qué no se acercaami? ¢Por qué no
quiere hablarme? ¢Por qué no viene a vernos? Usted no |o retiene, pues yo sé que
puede ir a donde quiera. No estaria bien que yo le invitara. El debe ser € primero
en acordarse de mi. Pero no: jel sefior hace vida de religioso! ¢Por gqué le ha
puesto ese habito de largos faldones? ¢(No ve que caera s tiene que correr?

De pronto, no pudiendo contenerse, se cubrié la cara con lamano y prorrumpié
en unarisanerviosa, reprimida, prolongada, que sacudiatodo su cuerpo.

El starets, que la habia escuchado en silencio, la bendijo. Ella le besd la mano,
laapretd contrasus ojosy se echo allorar.

—No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada. Aliocha tiene
razén al no querer nada con una chicatan ridicula...

El starets lainterrumpio:

—Telo enviarg, telo enviaré sin fata.

CAPITULOV
iASI SEA!

El starets habia estado ausente unos veinticinco minutos. Eran mas de las doce
y media, y ain no habfa llegado Dmitri Fiodorovitch, por quien se habia
convocado lareunion. Yacas se le habla olvidado.

Cuando €l starets reaparecio en la celda encontrd a sus visitantes enzarzados en
una conversacion animadisima en la que participaban especialmente lvan
Fiodorovitch y los dos religiosos. Miusov intervino con calor, pero con escaso
éxito: permanecfa en un segundo plano y apenas se le contestaba, o que le
producia una creciente indignacion. Antes habfa librado un combate de erudicion
con lvan Fiodorovitch y se rebelaba ante cierta falta de consideracion que habfa
advertido en € joven. «Y o —se decia— estoy a corriente de todo lo que hay de
progresista en Europa, pero esta nueva generacion nos ignora por completo. »

Fiodor Pavlovitch, que se habfa jurado permanecer de espectador sin decir
nada, guardaba silencio, observando con una sonrisita sarcastica a su vecino Piotr
Algandrovitch, cuya irritacion le producia gran regocijo. Hacia rato que acechaba
el momento de desquitarse, y a fin encontro la ocasion. Se inclind ante el hombro
desuvecinoy ledijo amediavoz:

—¢Por gué no se ha marchado usted después de la anécdota del santo, en vez
de quedarse con esta ingrata compafia? Sin duda, usted, sintiéndose ofendido y



humillado, ha permanecido agui para demostrar su carécter, y no se ira sin
demostrarlo.

—No empiece otravez, 0 me voy ahora mismo.

—Usted sera el Ultimo en marcharse —le dijo Fiodor Paviovitch.

Fue en ese momento cuando llegob € starets.

La discusion se interrumpio, pero € starets, después de volver a ocupar su
puesto, pased su mirada por los reunidos como invitandoles a continuar. Aliocha,
gue leia en su rostro, comprendié que estaba agotado. A causa de su enfermedad,
su debilidad habfa llegado al extremo de que ultimamente le producia desmayos.
La palidez que anunciaba estos desvanecimientos cubria ahora su semblante. En
sus labios tampoco habia color. Pero era evidente que no queria disolver la
asamblea. ¢Qué cazones tendria para €llo? Aliocha lo observaba atentamente.

El padre bibliotecario dijo, sefialando alvan Fiodorovitch:

—Estabamos comentando un articulo sumamente interesante de este sefior.
Tiene puntos de vista nuevos, pero latesis parece tender ados fines. Esunaréplica
a un sacerdote gque ha publicado una obra sobre los tribunales eclesiasticos y la
extension de sus derechos.

—Sintiéndolo mucho —maniféstd el starets mirando atentamente a lvan
Fiodorovitch—, no he leido su articulo, pero he oido hablar de él.

El padre bibliotecario continuo:

—Este sefior enfoca la cuestion desde un punto de vista interesantismo. Al
parecer, rechaza la separacion delalglesiay € Estado en este terreno.

—Muy interesante, en efecto —dijo el starets alvan Fiodorovitch—. ¢Pero con
gué argumentos defiende usted su opinién?

lvan Fiodorovitch le respondié no con un aire altanero y pedante, como el que
Aliocha recordaba haberle oido emplear el mismo dia anterior, sSiho con un tono
modesto, discreto, franco.

—Y o parto del principio de que esta confusion de los elementos esenciales de
la Iglesia y e Estado, considerados separadamente, subsistira siempre, aunque
afecte a algo irredlizable, ya que descansa sobre una mentira. Un compromiso
entre lalglesiay € Estado en ciertas cuestiones, como la justicia, por g emplo, es,
ami juicio, completamente imposible. El sacerdote a que respondo en mi articulo
sostiene que la Iglesia ocupa en el Estado un puesto determinado, definido. Yo le
contesto que la Iglesiay lgos de ocupar ssmplemente un lugar en €l Estado, debe
absorber al Estado enteramente y que, S esto hoy es imposible, por 1o menos
deberiaser el objetivo principal del desenvolvimiento de la sociedad cristiana.



—Eso es perfectamente justo —declaré con voz enérgica y nerviosa €l padre
Paisius, religioso erudito y taciturno.

—Eso es ultramontanismo puro —exclamo Miusov, poniendo una pierna sobre
la otra con un movimiento de impaciencia

—No hay montes en nuestro pais —dijo el padre José dirigiéndose al starets—.
Este sefior refuta los principios fundamental es de su adversario, que, cosadignade
mencion, es un eclesidstico. He aqui esos principios. Primero: «Ninguna
asociacion publica puede ni debe atribuirse el poder ni disponer de los derechos
civiles y politicos de sus miembros.» Segundo: «El poder en materia civil y
criminal no debe pertenecer alalglesia, pues es incompatible con su naturaleza de
institucion divina y agrupacion que persigue un fin religioso.» Y tercero: «La
|glesiano es un reino de este mundo. »

—Todo esto es un juego de palabras indigno de un eclesiastico —dijo € padre
Paisius sin poderse contener—. He leido la obra que usted refuta —afadio
volviéndose hacia Ivan Fiodorovitch—, y quedé sorprendido ante la afirmacién de
ese sacerdote de que la Iglesia no es un reino de este mundo. Si no fuera de este
mundo, no podria existir en la tierra. En el santo Evangelio, la expresion « no de
este mundo» esta empleada en otro sentido. No se debe jugar con estas palabras.
Nuestro Sefior Jesucristo vino precisamente afundar lalglesiaen latierra. El reino
de los cielos no es, desde luego, un reino de este mundo, pero en el cielo solo se
entra por medio de lalglesia, que esta fundada en latierra. Por lo tanto, los juegos
de palabras sobre estas cuestiones son inadmisibles a indignos. La Iglesia es
verdaderamente un reino. Su destino es reinar. Y, a fin, este reino se extendera
por todo el universo: asi se nos ha prometido.

Se detuvo de pronto, como conteniéndose. Ivan Fiodorovitch, después de
haberle escuchado atenta y cortésmente y con toda calma, continud, dirigiéndose
al starets, en e mismo tono sencillo de antes:

—La idea esencial de mi articulo es que € cristianismo, en los tres primeros
siglos de su existencia, se condujo en e mundo corno una Iglesia 'y, en realidad,
no fue otra cosa. Cuando el Estado romano pagano adopto € cristianismo, se
incorporé a la Iglesia, pero siguid siendo un Estado pagano en multitud de
atribuciones. En € fondo, esto era inevitable. El Estado romano habia heredado
demasiadas cosas de la civilizacion y la sagacidad paganas, entre ellas las bases y
los fines mismos del Estado. Era evidente que la Iglesia de Cristo, a introducirse
en e Estado, no podia suprimir nada de sus propias bases, de la piedra sobre la
cual descansaba: tenia que ir hacia sus fines, firmemente sefialados y establecidos
por Jesucristo. Uno de estos fines era convertir en Iglesia, regeneradndola, €



mundo entero y, en consecuencia, e Estado pagano antiguo. De este modo, y
atendiendo a sus planes para € futuro, la Iglesia no debe buscar un puesto
determinado en e Estado, como «toda asociacion publica» 0 como «una
agrupacion gue persigue fines religiosos», para emplear |os mismos términos del
autor cuyas ideas refuto, sino que todo € Estado terrestre deberia convertirse en
lglesia o, por lo menos, renunciar a todos sus fines incompatibles con los de la
lglesia. Esto no humilla, no reduce el honor ni la gloria de ningun gran Estado, ni
tampoco la gloria de sus gobernantes, sino que los lleva a degjar €l falso camino,
todavia pagano y erroneo, y seguir €l camino justo, €l Unico que conduce a fines
eternos. Por eso el autor del libro sobre las Bases de la justicia eclesiastica hubiera
procedido certeramente s, al exponer y proponer estas bases, las hubiera
considerado Unicamente como un compromiso provisional, todavia necesario en
nuestra época pecadora a imperfecta. Pero desde e momento en que el autor osa
declarar que las bases que propone, alguna de las cuales acaba de enumerar el
padre José, son primordiales, inquebrantables, permanentes, se opone a destino
santo ainmutable delalglesia. Esto eslo que expongo en mi articulo.

—Dicho de otro modo —continué e padre Paisius, recalcando las palabras—,
gue ciertas teorias que no se han abierto paso hasta nuestro siglo diecinueve,
afirman que la Iglesia debe convertirse, regenerandose, en Estado, pasar de una
posicion inferior a otra superior, dejandose absorber por él, después de haber
cedido alaciencia, al espiritu de la época, alacivilizacion. Si se niega a esto, sélo
tendra un papel insignificante y fiscalizado dentro del Estado, que eslo que ocurre
en la Europa de nuestros dias. Por € contrario, segun las concepciones y las
esperanzas rusas, no es la lglesiala que debe transformarse en Estado, pasando de
un plano inferior a otro superior, sino que es el Estado & que debe mostrarse digno
de ser Unicamente unalglesiay nadamas que unalglesia. jAsi seal jAsi seal

—Le confieso que me ha reconfortado un poco —dijo Miusov sonriendo y
volviendo a cruzar las piernas—. Por lo que he entendido, habla usted de la
realizacion de un ideal que no se cumplira hasta fecha muy lejana, hasta la vuelta
de Cristo. Esto es todo o que ustedes desean. La utopia de la desaparicion de las
guerras, de la diplomacia, de las casas de banca, etcétera: algo que se parece al
socialismo. Yo creia que hablaban en serio, de cosas inmediatas, que desde hoy
mismo la Iglesia iba, por gemplo, a juzgar a los criminales, a condenarlos al
|&tigo, al presidio aincluso alapenade muerte.

|van Fiodorovitch repuso pausadamente:

—Si hubiera solo tribunales eclesiasticos, la Iglesia no enviaria a nadie a
presidio ni a la horca El crimen y e modo de considerarlo se tendrian



seguramente que modificar. Esto se habria de hacer poco a poco, no de golpe, pero
lo mas répidamente posible.

—¢Habla usted en serio? —Ile preguntd Miusov mirandole ala cara.

—Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgaria a criminal y a desafecto —
dijo Ivan Fiodorovitch—, pero no cortaria cabezas. ¢/Qué seria del excomulgado,
me quiere usted decir? Pues no quedaria separado solamente de los hombres, sino
también de Cristo. Con su crimen no se habria rebelado Unicamente contra la
humanidad, sino también contra la Iglesia de Cristo. Bien mirado, asi sucede ya.
Lo que ocurre es que la conciencia del criminal de hoy se desvia, diciéndose: «He
robado, pero no me he rebelado contra la Iglesia. Yo no soy enemigo de Cristo.»
Esto es lo que suele decirse e criminal de hoy. Pero cuando la Iglesia haya
sustituido al Estado, a crimina le sera dificil hablar asi, a menos de que vaya
contra la Iglesia imperante en todo el mundo. Entonces tendria que decir: «Todos
estan equivocados, todos se han desviado del buen camino. Su Iglesia es falsa
Solo yo, ladron y asesino, soy la verdadera Iglesia cristiana.» Es una posicion
dificil de mantener, pues requiere condiciones extraordinarias, circunstancias que
solo existen excepcionalmente. Por otra parte, ¢no hay un resto de paganismo en el
punto de vista actual de la Iglesia respecto a crimen? En vez de preservar a la
sociedad cercenando un miembro gangrénado, ¢no seria mejor que acometiera
francamente laregeneracion y la salvacion del culpable?

—¢QUEé quiere decir esto? —intervino Miusov—. De nuevo no le comprendo.
Eso es otro suefio disparatado, incomprensible. ¢;Qué significa esa excomunion?
Francamente, |van Fiodorovitch: parece que usted no habla en serio.

—Observen ustedes —dijo € starets, hacia e que todos se volvieron— que si
la Iglesia de Cristo no existiera, el criminal no tendria freno para sus fechorias ni
recibiria un verdadero castigo..., ho un castigo mecanico que, como el sefior acaba
de decir, sdlo produce generalmente irritacion, sino un castigo real, e unico que
atemorizay aplaca, el que consiste en la confesion que descarga la conciencia.

—Permitame que le pregunte cOmo es eso posible —dijo Miusov con viva
curiosidad.

—Se lo explicaré —respondi6 el starets—. Las condenas a trabajos forzados,
agravadas anos atras con castigos corporales, no enmiendan a nadie y, sobre todo,
no atemorizan a casi ningun criminal. Convenga usted en que cuanto mas tiempo
pasa, mas aumenta el numero de crimenes. De ello resulta que la sociedad no
gueda preservada en modo alguno, pues aungue e miembro nocivo sea cercenado
mecanicamente y enviado muy legjos, donde queda oculto a la vista de los demas,
aparece otro criminal, o tal vez dos, para cubrir e puesto vacio. Lo Unico que



hasta ahora protege a la sociedad, enmienda a criminal y lo convierte en otro
hombre es laley de Cristo, expresada por la voz de la conciencia. S6lo después de
haber reconocido su falta como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la
lglesia, e criminal la reconocera ante la sociedad misma. Asi, solo ante la lglesia
puede reconocer su falta: no ante el Estado. Si 1ajusticia dependiera de la sociedad
como lglesia, sabria a quién relevar de la excomunion, a quién admitir en su seno.
Como hoy la Iglesia sblo puede condenar moramente, renuncia castigar
materialmente a criminal. Y no lo excomulga: 1o envuelve en sus paternales
métodos de curacion. Es més, se esfuerza en mantener con el criminal todas las
relaciones que mantiene con € cristiano inocente: lo admite en los oficios, ledala
comunion, lo trata con caridad, mas como a un extraviado que como a un
delincuente. ¢Qué seria de él, Sefior, si la sociedad cristiana, es decir, lalglesia, 1o
rechazara, como lo rechaza y lo aida la sociedad civil? ¢Qué seria de é s la
lglesia lo excomulgara a la vez que se aplica la ley del Estado? No existiria en €
mundo mayor desesperacion, por lo menos para los criminales rusos, que
conservan la fe. Por otra parte, podria ocurrir algo horrible: que €l corazon
lacerado del criminal perdiera la fe. No, la Iglesia, como una tierna madre,
renuncia a castigo material, pues considera que el delincuente, castigado con
sobrada dureza por los tribunales seculares, necesita que alguien se compadezca
de é. Ademas, y sobre todo, renuncia a ello porque lajusticia de la Iglesia, Unica
gue conoce la verdad, no puede unirse, ni esencial ni moralmente, a ninguna otra,
aungue la unién sea provisional. No es posible transigir sobre este punto.

»Segun dicen, es muy raro que € criminal extranjero se arrepienta, ya que las
doctrinas contemporaneas confirman su idea de que el crimen no es un crimen,
sino un simple acto de rebeldia contra un poder que le oprime injustamente. La
sociedad lo excluye con una fuerza que se le impone de un modo puramente
mecanico, y a esta exclusion afiade €l odio. Asi, por |0 menos, se cuenta que
ocurre en Europa. Y ademas de anadir €.odio, |0 acompafia de la mayor
indiferenciay de un olvido absoluto del destino ulterior del culpable. Todo ocurre,
pues, sin gue la lglesia dé muestra alguna de piedad, pues en muchos casos dli ya
ni siquiera hay Iglesia: solo quedan eclesiasticos y edificios magnificos. Aquellas
|glesias luchan desde hace tiempo por pasar del plano inferior a superior: por
convertirse en Estados. Asi, por |0 menos, parece ocurrir en las zonas luteranas.
En Roma, hace ya mil afos que la lglesia se erigi¢ en Estado. Con esto, € criminal
no se considera miembro de la Iglesa Se ve excomulgado y cae en la
desesperacion. Si vuelve a la sociedad, suele hacerlo con tal odio, que ella misma
lo arroja de su seno. Y a pueden ustedes suponer como termina esto. En la mayoria



de los casos parece que ocurre |0 mismo en nuestro pais, pero en realidad, en
muchos de nuestros tribunales contamos con la Iglesia, y esta Iglesia no pierde el
contacto con e criminal, que sigue siendo para €ella un hijo querido. Ademas,
existe, subsiste, aungue solo sea en teoria, lajusticia de la lglesia, que si ahora no
es efectiva, 1o sera en € porvenir, y que e criminal admite por un impulso
instintivo de su ama.

»Aqui se acaba de decir algo de cuya exactitud no hay duda: que s lajusticia
de la Iglesia entrara en vigor, es decir, s la sociedad en masa se convirtiese en
Iglesia, no solamente la justicia de la Iglesiainfluiria en la enmienda del criminal
de modo muy distinto de como ocurre ahora, sino que el nimero de crimenes
disminuiria en proporciones incalculables. Y no hay duda de que la Iglesiatrataria
en lamayoria de los casos € crimen y alos criminales de un modo completamente
distinto de como lo hace actualmente: atraeria a ella al excomulgado, prevendria
los propdsitos criminales, regenerariaal caido.

Y € staretsterming, con una sonrisa:

—Verdad es que la sociedad cristiana no esta todavia cerca de conseguir esa
posicion. Solo reposa sobre siete justos. Pero como éstos no desfallecen, esperan
tranquilamente la transformacion absoluta, de asociacion casi pagana, en lalglesia
Unica, universal y reinante. Asi ocurrird, aunque dentro de muchos siglos, pues
esta predestinada a ello. No hay que inquietarse por las dilaciones, ya que este
proceso misterioso depende de la sabiduria de Dios y de la presencia de su amor.
Lo que para los ojos del hombre parece muy legjano, esta tal vez a punto de
cumplirse parala predestinacion divina. jAsi seal

—iAsi seal —repiti6 respetuosamente el padre Paisius.

—ESs extraiio, sumamente extrafio —dijo Miusov en un tono de indignacion
reprimida.

—¢Qué eslo gue le parece extrafio? —pregunt6 el padre Jose.

—Se o diré francamente —exclamd Miusov, con una agresividad repentina—.
¢Qué significatodo esto? jSe elimina al Estado para poner en su lugar alalglesial
Esto es ultramontanismo elevado al cuadrado. jNi Gregorio séptimo hubiera
tenido unaidea semejante!

—Su interpretacion es completamente erronea —observo severamente e padre
Paisius—. No es la Iglesia la que se convierte en Estado, fijese bien. Esto es €
suefio romano, la tercera tentacion del demonio. Por el contrario, es €l Estado €
gue se convierte en Iglesia, € que se eleva hasta ellay llega a ser una Iglesia sobre
todo e mundo. Esto es diametralmente opuesto a Roma, a ultramontanismo, a la



interpretacion de usted; esto es la mision sublime reservada a la ortodoxia en €
mundo entero. Esta estrella empezara a resplandecer en Oriente.

Miusov guardd un silencio significativo. De toda su persona emanaba un algo
de extrema dignidad. En sus labios apareci6 una sonrisa de indulgencia. Aliochalo
observaba con e corazon papitante. La conversacion le habia impresionado
profundamente. Su mirada tropezd con Rakitine, que permanecia inmovil y
escuchaba atentamente, con la cabeza baja. Del vivo color de su tez, Aliocha
dedujo que estaba tan impresionado como él, y sabia el motivo.

—Permitanme, sefiores, que les refiera una anécdota —empezd a decir Miusov
con una gravedad presuntuosa—. Hallandome en Paris, tuve ocasion, después del
golpe de Estado de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos, personage
importante que entonces estaba en e poder. Era un individuo sumamente curioso
que, sin ser del cuerpo de policia, dirigia una brigada de agentes politicos, puesto
de gran importancia. Aproveché la ocasion para hablar con é y satisfacer mi
curiosidad. Fui recibido como subalterno que presenta un informe, y, al ver que yo
estaba en buenas relaciones con su jefe, me tratd con una franqueza relativa, es
decir, con més cortesia que frangueza, como es costumbre en los franceses, en o
qgue influyd mi calidad de extranjero. Pero yo le comprendi perfectamente.
Entonces se perseguia a los socialistas revolucionarios. Prescindiendo del resto de
la conversacion, les transmitiré una observacion sumamente interesante que se le
escapd a aquel caballero: «No tememos demasiado a todos esos socidlistas,
anarquistas, ateosy revolucionarios. Los vigilamos y estamos al corriente de todos
sus movimientos. Pero hay entre ellos un grupo especial, por fortuna poco
numeroso, que nos inquieta de verdad: el de los que creen en Dios a pesar de ser
socialistas. Es una agrupacion francamente temible. El sociaista cristiano es
mucho més peligroso que € socialista ateo.» Estas palabras me impresionaron
entonces, y ahora ustedes me las han recordado.

—Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porgue nos considera socialistas,
¢No es eso? —pregunto sin rodeos el padre Paisius.

Pero antes de que Piotr Algandrovitch acertara a responder, la puerta se abrio y
entr6 Dmitri Fiodorovitch, que llegaba con gran retraso. Como ya no se le
esperaba, su repentina aparicion produjo cierta sorpresa.

CAPITULO VI.
¢POR QUE EXISTIRA SEMEJANTE HOMBRE?
Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho afos, de estatura mediay figura
bien proporcionada, pero que parecia bastante mayor de lo que era. Se deducia que



su musculoso cuerpo estaba dotado de una fuerza extraordinaria, pero su enjuto
rostro, de carrillos hundidos, y su amarillatez le daban un aspecto de enfermo. Sus
0j0s, negros, algo saltones, tenian una mirada vaga, aunque parecia obstinada.
Cuando estaba agitado y hablaba con indignacién, su mirada no correspondia a su
estado de animo. «Es muy dificil saber lo que piensa», decian a veces sus
interlocutores. Algunos dias sus risas inopinadas, que denotaban regocijo o
pensamientos alegres, sorprendian a los que, viendo sus 0jos, le creian pensativo y
triste. Por otra parte, era natural que tuviera una expresion algo atormentada. Todo
el mundo estaba al corriente de los excesos a que se entregaba en los Ultimos
tiempos, asi como de la indignacion que se apoderaba de él en las disputas que
sostenia con su padre por cuestiones de dinero. Por la localidad circulaban
anécdotas sobre este particular. Verdaderamente, era un hombre irascible, «un
ama oscura y extraiia», como dijo de é en una reunion e juez de paz Simon
lvanovitch Katchalnikov.

Iba irreprochable y elegantemente vestido: la levita abrochada, guantes negros
y el ato sombrero en la mano. Como oficia retirado hacia poco, en su cara no se
veia mas pelo que € del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia delante, era de
color castafio. Andaba a grandes pasos y con aire resuelto.

Se detuvo un instante en el umbral, recorrioé con la mirada a los asistentes y se
fue derecho al starets, comprendiendo que eralafigura principal delareunion. Le
saludé profundamente y le pidié que le bendijera. El starets se puso en pie para
bendecirle. Dmitri Fiodorovitch le besd la mano respetuosamente y dijo con cierta
irritacion:

—Perdoneme por haberle hecho esperar. Pregunté repetidamente la hora de la
conferencia a Smerdiakov, el criado que me envié mi padre, y é me contesté dos
veces y de modo categorico que se habia fijado para la una. Sin embargo, ahora
VEQ...

—No se preocupe —le interrumpi6 € starets—. Hallegado un poco tarde, pero
€s0 Nno tiene importancia.

—Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se inclind nuevamente, y después, volviéendose
hacia su padre, le hizo un saludo iguamente profundo y respetuoso. Se veia que
tenia premeditado este saludo, considerando un deber manifestar su cortesiay sus
buenas intenciones. Fiodor Pavlovitch, aungue no esperaba este saludo de su hijo,
supo salir del paso, levantdndose y respondiéndole con una reverencia igual. Su
semblante cobré una expresion de imponente gravedad, pero sin perder su matiz
maligno.



Después de haber correspondido en silencio a los saludos de todos los
asistentes, Dmitri Fiodorovitch se dirigio con su paso firme alaventanay ocup6 €
Unico asiento que habia vacio, cerca de la silla del padre Paisius. Se inclin6 hacia
delantey se dispuso a escuchar lainterrumpida conversacion.

La entrada de Dmitri Fiodorovitch slo habia distraido a los presentes durante
dos o tres minutos. Luego se reanudd el debate general. Pero Piotr Algandrovitch
no creyd necesario responder ala pregunta apremiante airritada del padre Paisius.

—Deglemos este asunto —dijo con mundana desenvoltura—. Es demasiado
delicado. Mire a lvan Fiodorovitch. Nos observay sonrie. Seguramente tiene algo
Interesante que decirnos.

—No es nada de particular —repuso en el acto Ivan Fiodorovitch—. Solo
quiero decirles que, desde hace mucho tiempo, € liberalismo europeo en general,
aincluso € diletantismo liberal ruso, suelen confundir los objetivos del socialismo
con los dd cristianismo. Esta absurda conclusion es un rasgo caracteristico de
ellos. Por lo deméas, no son Unicamente los liberales y los aficionados al
liberalismo los que confunden las doctrinas socialistas con las cristianas, sino que
también hay que incluir a los gendarmes, por lo menos en e extranjero. Su
anécdota parisiense es muy significativa a este respecto, Piotr Algjandrovitch.,

—Salicito de nuevo que degjemos este tema —dijo Piotr Algjandrovitch—. Pero
antes permitame contar otra anécdota sumamente tipica a interesante, relacionada
con lvan Fiodorovitch. Hace cinco dias, en una reunion en la que predominaba €
elemento femenino, manifest con toda seriedad, en el curso de uriadiscusion, que
ninguna ley del mundo obliga a las personas a amar a sus semejantes, que ninguna
ley natural impone a hombre e amor a la humanidad, que s el amor habia
reinado en la tierra no se debia a ninguna ley natural, sino a la creencia en la
inmortalidad. Ivan Fiodorovitch afiadié que ésta era la Unica ley natural; de modo
que S se destruye en e hombre la fe en su inmortalidad, no solamente
desaparecera en € el amor, sino también la energia necesaria para seguir viviendo
en este mundo. Ademés, entonces no habria nada inmora y todo. incluso la
antropofagia. estaria autorizado. Y esto no es todo; terminé afirmando que, para el
individuo que no cree en Dios ni en su propia inmortalidad, la ley mora de la
naturaleza es e polo opuesto de la ley religiosa; que, en este caso, e egoismo,
°incluso cuando alcanza un grado de perversidad, debe no solo ser autorizado, sino
reconocido como un desahogo necesario, |6gico e incluso noble. Oida esta
paradoja, pueden juzgar 1o demas, sefiores; pueden formar juicio sobre lo que
nuestro extravagante lvan Fiodorovitch se complace en proclamar, y acerca de sus
intenciones eventuales.



—c:He entendido bien? —exclam6é de sUbito Dmitri Fiodorovitch—. «La
maldad, para €l ateo, no sdlo esta autorizada, Sino que se considera como una
manifestacion natural necesariay razonable. » ¢ES esto?

—Exactamente —dijo el padre Paisius.

—L o tendré presente.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch enmudeci6 tan repentinamente como se habia
mezclado en la conversacion. Todos le miraron con curiosidad.

—¢ES posible que vea usted asi las consecuencias de la desaparicion de lafe en
lainmortalidad del alma? —pregunto de subito € starets a.lvan Fiodorovitch.,

—Si, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad.

—Si piensa usted de ese modo, esfeliz, o tal vez muy desgraciado.

—¢Por qué desgraciado? —pregunté Ivan Fiodorovitch con una sonrisa.

—Porgue, segln todas las apariencias, usted no cree en la inmortalidad del
almani en nadade lo que se haescrito sobrelalglesia

—Tal vez tenga usted razén. Sin embargo, no he hablado en broma —
manifestd Ivan Fiodorovitch enrojeciendo ante esta singular declaracion.

—Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que todavia no se haresuelto
en su corazon y que le tortura. También al martir le gusta a veces recrearse en su
desesperacion. Por e momento, es la desesperacion lo que le lleva a usted a
distraerse con articulos y conversaciones de sociedad, sin creer en su propia
dialéctica y sonriendo dolorosamente en su interior. Esa cuestion no esta todavia
resuelta en usted, y ello le atormenta porque redama urgentemente una solucion.

—¢Pero puede esa cuestion resolverse en mi, resolverse en un sentimiento
positivo? —preguntd Ivan Fiodorovitch con extrafio acento y mirando al starets
con una sonrisainexplicable.

—Si no se resuelve positivamente, tampoco se resolvera nunca en un sentido
negativo. Usted conoce esta propiedad de su corazédn. Esto es lo que le tortura
Pero dé gracias a Creador por haberle dotado de un corazon sublime, capaz de
atormentarse de ese modo, de pensar en las cosas del cielo y de investigarlas, pues
alli esta nuestra morada. Que Dios le permita encontrar la solucién aqui abajo y
gue bendiga sus caminos.

El starets levant6 la mano para hacer desde su asiento la sefial dela Cruz alvan
Fiodorovitch; pero éste se levanto, fue hacia él, recibid su bendicidn, le beso la
mano y volvid a su sitio sin decir palabra. Su semblante expresaba gravedad y
energia. Esta actitud y toda su conversacion anterior con €l starets, que no se
esperaban de é, sorprendieron a todos, a percibir en ellas algo indefinable,
enigmatico y solemne. Hubo un momento de silencio general. El rostro de Aliocha



tenia una expresion de inquietud gque rayaba en e espanto. Miusov se encogio6 de
hombros, y en este momento se puso de pie Fiodor Pavlovitch.

—Divino y Santo starets —exclamo sefialando a Ivan Fiodorovitch—, éste es
mi hijo bienamado, la carne de mi carne. Es, por decirlo asi, mi reverente Karl
Moor. Y agui estd mi otro hijo, e que acaba de llegar, Dmitri Fiodorovitch, al que
pido una explicacion en presencia de usted. Este es el irreverente Frantz Moor.
Los dos aparecen en Los bandidos, de Schiller, y yo soy en esta ocasion €
Regierender Graf von Moor . Jizguenos y salvenos. Necesitamos no solo sus
oraciones, sino también sus prondsticos.

—Empiece usted por ser razonable y no ofender alas personas de su familia—
respondio el starets con voz desfallecida. Su fatiga iba en aumento y sus fuerzas
decrecian visiblemente.

—jEsto es una indigna comedial —exclamo Dmitri Fiodorovitch, que se habia
levantado también—. Me lo figuraba cuando venia hacia agui. Perdoneme,
reverendo padre. Mi instruccion es escasa a ignoro €l tratamiento que hay que
darle, pero debo decirle que le han enganadti, abusando de su bondad. Usted no
debié concedernos esta entrevista. Mi padre solo desea provocar un escandalo.
¢Con qué objeto? Lo ignoro, pero en € todo es premeditado. Y ahora me parece
comprender...

—Todo e mundo me acusa —dijo Fiodor Pavlovitch—, sin excluir a Piotr
Algandrovitch. Si, Piotr Algandrovitch, usted me acusa—dijo, volviéndose hacia
Miusov, aungue éste no tenia el menor propdsito de contradecirle—. Me acusan de
haber ocultado €l dinero de mi hijo y no haberle dado un céntimo. Pero diganme
ustedes. ¢no existen los tribunaes? Alli se te rendirdn cuentas, Dmitri
Fiodorovitch. Con tus recibos, tus camas y toda clase de documentos a la vista, se
te dird lo que tenias, |0 que has gastado y 10 que te queda. ¢Por qué se calla, Piotr
Algandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no es un extrano para usted. Y es que todos
van contra mi. Por eso Dmitri Fiodorovitch mantiene su deuda conmigo, y no una
pequena deuda, sino una deuda de varios miles de rublos, como puedo demostrar.
Sus excesos son la comidilla de toda la ciudad. Cuando estuvo en €l gjército, gastd
en diversas poblaciones més de mil rublos para seducir a muchachas honestas.
Esto, Dmitri Fiodorovitch, 1o sé con todo detalle, y puedo probarlo. Aungue a
usted |e parezca mentira, reverendo starets, ha conseguido que se prende de é una
joven distinguida'y acomodada, |a hija de su antiguo jefe, bravo coronel que presté
extraordinarios servicios y a que se impuso € collar de Santa Ana con espadas.
Esta huérfana, con la que se ha comprometido a casarse, habita ahora en nuestra
localidad. Y aunque es su prometida, Dmitri Fiodorovitch no se oculta de ella para



visitar a cierta « Srena». Esta, aunque ha vivido ilicitamente con un hombre
respetable, pero de caracter independiente, es una fortaleza inexpugnable, pues, en
el fondo, es una mujer virtuosa... Si, reverendos padres, es virtuosa. Pues bien,
Dmitri Fiodorovitch quiere abrir esta fortaleza con una llave de oro. Por eso se
hace ahora e bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha gastado miles de
rublos por esa sirena. Esto explica que pida prestado sin cesar. ¢Y saben ustedes a
quién? ¢Lo digo, Mitia?

—ijCallal Espera a que me haya marchado. No difames en mi presencia a la
mas honesta de las mujeres. jNo o consentirial

Se ahogabade furor.

—jOh Mitial —exclamd Fiodor Pavlovitch, haciendo esfuerzos por llorar—.
¢Es que te olvidas de lamaldicion paterna? ;Qué seradeti s te maldigo?

—iMiserable hipécrital —rugié Dmitri Fiodorovitch.

—iYaven ustedes coOmo trata a su padre, a su propio padre! ¢Qué hara con los
demas? Escuchen, sefiores. hay un hombre pobre, pero honorable; un capitan
separado del gjército a consecuencia de una desgracia, no de un juicio; un hombre
honorable que tiena a su cargo una familia numerosa. Pues bien, hace tres
semanas, Dmitri Fiodorovitch lo cogio de la barba en una taberna, 1o saco arastras
alacaley lo golped delante de todo e mundo, Unicamente porque este hombre
esta encargado de mis intereses en cierto asunto.

—ijTodo eso es falso!l —exclamd Dmitri Fiodorovitch, temblando de colera—.
La parte exterior es verdad, pero € fondo es todo una mentira. No pretendo
justificar mi conducta. Declaro que me conduje brutalmente con ese capitan y que
ahora lo lamento y me horrorizo de mi brutalidad. Pero ese capitan, €l encargado
de tu negocio, visitd a esa mujer que tu llamas «sirena» y |e propuso en tu nombre
endosar los pagarés firmados por mi que tienes en tu poder, con objeto de
perseguirme y hacerme detener, en caso de que yo apretase demasiado en el
arreglo de nuestras cuentas. Si quieres verme en la carcel, es sdlo por celos,
porque has rondado a esa mujer. Estoy a corriente de todo: ella misma lo ha
contado, burlandose de ti. Asi es, reverendos padres, este hombre, este padre que
acusa a su hijo de proceder mal. Ustedes son testigos. Perdonen mi célera. Ya
presentia yo que este pé&fido vigjo nos habia convocado aqui para provocar un
escandalo. He venido con la intencion de perdonarlo s me hubiera tendido la
mano, de perdonarlo y de pedirle perdén. Pero como acaba de insultarme y de
insultar a esa noble joven, cuyo nombre, por respeto, no quiero pronunciar, puesto
gue no es necesario, he decidido desenmascararlo publicamente, aunque sea mi
padre.



No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con dificultad. Todos los
reunidos daban muestras de emocion, excepto el starets, y todos se habian
levantado nerviosamente. Los religiosos habian adoptado una expresion severa,
pero esperaban oir a su viejo maestro. Este estaba pédido, no de emocion, sino a
causa de su enfermedad. Una sonrisa de stiplica se dibujaba en sus labios. A veces
habia levantado |la mano para poner freno a la violencia de la disputa. Hubiera
podido poner fin a la escena con un solo gesto, pero, con los 0jos impavidos,
parecia esforzarse en comprender algun detalle que no veia claro. Al fin, Piotr
Algjandrovitch se sinti6 definitivamente herido en su dignidad.

—Todos somos cul pables de este escandal o —declard con vehemencia—; pero
YO no preveia esto cuando venia hacia agui, aungue sabia en compaiiia de quién
estaba. Hay que terminar en seguida. Reverendo starets, le aseguro que yo no
conocia exactamente todos |los detalles que aqui se han revelado: no podia creer en
ellos. El padre tiene celos del hijo a causa de una mujer de mala vida, y procura
entenderse con esta mujer para encarcelar a hijo... jY se me ha hecho venir agui
en compafia de semegante hombre...! Se me ha enganado, 10 mismo que se ha
enganado alos demés.

—Dmitri Fiodorovitch —qgrit6 de pronto Fiodor Pavlovitch con unavoz que no
parecia la suya—, s no fueras mi hijo, ahora mismo lo retaria a un duelo, a
pistola, atres pasosy através de un pafiuelo, jsi, através de un pafiuelol —repitid
en el colmo del furor.

Los vigos farsantes que han mentido durante toda su vida, se compenetran a
veces de tal modo con su papel, que tiemblan y lloran de emocion, aunque en €
mismo momento, o inmediatamente después, puedan decirse: «Estas mintiendo,
vigjo desvergonzado; sigues representando un papel, a pesar de tu indignacion
sincera.»

Dmitri Fiodorovitch mird a su padre con un desprecio indecible.

—Mi propdsito era —Ile dijo en voz baja— regresar a mi tierra natal con mi
prometida, ese angel, para alegrar los dias de tu vejez, y me encuentro con un
vigjo depravado y un vil farsante.

—iNos batiremos! —qgrit6 € vigjo, jadeando y babeando a cada palabra—. En
cuanto a usted, Piotr Algjandrovitch, ha de saber que en toda su genealogia no hay
seguramente una mujer mas noble, mas honesta..., ¢Jo oye usted?, mas honesta que
esa ala que se ha permitido Ilamar de «mala vida». Y tu, Dmitri Fiodorovitch, que
has reemplazado a tu novia por esa mujer, habras podido comprobar que tu
prometida no lellega ala suelade los zapatos.

—iEsvergonzoso! —dijo el padre José.



—iEs una verglienza y una infamial —exclamé una voz juvenil, trémula de
emocion.

Eralavoz de Kalganov, que hasta entonces habia guardado silencio y cuya cara
habia enrojecido de pronto.

—¢Por gué existira semegante hombre? —exclamd sordamente Dmitri
Fiodorovitch, a que la célera trastornaba, y alzando los hombros de tal modo que
parecia jorobado—. Diganme: ¢se le puede permitir que siga deshonrando al
mundo?

Y mird en torno de é, mientras sefialaba a su padre con € brazo extendido.
Hablaba lentamente, con gran aplomao.

—¢L0 oyen ustedes? —exclamé Fiodor Pavlovitch mirando al padre Jose—.
Ahi tiene usted la respuesta a su exclamacion. «jEs vergonzoso!» Esa mujer « de
mala vida» es tal vez méas santa que todos ustedes, sefiores religiosos, que viven
entregados a Dios. Cay0 en su juventud, victima de su ambiente, pero ha amado
mucho, y Jesucristo perdoné a aquella mujer que habia amado mucho .

—No fue un amor de ese género el que Jesucristo perdond —replico, perdiendo
la paciencia, el bondadoso padre José.

—Si, sefiores monjes. Ustedes, porque hacen vida conventual y comen coles, se
consideran sabios. También comen gobios, uno diario, y creen gue con estos
pescados compraran a Dios.

—iEsto esintolerable! —exclamaron varias voces.

Pero esta ruidosa escena quedo interrumpida del modo maés inesperado. De
subito, € starets se levantd. Alexei, tan aterrado que apenas podia mantenerse en
pie, tuvo fuerzas, sin embargo, para sostener a su anciano maestro, cogiéndole del
brazo.

El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llego ante é, se arrodill 6.
Aliocha creyo que habia caido ya sin fuerzas, pero no era asi. Una vez arrodillado,
el starets se inclind ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue un saludo profundo,
consciente, preciso, en € que su frente casi tocod € suelo. Aliocha se quedo tan
atonito, que ni siquiera le ayudo a levantarse. En los labios del starets se dibujaba
una débil sonrisa.

—Perdonenme, perdonenme todos —dijo a sus huéspedes, haciendo
inclinaciones a derecha aizquierda.

Dmitri Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado. jProsternarse ante él!
¢Qué significaba esto...? Al fin, exclamd: «jDios miol» Se cubri6 la cara con las
manos y salié corriendo de la celda. Todos sus comparieros le siguieron



presurosos, y tan aturdidos, que ni siquiera se acordaron de despedirse del jefe de
la casa. SOlo losreligiosos se acercaron aél pararecibir su bendicion.

—¢Por qué se habra prosternado? ¢Sera algun acto simbdlico?

Asi intentd Fiodor Pavlovitch, que de sibito se habia calmado, reanudar la
conversacion. Pero no se atrevio a dirigirse a nadie particularmente. En este
momento cruzaban la puerta del recinto de laermita

—No sé nada de esas locuras —repuso inmediatamente y con aspereza Piotr
Algandrovitch—. Lo que puedo asegurarle, Fiodor Pavlovitch, es que me desligo
de usted, y para siempre. ¢Dénde esta ese monje que nos acomparfiaba?

El monje por e gque preguntaba Piotr Algjandrovitch y que les habia invitado a
comer con el padre abad no se hizo esperar. Se unio alos visitantes en el momento
en que éstos bajaban los escalones del portico. Al parecer, los habia estado
esperando durante todo el tiempo gque habia durado la reunion.

Piotr Algjandrovitch le dijo, sin ocultar su irritacion:

—Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir al padre abad |a expresion
de mi mas profundo respeto y presentarle mis excusas. Circunstancias imprevistas
me impiden, muy a pesar mio, aceptar su invitacion.

—Lacircunstancia imprevista soy yo —intervino al punto Fiodor Pavlovitch—.
Oiga, padre: Piotr Algandrovitch no quiere estar conmigo; de lo contrario, habria
ido de buena gana. Vaya usted, Piotr Algandrovitch, y buen provecho. Soy yo el
gue me voy. Vuelvo a mi casa, donde podré comer, cosa que me seria imposible
hacer aqui, mi querido pariente.

—Y 0 no soy ni he sido jamas pariente suyo, hombre despreciable.

—L o he dicho expresamente parairritarle, porque sé que a usted le molesta este
parentesco. Sin embargo, usted, a pesar de sus arrogantes protestas, es pariente
mio, y lo puedo probar con documentos... Te enviaré € coche s quieres, lvan...
Piotr Algjandrovitch,.su buena educacion le obliga a acudir a la mesa del padre
abad, y no olvide que debe excusarme de las tonterias que hemos cometido.

—¢De veras se marcha usted? ¢/No nos engafia?

—¢Cree usted que puedo atreverme a bromear después de lo que ha pasado?
Me he dgado llevar de los nervios, sefiores, perdénenme. Estoy confundido,
avergonzado. Lo mismo se puede tener el corazén de Alegjandro de Macedonia que
el de un perrito. Yo me parezco a chuchito Fidele. Latimidez se ha apoderado de
mi. Después de lo ocurrido, no puedo comer los guisos del monasterio. Estoy
avergonzado. Perdénenme, pero no me es posible acompaniarles.

«¢No seratodo unafarsa? Solo € diablo sabe de lo que es capaz este hombre.»



Mientras se hacia esta reflexion, Miusov se detuvo y siguid con la mirada
perplgga a payaso que se algjaba. Este se volvio y, viendo que Piotr
Algjandrovitch le observaba, le envié un beso con lamano.

—¢Viene usted a comer con el padre abad? —preguntd Miusov a lvan
Fiodorovitch.

—¢Por qué no? Estoy invitado personal mente desde ayer.

—Desgraciadamente, me siento obligado a asistir a esa maldita comida —dijo
Miusov con amarga irritacion, sin preocuparse de que e monjecillo le
escuchaba—. Por o menos, tenemos que excusarnos de lo que ha ocurrido y
explicar gue no hasido cosa nuestra. ¢No le parece?

—Si, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra. Ademéas, mi padre no
asistira—observo Ivan Fiodorovitch.,

—SOlo faltaba que asistiera su padre! jMaldita comidal

Sin embargo, todos iban hacia e monasterio. EI monjecillo escuchaba en
silencio. Al atravesar €l bosque, dijo que el padre abad |es esperaba desde hacia un
buen rato, que ya llevaban mas de media hora de retraso. Nadie le contesto.
Miusov observo alvan Fiodorovitch con una expresion de odio.

«Vaalacomida como s nada hubiese ocurrido —pens6—. Cara de vagueta 'y
conciencia de Karamazov.»

CAPITULO VII
UN SEMINARISTA AMBICIOSO

Aliocha condujo al starets a su dormitorio y lo sentdé en su lecho. Era una
reducida habitacion sin mas muebles que los indispensables. La cama era estrecha,
de hierro, y una ssimple manta hacia las veces de colchon. En un rincon se veian
variosiconos y un facistol en e que descansaban lacruz y el Evangelio. El starets
se dg6 caer, exhausto. Una vez sentado, miro fijamente a Aliocha, con gesto
pensativo:

—Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El padre abad lo
necesita. Has de servir lamesa.

—Permitame que me quede —dijo Aliocha con voz suplicante.

—AIlli haces més falta. No hay paz entre ellos. Servirés la mesay serés Util. S
te asaltan los malos espiritus, reza. Has de saber, hijo mio —al starets le gustaba
llamarle asi—, que en € futuro te puesto no estara aqui. Acuérdate de esto,
muchacho. Cuando Dios me haya juzgado digno de comparecer ante €, degja €
monasterio, marchate en seguida.

Aliocha se estremecio.



—¢QUé te pasa? —le preguntd el starets—. Tu puesto no es éste por €
momento. Tienes una gran misién que cumplir en e mundo, y yo te bendigo y te
envio a cumplirla. Peregrinaras durante mucho tiempo. Tendrés que casarte: es
preciso. Habras de soportarlo todo hasta que vuelvas. La empresa no sera facil,
pero tengo confianza en ti. Sufriras mucho y, a mismo tiempo, seras feliz. Esta es
tu vocacion: buscar en el dolor lafelicidad. Lucha, lucha sin descanso. No olvides
mis palabras. Todavia hablaré otras veces contigo, pero mis dias, a incluso mis
horas, estan contados.

El semblante de Aliochareflej6 unaviva agitacion. Sus labios temblaban.

—¢Qué te pasa? —le preguntd, sonriendo, e starets—. Que las personas
mundanas lloren a sus muertos. Aqui nos alegramos cuando un padre agoniza. Nos
alegramos y rogamos por é. Dégame. Tengo que rezar. Vete, vete pronto. Debes
estar al lado de tus hermanos; no solo de uno, sino de los dos.

El starets levantd la mano para bendecirle. Aunque experimentaba grandes
deseos de quedarse, Aliocha no se atrevié a hacer ninguna objecion ni a preguntar
lo que significaba la profunda inclinacion del starets ante su hermano Dmitri.
Sabia que € starets se lo habria explicado espontdneamente si hubiera podido. S
no se lo decia era porque no se lo debia decir. Aquella prosternacion haste tocar €
suelo habia dgjado estupefacto a Aliocha. Tenia alguna finalidad misteriosa.
Misteriosa y a la vez terrible. Cuando hubo salido del recinto de la ermita sintio
oprimido € corazdn y tuvo que detenerse. Le parecia estar oyendo |as palabras del
starets que predecian su proximo fin. Las predicciones minuciosas del starets se
cumplirian: Aliocha lo creia ciegamente. ¢Pero cdmo podria vivir sin €, sin verlo
ni oirlo? ¢Y adonde iria? El starets le habia ordenado que no llorase y que degjara
el monasterio. jSefior, Sefior...! Hacia mucho tiempo que Aliocha no habia
experimentado una angustia semejante.

Atraves0 rapidamente el bosquecillo que separaba la ermita del monasterio v,
sintiéndose incapaz de soportar 10s pensamientos que le abrumaban, se dedicd a
contemplar los pines seculares que bordeaban el sendero. El trayecto no eralargo:
quinientos pasos a lo sumo. A aguella hora no solia haber nadie en € camino. Sin
embargo, en € primer recodo Aliocha se encontré con Rakitine. Evidentemente,
éste esperaba aalguien.

—c¢Me esperas ami? —Ile preguntd Aliochaal llegar asu lade.

—Si —dijo Rakitine sonriendo—. Vas ala comida que da € padre abad: |0 sé.
Desde €l dia que recibié a obispo y a general Pakhatov, ya recordaras, no habia
celebrado ningun festin. Yo no estaré ali, pero tu si, porque has de servir la
mesa... Oye, Alexe: |0 esperaba para preguntarte qué significa ese misterio.



—¢Qué misterio?

—Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. jVaya topetazo que ha dado el
vigo!

—cTerefieresal padre Z6simo?

—Si.

—cUn topetazo?

—Yaveo que me he expresado de un mode irreverente. Pero no importa. ¢Qué
significaese misterio?

—Loignoro, Micha.

—Ya sabia yo que no te lo explicaria. La cosa no me sorprende. Estoy
acostumbrado a las santas cuchufletas. Pero todo esta hecho con premeditacion.
Ahora las bocas van a tener trabajo en el pueblo, y por toda la provincia correrala
pregunta: «¢Qué significa ese misterio” A mi me parece que € vigo, con su
perspicacia, haolfateado € crimen. Vuestra casa apesta a eso.

—¢QUué crimen?

Rakitine deseaba dar sueltaasu lengua.

—En vuestra familia habra un crimen: entre tus hermanos y tu acaudalado
papa. Ahi tienes per qué e padre Zésimo ha tocado el suelo con la frente. Asi,
después se dir& «Eso lo predijo, lo profetizd € santo ermitafio.» Sin embargo,
¢qué profecia puede haber en darse un golpe en la frente? Otros diran que es un
acto simbdlico, alegdrico y sabe Dios cuantas cosas mas. El caso es que todo esto
sedivulgaray se recordara. Se dira que previé e crimeny sefia6 al criminal. Los
« inocentes» obran asi: hacen sobre la taberna la sefial de la cruz y lapidan €
templo. Y asi precede también tu starets. para € sabio, bastonazos, para €l
asesino, reverencias.

—Pero ¢qué crimen?, ;qué asesino? ¢De qué estas hablando?

Aliocha se habia quedado clavado en €l sitio. Rakitine se detuvo también.,

—iCome s no lo supieras! Apostaria a que ya habias pensado en €llo. Oye,
Aliocha; ta dices siempre la verdad, aunque siempre estés sentado entre dos sillas.
¢Has pensado en eso? Contesta.

—Si, he pensado —dijo Aliocha en voz bagja.

Esta afirmacion impresiond vivamente a Rakitine.

—¢De modo que también tu lo habias pensado ya? —exclamo.

—No, no es que lo haya pensado —murmuro Aliocha—; es que al oirte decir
todas esas cosas raras que has dicho, me ha parecido haberlo pensado.

—Oyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has pensado en un
crimen, ¢verdad?



—\Vayamos—ypor partes —replicd Aliocha, turbado—. ¢Qué es lo que te hace
sospechar todo eso? Y, sobre todo, ¢per qué te interesa tanto esta cuestion?

—Dos preguntas muy distintas, pero muy logicas. Responderé a €llas per
separado. ¢Qué es lo que me hace sospechar todo esto? Y o no habria sospechado
nada s hoy no hubiera comprendido, de pronto y enteramente, cOmo es tu
hermano Dmitri Fiodorovitch en relacion con cierta linea. En las personas rectas,
pero sensuales, hay una linea que no se debe franquear. Por eso creo a Dmitri
capaz de dar una cuchillada incluso a su padre. Y como su padre es un alcohdlico
y un libertino desenfrenado que jamas ha conocido la medida en nada, uno de los
dos no podra contenerse, y, jplaf!, losdosalafosa.

—Si solo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no irén tan lgjos.

—Entonces, ¢por qué tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto que sea tu Mitia
(pues es tonto, pero recto), es, ante todo, un sensual. En esto se basa su natural eza.
Su padre le ha transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Aliocha, hay una cosa
gue no comprendo: ¢como puedes ser virgen? Eres un Karamazov, y en tu familia
la sensualidad llega a frenesi... Tres Karamazov sensuales se espian con €
cuchillo en € bolsillo. ¢Por qué no has de ser tl el cuarto?

—Te equivocas en lo que concierne a esa mujer —dijo Aliocha,
estremeci éndose—. Dmitri la desprecia.

—¢Te refieres a Gruchegnka?. No, querido, tu hermano no jla desprecia. Ha
abandonado por ella a su prometida; de modo que * no hay tal desprecio. En todo
esto, amigo mio, hay algo que tu no comprendes todavia. Si un hombre queda
prendado del cuerpo de una mujer, incluso solamente de una parte de su cuerpo
(un voluptuoso me comprenderia en € acto), es capaz de entregar por €lla a sus
propios hijos, de vender a su padre, a su madre y a su patria. Aunque sea honrado,
robara; aunque sea bueno, asesinara; aunque sea fiel, traicionard. El cantor de los
pies femeninos, Pushkin, los ha ensalzado en verso. Otros no los cantan, pero no
pueden mi— irarlos con serenidad. jY eso que solo se trata de |os pies...! En estos
casos, €l desprecio no puede nada. Tu hermano desprecia a Gruchegnka, pero no
puede libertarse de ella.

—Comprendo todo eso que dices —declard Aliocha subitamente.

—¢De veras? Para haberlo confesado tan rapidamente es preciso que lo
comprendas —dijo Rakitine con maligno jubilo—. Es una declaracién preciosa, y
mas aln habiéndola hecho impensadamente. Por o tanto, la sensualidad es para ti
cosa conocida: jya has pensado en ela jAh, la gatita muertal Eres un santo,
Aliocha, no cabe duda; pero eres también una gata muerta, y solo € diablo sabe lo
gue no has pensado todaviay o que dejas de saber. Eres k virgen, pero conoces €l



fondo de muchas cosas. Hace tiempo que lo vengo observando. Eres un
Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza. Por o tanto, larazay la seleccion
significan algo. Tu padre te halegado la sensualidad y tu madre lainocencia. ¢Por
qué tiemblas? Eso prueba que tengo razén. ¢Sabes lo que me ha dicho
Gruchegnka? «Traemelo (se referia ati) y yo le arrancaré el habito.» Y, ante su
insistencia, me he preguntado por qué sentiriatanta curiosidad por ti. ES una mujer
extraordinaria, ¢sabes?

—Jarame que le diras que no iré —dijo Aliocha con una sonrisa forzada—.
Acaba de decirme.lo que tengas que decir, Micha. En seguida te expondré yo mis
Ideas.

—La cosa esta tan clara que no necesita explicacion. Es como una viga
cancion, querido. Si tu tienes un temperamento sensual, ¢como no ha de tenerlo tu
hermano Ivan, que es hijo de la misma madre? También é es un Karamazov, y
todos los Karamazov son de naturaleza en extremo sensua y algo dementes. Tu
hermano Ivan se entretiene ahora escribiendo articul os de teologia, con propésitos
estUpidos, puesto que es ateo, bajeza que confiesa. Por otra parte, se dedica a
conquistar ala novia de su hermano Mitiay, a parecer, esta cerca de conseguirlo.
¢Como puede ser esto? Puede ser porque tiene €l consentimiento del propio Mitia,
que le cede la novia con e Unico fin de deshacerse de ella 'y poder unirse a
Gruchegnka. Y todo esto, obsérvalo, a pesar de su nobleza y de su desinterés.
Estos individuos son los mas temibles, porque le desorientan a uno. Reconocen su
vileza, pero no dgjan de conducirse vilmente. En fin, escucha lo que viene ahora.
Un vigjo se opone a los planes de Mitia, y ese vigjo es su propio padre. Pues éste
esta locamente encaprichado de Gruchegnka: la boca se le hace agua cuando la
mira. Ya ves el escandalo que ha armado a causa de €ella, sélo porgue Miusov ha
osado calificarla de criatura depravada. Estd mas enamorado que un gato. Al
principio, Gruchegnka estaba sdlo a su servicio en ciertos negocios Sucios.
Después, tras haberla observado atentamente, se dio cuenta de que le gustaba, y
desde entonces no piensa mas que en ella 'y no cesa de hacerle proposiciones,
deshonestas, por supuesto. Pues bien, aqui es donde chocan €l padrey € hijo. Pero
Gruchegnka no se declaraen favor ni del uno ni del otro; esta vacilante y mantiene
alos dos en lainquietud; se pregunta cudl de los dos le conviene mas, pues si bien
es verdad que al padre le puede sacar mucho dinero, éste no se casara con €ella
jamas y tal vez llegue un momento.en que cierre su bolsa, mientras que ese
pobreton de Mitia puede ofrecérle su mano. Si, es capaz de eso. Abandonara a
Cataiina Ivanovna, su prometida, una belleza incomparable, rica, noble, hija de un
coronel, por casarse con Gruchegnka, que hasta hace poco fue la amante de



Samsanov, vigjo mercader, mujik depravado y alcalde de la ciudad. No cabe duda
de que todo esto puede provocar un conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu
hermano Ivan. Asi matara dos pagjaros de un tiro: sera dtiefio de Catalina Ivanovna,
de la que esta enamorado, y se embolsara una dote de sesenta mil rublos, cosa
nada desdefiable para un pobre farsante como €. Y observa una cosa: obrando asi,
no solamente no ofendera a Mitia, sino que éste le quedara agradecido paratodala
vida. Sé de buena tinta que la semana pasada, en un restaurante donde estaba
borracho en compafia de unos bohemios, Mitia dijo a voces que era indigno de
Katineka, su prometida, y que su hermano Ivan, en cambio, era digno de ella.
Catalina Ivanovna acabara por aceptar a un hombre tan encantador como Ivan
Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos. ¢Pero qué veis en ese lvan
para quedaros con la boca abierta ante é? Ivan Fiodorovitch serie de vosotros.

—¢De donde has sacado todo eso? ¢En qué te fundas para hablar con esa
seguridad? —pregunt6 Aliocha, de sibito y frunciendo las cejas.

—¢Y por qué me interrogas temiendo por anticipado mi respuesta? Eso quiere
decir que sabes que he dicho la verdad.

—A ti note essimpético lvan. A Ivan no le atrae € dinero.

—¢De veras? ¢Y tampoco la belleza de Catalina Ivanovna? No, no se trata
Unicamente de dinero, aungue sesenta mil rublos sea una cifra seductora.

—Ivéan tiene miras mas altas. Los miles de rublos no le deslumbran. No busca
el dinero ni latranquilidad: o que sin duda busca es el sufrimiento.

—ijOtrafantasial jVivisen € [imbo!

—Micha, su alma es impetuosa y su espiritu esta cautivo. Hay en é una gran
idea de la que todavia no ha encontrado la clave. ES una de esas personas que no
necesitan millones, sino la solucién de su pensamiento.

—Eso es un plagio, Aliocha: repites las ideas de tu starets. Ivan os ha planteado
un enigma —exclamo con visible animosidad Rakitine, cuyo semblante se alter
mientras sus labios se contraian—. Un enigma estupido en el que no hay nada que
adivinar. Haz un pequefio esfuerzo y 1o comprenderas todo. Su articulo es ridiculo
y necio. Le he oido perfectamente cuando ha desarrollado su absurda teoria. «Si
no hay inmortalidad del alma, no hay virtud, lo que quiere decir que todo esta
permitido.» Recuerda gque tu hermano Mitia ha dicho sobre esto que lo tendria
presente. ES una teoria seductora para los bribones... No; para los bribones, no.
Esta vehemencia me trastorna... ES seductora para esos fanfarrones dotados de
«una profundidad de pensamiento insondable». Es un charlatan, y su teoria, una
bobada. Por lo demas, aunque no crea en lainmortalidad del alma, la humanidad



hallard en s misma el vigor necesario para vivir virtuosamente. Esa fuerza se la
proporcionara su amor alalibertad, alaigualdad y alafraternidad.

Rakitine se habia entusiasmado y apenas podia contenerse. Pero, de pronto, se
detuvo como si se acordara de algo.

—iBueno, basta yal —dijo con una sonrisa forzada—. ¢De qué te ries? ;Crees
gue soy tonto?

—No, eso ni siquiera me ha pasado por el pensamiento. Eres inteligente, pero...
En fin, dgiemos esto. He sonreido tontamente. Comprendo gue te acalores, Micha.
Tu vehemencia me ha hecho comprender que Catalina Ivanovna te gusta. Y a hace
tiempo gque o sospechaba. Por eso Ivan no te es ssimpaético. Tienes celos.

—Llegahasta el final; di que los celos se deben también a dinero de ella.

—No, Micha; no quiero ofenderte.

—L o creo, porque eres tu quien lo dice. Pero que € diablo oslleve ati y atu
hermano Ivan. Ninguno de los dos comprendéis que, dejando aparte a Catalina
lvanovna, Ivan no es nada simpético. ¢Por qué he de quererle, demonio? El me
insulta. ¢No tengo derecho adevolverle la pelota?

—Nuncale he oido hablar ni bien ni mal deti.

—¢No? Pues me han informado de gque anteayer, en casa de Catalina Ivanovna,
hablé6 mucho de mi, tanto interesa este amigo tuyo y servidor. Después de esto,
querido, no esta claro quién esta celoso de quién. Dijo que si no meresignaba ala
carrera de archimandrita, s no visto e habito muy pronto, partiré hacia
Petersburgo, ingresaré en una gran revista como critico y, a cabo de diez anos,
seré propietario del periddico. Entonces le imprimiré una tendencia liberal y atea,
aincluso cierto matiz socialista, aunque tomando precauciones, es decir, nadando
entre dos aguas y dando el pego a los imbéciles. Y tu hermano sigui6 diciendo
que, a pesar de este tinte de socialismo, yo ingresaria mis beneficios en un Banco,
especularia por mediacion de un judio cualquieray, finalmente, me haria construir
una casa que me produjese una buena renta, ademés de servirme para instalar la
redaccion de mi revista. Incluso sefid6 el sitio donde se levantaria e inmueble:
cerca del puente de piedra que se proyecta construir entre la avenida Litenaiay €l
barrio de Wyborg.

—iAh, Michal —exclamé Aliocha, echandose a reir alegremente sin poderlo
remediar—. A lo mejor, eso se cumple punto por punto.

—ijTambién tu te burlas, Alexel Fiodorovitch!

—iNo, no; ha sido ssmplemente una bromal Perdoname. Estaba pensando en
otra cosa. Pero, oye: ¢quién te ha dado todos esos detalles? Porgue tu no estabas
en casa de Catalina lvanovna cuando mi hermano habl6 deti, ¢verdad?



—No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirio todo esto en casa de
Gruchegnka y yo le oi desde el dormitorio, de donde no podia salir mientras
estuvieraali Mitia.

—Comprendido. Y ano me acordaba de que Gruchegnka es parienta tuya.

—¢Parienta mia? ¢Gruchegnka parienta mia? —exclamd Rakitine,
enrojeciendo hastalas orgjas—. ¢Has perdido € juicio? jNo sabes|o que dices!

—¢Como? ¢No es parienta tuya? Pues |o he oido decir.

—¢Donde? jAh sefiores Karamazov! Tenéis humos de ata y vigja nobleza,
olvidandoos de que vuestro padre era un simple bufén en mesas ajenas, donde se
ganaba un plato de comida. Y 0 no soy sino &l hijo de un pope, nada a vuestro lado;
pero no me insultéis con esos aires de alegre desdén. Y o también tengo mi honor,
Alexei Fiodorovitch, y me avergonzaria de estar emparentado con una mujer
publica.

Rakitine estaba excitadisimo.

—Perdoname, te lo ruego —dijo Aliocha, que se habia puesto como la grana—.
Jamas habria creido que fuera una mujer... asi. Te repito que me dijeron gque era
pariente tuya. Vas con frecuencia a su casa, y ti mismo me has dicho que no hay
nada entre vosotros... No me podia imaginar que la despreciaras tanto. ¢L.o merece
verdaderamente?

—Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto es todo 1o que te
puedo decir. En cuanto al parentesco, es en tu familia en la que podria entrar por
medio de tu padre o de tu hermano. En fin, ya hemos llegado. Corre a la cocina...
Pero, ¢qué es esto?, ¢qué ha pasado? ¢Es posible que nos hayamos retrasado
tanto? No, no pueden haber terminado ya. A menos que los Karamazov hayan
hecho alguna de las suyas. Eso debe de ser. Mira: ahi viene tu padre. Y tu hermano
lvan le sigue. Han plantado al padre abad. ¢Ves a padre Isidoro en la escalinata
gritando a tu padre y a tu hermano? Y tu padre agita los brazos, sin duda
vomitando insultos. Mira a Miusov en su calesa, que acaba de arrancar. Y
Maximov corre como un desalmado. Ha sido un verdadero escandalo. La comida
no ha llegado a celebrarse. ¢Habran sido capaces de pegarle a padre abad? ¢Los
habran vapuleado a ellos? Lo tendrian bien merecido.

Rakitine habia acertado. Acababa de producirse un escandal o inaudito.

CAPITULO VIII
UN ESCANDALO
Cuando Miusov a lvan Fiodorovitch llegaron a las habitaciones del padre abad,
Piotr Algiandrovitch, que era un hombre bien educado, estaba avergonzado de su



reciente arrebato de colera. Comprendia que, en vez de exasperarse, debid apreciar
en su justo valor a deleznable Fiodor Pavlovitch y conservar enteramente su
sangre fria

«Nada se les puede reprochar a los monjes —se dijo de pronto; mientras subia
la escalinata que conducia a departamento del padre abad—. Puesto que hay aqui
personas distinguidas (el padre Nicolés y e abad pertenecen, segin tengo
entendido, a la nobleza), ¢por qué no me he de mostrar amable con ellos? No
discutiré, incluso les llevaré la corriente, y me atraeré su simpatia. Asi les
demostraré gue yo no tengo nada que ver con ese Esopo, ese bufon, ese
saltimbanqui, y que he sido engafiado como ellos.»

Decidio cederles definitiva a inmediatamente |os derechos de talay pesca, cosa
gue haria de mgjor grado aln a tratarse de una bagatel a.

Estas buenas intenciones se afirmaron en e momento en que los invitados
entraban en e comedor del padre abad. Todo € departamento consistia en solo
dos piezas, pero éstas eran mas espaciosas y comodas que las del starets. En ellas
no imperaba el lujo, ni mucho menos. Los muebles eran de caoba y estaban
tapizados de cuero, segln la antigua moda del afio 1820; el suelo no estaba ni
siquiera pintado. En compensacion, todo resplandecia de limpieza y en las
ventanas abundaban las flores de precio. Pero el principal detalle de elegancia
consistia en aguel momento en la mesa, presentada incluso con cierta suntuosidad.
El mantel era inmaculado, la vajilla estaba resplandeciente, en la mesa se veian
tres clases de pan , todas perfectamente cocidas, dos botellas de vino, dos jarros de
excelente aguamiel del monasterio y una gran garrafa llena de un kvass famoso en
toda la comarca. No habia vodka. Rakitine refirié después que la minuta constaba
de cinco platos: una sopa con trozos de pescado, un pescado en una salsa especial
y deliciosa, un plato de esturion, heladosy compota, y, finalmente, kissel .

Incapaz de contenerse, Rakitine habia olfateado todo esto y echado una mirada
a la cocina del padre abad, donde tenia amigos. Los tenia en todas partes. asi se
enteraba de todo o que queria saber. Era un alma atormentada y envidiosa. Tenia
pleno conocimiento de sus dotes indiscutibles y, llevado de su presuncién, las
exageraba. Sabia que estaba destinado a desempefiar un papel importante. Pero
Aliocha, que sentia por é verdadero afecto, se afligia a ver que no tenia
conciencia y que €l desgraciado no se daba cuenta de ello. Sabia que no se
apoderaria jamés de un dinero que tuvieraa su acance, y esto bastaba para que se
considerase perfectamente honrado. Respecto a este punto, ni Aliocha ni nadie
habria podido abrirle los ojos.



Rakitine era poco importante para participar en la comida. En cambio, el padre
José y € padre Paisius habian sido invitados, ademas de otro religioso. Los tres
esperaban ya en e comedor para recibir a sus invitados. Era un vigo ato y
delgado, todavia vigoroso, de cabello negro que empezaba a cobrar un tono gris, y
rostro alargado, enjuto y grave. Saludé a sus huéspedes en silencio, y ellos se
inclinaron, solicitando su bendicién. Miusov intent6 incluso besarle la mano, pero
el padre abad, advirtiéndolo, la retird. Ivan Fiodorovitch y Kalganov llegaron al
fin del saludo, besandole la mano ruidosamente, al estilo de la gente del pueblo.

—Todos tenemos que presentarle nuestras excusas, reverendo padre —dijo
Piotr Algandrovitch con una fina sonrisa, pero en tono grave y respetuoso—, ya
gue llegamos solos, es decir, sin nuestro compariero Fiodor Pavlovitch, a quien
usted habia invitado. Ha tenido que renunciar a venir con nosotros, y no sin
motivo. En la celda del padre Z6simo acalorado por su desdichada querella con su
hijo, ha pronunciado algunas palabras totaimente fuera de lugar, en extremo
inconvenientes..., de lo cual debe de tener ya conocimiento su reverencia—aradio
mirando de reojo a los monjes—. Fiodor Pavlovitch, consciente de su falta y
lamentandola sinceramente, se siente profundamente avergonzado y nos ha
rogado, a su hijo Ivan y a mi, que le expresemos su pesar, su contricion y su
arrepentimiento... Espera repararlo todo inmediatamente. Por el momento, implora
la bendicion de su reverenciay le ruega que olvide |o sucedido.

Al llegar a final de su discurso, Miusov se sinti6 tan satisfecho de si mismo,
gue incluso se olvidd de su reciente irritacion. Experimentd de nuevo un sincero y
profundo amor por la humanidad.

El padre abad, que le habia escuchado atentamente, inclind la cabezay repuso:

—Lamento vivamente su ausencia. Si hubiera participado en esta comida, acaso
nos habria tomado afecto, y nosotros a él. Sefiores, tengan la bondad de ocupar sus
puestos.

Se situd ante laimagen y empezé a orar. Todos se inclinaron respetuosamente y
Maximov incluso se colocd delante de los demés y enlazé |as manos con un gesto
de profunda devocion.

Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch complet6 su obra. Hay que advertir que
su proposito de marcharse habia sido sincero; que, tras su vergonzosa conducta en
las habitaciones del starets, habia comprendido que no debia ir a comer con €
padre abad como s nada hubiera pasado. No se sentia avergonzado, no se hacia
amargos reproches, sino todo lo contrario; pero consideraba que asistir ala comida
eraunainconveniencia



Sin embargo, apenas su calesa de muelles chirriantes avanzo hasta € pie de la
escalinata de la hospederia, y cuando ya iba asubir al coche, se detuvo. Se acordd
de las palabras que habia dicho al starets. «Cuando voy a ver a otras personas,
siempre me parece gue soy e més vil de todos, y gue todos me miran como a un
payaso. Entonces yo decido hacer de veras el payaso, por considerar que todos,
desde & primero hasta el Ultimo, son mas estUpidos y mas viles que yo.»

Fiodor Pavlovitch queria vengarse de todo el mundo por sus propias villanias.
Se acordd de pronto de que un dia alguien le preguntd: «¢Por qué detesta usted
tanto a ese hombre?»> A 1o que é habia contestado en un arranque de procacidad
bufonesca: « No me ha hecho nada, pero yo le hice a él una mala pasada y desde
entonces empecé a detestarlo.» Este recuerdo le arrancd una risita silenciosa y
maligna. Con los 0jos centelleantes y |os labios temblorosos, tuvo unos instantes
de vacilacion. Luego, de pronto, se dijo resueltamente: «No podria rehabilitarme.
Me mofaré de ellos hasta el cinismo.»

Ordend a cochero que esperase y volvié a grandes pasos al monasterio. Iba
derecho a las habitaciones del padre abad. Ignoraba ain lo que haria, pero sabia
gue no era duefio de si mismo, que al menor impulso cometeria cualquier acto
indigno, incluso algun delito del que habria de responder ante los tribunales. Hasta
entonces, jamas habia pasado de ciertos limites, 10 que no dejaba de sorprenderle.

Aparecio en el comedor en el momento en que, terminada la oracion, todos iban
a sentarse a la mesa. Se detuvo en & umbral, observé a la concurrencia,
mirandolos atodos fijamente ala cara, y estall6 en unarisalargay desvérgonzada.

—¢Se creian que me habia marchado? Pues agqui me tienen —exclamd con voz
sonora.

Todos los presentes le miraron en silencio, y, de stbito, todos comprendieron
gue inevitablemente se iba a producir un escandalo. Piotr Algandrovitch pasd
repentinamente de la calmaala contrariedad. Su céleravolvio ainflamarse;

—iNo lo puedo soportar! —gruiic—. No puedo, no puedo de ningln modo.

La sangre le afluyd ala cabeza, y notd que se embarullaba, pero el momento no
eraparapensar en ladialéctica. Cogi6 e sombrero.

—¢QUé es lo gue no puede soportar? —exclamo Fiodor Pavlovitch—. ¢Puedo
entrar, reverendo padre? ¢/Me admite usted como invitado?

—L e ruego de todo corazén que pase —respondié el padre abad, y ahadié
dirigiéndose a todos—: Sefiores, les suplico que olviden sus querellas y se relinan
con amor fraternal, implorando a Dios, en torno de esta mesa.

—iNo, no! Eso esimposible —exclamo Piotr Algjandrovitch fuerade si.



—L o que es imposible para Piotr Algjandrovitch, lo es también parami. No me
guedaré. He venido por estar con é. No me separaré de usted ni un paso, Piotr
Algandrovitch: s usted se va, me voy yo; S usted se queda, me quedo. Usted,
padre abad, |e ha herido al hablar de fraternidad: le mortifica ser mi pariente... ¢No
esverdad, Von Shon? Miren: ahi tienen a VVon Shon. jBuenas tardes, Von Shon!

—¢Medice usted a mi? —preguntd Maximov, estupefacto.

—Si, ati. Reverendo padre, ¢sabe usted quién es Von Shon? El héroe de una
causa célebre. Lo mataron en un lupanar, como creo que llaman ustedes a esos
lugares, y, unavez muerto, lo desvalijaron. Después, a pesar de su respetabl e edad,
lo metieron en un cajon y lo enviaron de Petersburgo a Moscu en un furgon de
equipajes con una etiqueta. Y mientras 1o embalaban, las rameras cantaban y
tocaban el timpano, es decir, el piano. Pues bien, ese hombre que ven ustedes ahi
es VVon Shon resucitado. ¢Verdad, Von Shon?

—¢QUEé dice este hombre? —exclamaron varias voces entre | os religiosos.

—\Vamonos —dijo Piotr Algjandrovitch a Kalganov.

—iNo, esperen! —qritd Fiodor Pavlovitch, dando un paso hacia € interior—.
Déenme terminar. En la celda del starets me han acusado ustedes de haberme
conducido irrespetuosamente, y todo porque he hablado de gobios. A Piotr
Algandrovitch Miusov, mi pariente, le gusta que en las peroraciones haya plus de
noblesse que de sincérité; a mi, por € contrario, me gusta que en mis discursos
haya plus de sincérité que de noblesse, iy que se fastidie! ¢(No es verdad, Von
Shon? Escicheme, padre abad: aunque yo sea un bufon y me mantenga en mi
papel, soy un caballero de honor y tengo gque explicarme. Si, yo soy un caballero
de honor, mientras que en Piotr Algandrovitch no hay mas que amor propio
ofendido. He venido aqui para ver lo que pasay exponerle mi modo de pensar. Mi
hijo Alexel hace el noviciado en este monasterio. Soy su padre y mi obligacion es
preocuparme por su porvenir. Mientras yo actuaba como en un teatro, o
escuchaba todo, lo miraba todo con disimulo, y ahora quiero ofrecerle el ultimo
acto de la comedia. Generamente, aqui, € que cae se queda tendido para siempre.
Pero yo quiero levantarme. Padres, estoy indignado del modo de obrar de ustedes.
La confesion es un gran sacramento que merece mi veneracion y ante el cual estoy
presto a prosternarme. Pues bien, alla abajo, en la ermita, todo € mundo se
arrodillay se confiesa en voz ata. ¢Esta permitido confesarse en voz ata? En los
tiempos mas antiguos, los santos padres instituyeron la confesion secreta. Porque,
por giemplo, ¢puedo yo explicar ante todo e mundo que yo hago esto y lo otro
y..., me comprende usted? A veces es una indecencia revelar ciertas cosas. jEsto
es un escandalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser arrastrado a la secta



de los Kblysty . En cuanto tenga ocasion, escribiré a Sinodo. Entre tanto, retiro a
mi hijo de este monasterio.

Como se ve, Fiodor Pavlovitch habia oido campanas y no sabia donde. Segun
ciertos rumores malignos llegados no hacia mucho a oidos de las autoridades
eclesiasticas, en los monasterios donde subsistia la institucion de los startsy se
testimoniaba a éstos un respeto exagerado, en perjuicio de la dignidad del abad.
Ademas, los startsy abusaban del sacramento de la confesion, etcétera, etcétera.
Estas acusaciones infundadas no tuvieron éxito alguno en ninguna parte. Pero €
demonio que Fiodor Pavlovitch llevaba dentro y que le empujaba cada vez mas
hacia un abismo de vergiienza le habia inspirado esta acusacion, de la que €, por
cierto, no comprendia una palabra. Ni siquiera habia acertado a hacerla
oportunamente, ya que esta vez nadie se habia arrodillado ni confesado en voz alta
en la celda del starets. Por |o tanto, Fiodor Pavlovitch no habia podido ver nada de
lo que acababa de decir y se habia limitado a repetir viejos comadreos que sbélo
recordaba a medias. Apenas terminG de exponer estas necedades, Fiodor
Pavlovitch se dio cuenta de lo absurdo de sus palabras y experimentd en seguida €l
deseo de demostrar a su auditorio, y sobre todo a s mismo, que no habia en ellas
nada de absurdo. Y aungue sabia perfectamente que todo lo que dijera no haria
sino agravar las cosas, no se pudo contener y resbalé como por una pendiente.

—iQué villanial —exclamo Piotr Algjandrovitch.

—Un momento —dijo de subito €l padre abad—. Antiguamente se dijo: «Se
empieza a hablar demasiado de mi, a incluso a hablar mal. Después de haberlo
escuchado todo, me he dicho: esto es un remedio que me envia Jesls para curar mi
almavanidosa.» Asi, le damos humildemente las gracias, querido huésped.

Y seinclind profundamente ante Fiodor Pavlovitch.

—iBah, bah! Todo eso son gazmorierias, vigas frases y vigos gestos, viegjas
mentiras y puros formulismos como €& del saludo hasta € suelo. Ya sabemos lo
gue son esos saludos. «Un beso en los labios y una pufialada al corazony», como en
Los bandidos de Schiller. No me gusta la falsedad, padres mios; o que quiero son
verdades. Pero la verdad no esta en los gobios, como ya he proclamado. ¢Por qué
ayunan ustedes? ¢Por gué esperan una recompensa en el cielo? Por obtener esa
recompensa, también ayunaria yo. No, santos monjes. sed virtuosos en la vida;
servid ala sociedad sin encerraros en un monasterio, donde todo |o tenéis pagado,
y Sin esperar recompensa alguna. Esto seria mas meritorio. Como ve usted, padre
abad, yo sé también hacer frases... (Qué veo aqui? —anadio acercandose a la
mesa—. Vigjo oporto comprado en Fartori y otro exquisito vino procedente de los
Hermanos lelissaiev . jCaramba, caramba, reverendos padres! Esto no se parece



en nada alos gobios. Y esas otras botellas! jJe, je! ¢Quién os ha dado todo esto?
El campesino ruso, €l trabajador que os trae sus ofrendas con sus manos call osas,
quitandoselas a su familia y a las necesidades del Estado. Ustedes explotan al
pueblo, reverendos padres.

—iEso es unafalsedad indignal —dijo el padre José.

El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov salié del comedor
preci pitadamente, seguido de Kalganov.

—Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr Algandrovitch. No
volveré nunca, aunque me lo pidan ustedes de rodillas. jNunca, jamas! Les envié
mil rublos, y hay que ver como abririan ustedes los ojos. jJe, je! Pero a este
donativo no afadiré absolutamente nada. Quiero vengarme de las humillaciones
gue recibi de ustedes en mi juventud.

Dio un pufietazo en lamesa con fingida indignacion y continuo:

—Este monasterio ha desempefiado un gran papel en mi vida. jCuantas y cuan
amargas lagrimas he derramado por culpa de é! Ustedes consiguieron que se
volviera contrami mi esposa, la endemoniada. Me cubrieron de maldicionesy me
desacreditaron ante el vecindario. jBasta ya, reverendos padres! Vivimos en la
época del ferrocarril y de los buques de vapor. No recibiran nada mas de mi: ni mil
rublos, ni cien, ni siquiera uno.

Observemos que e monasterio no habia hecho nunca nada contra él y que
Fiodor Pavlovitch no habia tenido que derramar amargas lagrimas por culpa del
convento. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch se habia indignado de tal modo ante
estas supuestas lagrimas, que casi 11egd a convencerse de que las habia derramado.
Incluso estuvo a punto de echarse a llorar. Pero comprendié que habia llegado €
momento de retirarse.

Por toda respuesta a su odiosa mentira, €l padre abad incling la cabeza y dijo
gravemente:

—También esta escrito que hay que soportar pacientemente la calumniay, sin
dgjarse turbar por ella, no detestar al calumniador. Asi obraremos nosotros.

—iBonito galimatias! Ahi se quedan, padres mios. yo me voy. Me llevaré para
sempre a mi hijo Alexel, haciendo use de mi autoridad paterna. Ivan
Fiodorovitch, mi amabilisimo hijo, permiteme que te ordene gque me sigas. Von
Shon, ¢para qué te has de quedar en esta casa? Ven ala mia, que solo esta a una
versta de aqui. No lo pasaras mal. En vez de aceite de lino, te daré un cochinillo
relleno de alforfén, coflac y otros licores, a incluso habra alli una bonita
muchacha. Vamos, Von Shon; no desprecies tanta feficidad.



Y salio lanzando.gritos y agitando los brazos. En este momento fue cuando 1o
vio Rakitiney selo sefid 6 aAliocha.

—iAlexel —qgrito a éste su padre desde lgjos—, desde hoy vivirés en mi casal
iCoge tu almohadayy tu colchén! jQue no quede nada tuyo agui!

Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre atentamente y sin decir
palabra.

Fiodor Pavlovitch subié a la calesa seguido de Ivan Fiodorovitch, que,
silencioso y sombrio, ni siquiera se volvio para saludar a su hermano.

Para que nada le faltase, se produjo una escena comica y sorprendente.
Maximov Ilegd corriendo y jadeante. En su impaciencia, puso un pie en el estribo,
donde estaba todavia el de Ivan Fiodorovitch, y, aferrandose a coche, traté de
subir.

—iY o también voy! —exclamo con alegre risay gesto beatifico—. LI1évenme.

—¢Ves? —dijo Fiodor Pavlovitch, encantado—. ¢No decia yo que es Von
Shon resucitado? ¢COmo te las has arreglado para salir de alli? ¢Qué te propones?
¢COmo es posible que hayas renunciado a la comida? Para proceder asi hace falta
tener una cara de bronce. Yo la tengo, pero me asombra que la tengas también tq,
amigo mio. Sube, sube. Déjalo subir, Ivan: nos divertiremos. Se sentara a nuestros
pies, ¢no es verdad, Von Shon? ¢O prefieres instalarte en el pescante, junto al
cochero? Sube al pescante, Von Shon.

Pero Ivan Fiodorovitch, que se habia sentado ya sin decir palabra, 1o rechazo,
dandole un fuerte golpe en e pecho que le hizo retroceder un par de metros.
Maximov no llegd a caer por verdadero milagro.

—iEn marchal —qgrit6 Ivan asperamente al cochero.

—¢Pero por qué le tratas asi? —censur6 Fiodor Pavlovitch.

La calesa habia partido ya. Ivan no contesto.

—No te comprendo —dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo silencio y mirando
de reojo a su hijo—. Fue idea tuya hacer esta visita al monasterio; tu la provocaste
y te pareciamuy bien. ¢Por qué te enfurruias ahora?

—iBasta de insensateces! —replico rudamente Ivan—. Descansa un poco.

Fiodor Pavlovitch volvié a estar callado unos minutos. Al fin dijo con acento
sentencioso:

—Un vasito de cofiac me hara bien.

|van no contesto.

—También ta tomaras una copa en cuanto lleguemos, ¢verdad?

lvéan no dijo palabra.

Fiodor Pavlovitch volvid a esperar un par de minutos.



—Por mucho que te contrarie, amabilismo Karl von Moor, reTiré a Aliocha del
monasterio.

lvan se encogio de hombros desdefiosamente, volvio la cabezay Se absorbio en
la contemplacion del camino.

No volvieron a pronunciar pal abra hasta que llegaron.

LIBROIII
LOSSENSUALES

CAPITULO PRIMERO
EN LA ANTECAMARA

Fiodor Pavlovitch vivia bastante lgjos del centro de la poblacién, en una casa un
tanto vigja pero todavia solida. El edificio estaba pintado de grisy cubierto con un
tggado metalico de color'rojo. Era espacioso y cdémodo. Tenia planta baa,
entresuelo y numerosas escalerillas y rincones ocultos. Las ratas pululaban en €,
pero Fiodor Pavlovitch no sentia ninguna aversion haciaellas.

—Gracias a las ratas —decia—, las noches no son tan tediosas cuando uno esta
solo.

Y es gue teniala costumbre de enviar alos domeésticos a dormir en el pabellén,
guedandose él encerrado en la casa. Este pabellon estaba en € patio y eravasto y
solido. Fiodor Pavlovitch habia hecho instalar la cocina en é: no le gustaba el olor
a guisos. Asi, tanto en verano como en invierno, habia que transportar los platos
de comidaatravés del patio.

Era una casa construida para una gran familia. Habria podido albergar un
nimero de duefios y servidores cinco veces superior a que ala sazén la habitaba.
En la época de nuestro relato, € cuerpo del ediflcio principal estaba ocupado
exclusivamente por Fiodor Pavlovitch y su hijo Ivan, y € pabellon, por tres
domésticos: € vigo Grigori, su mujer —Marta— y un criado joven: Smerdiakov.
Hemos de hablar con cierto detenimiento de estos tres persongjes.

Ya conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un hombre de firmeza
inflexible, que marchaba hacia su fin con obstinada rectitud, con tal que ese fin le
pareciera, aungue fuese por razones completamente ilégicas, un deber ineludible.
Era un hombre incorruptible, en una palabra.

Su mujer, aungue habia vivido siempre ciegamente sometida a su voluntad, le
atormentaba, desde la abolicion de la esclavitud, con el empefio de dejar a Fiodor
Pavlovitch airse a Moscu para abrir una modesta tienda, pues tenian sus ahorros.



Grigori considerd con una resolucion definitiva que su mujer estaba equivocaday
gue todas |as mujeres pecaban entonces de deslealtad. No debian dejar a su amo de
ningun modo, porque éste era su deber.

—¢Sabes o que es €l deber? —pregunt6é a Marta lgnatievna.

—Lo s, Grigori Vaslievitch. Lo que no comprendo es por qué tenemos €
deber de permanecer aqui —repuso firmemente Marta |gnatievna.

—L o comprendas o no, aqui nos quedaremos. Por |o tanto, que no se hable més
del asunto.

Y no se hablé. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asignd un maédico salario
gue les pagaba puntual mente.

Grigori sabia que gjercia sobre su duefio una influencia incontestable. Fiodor
Pavlovitch era un payaso astuto y obstinado, de carécter de hierro para algunas
cosas, como & mismo decia, pero pusilanime en otras, lo cua le producia
verdadero asombro. En ciertos casos necesitaba un freno y, por lo tanto, un
hombre de confianza a su lado. Pues bien, Grigori era de una fidelidad
incorruptible. En mas de una ocasion, Fiodor Pavlovitch habia estado a punto de
ser vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre habia sido Grigori e que le habia
sacado del apuro, sin que nunca dejara de hacerle una serie de advertencias. Pero
no eran los golpes lo que inquietaba a Fiodor Pavlovitch. Habia otras cosas més
graves, mas delicadas, méas complicadas, que, sin que & supieralarazon, le hacian
desear tener una persona de confianza a su lado. Eran situaciones casi patol ogicas.
Profundamente corrompido y lujurioso hasta la crueldad como un insecto
pernicioso, Fiodor Pavlovitch, en los momentos de embriaguez, experimentaba
una angustia atroz. «Entonces me parece que e alma me palpita en la garganta,
decia a veces. En esos trances deseaba tener a su lado, o cerca de €, un hombre
leal, enérgico, puro, que, aunque conociera su mala conducta y todos sus secretos,
lo tolerase por devocion, sin hacerle reproches ni amenazarle con ningun castigo,
en este mundo ni en € otro, y que le defendiese si era necesario. ¢Contra quién?
Contra un ente desconocido pero temible. Necesitaba a toda costa tener cerca otro
hombre, fiel desde hacia largo tiempo, a que poder llamar en aquellos momentos
de angustia, aunque solo fuera para contemplar su rostro o cambiar con é algunas
palabras, por insignificantes que fueran. Si le veia de buen humor, se sentia
aliviado; en € caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces, aunque muy pocas,
Fiodor Pavlovitch iba por las noches a despertar a Grigori para que fuera a sus
habitaciones a hacerle compafia unos momentos. Cuando el criado llegaba, Fiodor
Pavlovitch le hablaba de cosas sin importancia y luego, entre risas y bromas, lo



despedia. Entonces él se metia en la camay se quedaba dormido con el suefio de
los justos.

Algo parecido ocurrié a la llegada de Aliocha. El joven lo veia todo y no
censuraba nada. Es més, lgos de demostrar a su padre el menor desprecio, lo
trataba con una afabilidad invariable y le daba continuas pruebas de sincero afecto.
Esto pareci6 inaudito a viegjo depravado y le traspasd € corazén. Al marcharse
Aliocha a monasterio, Fiodor Pavlovitch hubo de confesarse que habia
comprendido algo que hasta entonces no habia querido comprender.

Ya he dicho a principio de mi relato que Grigori habia tomado ojeriza a
Adelaida Ivanovna, la primera mujer de Fiodor Pavlovitch y madre del primer hijo
de éste, Dmitri, y que, en cambio, habia defendido a la segunda esposa, la
endemoniada, Sofia Ivanovna, incluso frente a su duefio, y desde luego frente a
cualquiera que osara pronunciar contra ella una sola palabra desconsiderada o
malévola. Su simpatia por esta infeliz habia llegado a ser algo sagrado, tanto, que
veinte afnos después no habriatolerado la menor alusion irdnica a esta cuestion.

Grigori era un hombre grave, frio y poco hablador, que sélo pronunciaba las
palabras precisas y no se apartaba jamas del tono austero. A primera vista, uno no
podia ver s queria 0 no a su esposa, aungue lo cierto era que amaba sinceramente
aagquellabondadosa criaturay que ellalo sabiamuy bien.

Marta Ignatievna era tal vez mas inteligente que su marido, por 10 menos mas
juiciosa en las cuestiones de la vida. Sin embargo, se sometiaa €l ciegamentey lo
respetaba sin reservas por su elevacion moral. Hay que advertir que 10s esposos
solo cambiaban las palabras indispensables. EI grave y majestuoso Grigori
resolvia siempre solo sus asuntos y sus preocupaciones, y Marta Ignatievna habia
comprendido que sus consgjos |o importunarian. Marta Ignatievna notaba que su
marido le agradecia su silencio y que veiaen él una prueba de agudeza.

Grigori no le habia pegado a su esposa mas que una vez y sin ninguna dureza.
Durante el primer afio de matrimonio de Adelaida Ivanovna y Fiodor Pavlovitch,
cuando estaban en & campo, las muchachas y las mujeres del lugar, que entonces
eran todavia siervas, se reunieron en el patio de la casa de sus duefios para bailar y
cantar. Se entond la cancion «En esos prados, en esos bellos prados verdes...», v,
de stibito, Marta Ignatievna, que entonces era joven, se coloco delante del coro y
gjecutd la danza rusa; pero no como se bailaba alli, a estilo rustico, sino como la
ejecutaba ella cuando servia en casa de los acaudalados Miusov, en €l teatro de la
finca, donde un maestro de baile procedente de Moscu ensefiaba a los que tenian
gue aparecer en el escenario. Grigori 1o habia visto todo, y una hora después, de
regreso en el pabellon, la sacudid un poco, cogiéndola por el pelo. A esto se redujo



todo, y nunca més volvio a pegarle. Por su parte, Marta Ignatievna se prometié no
volver adanzar en su vida

Dios no les habia dado hijos. Es decir, les dio uno que murié a edad temprana.
Grigori adoraba alos nifios y no se avergonzaba de demostrarlo. Cuando Adelaida
lvanovna huyd, Grigori recogié a Dmitri, que entonces tenia tres afos, y durante
un afio lo cuidé como una madre, encargandose incluso de lavarlo y de peinarlo.
Afos después tomo a su cuidado a Ivan y a Alexei, lo que le valio un bofetdn,
como he referido ya. Su propio hijo sélo le proporciond la alegria de la espera
durante el embarazo de Marta Ignatievna. Apenas vio a recién nacido, se sintié
apenado y horrorizado, pues la criatura tenia seis dedos. Grigori guardo silencio
hasta €l dia del bautizo. Para no decir nada, se fue a jardin, donde estuvo tres dias
cavando. Cuando llegd € momento del bautizo, algo habia pasado por su
imaginacion. Entré en el pabellén donde se habian reunido e sacerdote, los
invitados y Fiodor Pavlovitch, que era el padrino, y manifesté que en modo alguno
debia bautizarse a nifio. Lo dijo en voz bga, lentamente y mirando al sacerdote
con expresion estupida.

—¢Por qué? —pregunto el religioso, entre asombrado y divertido.

—Porgue... es un dragén —balbuced Grigori.

—¢Como un dragon?

Grigori estuvo unos momentos callado.

—La naturaleza ha sufrido una confusion —murmuré vagamente pero con
acento firme, para demostrar que no queria extenderse en explicaciones.

Hubo risas y, naturamente, el nifio fue bautizado. Grigori oré con fervor junto
ala pila bautismal, pero mantuvo su opinion acerca del recién nacido. Aungue no
se opuso a nada, durante las dos semanas que vivio laenfermiza criatura, € apenas
la mird: afectaba no verlay estaba siempre fuera de la casa. Pero cuando €l nifio
murié a consecuencia de un afta, é mismo lo colocd en el atald y lo contempl6
con profunda angustia. Luego, cuando la fosa volvié a quedar llena de tierra, se
arrodillo y se inclind hasta el suelo. Jamés volvié a hablar del difunto, y Marta
|gnatievna solo lo nombraba cuando su marido estaba ausente.

La mujer observo que, tras la muerte del nifio, Grigori se interesaba por las
cosas divinas. Leia Las argucias con frecuencia, solo y en silencio, después de
ponerse sus grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a lo sumo, leiaen
voz alta. Tenia predileccion por €l libro de Job. Se procur6 unarecopilacion de las
homilias y los sermones del santo padre Isaac € Sirio y los leyd obstinadamente
durante varios afios. No logré comprenderlos, pero seguramente por esta razén los
admiraba més. Ultimamente presté oido a la doctrina de los Kblysty y se informé



a fondo sobre ella preguntando al vecindario. Le impresion6 profundamente, pero
no se decidi6 a adoptar la nueva fe. Como es natural, todas estas lecturas piadosas
aumentaban la gravedad de su fisonomia.

Ta vez era un hombre inclinado al misticismo. Como hecho expresamente, la
llegada al mundo y la muerte de su hijo de sais dedos coincidieron con otro hecho
sobremanera insolito a inesperado que dgj6 en é «un recuerdo imborrable», segin
su propia expresion. La noche que siguié a entierro del nifio, Marta Ignatievna se
desperto y creyo oir € llanto de un recién nacido. Tuvo miedo y desperté a su
marido. Grigori presto atencion y dijo que mas bien parecian «gemidos de mujer».
Selevanto y se vigtio. Era unatibia noche de mayo. Sali6 al pértico y advirtio que
los gémidos llegaban del jardin. Pero por la noche € jardin estaba cerrado con
llave por € lado del patio y sdlo se podia entrar en & por ali, ya que estaba
rodeado por una atay solida empalizada. Grigori volvié a la casa, encendié una
linterna, cogiod lallavey, sin hacer caso del terror histérico de su mujer, seguro de
gue su hijo le llamaba, pasd en silencio a jardin. Unavez alli se dio cuenta de que
los lamentos partian del invernadero que habia no lgjos de la entrada. Abrid la
puertay quedo atonito ante el espectaculo que se ofrecia a su vista: una idiota del
pueblo que vagaba por las calles y a la que todo e mundo conocia por €
sobrenombre de Isabel Smerdiachtchaia acababa de dar a luz en € invernadero y
se moria a lado de su hijo. La mujer no dijo nada, por la sencilla razén de que no
sabia hablar... Pero todo esto requiere una explicacion.

CAPITULOIII
|SABEL SMERDIACHTCHAIA

Habia en todo esto algo especia que impresiond profundamente a Grigori y
acab6 de confirmarle una sospecha repugnante que habia concebido. Isabel era
una muchacha bagjita, de apenas un metro cuarenta de talla, como recordaban
enternecidas, después de su muerte, las viejas de buen corazon de la localidad. Su
rostro de veinte afios, ancho, rojo y sano, tenia la expresion de la idiotez y una
mirada fijay desagradable, aunque plécida. Tanto en verano como en invierno, iba
siempre descalza y solo llevaba sobre su cuerpo una camisa de cafiamo. Sus
cabellos, extraordinariamente espesos y rizados como la lana de las ovejas, daban
sobre su cabeza la impresion de un gorro. Generalmente estaban llenos de tierray
mezclados con hojas, ramitasy virutas, pues |sabel dormia siempre en e suelo, y a
veces sobre €l barro. Su padre, Ilia, hombre sin domicilio, vigjo, pobre y dominado
por |a bebida, trabajaba como pedn desde hacia mucho tiempo en la propiedad de
unos burgueses . de la poblacion. Su madre habia muerto hacia ya muchos afos,



Siempre enfermo y amargado, Ilia vapuleaba sin piedad a su hila cada vez que
aparecia en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya que en cualquier hogar de la
poblacion la socorrian al ver que era una enferma mental que no tenia mas ayuda
gueladeDios.

Los amos de llia y otras muchas personas caritativas, comerciantes
especialmente, habian intentado repetidas veces vestir a Isabel con decencia. Un
invierno, incluso le pusieron una pelliza y unas botas. Ella se dgaba vestir
décilmente, pero después, en cualquier parte, con preferencia en el porche de la
iglesia, se quitaba lo que le habian regalado —fuera un chal, una falda, una
pelliza, un par de botas—, lo dgjaba alli mismo y se iba, descalza'y sih mas ropa
que la camisa, como siempre habiaido.

Un nuevo gobernador, a inspeccionar nuestra localidad, quedd
desagradablemente impresionado al ver alsabel y, aunque se dio cuenta de que era
una criatura inocente —y ademéas asi se le dijo—, declar6 que una joven que iba
por la calle en camisa era un atentado contra la decenciay que habia que poner fin
aaquello. Pero e gobernador se fue alsabel siguié viviendo como vivia.

Murid su padre, y entonces, al quedar huérfana, todas las personas piadosas de
la ciudad redoblaron sus atenciones hacia ella. Incluso los chiquillos, ralea
sumamente agresiva en nuestro pais, sobre todo si son escolares, no la zaherian ni
maltrataban. Entraba en casas que no la conocian y nadie la echaba: por €
contrario, todos la recibian amablemente y le daban medio copec. Ella se llevaba
estas monedas y, sin pérdida de tiempo, las echaba en algun cepillo, en laiglesiao
enlacarcel. Si le daban en el mercado un panecillo, lo regalaba a primer nifio que
vela o detenia a cualquier gran sefiora para ofrecérselo. Y la dama lo aceptaba con
sincera aegria. Vo se alimentaba més que de pan y agua. Si entraba en una tienda
mportante donde habia dinero y mercancias de valor, los duefios iunca
desconfiaban de ella: sabian que no cogeria un solo copec aungue tuviera miles de
rublos a alcance de su mano.

|ba pocas veces a la iglesia. Dormia en los porticos 0 en un huerto cualquiera,
después de haber franqueado la valla, pues en nuestro pais hay todavia muchas
vallas que hacen las veces de muros. Una vez a la semana en verano, y todos los
dias en invierno iba a la casa de los amos de su difunto padre, pero solo por la
noche, que pasaba en € vestibulo 0 en € establo. La gente s asombraba de que
pudiera soportar semejante vida, pero se habia acostumbrado. Pese a su escasa
talla, poseia una constitucion excepcionalmente robusta. Algunos decian que
obraba asi por orgullo, pero esta afirmacion era insostenible. No sabia hablar; alo



sumo podia mover lalenguay emitir algin sonido. ¢Cémo podia tener orgullo una
persona asi?

Una noche de septiembre clara 'y calida, en que la luna brillaba en € cielo, a
una hora avanzada, un grupo de cinco o seis alegres trasnochadores embriagados
regresaban del club a sus casas por e camino mas corto. La callgjuela que seguian
estaba bordeada a ambos lados por una valla tras la cual se extendian las huertas
de la: casas riberefias. Desembocaba en un pontén tendido sobre una de esas
balsas alargadas a infectas a las que en nuestro pais se da el nombre de rios. Alli
durmiendo entre las ortigas, estaba Isabel Los trasnochadores la vieron, se
detuvieron cerca de ellay empezaron a reir y bromear con e mayor cinismo. Un
muchacho que figuraba en el grupo hizo esta singular pregunta:

—¢Se puede considerar como mujer a semejante monstruo?

Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera aprension. Pero
Fiodor Pavlovitch, que formaba parte de la pandilla, manifestd que se podia ver en
ella una mujer perfectamente, y que incluso tenia e excitante atractivo de la
novedad y otras cosas parecidas. En aguella época, Fiodor Pavlovitch se
complacia en desempefiar su papel de bufén y le gustaba divertir a los ricos como
un verdadero payaso, aungue aparentemente era igual a ellos. Con un crespén en
el sombrero, pues acababa de enterarse de la muerte de su primera esposa, llevaba
una vidatan disipada, que incluso los libertinos mas curtidos se sentian cohibidos
ante él. La paraddjica opinion de Fiodor Pavlovitch provoco la hilaridad del grupo.
Uno de sus comparieros empezo a incitarle; otros mostraron una mayor aprension
todavia, aunque siempre con grandesrisas. Al fin, todos siguieron su camino.

Mas adelante, Fiodor Pavlovitch juré que se habia marchado con los demés. Tal
vez decia la verdad, pues nadie supo jamas quién estuvo alli. Cinco o seis meses
después, € embarazo de Isabel provocd la indignacion general y se busco a que
hubiera podido ultrgjar a la pobre criatura. Pronto circularon rumores gque
acusaban a Fiodor Pavlovitch. ¢De donde salié este rumor? Del aegre grupo solo
guedaba entonces en la ciudad un hombre de edad madura, respetable consgero de
Estado, que tenia hijas mayores y que nunca habria contado nada aunque aquella
noche hubiera ocurrido algo importante. Los demés se habian dispersado. Sin
embargo, los rumores insistian en acusar a Fiodor Pavlovitch. El no se mostro
ofendido y no se digndé responder alos tenderosy alos burgueses. Entonces eraun
hombre orgulloso que solo dirigia la palabra a los funcionarios y a los nobles que
eran sus comparieros asiduos y alos que tanto divertia.



Grigori se puso de parte de su amo y procedié con toda energiac no solo le
defendié contra cualquier insinuacion, sino que disputd acaloradamente y
consiguié hacer cambiar de opinién a muchos.

—L afaltahasido de ella—decia—, y su seductor fue Karp.

Asi se llamaba un delincuente peligrosismo que se habia fugado de la cércel
del distrito y que se habia refugiado en nuestra ciudad.

La suposicion pareci6 |0gica a todos. Se recordaba que Karp habia rondado por
la poblacion aquellas noches y desvalijado atres personas.

Esta aventura y estos rumores, lgjos de desviar de la pobre idiota las simpatias
de la poblacion, e atrajeron una mas viva solicitud. Una tendera rica, la viuda de
Kondratiev, decidio tenerla en su casa a fines de abril, para que diera a luz. La
vigilaban estrechamente. A pesar de €ello, unatarde, la del dia del parto, Isabel se
escapd de casa de su protectora y fue a parar a jardin de Fiodor Pavlovitch.
¢Como habia podido, en € estado en que se hallaba, sdtar la ata empalizada?
Esto fue siempre un enigma. Unos aseguraban que alguien la habia llevado alli;
otros veian en ello laintervencién de un poder sobrenatural.

Al parecer, esto ocurrié de un modo natural, aunque €l ingenio ayudd a la
infeliz. Isabel, acostumbrada a salvar |os vallados para entrar en las huertas donde
pasaba las noches, consiguio trepar alo alto de la empalizaday desde alli satar al
jardin, aunque hiriéndose.

Al ver alsabel en € invernadero, Grigori corrié en busca de su mujer para que
le prestara los primeros cuidados, y después fue a llamar a una comadrona que
vivia cerca. El nifio se salvo, pero la madre murié al amanecer. Grigori cogio en
brazos al recién nacido, lo llevé a pabellon y 1o depositd en el regazo de su mujer.

—He agui —le dijo— un hijo de Dios, un huérfano que nos tendra a nosotros
por padres. Es nuestro difunto hijo quien nos lo envia. Ha nacido de Satanas y de
unamujer justa. Aliméntalo y no llores mas.

Marta crié a nifio. Fue bautizado con el nombre de Pavel , a que todo €l
mundo, empezando por sus padres adoptivos, afadido Fiodorovitch como
patronimico. Fiodor Pavlovitch no puso obstaculos, aincluso le parecié agradable
todo esto, aungue desmintié enérgicamente su paternidad. Se aprob6 que hubiera
acogido a huérfano, al cua dio mas adelante, como nombre de familia, € de
Smerdiakov, derivado del sobrenombre de su madre. Al principio de nuestro
relato, Smerdiakov servia a Fiodor Pavlovitch como criado de segunda y habitaba
en e pabellon, a lado del vigo Grigori y de la viga Marta. Tenia € empleo de
cocinero. Mereceria que le dedicara un capitulo entero, pero no me atrevo a
contener demasiado tiempo la atencion del lector sobre los sirvientes y contintio



mi narracion, con la esperanza de que en e curso de ella € tema Smerdiakov
vuelva a presentarse de un modo natural.

CAPITULO I
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. EN VERSO

Al oir la orden que le habia dado a gritos su padre desde la calesa en €
momento de partir del monasterio, Aliocha estuvo unos instantes inmovil y
profundamente perplgjo. Al fin, sobreponiéndose a su turbacion, se dirigio a la
cocinadel padre abad para procurar enterarse de la conducta de Fiodor Pavlovitch.
Después se puso en camino, con la esperanza de resolver durante €l trayecto un
problema que le atormentaba. Digamoslo en seguida: los gritos de su padre
ordenandole que dgjara el monasterio llevandose el colchon y las amohadas no le
inspiraban inquietud alguna. Comprendia perfectamente que esta orden, proferida
a gritos y haciendo grandes ademanes, era hija de un arrebato y que su padre se la
habla dado para la galeria, por decirlo asi. Era el mismo caso de uno de nuestros
conciudadanos que, no hacia mucho, a celebrar su cumpleafios y excederse en la
bebida, se enfurecié porque no querian darle més vodka y, en presencia de sus
invitados, empezd a destrozar la vajilla, a rasgar sus ropas y las de su mujer, a
romper mueblesy cristales. Obr6 parala galeria, y a dia siguiente, una vez curado
de su embriaguez, se arrepintio amargamente a la vista de las tazas y los platos
rotos. Aliocha estaba seguro de que su padre le dgaria regresar al monasterio tal
vez aquel mismo dia. Es mas, tenia el convencimiento de que el buen hombre no
le ofenderia jamas;, de que ni @ ni nadie en  mundo no sblo no querrian
ofenderle, sino que no podrian. Esto era para é un axioma definitivamente
admitido y sobre el cual no cabialamenor duda.

Pero en aguellos momentos le mortificaba otro temor de un orden
completamente distinto, un temor agravado por €l hecho de que se sentia incapaz
de definirlo: el temor a una mujer, a aguella Catalina lvanovna, que en la carta que
le habia enviado aguella mafiana por medio de la sefiora de Khokhlakov tanto
insistia en que fuera a verla. Esta peticion y la necesidad de acatarla le producian
unaimpresion dolorosa, que se habiaintensificado sin cesar en las primeras horas
de la tarde, a pesar de las escenas desarrolladas en el monasterio. Su temor no
procedia de que ignoraba lo que aquella mujer queriade é. No eralamujer 1o que
temia en ella. Desde luego, conocia poco a las mujeres, pero habia vivido entre
ellas desde su mas tierna infancia hasta su llegada al monasterio. Sin embargo,
desde su primera entrevista habia experimentado una especie de terror al
encontrarse frente a aquella mujer. La habia visto dos o tres veces alo sumo y solo



habia cambiado con ella unas cuantas palabras. La recordaba comb una bella
muchacha imperiosa y llena de orgullo. No era su belleza lo que le atormentaba,
Sino otra cosa que no podia definir, y esta impotencia para explicarse su terror 10
acrecentaba. El fin que ella perseguia era sin duda de los mas nobles. se proponia
salvar a Dmitri, que habia cometido una falta con €ella, y procedia asi por pura
generosidad. Pero, a pesar de la admiracion que despertaba en é esta nobleza de
sentimientos, notaba como una corriente de hielo en la espalda mientras se iba
acercando acasadelajoven.

Se dijo que no encontraria con ella a Ivan, su intimo amigo, entonces retenido
por su padre. Tampoco Dmitri podia estar en casa de Catalina Ivanovna, por
razones que presentia. Por 1o tanto, conversarian a solas. Aliocha habria deseado
ver antes a Dmitri, para cambiar con é algunas palabras sin mostrarle la carta.
Pero Dmitri vivia lgjos y, sin duda, no estaba en su casa en aquel momento. Tras
unos instantes de reflexion y una sefid de la cruz prematura, sonrid
misteriosamente y se dirigio con resolucion a casa de latemidajoven,

Conocia esta casa. Pero, pasando por la Gran Via para después atravesar la
plaza, etcétera, habria tardado demasiado en ilegar. Sin ser una gran poblacion,
nuestra ciudad estaba muy dispersa y las distancias eran considerables. Ademas,
su padre se acordaria seguramente de la orden que le habia dado y, s tardaba en
aparecer, seria capaz de hacer de las suyas. Por |0 tanto, habia que apresurarse. En
vista de €llo, Aliocha decidio abreviar, yendo por atajos. Conocia perfectamente
todos aquellos pasos. Atajar significaba pasar junto a cercados desiertos, franquear
algunas vallas, atravesar patios donde se encontraria con conocidos que le
saludarian. Asi podria ahorrar la mitad del tiempo. Llegé un momento en que tuvo
gue pasar cerca de la casa paterna, junto al jardin contiguo a de su padre, jardin
gue pertenecia a una casita de cuatro ventanas, bastante deteriorada a inclinada
hacia un lado. Esta casucha pertenecia a una vigja desvalida, que la habitaba con
su hija. Hasta no hacia mucho, la joven habia estado sirviendo como camarera en
la capital, en casa de una encopetada familia. Habia vuelto al hogar hacia un afio, a
causa de la enfermedad de su madre, luciendo elegantes vestidos. Estas dos
mujeres habian quedado en la mayor miseria a iban diariamente, como vecinas, en
busca de pan y sopa a la cocina de Fiodor Pavlovitch. Marta Ignatievna las recibia
amablemente. Lo chocante era que lajoven, apesar de tener queir a pedir un plato
de sopa, no habia vendido ninguno de sus vestidos. Uno de €llos, incluso tenia una
larga cola. Aliocha estaba enterado de esto por su amigo Rakitine, al que no sele
escapaba nada de |o que ocurria en nuestra pequeiia ciudad. Pero Aliocha lo habia
olvidado en seguida. Ahora, a llegar ante aquel jardin, se acordd del vestido de



colay levant6é a punto la cabeza, pues iba pensativo y con la vista en e suelo.
Entonces vio o que menos esperaba ver. Detrds de la valla, de pie sobre un
monticulo y mostrando su busto, estaba su hermano Dmitri, que trataba de atraer
su atencion con grandes ademanes. Dmitri procuraba no sélo no gritar, sino ni
siquiera decir palabra, por temor de que le oyeran. Aliochacorri6 hacialavalla.

—Por suerte, has levantado |a cabeza. De o contrario, me habria visto obligado
a gritar —murmurd alegremente Dmitri—. Salta en seguida esta valla. jQué
oportuno llegas! Estaba pensando enti.

Aliocha se alegr6 tanto como su hermano. Pero no sabia como franquear la
valla. Dmitri le cogio por e codo con su atlética mano y le ayudd a saltar, cosa
gue Aliocha hizo recogiéndose el habito y con la agilidad de un chiquillo.

—Ahora, vamos —murmur6 Dmitri, alborozado.

—¢Adonde? —preguntd Aliocha mirando en todas direcciones y viendo que
estaban en un jardin donde no habia mas personas que €llos.

El jardin no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos cincuenta pasos.
Aliocha hizo una nueva pregunta:

—¢PPor qué hablas en voz bajasi agui.no hay nadie?

—iQue € diablo me lleve s lo s&! —exclamd Dmitri, hablando de pronto en
voz alta—. jQué cosas tan absurdas hacemos a veces! Estoy agui para intentar
desentrafiar un secreto, del que yate hablaré, y, bajo lainfluencia del misterio, he
empezado a hablar misteriosamente, susurrando como un tonto, sin motivo alguno.
Bueno, veny calla. Pero antes quiero abrazarte.

»Gloria al Eterno sobrelatierra.
Gloria al Eterno en mi.

»He aqui 1o que me repetia hace un momento, sentado en este sitio.

El jardin sdlo tenia arboles en su contorno, bordeando la cerca. Se veian
manzanos, arces, tilos y abedules, zarzales, groselleros y frambuesos. El centro
formaba una especie de pequefio prado, donde se recolectaba heno en verano. La
propietaria alquilaba este jardin por unos cuantos rublos a partir de la primavera.
El huerto, cultivado desde hacia poco, estaba cerca de la casa. Dmitri condujo a su
hermano al rincén mas apartado del jardin. Alli, entre tilos que crecian muy cerca
unos de otros, viegjos macizos de groselleros, de sauces, de bolas de nieve y de
lilas, habia un ruinoso pabellon verde, de muros ennegrecidos y abombados, con
tragaluces, y que conservaba € tgado, por lo que ofrecia un abrigo contra la
lluvia. Se contaba que este pabell6n habia sido construido cincuenta afios atras por



Algandro Karlovitch von Schmidt, teniente corondl retirado y antiguo propietario
de aquellas tierras. Todo se deshacia en polvo; el suelo estaba podrido y la madera
olia a humedad. Habia una mesa de madera pintada de verde y hundida en €
suelo. Estaba rodeada de bancos que todavia podian utilizarse. Aliocha habia
observado €l ardor con que su hermano hablaba. Al entrar en el pabellén vio sobre
la mesa una botella de medio litro y un vaso pequefio.

—iEs cofiac! —exclamd Mitia echandose a reir—. TU pensaras que Sigo
bebiendo, pero no te fies de las apariencias.

»No creas ala muchedumbre vanay embustera, renuncia a tus sospechas...

»Y0 no me emborracho, yo “paladeo”, como dice tu amigo, ese cerdo de
Rakitine. Y todavia lo dira cuando sea consgjero de Estado. Siéntate, Aliocha.
Quisiera estrecharte entre mis brazos, estrujarte, pues, créeme, te lo digo de veras,
ide veras!, para mi, solo hay una persona querida en € mundo, y esa persona eres
ta.

Estas Ultimas palabras | as pronuncid con una especie de frenesi.

—También ——continué— estoy, por desgracia, enamoriscado de una bribona.
Pero enamoriscarse no es amar. Uno puede enamoriscarse y odiar: acuérdate de
esto. Hasta ahora he hablado alegremente. Siéntate a la mesa, cerca de mi, para
gue yo pueda verte. T me escucharas en silencio y yo te lo contaré todo, pues €
momento de hablar ha llegado. Pero dyeme: he pensado que aqui hay que hablar
en voz baja, porque tal vez anda cerca alguien con €l oido aguzado. Lo sabras
todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha, ¢por qué desde que me instalé aqui, hace
cinco dias, tenia tantas ganas de verte? Porgue te necesito... S0lo ati te lo contaré
todo. Manana terminara una vida parami y empezara otra. ¢Has tenido alguna vez
en suefos la impresion de que caias por un precipicio? Pues mira, yo he caido de
veras... No te asustes... Y0 no tengo miedo..., es decir, si que tengo miedo, pero es
un miedo dulce que tiene algo de embriaguez... Ademas, ja mi, quél Caracter
fuerte, carécter débil, cardcter de mujer, ¢qué importa? Loemos a la naturaleza.
Mira gqué sol tan hermoso, qué cielo tan puro. Por todaspartes frondas verdes.
Todavia estamos en verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde. Reina la
cama. ¢Adonde ibas?

—A casa de nuestro padre. Y, de paso, queriaver a Catalina lvanovna.

—iA ver a vigo y aver a Catalina Ivanovnal jQué coincidencial ¢Sabes para
qué te he llamado? ¢Sabes por qué deseaba verte con toda la vehemencia de mi
corazon y todas las fibras de mi ser? Precisamente para mandarte acasadel vigjoy
a casa de Catalina Ivanovna, afin de terminar con uno y con otra. jPoder enviar a



un angel! Podria haber mandado a cualquiera, pero necesitaba un angel. Y he aqui
quetdibasair por tu propia voluntad.

—¢De veras querias enviarme? —preguntd Aliocha con un gesto de dolor.

—Ya veo que lo sabias, que lo has comprendido todo. Pero callaa no me
compadezcas, no llores.

Dmitri selevantd con semblante pensativo.

—Seguro que €la te ha llamado, que te ha escrito. De lo contrario, tU no
habrias pensado en ir.

—Aqui tienes su carta —dijo Aliocha sacandola del bolsillo. y Dmitri la leyé
rapidamente.

—Y tu has seguido € camino mas corto. jOh dioses! Gracias por haberlo
dirigido hacia aqui, por habérmelo traido, como el pescadito de oro del cuento
qgue va hacia € vigo pescador... Escucha, Aliocha; dyeme, hermano mio. He
decidido decirtelo todo. Necesito desahogarme. Después de haberme confesado
con un angel del cielo, voy a confesarme con un angel de latierra. Pues td eres un
angel. Tu me escuchards y me perdonaras. Necesito gue me absuelva un ser mas
noble que yo. Escucha. Supongamos que dos hombres se liberan de la
servidumbre terrestre y se elevan a regiones superiores, 0, por |0 menos, que se
eleva uno de elos. Supongamos que éste, antes de emprender € vuelo, de
desaparecer, se acerca al otro y le dice: «Haz por mi esto o aquello...», cosas que
no es corriente pedir, que solo se piden en el lecho de muerte. Si & que se queda
es un amigo o un hermano, ¢rechazaralapeticion?

—Haré lo que me pides, pero dime en seguida de qué se trata.

—En seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures. apresurarse es
atormentarse. En este caso, las prisas no sirven para nada. El mundo entra en una
era nueva. Eslastima, Aliocha, que no te entusiasmes nunca. ¢Pero qué digo? Es a
mi aquien le falta entusiasmo. Soy un tonto.

»Hombre, sé noble.

»¢De quién es ese verso?

Aliocha decidio esperar. Habia comprendido que este asunto absorberia toda su
creatividad. Dmitri permaneciéo un momento pensativo, acodado en lamesay la
frente en lamano. Los dos callaban.

—Aliocha, sblo tu puedes escucharme sin reirte. Quisiera empezar mi
confesion con un himno alavida, como €l «An die Freude» de Schiller. Yo no sé
deman, pero ¢ como es la poesia «An die Freude»... No creas que estoy



parloteando bajo los efectos de la embriaguez. Necesito beberme dos botellas de
conac para emborracharme

»...como & bermego Sileno
sobre su asno vacilante,

»y yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Ademas, no soy Sileno. No,
no soy Sileno, sino Hércules, ya que he tomado una resolucion heroica
Perdoname esta comparacion de mal gusto. Hoy tendrés que perdonarme muchas
cosas. No te inquietes, que no parloteo: hablo seriamente y voy a grano. No seré
tacafio como un judio. ¢Pero cOmo es la poesia? Espera.

Levanto la cabeza, reflexiond y empezo a declamar apasionadamente:

—Timido, salvajey desnudo se ocultaba

el troglodita en las cavernas;
el nébmada erraba por los campos

y los devastaba;
el cazador temible, con su lanza y sus flechas,
recorria los bosgues.
i Desgraciado del naufrago arrojado por lasolas
a aquellasinhospitas riberas!

Desde las alturas del Olimpo
desciende una madre, Ceres, en busca
de Proserpina, a su amor arrebatada.
El mundo se le muestra con todo su horror.
Ningun asilo, ninguna ofrenda
se ofrecen a la deidad.
Agqui seignorael culto alos dioses
y no hay ningun templo.

Los frutos de los campos, |os dulces racimos,
no embellecen ningun festin;

los restos de | as victimas humean solos

en los altares ensangrentados.

Y por todas partes donde Ceres

pasea su desconsolada vista



solo percibe
al hombre sumido en honda humillacion.

L os sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogi6 lamano de Aliocha:

—Si, Aliocha, en la humillacion. Asi ocurre también en nuestros dias. El
hombre sufre sobre la tierra males sin cuento. No creas que soy solamente un
fantoche vestido de oficial, que lo Unico que sabe es beber y hacer € crapula. La
humillacién, herencia del hombre: tal es casi € Unico objeto de mi pensamiento.
Dios me preserva de mentir y de envanecerme. Pienso en ese hombre humillado,
porque soy Yo mismo.

»Para que el hombre pueda salir de su abyeccion
mediante el impulso de su alma,

ha de establecer una alianza eterna

con su antigua madre: latierra.

»¢Pero como establecer esta alianza eterna? Yo no fecundo a la tierra abriendo
Su seno, porque no soy labrador. Tampoco soy pastor. Avanzo sin saber hacia
donde: s hacia la luz radiante o hacia la mas denigrante vileza. Esto es lo malo:
todo es denigrante en este mundo. Cada vez que me he hundido en la més baja
degradacion, cosa que ha sido casi constante, he releido estos versos sobre Ceresy
la miseria del hombre. ¢Pero han servido para corregirme? No. Porque soy un
Karamazov; porque cuando caigo a abismo, caigo de cabeza. Y te advierto que
me gusta caer asi: este modo de caer tiene cierta belleza a mis 0jos. Y desde €
seno de la abyeccion entono un himno. Soy un hombre maldito, vil y degradado,
pero beso el borde de latunica de Dios. Sigo € camino diabdlico, pero sin dgjar de
ser tu hijo, Sefior, y te amo, y siento esa alegria sin la cua € mundo no podria
subsistir.

»La alegrla eterna anima
el alma dela creacion.
Transmite la llama dela vida
mediante la fuerza misteriosa de |os gérmenes;
ella esla que ha hecho brotar la hierba
y convertido el caos en soles
dispersos en |os espacios
insumiso al astréonomo.



Todo lo querespira

extrae la alegrla del seno dela naturaleza;

arrastra en pos de ella alos hombresy a los puebl os;
ella nos ha dado amigos en la adversidad,

el jugo de los racimos, las coronas de las Gracias,

a losinsectos la sensualidad...

Y el angel se mantiene ante Dios.

»Pero basta de versos. Dgame llorar, Que todos menos tu se rian de mi
tonteria. Veo brillar tus ojos. Basta de versos. Ahora quiero hablarte de los
«insectos», de esos a los que Dios ha obsequiado con la sensualidad. Yo mismo
soy uno de ellos. Nosotros, los Karamazov, somos todos asi. Ese insecto vive en
ti, levantando tempestades. Pues |a sensualidad es unatormenta, y a veces mas que
una tormenta. La belleza es algo espantoso. Espantoso porque es indefinible, y no
se puede definir porgque Dios solo ha creado enigmas. Los extremos se tocan; las
contradicciones se empargjan. Mi instruccion es escasa, hermano mio, pero he
pensado mucho emestas cosas. jCuantos misterios abruman al hombre! Penetra en
ellos y sale intacto. Penetra en la belleza, por ggemplo. No puedo soportar que un
hombre de gran corazon y de elevada inteligencia empiece por € idea de la
Virgen y termine por € de Sodoma. Pero lo mas horrible es que, llevando en su
corazon €l ideal de Sodoma, no repudie € de laVirgen y se abrase en é como en
los afos de su juventud inocente. El espiritu del hombre es demasiado vasto: me
gustaria reducirlo. Asi no hay medio de que nos conozcamos. El corazdn humano,
el de la mayoria de los hombres, halla la belleza incluso en actos vergonzosos
como €l ideal de Sodoma. Es & duelo entre Diosy € diablo: € corazon humano es
el cameo de batalla. Ademas, se habla del sufrimiento... Pero vayamos a asunto.

CAPITULO IV
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. ANECDOTAS
—Y o llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escud6 en €ello para afirmar
gue despilfarraba miles de rublos en la seduccion de doncellas. Es una idea muy
propia de un puerco. Mentia, pues mis conquistas no me han costado jamas un
céntimo. Parami, €l dinero es sblo una cosa accesoria, lamise en scéne. Hoy era e
amante de una gran dama; mafana, €l de unamujer delacalle. Yo lasdistraiaalas
dos, tirando €l dinero a manos llenas, con musica de tziganes. Si necesitaban
dinero, se lo daba, pues, ciertamente, € dinero no les desagrada: te dan las gracias



cuando lo reciben. No todas las damiselas se me rendian, pero si muchas. Yo
adoraba las callgjas, las encrucijadas desiertas y sombrias, que son escenario de
aventuras y sorpresas y, a veces, de perlas en € barro. Te hablo con imagenes,
hermano: esas callgjuelas no existen sino en un sentido figurado. Si tu te
parecieras a mi, me comprenderias. Yo adoraba € libertinge por su misma
abyeccion; yo adoraba la crueldad. ¢No soy un ser corrompido, un insecto
pernicioso, es decir, un Karamazov? Una vez organizamos una comida en el
cameo y salimos en siete troikas . Era invierno y € tiempo estaba muy oscuro.
Durante €l vigie cubri de besos a mi vecina de asiento en €l trineo, la hija de un
funcionario sin fortuna, encantadoray timida, y en la oscuridad me tolerd caricias
de un atrevimiento extraordinario. La pobrecilla se imaginaba que al dia siguiente
iriaa pedir sumano, pues me tenia por novio Suyo; Pero pasaron CiNCo MESes sin
gue le dijera nada. A veces, cuando nos encontrabamos en algun baile, la veia en
un rincon de la sala, siguiéndome con una mirada entre indignada y tierna. Este
juego excitaba mi perversa sensualidad. A los cinco meses se casd con un
funcionario y desaparecio, furiosa y tal vez amandome todavia. Ahora el
matrimonio vive feliz. Te advierto que nadie sabe nada de esto y que su reputacion
esta incolume: a pesar de mis viles instintos y de mi amor a la bajeza, no soy
descortés. Enrojeces; tus ojos centellean. Lo comprendo: es gque te da nauseas
tanto lodo. Tengo un buen abum de recuerdos, hermano mio. jQue Dios guarde a
todas esas encantadoras criaturas! En e momento de la ruptura evité siempre las
discusiones. Y 0 no traicioné ni comprometi a ninguna. Pero basta de este tema. No
creas que te he llamado solamente para explicarte esta sarta de horrores. Te he
llamado para contarte algo mas interesante. Y es que no siento verglenza ante ti;
por el contrario, estoy amis anchas.

Aliocha manifest6 de pronto:

—Has hablado de mi rubor. Pues bien, no son tus palabras ni tus actos lo que
me ha hecho enrojecer. Me sonrojo porque me parezco ati.

—¢TU? Exageras, Aliocha

—iNo, no exagero! —exclamd con vehemencia.

Era evidente que hablaba de algo que sentia desde hacia tiempo. Continuo:

—Laescaade vicio es la misma paratodos. Yo estoy en €l primer escalon; tu
estas més arriba, en €l escalOn trece 0 cosa asi. Y0 creo que esto esigual: unavez
se hapuesto € pie en el primero, se suben todos |os escal ones.

—Lomgor esresistir.

—Desde luego, pero no siempre es esto posible.

—c¢Parati lo es?



—Creo que no.

—iCalla, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de besarte la mano. jEsa
bribona de Gruchegnka conoce a los hombres! Una vez me dijo que un dia a otro
se te zampard... Bueno, me callo. Y degjemos este terreno manchado por las moscas
y hablemos de mi tragedia, en la que también pululan las moscas, es decir, toda
clase de degradaciones. Aunque el vigo mintié cuando dijo que yo despilfarraba
el dinero persiguiendo a las doncellas, esto ocurrié una vez, una sola. Pero €, que
me acusaba de faltas inexistentes, no sabia ni sabe nada de este caso. No se lo he
contado a nadie. Tu eres €l primero que lo vas a saber..., mgor dicho, € segundo,
pues si que se lo he contado a otro, hace ya mucho tiempo: a lvan. Pero lvan
permanecera mudo como unatumba.

—¢Como unatumba?

—Si.

Aliocha escuch6 mas atentamente.

—Aungue era abanderado de un batallon destacado en una pequefia ciudad, se
me vigilaba como s fuera un deportado. Pero fui bien acogido en la localidad.
Despilfarraba el dinero; se me teniapor rico y yo creia serlo. Ademas, debia de ser
grato a aquella gente por otras razones. Aungue sacudiendo |la cabeza ante mis
calaveradas, se me tenia afecto.

»Mi teniente coronel, que era ya un vigo, me tomd ojeriza. Empezé a
perseguirme, pero yo no me dormi y toda la ciudad se puso a mi favor, por lo cua
no podia hacerme mucho dafio. Mi falta consistia en que, llevado de mi orgullo, no
le rendia los honores a los que tenia derecho. El obstinado vigo era una buena
persona en el fondo, un hombre hospitalario. Se habia casado dos veces y era
viudo. Su primera esposa, mujer de baja condicion, le habia dado una hija tan
vulgar como €ella. Lajoven tenia entonces veinticuatro afiosy vivia con su padre y
una tia materna. Lejos de tener la candidez silenciosa de su tia, la suya iba
acompanada de una gran vivacidad. Jamas he conocido un caracter de mujer tan
encantador. Se |lamaba nada menos que Agata, Agata |vanovna. Era bonita para el
gusto ruso, alta, con buenas carnes y unos hermosos 0jos, aungue de expresion un
poco vulgar. Permanecia soltera a pesar de haber tenido dos peticiones de
matrimonio, y conservaba su caracter alegre. Trabé amistad con ella, pero con toda
castidad y todo honor, pues has de saber que he tenido mas de una amistad
femenina perfectamente pura.

»Tenia con ela las més atrevidas conversaciones, y €lla no hacia mas que
reirse. A muchas mujeres les encanta esta libertad de lengugje, obsérvalo. Esto era
sumamente divertido tratdndose de una muchacha como ella. Otro rasgo: no se la



podia calificar de sefiorita. Tanto su tia como €ella vivian en una especie de estado
de humildad voluntario, sin igualarse con €l resto de la sociedad. Todo e mundo
la queria y alababa su habilidad costurera, trabajo que hacia gratis, como un
obsequio alas amigas, aunque no rechazaba el dinero que se le ofrecia.

»En cuanto al teniente coronel, era una de las personalidades del lugar. Llevaba
una vida de hombre distinguido. Toda la poblacion era recibida en su casa, donde
los invitados cenaban y bailaban. Cuando ingresé en €l batallon, en la ciudad solo
se hablaba de la proxima llegada de la segunda hija.del teniente coronel. Se la
consideraba una belleza y estaba a punto de salir de un pensionado aristocratico de
la capital. Estajoven era Catalina |vanovna, hija de la segunda esposa del teniente
coronel, mujer noble, perteneciente a una casa ilustre, pero que no habia aportado
al matrimonio dote alguna: o sé de buena tinta. Promesas, tal vez, pero nada en
efectivo. Sin embargo, cuando llegd la joven, toda la poblacion se puso en
movimiento, como galvanizada. Las damas més distinguidas, entre las que
figuraban dos excelencias, una de ellas coronela, se la disputaban. Se daban fiestas
en su honor, eralareinade los bailes y de las comidas campestres, se organizaban
representaciones de cuadros vivientes a beneficio de no sé qué instituciones.

»ENn lo que a mi concierne, no decia palabra y continuaba mi alegre vida.
Entonces hice unajugada de mi estilo, que dio que hablar atoda la poblacion. Una
noche, en casa del comandante de la bateria, Catalina Ivanovna me miré de arriba
abajo. Yo no me acerqué a ella: desprecié la ocasion de conocerla. Algan tiempo
después, en otra velada, la abordé, y ella apenas se dignd mirarme con una mueca
desdefiosa. “jAh!, ¢si? —me dije—. Me vengaré.” Y 0 era entonces especialistaen
abatir arrogancias. Me di cuenta de que Katineka, lejos de ser una ingenua
colegiala, tenia caracter, orgullo, virtud y, sobre todo, inteligencia a instruccion,
gue era lo que a mi me faltaba por completo. ¢Crees que queria pedir su mano?
Nada de eso. Solamente queria vengarme de su indiferencia. Entonces me corri
una gran juerga, y € vigo teniente coronel me impuso tres dias de arresto.
Durante esos dias, € vigjo me envio seis mil rublos a cambio de la renuncia en
toda regla a mis derechos y aspiraciones sobre la fortuna de mi madre. Yo no
entendia nada de esto entonces. Hasta mi llegada aqui, hasta estos ultimos dias y
tal vez hasta ahora mismo, yo no he comprendido nada de estos asuntos de dinero
entre mi padre y yo. jPero que se vaya todo esto a diablo! Y a hablaremos de ello
mas adelante. El caso es que, cuando ya habia recibido yo los seis mil rublos, un
amigo me enterd por carta de algo sumamente interesante; estaban descontentos
del teniente coronel sospechoso de malversacion de fondos, y sus enemigos le
preparaban una sorpresa. Asi fue: el jefe de la division se presentd y le reprendio



duramente. Poco después, €l teniente coronel hubo de dimitir. No contaré todos los
detalles de este asunto. En € inflilyé desde luego, la accidn de sus enemigos. La
poblacién entera mostré una stbita frialdad hacia la familia del teniente coronel.
Todo e mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi primera jugada. Al
encontrarme un dia con Agata lvanovna, de la que seguia siendo amigo, le dije:

»—A su padre le faltan cuatro mil quinientos rublosen lacaa

»—¢COmo es posible? Cuando vino el general, hace poco, no faltaba nada.

»—Entonces no faltaba, pero ahorasi.

»Agata | vanovna se estremeci o:

»—No0 me asuste. ¢De doénde ha sacado usted eso?

»—Tranquilicese —repuse—. No diré nada a nadie. Para estas cosas soy mudo
como una tumba. Solo le he dicho esto para que esté prevenida. Cuando reclamen
a su padre esos cuatro mil quinientos rublos que faltan en la caja, no espere a que,
asu edad, lo lleven a los tribunales: envieme a su hermana en secreto. Acabo de
recibir dinero. Le entregaré los cuatro mil quinientos rublos y nadie se enterara de
nada.

»—iQué villano es usted! jQué miserable villano! ¢Cémo tiene valor para
proponer esas cosas?

»Se fue, roja de indignacion, y yo le dije a voces que todo quedaria en e mayor
secreto.

»Agata y su tia eran dos verdaderos angeles. Adoraban a la altiva Katia y la
servian humildemente. Agata informé a su hermana de nuestra conversacion,
COmo supe en seguida. Era precisamente |o que yo deseaba.

»Entre tanto, llegdé un nuevo jefe de division. El vigo teniente coronel se puso
enfermo. Hubo de guardar cama durante dos dias y no presento las cuentas. El
doctor Kravtchenko asegur6 que la enfermedad no fue simulada. Pero yo sabia a
ciencia cierta 'y desde hacia tiempo lo siguiente: después de las inspecciones de
estos jefes, € teniente coronel retiraba cierta cantidad de la cga asi lo venia
haciendo desde cuatro afos atrés. Esta suma la prestaba a un hombre de confianza
llamado Trifinov, que era viudo y barbudo y usaba lentes de oro. Este negociaba
con € dinero en las ferias y 1o devolvia en seguida al militar, acompaiiado de una
buena comisiéon y de un regalo. Pero esta vez, a regresar de la feria, Trifinov no
habia devuelto nada, de lo cual me enteré casuamente por un hijo suyo, un
mozalbete que era un gemplar de perversion. El teniente coronel fue a pedirle €
dinero, y € muy bribén le contesté que no habia recibido nunca nada de €. Mi
desgraciado jefe se encerrd en su casa, abrumado. Llevaba la frente vendaday las
tres mujeres le aplicaban hielo en €l craneo. En esto recibié la orden de entregar la



cgja al término de dos horas. El firmé: lo sé porque vi més tarde su firma en e
registro. Se puso en pie, dijo que iba a ponerse e uniforme y entré6 en su
dormitorio. Unavez dli, cogi6 su rifle de cazay lo cargo, descal z6 su pie derecho,
apoyo € canon del arma en su pecho y empezo a tantear con el pie en busca del
gatillo. Pero Agata, que se acordaba de lo que yo le habia dicho, sospeché algo y
le acechaba. Se arroj6 sobre él, 10 roded con sus brazos por laespalday € disparo
seperdié en € aire sin herir anadie. Las otras dos mujeres acudieron y le quitaron
el arma.

»Y 0 estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme. Era el atardecer. Me
habia acabado de vestir. Estaba peinado y me habia perfumado € pafiuelo. Incluso
habia cogido la gorra... De pronto se abrido la puerta y vi entrar a Catalina
lvanovna

»A veces ocurrén cosas extranas. Nadie se habia fijado en ella en la cdle
cuando veniaami casa; nadie la habia conocido. Y o vivia entonces en casa de dos
mujeres de edad, esposas de funcionarios, serviciales y atentas conmigo, y que, a
peticion mia, guardaron sobre este asunto un secreto absol dto.

»Cuando vi a Katia comprendi a instante lo que pretendia. Entré con la mirada
fija en mi. Sus sombrios ojos expresaban resolucion, incluso audacia, pero la
mueca de sus labios revelaba perplgidad.

»—Mi hermana me ha dicho que usted me daria cuatro mil quinientos rublos s
venia a buscarlos yo misma. Pues bien, aqui estoy: déme € dinero.

»El temor la ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus labios temblaban...
Aliocha, ¢me escuchas o estés durmiendo?

—Dimetoda laverdad, Dmitri —dijo Aliocha con profunda emocion.

—Cuenta con €llo: seré franco. Mi primer pensamiento fue € propio de un
Karamazov. Un dia, hermano mio, me pic6é un ciempiés y tuve que guardar cama
durante quince dias, con fiebre. Pues bien, en aguel momento senti en mi corazén
la picadura de un ciempiés; un mal bicho, ¢sabes? Miré a Katia de pies a cabeza.
¢La has visto? Es una beldad. Pero entonces estaba hermosa por la nobleza de su
corazon, por su grandeza de amay su devocion filia, junto a mi, que soy una
persona vil y repugnante. En aguel momento ella dependia de mi enteramente, en
cuerpo y ama. Te confieso que & pensamiento inspirado por e ciempiés se
apoderd de mi corazon con tal intensidad, que crei morir de angustia. No me
parecia posible luchar: no veia mas solucién gue conducirme vilmente, como una
maligna tarantula, sin sombra de piedad... Desde luego, a dia siguiente habria ido
a pedir su mano, para goner un fin noble a mi proceder, y nadie se habria enterado
de nada. Ples aungque tengo bajos instintos, soy una persona cortés. Pero, de



pronto, oigo murmurar a mi oido: «Mafiana, cuando vayas a pedir su mano, ellano
querra verte y te hara echar por el cochero. Dira que no le importa que vayas
pregonanado su deshonor por toda la ciudad.» Lamiré paraver si estavoz deciala
verdad, y adverti que la expresion de su rostro no dgaba lugar a dudas: me
echarian ala calle. La cOlera se apoderd de mi. Senti el deseo de proceder con ella
del modo més vil, de jugarle una mala pasada de tendero, de mirarla irénicamente
mientras permanecia plantada ante mi y decirle con ese tono que solo saben
emplear |os tenderos:

»—¢Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha contado con ellos
demasiado pronto, sefiorita. Doscientos rublos, bueno: se los daria en seguiday de
buen grado. Pero cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una cifra que no se
daasi como asi. Se hatomado usted unamolestiainitil.

»Desde luego, |o habria perdido todo, porque ella habria salido huyendo; pero
esta venganza diabdlica habria sido para mi una compensaci 0n mas gue suficiente.
L e habria hecho esta jugada aunque después hubiera tenido que lamentarlatoda la
vida.

»En semegantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he mirado nunca a una
muijer, fuera de la indole que fuere, con odio. Pues bien, lo juro sobre la cruz que
durante unos segundos mire a Katia con un odio intenso, con ese odio que solo por
un cabello esta separado del amor més ardiente.

»Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en € cristal helado. Recuerdo que
aguel frio me produjo el efecto de una quemadura. Tranquilizate: no la retuve
mucho tiempo. Me acerqué a mi mesa, abri un cgjon y sague una obligacion de
cinco mil rublos a portador, que estaba entre las paginas de mi diccionario de
francés. Sin decir palabra, se la mostré, la dobléy se la di. Luego abri la puertay
me incliné profundamente. Ella se estremecio de pies a cabeza, me mir6 fijamente
unos instantes, se puso blanca como un lienzo y, sin despegar los labios, sin
ninguna brusguedad, sino con dulce y suave ternura, se prosterné a mis pies hasta
tocar el suelo con la frente, no como una sefiorita educada en un pensionado, sino
al estilo ruso. Después selevantd y huyo.

»Cuando se hubo marchado, saqué mi espada y estuve a punto de clavarmela.
¢Por qué? No lo sé. Tal vez en un arrangque de entusiasmo. Desde luego, habria
sido un acto absurdo. ¢Comprendes que un hombre se pueda matar de aegria...?
Pero me limité abesar lahojay laintroduje de nuevo en lafunda...

»Podria haberme callado todo esto. Por otra parte, me parece que me he
extendido demasiado, jactanciosamente, a explicarte las luchas de mi conciencia



iPero qué importal jAl diablo todos los espias del corazon humano! He aqui mi
aventura con Catalinalvanovna. Solo tu alvan laconocéis.

Dmitri se levantd, dio unos pasos vacilantes, sacO € pafiuelo, se enjugo la
frente y se volvio a sentar, pero en otro sitio, en el banco que corria junto ala otra
pared, de modo que Aliochatuvo que volverse por completo para poder mirarlo.

CAPITULOV
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE.
LA CABEZA BAJA

—Bien —dijo Aliocha—; ya conozco la primera parte de la historia.

—Es decir, un drama que ocurri6 alla lgjos. La segunda parte sera una tragedia
y se desarrollara aquii.

—No comprendo en absoluto |0 que puede ser esa segunda parte.

—¢Crees que yo comprendo algo?

—Oye, Dmitri, hay en esto un punto importante: ¢eres todavia su novio?

—Y 0 no me puse en relaciones con ella en seguida, sino tres meses después. Al
dia siguiente, me dije que el asunto estaba liquidado, que no tendria continuacion.
Ir a pedirla en matrimonio me parecié una bajeza. Ella, por su parte, no dio sefiales
de vida en las seis semanas que todavia pasd en nuestra ciudad. Sélo a dia
siguiente de su visita, su doncella vino ami casay, sin decir palabra, me entregd
un sobre dirigido a mi. Lo abri y vi gue contenia €l sobrante de los cinco mil
rublos. Se habian restituido los cuatro mil quinientos, y las pérdidas en la venta de
la obligacion rebasaban |os doscientos. Me devolvié... creo que doscientos sesenta,
no lo recuerdo exactamente, y sin una sola palabra explicativa. Busqué en el sobre
un signo cualquiera, una sefial en 1apiz, pero no habia nada. Me gasté alegremente
las sobras de mi dinero, tan alegremente, que el nuevo jefe del batallén me tuvo
gue reprender. El teniente coronel habia presentado la caja intacta, ante €l estupor
general, pues nadie creia que esto fuera posible. Después cayd enfermo, estuvo
tres semanas en cama Yy, finamente, murié en cinco dias a causa de un
reblandecimiento cerebral. Se le enterrd con todos |os honores militares, pues alin
no se le habia retirado. Diez dias después de los funeraes, Catalina Ivanovna se
fue a Moscu con su hermanay con su tia. Yo no habia vuelto a ver a ninguna de
ellas. El dia de la partida recibi un billete azul, con esta Unica linea escrita en
|4piz:

» “Leescribiré. Espere. C.”

»En Moscu se le arreglaron las cosas de un modo réapido a inesperado, como en
un cuento de Las mil y una noches. La principa pariente de Catalina Ivanovna,



una generala, perdidé en una sola semana, a consecuencia de la viruela, a dos
sobrinas que eran sus herederas mas proximas. Trastornada por el dolor, empezo a
tratar a Katia como s fuera su propia hija, viendo en ella su Unica esperanza.
Rehizo el testamento en su favor y le entregd en mano ochenta mil rublos como
dote, para que dispusiera de ellos a su antojo. Es una mujer histérica: tuve ocasion
de observarla més adelante en Moscu.

»Una mafiana recibi por correo cuatro mil quinientos rublos, 1o que me
sorprendié sobremanera, como puedes suponer. Tres dias después llego la carta
prometida. Todavia la tengo y la conservaré mientras viva. ¢Quieres que te la
ensefie? No degjes de leerla. Katia se ofrece espontaneamente a compartir mi vida.

»Te amo locamente, me dice. Si tU ho me amas, N0 me importa: me basta con
gue seas mi marido. No temas, que no te causaré molestia alguna. Seré uno de tus
muebles, la alfombra que pisas. Quiero amarte eternamente y salvarte de ti mismo.

»Aliocha —continué Dmitri—, no soy digno de transmitirte estas lineas en mi
vil lenguagje y en € tono del que jamés he podido corregirme. Desde entonces esta
carta no ha cesado de traspasarme € corazdn, y ni siquiera hoy me siento
tranquilo. Le contesté en seguida, pues me era imposible trasladarme entonces a
Moscu. Le escribi con l&grimas. Me avergonzaré eternamente de haberle dicho
gue entonces €ella era rica 'y yo estaba sin recursos. Debi contenerme, pero mi
pluma me arrastro. Escribi también a Ivan, que entonces estaba en Moscu, y le
expligué todo lo que me fue posible en una carta de seis paginas, en la que le pedia
que fuera a verla. ¢Por qué me miras? Ya sé que Ivan se enamoro de Katiay que
sigue enamorado de ella. Hice una tonteria desde € punto de vista de la gente,
pero tal vez esatonteria nos salve atodos. ¢No ves que ellale admiray le aprecia?
¢Crees que ahora que nos ha comparado puede querer a un hombre como yo, y
menos después de 1o que paso aqui?

—Estoy seguro —dijo Aliocha— de que es a ti a quien ella debe amar, y no a
un hombre como lvan.

—Es a su propia virtud a quien ellaamay no a mi —dijo Dmitri como a pesar
suyo, irritado.

Se echd areir y sus ojos empezaron a brillar de stbito. Enrojecio y descargd en
la mesa un fuerte punetazo.

—iTe lo juro, Aliochal —exclamo en un arrebato de sincero furor contra si
mismo—. Puedes creerme 0 no creerme, pero, tan verdad como Dios es santo y
Cristo es Dios, y aunque yo me haya burlado de sus nobles sentimientos..., tan
verdad como esto es que yo no dudo de su angelical sinceridad, y que sé que mi
alma es un millon de veces maés vil que la suya. En esta certidumbre estriba la



tragedia. Una bella desgracia que se presta a tono declamatorio. Yo declamo vy,
sin embargo, soy completamente sincero. En cuanto a lvan, tan inteligente, creo
que debe de estar maldiciendo a la naturaleza... ¢Quién ha sido €l preferido? Un
monstruo como Yo, que no he podido corregirme del libertinge, siendo e blanco
de todas las miradas, y cuando sabia que mi propia prometida |o observaba todo.
Si yo he sido €l preferido. ¢Por qué? jPorque esa joven, llevada de su gratitud,
quiere sacrificarse a mi para toda su vidal Esto es absurdo. Yo no he hablado
nunca de esto a lvan, y é tampoco ha hecho a ello la menor alusion. Pero €
destino se cumplird Cada cua tendra lo que merece: € réprobo se hundira
definitivamente en e cieno que le atrae. Estoy diciendo muchos desatinos, mis
palabras no responden a mis pensamientos, pero |0 que pienso se realizar& yo me
hundiré en €l lodo y Katia se casara con lvan.

—Escucha, Dmitri —dijo Aliocha en un estado de agitacion extraordinario—.
Hay un punto gque tu no me has explicado todavia. Sigues siendo su prometido.
¢Como puedes romper si ella se opone?

—Cierto que soy su prometido. Ya hemos recibido la bendicion oficia en
MoscU, con gran ceremonia, ante los iconos. La generala nos bendijo a inclusd
felicitdé a Katia. «Has elegido bien —le dijo—. Leo en su corazon.» Ivan no le fue
simpético: no le dirigié ningn cumplido. En Moscu tuve largas conversaciones
con Katia. Me describia a mi mismo tal como era, con toda sinceridad. Ella me
escucho atentamente.

»Fue una turbacién encantadora.
hubo tiernas palabras...

»También hubo palabras ativas. Me arranco la promesa de que me corregiria.
Y aesto se redujo todo.

—Bueno, ¢y ahora qué?

—Acuérdate de que lo he llamado y |o he traido aqui para enviarte hoy mismo
acasade Catalinalvanovnay...

—¢Paraqué?

—Paradecirle que no volveré air averlanuncay la saludes de mi parte.

—¢Esposible?

—No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te ruego que vayas
tu en mi lugar.

—¢2Y tu adéndeiras?

—Volveré ami cenagal.



—iEs decir, a Gruchegnkal —exclamo tristemente Aliocha, enlazando las
manos—. O sea, que Rakitine tenia razon. jY yo que creia que esto era solamente
un capricho pasajero!

—iUn prometido tener un enredo! ¢Es esto posible, siendo la novia quien es, y
a la vista de todo e mundo? No he perdido todo e honor. Desde el momento en
gue me uni a Gruchegnka degjé de ser novio y hombre honesto: me di de €llo
perfecta cuenta. ¢Por qué me miras? La primera vez que fui a su casa iba con €
proposito de pagarle. Me habia enterado, y ahora sé positivamente que era verdad,
de que aguel capitan que representaba a mi padre habia enviado a Gruchegnka un
pagaré firmado por mi. Pretendian perseguirme judicialmente, con la esperanza de
asustarme y obtener mi renuncia. Yo ya sabia algo de Gruchegnka. Es una mujer
gue no impresiona desde & primer momento. Conozco la historia de ese vigo
mercader que es su amante. No vivira mucho tiempo y le degjara una bonita suma.
Y 0 sabia que era codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era unatrapaceray
una bribona sin corazon. Fui, pues, a su casa con animo de darle su merecido... y
me quedé. Esamujer es lapeste. Yo me he contaminado de ellay siento como s la
llevara en la piel. Todo ha terminado para mi; no tengo otro camino. El ciclo del
tiempo esta trastornado. Ya ves mi situacion. Como hecho expresamente, yo tenia
entonces tres mil rublos en € bolsillo. Nos fuimos a Mokroie, que esta a
veinticinco verstas de aqui. Llamé a una orquesta y obsequié con champan a los
campesinos y a todas las mujeres del lugar. Tres dias después no me quedaba un
céntimo. ¢Crees gue obtuve alguna compensacion de ella? Ninguna. ES una mujer
todo repliegues, palabra. jLa muy bribona! Su cuerpo recuerda el de una culebra.
Hasta e dedo mefiique de su pie izquierdo lleva este sello. Lo vi y o besé, pero
esto fue todo, te lo juro. Entonces ella me dijo: «¢;Quieres que me case contigo
porque eres pobre? Pues bien, S me prometes no pegarme y dejarme hacer todo lo
que quiera, tal vez me decida.» Y se eché areir. Hoy todavia serie.

Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie de desesperacion.
Teniael aspectod de estar bebido. Sus ojos estaban rojos de sangre.

—En serio, ¢estas decidido a casarte con €lla?

—Si accede, me casaré en seguida; s me rechaza, seguiré con €ella, aunque sea
como criado. En cuanto ati, Aliocha...

Se detuvo ante é, lo cogié por los hombros y empezd a sacurdirlo
violentamente.

—En cuanto ati, has de saber que todo esto es una locura que ha de terminar en
tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un hombre perdido, de bajas pasiones; pero yo,
Dmitri Karamazov, no seré nunca un estafador ni un vulgar ratero. Pues bien,



Aliocha, he sido unavez un estafador, un vulgar ratero. Cuando me disponiaair a
casa de Gruchegnka para vapulearla, Catalina Ivanovna me llamé y me pidié
secretamente, aunque no sé por qué, que fuera a la capital del distrito y enviara
tres mil rublos a su hermana, que estaba en Moscu. En la localidad nadie debia
saberlo. Me fui a casa de Gruchegnka con los tres mil rublos en e bolsillo, y me
sirvieron para pagar nuestra excursion a Mokroie. Después fingi que me trasladaba
ala capital dd distrito. En cuanto al recibo, «me olvidé» de llevarselo, a pesar de
gue se lo habia prometido. ¢Quéte parece? ¢ TU irds adecirle:

» —Un saludo de parte de mi hermano.

»Ellate preguntar&:

»—¢Envio € dinero?

»Y tU le contestarés:

»—Es un hombre vil, sensual, incapaz de contenerse. En vez de mandar su
dinero, no pudo resistir latentacion de malgastarlo.

»Si tU pudieras afadir:

»—Pero Dmitri Fiodorovitch no es un ladrén y le devuelve los tres mil rublos.
Envielos usted mismaaAgata lvanovnay reciba las gracias de mi hermano...

»S pudieras decirle esto, el mal no seria tan grave. En cambio, s €dla te
pregunta:

»—¢Donde esta el dinero?

Aliochale interrumpio:

—Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable como crees. No te
desesperes.

—¢Crees acaso que me voy a levantar |a tapa de los sesos si no logro devolver
esos tres mil rublos? De ningun modo: no tengo la resolucion necesaria para hacer
una cosa asi. Més adelante, tal vez. Pero, por e momento, voy a casa de
Gruchegnka, donde me degjaré hastala piel.

—¢Pero qué haras ali?

—Hacerla mi esposa s ella quiere. Y cuando lleguen sus amantes, pasaré a la
habitacion de a lado. Estaré en |la casa para dar cera a sus botas, para preparar €
samovar, para hacer los recados...

—Catalina Ivanovna |lo comprendera todo —afirmé gravemente Aliocha—.
Comprenderatu profundo pesar y te perdonard. Es un almagenerosay vera gue no
hay en e mundo ser mas desgraciado que ta.

—No me perdonar& he hecho algo que ninguna mujer perdona. —¢Sabes qué
serialo mgor?

—¢Qué? —Que devolvieraslos tres mil rublos.



—¢Pero de donde los puedo sacar?

—Escucha: yo tengo dos mil. Ivan te dard mil, y habras reunido la cantidad
completa.

—¢Cuando tendria en mi poder €l dinero? Eres todavia un chiquillo... Aliocha,
€s preciso gue rompas con ella en mi nombre hoy mismo, pueda o no pueda yo
devolver € dinero. A tal extremo han llegado las cosas, que esa ruptura no admite
retraso. Mafana seria demasiado tarde. Ve acasadd vigjo.

—¢De nuestro padre?

—Si, veprimero averlead y pidele los tres mil rublos.

—Nuncate los darg, Dmitri.

—Yalo s ¢Pero sabes tu o que es la desesperacion?

—Si.

—Escucha: legalmente, e vigo no me debe nada. He recibido ya mi parte, bien
lo s&. ¢Pero acaso no tiene una deuda moral conmigo? Los veintiocho mil rublos
de mi madre le sirvieron para ganar cien mil. Que me dé tres mil rublos, nada mas
que tres mil, y habra salvado mi alma del infierno, y a él se le perdonaran muchos
pecados. Te juro que me conformaré con esta cantidad y que el vigjo yano volvera
a oir hablar de mi. Le ofrezco por ultima vez la oportunidad de ser un padre. En
realidad, es Dios quien se la ofrece: disglo asi.

—Dmitri, de ningdin modo te dara ese dinero.

—Yalo s&, estoy seguro. Y menos ahora. Estos dias se ha enterado por primera
vez en serio (fijate bien en esta palabra) de que Gruchegnka no bromeaba cuando
dgj6 entrever que podia volverle la espalda y casarse conmigo. Conoce muy bien
el carécter de esa gata. ¢COmo puede darme un dinero que favoreceria mis planes,
estando & loco por ela? Y esto no es todo. Escucha: hace cinco dias que tiene
apartados tres mil rublos en hilletes de cien en un gran sobre lacrado con cinco
sellos y atado con una cinta de color de rosa. Y aves que estoy bien enterado. En €
sobre hay esta inscripcion: «Para Gruchegnka, mi angel, si se decide a venir a mi
casa.» El mismo ha garabateado estas palabras a escondidas, y nadie sabe nada de
este dinero, excepto Smerdiakov, su sirviente, del que esta tan seguro como de s
mismo. Y a hace tres o cuatro dias que espera que Gruchegnka acuda a buscar €
sobre. Ellale ha dicho que tal vez vaya. Y s Gruchegnka va a casa del vigjo, yo
no podré casarme con ella. ¢Comprendes ahora por qué me oculto aqui y a quién
acecho?

—cA dla?

—Si. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a Foma , que fue soldado de
mi batallon. Foma esta al servicio de ellas: monta guardia por lanochey tiraalos



gallos silvestres durante el dia. Yo soy su huésped. Tanto é como esas mujeres
ignoran mi secreto, o0 sea, que estoy agui paravigilar.

—¢L 0 sabe Smerdiakov?

—Si. Y me advertirasi Gruchegnkavisitaa vigjo.

—L o del sobre, ¢Jo sabes por Smerdiakov?

—Si. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera lvan lo sabe. El vigjo vaa enviar
a nuestro hermano a Tchermachnia para dos o tres dias. Le ha salido un comprador
para el bosgquey le ofrece ocho mil rublos. El vigjo ha pedido a lvan que le ayude,
que vaya a ver a comprador en su nombre. Lo que en realidad desea es a¢garlo
pararecibir a Gruchegnka.

—¢Laesperahoy?

—No, hay ciertos indicios de que hoy no vendra—repuso Dmitri—. Asi |o cree
también Smerdiakov. El vigo esta ahora en la mesa, bebiendo en compariia de
lvan. Ve apedirlelostresmil rublos, Alexel.

Aliocha se levanto de un salto a ver e semblante extraviado de Dmitri. En €
primer momento creyo que su hermano se habia vuelto loco.

—¢Quéte pasa, Mitia?

—Nada. No creas que he perdido el juicio —respondié Dmitri, mirandole grave
y fijamente—. No temas: s¢ muy bien lo que digo. Creo en los milagros, Aliocha.

—¢Enlos milagros?

—Si, en los milagros de la Providencia. Dios lee en mi corazdn, ve que estoy
desesperado. ¢Crees gque puede consentir que se realice tal monstruosidad? Ve,
Aliocha. Creo en los milagros.

—Iré. ¢Me esperaras agqui?

—Si. Sin duda, tardarés. No se puede abordar la cuestion de buenas a primeras.
Ahora esta bebido. Esperaré aqui tres, cuatro, cinco horas. Pero te advierto que
hoy mismo, aunque sea a medianoche, has de ir a casa de Catalina Ivanovna, con
el dinero o sin é, para decirle: «Dmitri Fiodorovitch me ha rogado que la salude
en su nombre. » Deseo que repitas estas pal abras exactamente.

—Oye, Mitia: ¢qué piensas hacer si Gruchegnka viene hoy, o mafiana, o pasado
manana?

—¢Si viene Gruchegnka? Como vigilo, la veré. Entonces forzaré la puerta a
impediré que e vigo se salga con lasuya.

—Peros 4...

—Entonces mataré: no lo podré resistir.

—¢A quién mataras?

—Al vigo. A elani siquieralatocarée.



—¢Quédices, Mitia?

—No lo sé, no lo sé. Quiza la mate, quiza no. Pero temo no poder soportar la
expresion de su cara en esos momentos. Odio su nuez, su nariz, sus 0jos, su
sonrisaimpudica. Todo eso me repugna. Esta es la razén de mi inquietud: temo no
poder contenerme.

—Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglara todo lo megjor posible y nos
evitara todos estos horrores.

—Y 0 espero un milagro. Pero si no se produce...

Aliochase dirigi6, pensativo, a casa de su padre.

CAPITULO VI
SMERDIAKOV

Aliocha encontr6 a Fiodor Pavlovitch todavia en la mesa. Como de costumbre,
la comida se habia servido en el salony no en € comedor. Era la pieza mayor de
la casa y estaba amueblada con cierta presuncion de estilo afigjo. Los muebles,
muy antiguos, eran de madera blanca y estaban tapizados con unatelaroja, mezcla
de seda y algodon. Se veian entrepafios con marcos ostentosos, esculpidos a la
moda antigua y de tonos blancos y dorados. En los muros, cuyo blanco
empapel ado presentaba desgarrones aqui y alla, habia dos grandes retratos: uno de
un antiguo gobernador de la provincia, y otro de un prelado, falecido hacia ya
mucho tiempo. En &l rincdn que quedaba enfrente de la puerta de entrada habia
varios iconos, ante los cuales ardia una lamparilla durante la noche, menos por
devocién que por dar luz alaestancia

Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres 0 a las cuatro de la
madrugada. Hasta entonces se paseaba por la casa o se absorbia en sus
meditaciones, sentado en su sillon. Esto se habia convertido en un habito. Pasaba
muchas noches solo, después de haber despedido a los criados, pero esta soledad
era relativa, pues Smerdiakov, su sirviente, solia dormir en la antesala, echado
sobre un largo arcon.

Al presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se habian servido ya los
dulcesy € café. A Fiodor Pavlovitch le gustaban las golosinas, acompanadas de
cofiac, después de las comidas.

En aguel momento, Ivan estaba tomando el café con su padre. Los sirvientes
Grigori y Smerdiakov permanecian al lado de la mesa. Sefiores y criados estaban,
visblemente, de excelente humor. Fiodor Ravlovitch reia a carcajadas. Desde €
vestibulo, Aliocha reconoci6é aguella risa estridente que le era tan familiar. Y se



dijo que su padre, aunque todavia no estaba ebrio, se halaba en excelente
disposicién de animo.

—ijAl fin ha llegado! —exclamo Fiodor Pavlovitch, encantado de la presencia
de Aliocha—. Ven y siéntate con nosotros. ¢Quieres café? Esta hirviendo y es
exquisito. No te ofrezco cofiac porque s& que eres abstemio. Sin embargo, S
quieres... No, te daré un licor estupendo. Smerdiakov, ve a aparador. Lo
encontraras en €l segundo anaquel, aladerecha. Tomalas|laves. jHalal

Aliocharechazo € licor.

—Bueno, si tl no quieres, lo serviran para nosotros. Dime: ¢has comido?

Aliocha contestd gque si. En efecto, habia comido un trozo de pan y bebido un
vaso de kvass en la cocinadel padre abad.

—Tomaré unatazade café.

—iEl muy bribonl El café no lo rechaza. ¢Hay que calentarlo? No: esta todavia
hirviendo. Es € famoso café de Smerdiakbv. Es un maestro para €l café, la sopa
de pescado y las tortas. Has de venir un dia a comer sopa de pescado con nosotros.
Avisame antes. Pero, ahora que caigo, ¢no te he dicho que trgeras € colchény las
almohadas hoy mismo? ¢Dénde estan?

—No los he traido —repuso Aliocha, sonriendo.

—ijAh! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo. ¢ES posible que me
mires con temor, querido?... Oye, Ivan, cuando me mira alos 0jos sonriendo, no 1o
puedo resistir. Solo de verlo, la alegria dilata mi corazon. jLo quiero! Aliocha, ven
aarecibir mi bendicion.

Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch habia cambiado de opinién.

—No. Me limitaré a hacer la sefid de la cruz. Asi. Anda, ve a sentarte. Oye, te
voy adar una aegria: la burra de Balaam ha trablado sobre cosas que ati te llegan
al corazén. Escuchalo un pocoy tereiras.

La burra de Balaam era el sirviente Smerdiakov, joven de veinticuatro anos,
insociable, taciturno, arrogante y que parecia despreciar a todo € mundo. Ha
llegado el momento de decir algunas palabras de este personagje. Criado por Marta
Ignatievna y Grigori Vasilievitch, € rapaz —«naturaleza ingrata», segun la
expresion de Grigori— habia crecido como un salvaje en su rincén. Le gustaba
colgar alos gatos y enterrarlos con gran ceremonia: se echaba encima una sabana
a guisa de casulla 'y cantaba, agitando un supuesto incensario sobre €l cadaver,
todo ello con el mayor misterio. Grigori lo sorprendié un diay le azoté duramente.
Durante una semana el chiquillo estuvo acurrucado en un rincén, mirando de
reojo.



—Este monstruo no nos quiere —decia Grigori a Marta—. Es més, no quiere a
nadie.

Y undiadijo a Smerdiakov:

—¢Eres verdaderamente un ser humano? No, has nacido de la humedad del
invernadero.

Smerdiakov, como se vera después, no le perdond nunca estas palabras.

Grigori le ensefid a leer y le dio lecciones de historia sagrada desde que tuvo
doce afnos. Fue un intento inutil. Un dia, en una de las primeras lecciones, €l rapaz
seecho areir.

—¢Qué te pasa? —le preguntd Grigori, mirandolo por encima de los lentes.

—Nada. Que si Dios cred e mundo & primer dia, y € cuarto hizo € Sol, la
Lunay las estrellas, ¢de donde salialuz € primer dia?

Grigori se quedod perplgio. El chiquillo miraba a su maestro con un gesto lleno
deironia. Incluso parecia provocarlo con lamirada. Grigori no pudo contenerse.

—Ahoraveréas de donde salia—exclamo. Y le dio unafuerte bofetada.

El nifio no protestd, pero estuvo de nuevo en su rincon varios dias. Una semana
después tuvo su primer ataque de epilepsia, enfermedad que ya no le degjo en toda
su vida. Fiodor Pavlovitch modificd inmediatamente su conducta con el chico.
Hasta entonces |le habia mirado con indiferencia, aunque nunca le refiiay le daba
un copec cada vez que se encontraba con é. Cuando estaba de buen humor, le
enviaba postres de su mesa. La enfermedad del nifio provoco su solicitud. LIamo a
un médico y Smerdiakov siguid un tratamiento, pero su mal era incurable. Sufria
un atague al mes, por término medio y con intervalos regulares. Estas crisis eran
de intensidad variable: unas ligeras, otras violentas. Fiodor Pavlovitch prohibié
terminantemente a Grigori que le pegara y permiti6 a enfermo entrar
en,sus,habitaciones. Le prohibié también el estudio hasta nueva orden.Un dia —
Smerdiakov tenia entonces quince aflos—, Fiodor Pavlovitch lo sorprendié
leyendo los titulos de su biblioteca a través de los cristales. Fiodor Pavlovitch
tenia un centenar de volUimenes, pero nadie le habia visto nunca con ninguno en la
mano. En seguidadio laslaves de su biblioteca a Smerdiakov.

—Toma —le dijo—, tu seras mi bibliotecario. Siéntate y lee. Esto sera para ti
mejor que estar sin hacer nada en €l patio. Empieza por éste.

Y Fiodor Pavlovitch le entrego el libro Las tardes en la quinta préoxima a
Dikaneka .

Esta obra no gusté al muchacho. La termind con un gesto de desagrado y sin
haberse reido ni una solavez.

—¢QuE? ¢No te ha hecho gracia? —le pregunt6 Fiodor Pavlovitch.,



Smerdiakov guardd silencio.

—iResponde, imbécil!

—AqQui no se cuenta mas que mentiras —grufid Smerdiakov sonriendo.

—iVete a diablo, cretino! Mira, aqui tienes la Historia universal de
Smaragdov. Todo lo que aqui se dice es verdad.

Pero Smerdiakov no leyd mas de diez péginas. La historia le parecié pesada.
No habia que pensar en la biblioteca. Poco tiempo después, Marta y Grigori
infformaron a Fiodor Pavlovitch de que Smerdiakov se habia vuelto muy
quisquilloso. Cuando le ponian delante e plato de sopa, la examinaba
atentamente, llenaba la cucharay lamirabaalaluz.

—¢Algun gusano? —preguntaba a veces Grigori.

—¢0 tal vez unamosca? —insinuaba Marta | gnatievna.

El escrupuloso joven no contestaba, pero hacia lo mismo con el pan, lacarney
toda la comida. Pinchaba un trozo con el tenedor, o examinaba alaluz como s lo
mirara con € microscopio, y, tras un momento de meditacion, se decidia a
llevarselo alaboca

—Como s fuerad hijo de un persongje —murmuraba Grigori, mirandole.

Cuando se enter6 de semejante mania, Fiodor Pavlovitch afirmé a punto que
Smerdiakov tenia vocacion de cocinero y 1o envié a Moscu para que aprendiera e
arte culinario. Pasd dli varios afos, y, cuando volvio, su aspecto habia cambiado
mucho. Estaba prematuramente enveecido. Su piel aparecia arrugada, amarilla
Semejaba un skopets. En € aspecto moral, era cas e mismo que antes de su
marcha: un salvaje que huia de la gente. Més tarde se supo que en Moscu apenas
habia despegado los labios. La ciudad le habia interesado muy poco. Fue una
noche a teatro y no le gusté. Su ropa, tanto la exterior como la interior, no
presentaba |la menor sefia de negligencia. Cepillaba cuidadosamente su trgje dos
veces a diay lustraba sus elegantes botas de piel de becerro con un betin inglés
especia que les daba un brillo de espgjo. Se revelé como un excelente cocinero.
Fiodor Pavlovitch le asign6 un saiario que é invertia casi enteramente en ropa,
pomadas, perfumes, etcésera. Hacia tan poco caso de las mujeres como de los
hombres. Se mostraba con ellas hurafio ainabordable.

Fiodor Pavlovitch empezd a mirarlo desde un punto de vista algo distinto. Sus
atagues eran mas frecuentes. Marta Ignatievna tenia que sustituirlo en la cocina, y
esto no convenia en modo alguno a su duefio.

—¢Por gué tus atagues son ahora mas frecuentes que antes? —pregunt6 al
nuevo cocinero, mirandole de hito en hito—. Debes casarte. ¢Quieres que te
busque esposa?



Pero Smerdiakov, pdlido de enojo, no contestd a esta pregunta. Fiodor
Pavlovitch se encogié de hombros y se fue. Sabia que era honrado a carta cabal,
incapaz de quitar a nadie un adfiler, y esto era para é lo mas importante. Una vez,
Fiodor Pavlovitch, estando embriagado, habia perdido en el patio tres billetes de
cien rublos que acababa de recibir. Hasta €l dia siguiente no se dio cuenta de la
pérdida, y cuando estaba buscando en sus bolsillos, los vio encima de |la mesa. El
dia anterior, Smerdiakov |os habia encontrado y se los habia puesto alli.

—No he visto jamas nada semejante, mi buen Smerdiakov —dijo simplemente
Fiodor Pavlovitch. Y leregal6 diez rublos.

Hay gue decir que, ademas de estimar su honradez, le tenia afecto, aunque €l 1o
tratara con tan poca amabilidad como atodos. Quien |o observaray se preguntase:
«Qué es lo que interesa a este hombre? ¢Cudles son sus principales
preocupaciones?», no habria sabido qué contestarse. Sin embargo, Smerdiakov
permanecia a veces, estuviera en la casa, en € patio o en la calle, sumido en sus
pensamientos durante diez minutos. En estos momentos, su semblante no habria
revelado nada a mejor fisonomista. Por o menos, éste no habria leido en &
pensamiento alguno; solamente habria observado que Smerdiakov se hallaba en
una especie de estado contemplativo. Hay un notable cuadro de Kramskoi titulado
El contemplativo. Un bosque en invierno. En e camino hay un hombre del campo
gue lleva una hopalanda deshilachada y unas vigjas botas, y que parece estar
reflexionando. En redlidad, no piensa 1o que hace es contemplar algo. S lo
tocarais, se estremeceriay 0s miraria como s saliera de un suefio, sin comprender
nada. Se tranquilizaria en seguida, pero s le preguntaseis en qué pensaba,
seguramente no se acordaria, aunque volviera a experimentar las impresiones
recibidas durante su estado contemplativo. Estas impresiones son para €
valiosisimas y se van acumulando en su ser, sin que é se dé cuenta ni sepa con
qguéfin. Y puede ocurrir gue un dia, tras haberlas almacenado durante afios, lo deje
todo y se vaya a Jerusalén a salvar su alma, o que prenda fuego a su pueblo natal.
También es posible que haga las dos cosas. Hay muchos contemplativos de esta
indole en nuestro pais. Smerdiakov era evidentemente un tipo de este género:
almacenaba sus impresiones sin saber para que.

CAPITULO VII
UNA CONTROVERSIA
Pues bien, la burra de Balaam empezo a hablar de pronto, cuando se comentaba
un suceso extraordinario.



Por la mafiana, hallandose en la tienda de Lukianov, Grigori habia oido referir
al comerciante lo siguiente: un soldado ruso habia caido prisionero en un lugar
lgjano de Asia, y € enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de la torturay de la
muerte, a abjurar del cristianismo y abrazar la religion del isam. El soldado se
negd a traicionar a su fe y sufrio € martirio: se dgo despellgar y murié
glorificando a Cristo. Este acto heroico se relataba en el periddico recibido aquella
misma mafana. Grigori 1o comento en la sobremesa de Fiodor Pavlovitch. A éste
le gustaba charlar y bromear en tales momentos, incluso con Grigori. En esta
ocasion, Fiodor Pavlovitch se hallaba de un humor excelente y experimentaba una
despreocupacion sumamente agradable. Después de haber escuchado a Grigori,
saboreando su copa de cofiac, dijo que se deberia canonizar a soldado y enviar su
piel aun monasterio.

—EI pueblo la cubriria de dinero.

Grigori fruncio las cgjas a ver que, lgos de enmendarse, Fiodor Pavlovitch
seguia burlandose de | as cosas santas.

En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la puerta, sonrid. Ya hacia
tiempo que se le admitia en e comedor en e momento de los postres, y, desde la
llegada de Ivan Fiodorovitch, no faltaba casi ningun dia.

—¢Qué te pasa? —le preguntdé Fiodor Pavlovitch, comprendiendo que su
sonrisaibadirigidaaGrigori.

Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando lavoz:

—Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroismo es sublime, pero, a mi
modo de ver, no habria cometido ningun pecado si, en un caso como éste, hubiese
renegado del nombre de Cristo y del bautismo, para salvar la vida y poder
dedicarse a hacer buenas obras, que le redimirian de su momentanea debilidad.

—¢De modo que crees que eso no seria pecado? —replicod Fiodor Pavlovitch—.
Irés al infierno y te asardn como aun cordero.

En ese momento aparecié Aliocha, 1o que, como se ha visto, produjo gran
satisfaccion a Fiodor Paviovitch.

—Estamos hablando de tu tema favorito —dijo el padre tras una alegrerisita. E
hizo sentar a Aliocha.

—Eso son tonterias —replicd Smerdiakov—. No tendré ningun castigo. No
puedo tenerlo, porque seriainjusto.

—¢COmMo injusto? —exclamd Fiodor Pavlovitch con redoblado regocijo y
tocando a Aliocha con larodilla

—iEs un granujal —exclamo6 Grigori, dirigiendo a Smerdiakov una mirada
colérica.



—¢Un granuja? —replicd Smerdiakov sin perder la sangre fria—. Reflexione.
Si caigo en poder de unos hombres que torturan alos cristianos y se me exige que
maldiga € nombre de Dios y reniegue de mi bautismo, mi razbn me autoriza
plenamente a hacerlo, pues no puede haber en ello ningln pecado.

—Eso yalo has dicho —exclam6 Fiodor Pavlovitch—. No lo repitas. pruébalo.

—iMarmitén! —murmuro Grigori en un tono de desprecio.

—Tan marmitdn como usted quiera, Grigori Vasilievitch; pero, en vez de
insultar, piense en esto. Apenas digo a los verdugos. «Y0 no soy cristiano y
maldigo a verdadero Dios», quedo excomulgado por la justicia divina, apartado
de la santa Iglesia, como un pagano. Y no sdlo en el momento de pronunciar estas
palabras, sino antes, cuando tomo la decision de decirlas. ¢Es esto verdad o no lo
es, Grigori Vasilievitch?

Smerdiakov se dirigia a Grigori con satisfaccion evidente aungue contestaba a
las palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingia creer que era Grigori e que habia
hablado, aunque sabia perfectamente que era Fiodor Pavlovitch.

Este pidio alvan que seinclinarahaciad y le susurré a oido:

—Habla parati. Buscatus elogios. Complacelo.

|van escuchd gravemente la observacion de su padre.

—Espera un momento, Smerdiakov —dijo Fiodor Paviovitch—. Ivan, acerca el
oido otravez.

|van obedeci6, conservando la seriedad.

—No creas que no te quiero —Ile dijo su padre—. Te quiero tanto como a
Aliocha. ¢Un poco de coiac?

—Si, gracias.

Y se preguntd en su fuero interno, mirando fijamente a su padre: «;Qué querra
de mi?

L uego observo a Smerdiakov con profunda curiosidad.

—iTu estas ya excomulgado! —estallé Grigori—. ¢COmo te atreves a discutir,
cretino?

—No insultes, Grigori. Calmate —dijo Fiodor Pavlovitch.,

—Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no he terminado
todavia. En  momento en gue reniego de Dios, en ese mismo instante, me
convierto en una especie de pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto. ¢No
esasi?.

—Termina pronto, muchacho —le dijé Fiodor Pavlovitch mientras paladeaba
con fruicion un sorbo de cofiac.



—Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo que ya no soy
cristiano, yo no miento, pues ya estoy «descristianizado» por € mismo Dios, que
me ha excomulgado apenas he pensado decir que no soy cristiano. Por |o tanto,
¢con qué derecho se me pedirian cuentas en € otro mundo como cristiano, por
haber abjurado de Cristo, s en el momento de abjurar ya no era cristiano? Si no
soy cristiano, no puedo abjurar de Cristo, puesto que yalo he hecho anteriormente.
¢Quién, incluso desde €l cielo, puede reprochar a un pagano no haber nacido
cristiano a intentar castigarlo? ¢No dice € proverbio que no se puede desollar dos
veces al mismo toro? S e Todopoderoso pide cuentas a un pagano a su muerte,
supongo gue, ya que no lo puede absolver del todo, lo castigara ligeramente, pues
no sé como puede acusarle de ser pagano habiendo nacido de padres paganos.
¢Puede el Sefor coger a un pagano y obligarle a ser cristiano aungue no lo sienta?
Esto seria contrario ala verdad, y no es posible que € que reina sobre los ciglos y
latierradigalamentiramas insignificante.

Grigori se quedd mirando al orador con ojos desorbitados y expresion estUpida.
Aunque no comprendia del todo lo dicho por Smerdiakov, habia captado una parte
de aquel galimatias y tenia € gesto del hombre que acaba de dar una cabezada
contrala pared. Fiodor Pavlovitch apurd su copay se echo areir ruidosamente.

—iQué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin duda tiene tratos
frecuentes con jesuitas, ¢verdad, Ivan? Hueles a jesuita, Smerdiakov. ¢Quién te ha
enseflado esas cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista; mientes y
divagas. No te &flijas, Grigori: o vamos a hacer polvo. Responde a esto, burro:
admito que no faltas ante los verdugos, pero has abjurado interiormente y tu
mismo has reconocido que a instante ha caido sobre ti la excomunion. Pues bien,
no creo gue en el infierno acaricien la cabeza a un excomulgado. ¢Qué dices a eso,
mi buen padre jesuita?

—Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi corazén; sin embargo, s
hay pecado en €llo, el pecado es muy venial.

—iEso esfaso, maldito! —dijo Grigori.

—Escucheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch —continué
Smerdiakov impertérrito, consciente de su victoria, pero como mostrandose
generoso con un adversario vencido—. Juzgue por usted mismo. En las Escrituras
se dice que s uno tiene fe, aunque sea por €l vaor de un grano, y ordena a una
montafia que se precipite en e mar, la montafia obedecera sin la menor vacilacion.
Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya que yo no soy creyente y usted cree serlo hasta
tal punto de insultarme sin cesar, pruebe a decir a una montafia que se arroje, no
ya a mar, que esta muy lgjos de aqui, sSino simplemente a ese rio infecto que pasa



por detrés de nuestro jardin, y vera usted como la montafia no se mueve ni se
produce el menor cambio en ella, por mucho que usted grite. Esto quiere decir,
Grigori Vasilievitch, que usted no tiene verdadera fe y que, para desquitarse,
abruma a su prgjimo con sus invectivas. Supongamos que hadie en nuestra época,
nadie absolutamente, desde |la persona de mas elevada posicion hasta e dltimo
patan, puede arrojar las montafias al mar, exceptuando a uno o dos hombres que
hacen vida de santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede encontrar.
Si es asi, s todos los demés carecen de verdadera fe, ¢es posible que éstos, es
decir, la poblacion del mundo entero, excepto los dos anacoretas, reciban la
maldicion del Sefior? ¢Es posible que e Sefior no perdone a ninguno de ellos, a
pesar de su misericordiainfinita? No es posible, ¢verdad? Por |o tanto, espero que
se me perdonen mis dudas cuando derrame lagrimas de arrepentimiento.

—¢DPe modo —exclamd Pavlovitch en € colmo del entusiasmo— que ta crees
gue hay dos hombres capaces de mover las montafias? Observa este detalle, Ivan:
toda Rusiaestacon €.

—Exacto: es un rasgo caracteristico de lafe popular de nuestro pais —dijo Ivan
Fiodorovitch con una sonrisa de aprobacion.

—Si estéds de acuerdo conmigo, eso prueba que mi observacion es exacta.
¢Verdad, Aliocha? Eso se gjusta perfectamente alafe rusa

—No, Smerdiakov no posee la fe rusa —repuso Aliocha con acento grave y
firme.

—No me refiero a su fe, Sino a ese detalle, a esos dos anacoretas. ¢No es un
detalle muy ruso?

—Si, ese detalle es compl etamente ruso —concedi6 Aliocha sonriendo.

—Esa observacion merece una moneda de oro, burra de Balaam, y hoy mismo
te laenviaré. Pero todo o demés que has dicho es falso. Has de saber, imbécil, que
Sl nosotros no tenemos mas fe es por pura frivolidad: 10s negocios nos absorben;
los dias no tienen mas que veinticuatro horas; uno no tiene tiempo no ya para
arrepentirse, sino ni para dormir sus libaciones. Pero tU has abjurado ante los
verdugos, cuando lo Unico gue tenias que hacer era pensar en lafey en €
momento gue era preciso demostrarla. Me parece, joven, que esto constituye un
pecado, ¢no?

—Si, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch. Si
yo hubiese creido entonces de verdad, tal como se debe creer, hubiera cometido un
verdadero pecado a no querer sufrir el martirio y preferir convertirme alamaldita
religion de Mahoma. Pero si hubiese tenido verdadera fe, tampoco habria sufrido
el martirio, pues me habria bastado decir a una montafia que avanzara 'y aplastase



al verdugo, para que €lla se hubiera puesto a punto en movimiento y hubiese
degjado a mis enemigos como Viles gusanos pisoteados. Y entonces yo me habria
marchado como si nada hubiera ocurrido, glorificando y loando a Dios. Pero si |o
hubiese intentado, si hubiese gritado a la montafia que aplastara al verdugo y ella
no lo hubiese hecho, ¢como habria sido posible impedir que me asaltara la duda en
aguel momento de espanto mortal? En tal caso, yo sabria ya que no iba a ir a
reino de los cielos, puesto que la montafia no habia obedecido a mi voz, 1o que
demostraba que mi fe no gozaba de gran crédito alla arriba y que la recompensa
gue me esperaba en el otro mundo no era demasiado importante. &Y quiere usted
gue, sabiendo esto, me degjara despellgar? La montafia no habria obedecido a mis
gritos ni siquiera cuando estuviese despellgado hasta media espalda. En tales
momentos, no sdlo puede asaltarnos la duda, sino que €l terror puede volvernos
locos. En consecuencia, ¢puedo sentirme culpable si, no viendo por ninguna parte
provecho ni recompensa, decido salvar a menos la vida? He aqui por qué,
confiando en lamisericordiadivina, espero que se me perdone.

CAPITULO VIII
TOMANDO EL CONAC

La discusion habia terminado, pero —cosa extrafia— Fiodor Pavlovitch, tan
alegre hasta entonces, se puso de pronto de mal humor. Se bebié una nueva copa
gue ya estaba de mas.

—iMarchaos, jesuitas;, fuera de aqui! —qritd a los sirvientes—. Vete,
Smerdiakov; recibirés la moneda de oro que te he prometido. No te &flijas,
Grigori. Ve areunirte con Marta; ellate consolaray te cuidara

Y cuando los sirvientes se fueron, afiadio:

—Estos canallas no le dgjan a uno tranquilo. Smerdiakov viene ahora todos los
dias después de comer. Eresta quien lo atraes. Alguna carantofia le habrés hecho.

—Nada de eso —repuso Ivan Fiodor Pavlovitch—. Es que le ha dado por
respetarme. ES un granuja. Formara parte de la vanguardia cuando llegue €
momento.

—¢Delavanguardia?

—Si. Habra otros mejores, pero también muchos como €.

—¢Cuando llegard ese momento?

—EI cohete arderd, pero no hasta el fin. Por ahora, e pueblo no presta atencion
a estos marmitones.

—Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y sabe Dios adénde le
llevaran sus pensamientos.



—Almacenaideas —observé Ivan sonriendo.

—Oye: yo sé que no me puede soportar. Ni a mi ni a nadie. Y ati tampoco,
aunque creas que le ha dado por respetarte. A Aliochalo desprecia. Pero no es un
ladron ni un chismoso. No va contando por ahi lo que agui ocurre. Ademas, hace
unas excelentes tortas de pescado... jEn fin, que se vaya a diablo! No vale la pena
hablar de é.

—Desde luego.

—Y o siempre he creido que e mujik necesita ser azotado. Es un truhan gque no
merece compasion, y conviene pegarle de vez en cuando. El abedul ha dado fuerza
al suelo ruso; cuando perezcan los bosgues, perecera él. Me gustan |as personas de
ingenio. Por liberalismo, hemos dejado de vapulear a los mujiks, pero siguen
azotandose ellos mismos. Hacen bien. «Se usara con vosotros la misma medida
gue vosotros uséis». Es asi, ¢verdad?... Mi querido Ivan, jsi ta supieras como odio
a Rusial... Bueno, no a Rusia precisamente, sino a todos sus Vicios..., y acaso
también a Rusia. Tout cela, c'est de la cochonnerie. ¢Sabes |o que me encanta? El
ingenio.

—Te has bebido otra copa. ¢No crees que ya es demasiado?

—Oye, voy a beberme otra, y otra después, y se acabd. (Por qué me has
interrumpido? Hace poco, hallandome de paso en Mokroie, estuve charlando con
un vigo. «Lo que méas me gusta —me dijo— es condenar a las muchachas a
l&tigo. Encargamos a los jovenes g ecutar |a sentencia, y éstos, invariablemente, se
casan con las azotadas.» jQué sadicas!, ¢eh? Por mucho que digas, esto es
ingenioso. Podriamos ir a verlo, ¢no te parece?... ¢Enrojeces, Aliocha? No te
ruborices, hijo. jLastima que no me haya quedado hoy a comer con el padre abad!
Habria hablado a los monjes de las muchachas de Mokroie. Aliocha, no me
guardes rencor por haber ofendido al padre abad. Estoy indignado. Pues s
verdaderamente hay Dios, no cabe duda de que soy culpable y tendré que
responder de mi conducta: pero si Dios no existe, habria que cortarles la cabeza, y
aln no seria suficiente e castigo, ya que se oponen al progreso. Te aseguro, lvan,
gue esta cuestion me atormenta. Pero td no lo crees: 1o leo en tus ojos. Tu crees lo
que se dice de mi: que soy un bufén. ¢Tu lo crees, Aliocha?

—No, yo no lo creo.

—Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas como son. No es
éste el caso de Ivan. Ivan es un presuntuoso... Sin embargo, me gustaria terminar
de una vez con tu monasterio. Habria de suprimir de golpe a esa casta mistica en
toda la tierra: seria @ Unico modo de devolver a los imbéciles la razon. jCuanta
platay cuanto oro afluiria entonces ala Casa de la Monedal



—¢Pero para qué quieres suprimir los monasterios? —pregunto Ivan.

—Para que la verdad resplandezca.

—Cuando la verdad replandezca, primero te lo quitaran todo y después lo
mataran.

—Tal vez tengas razon —dijo Fiodor Pavlovitch. Y afadio, rascandose la
frente—: jSoy un verdadero asno! Si es asi, jpaz a tu monasterio, Aliochal
Nosotros, las personas inteligentes, permaneceremos en habitaciones abrigadas y
beberemos cofiac. Tal es, sin duda, la voluntad de Dios. Dime, Ivan: ¢hay Dios o
no lo hay? Respéndeme en serio. ¢De quéte ries?

—NMe acuerdo de tu aguda observacion sobre la fe de Smerdiakov: cree en la
existencia de dos ermitanios que pueden mover las montafias.

—¢Eso he dicho yo?

—Exactamente.

—iAh! Es gue yo soy también muy ruso. Y también lo eres tu, filosofo. Se te
pueden escapar observaciones del mismo género... Te apuesto |0 que quieras a que
te pillaré diciendo algo asi. La apuesta entrara en vigor mafiana. Pero contestaalo
gue te he preguntado: ¢hay Dios 0 no lo hay? Te agradeceré que me hables en
serio.

—No, no hay Dios.

—¢Hay Dios, Aliocha?

—Si, hay Dios.

—Ivéan: ¢existe lainmortalidad, por poca que sea?

—No, no hay inmortalidad.

—¢En absoluto?

—En absol uto.

—O seaq, cero. ¢Cero o unaparticula?

—Cero.

—Aliocha, ¢hay inmortalidad?

—Si.

—¢Dios e inmortalidad en una sola pieza?

—Si: lainmortalidad descansa en Dios.

—iHum! Debe de ser Ivan quien tiene razon. Sefior, jcuando uno piensa en la
cantidad de fe y de energia que esta quimera ha costado al hombre, sin
compensacion ninguna, desde hace miles de afios! ¢Quién se burla asi de la
humanidad? Por Ultimavez |o pregunto categéricamente: ¢hay Dios o no lo hay?

—Pues, por ultimavez, no.

—Entonces, ¢quién se burladel mundo, Ivan?



—El diablo, sin duda—repuso Ivan con unarisita sarcastica.

—Asi, @ diablo existe.

—No, no existe.

—Lo siento. No s lo que haria a primer fandtico que inventdé a Dios.
Ahorcarlo me parece poco.

—Sin esainvencion, lacivilizaciéon no existiria.

—c¢Deveras?

—De veras. Tampoco exigtiria e cofiac. Por cierto, que vamos a tener que
quitartelo.

—Espera, una copitamas... He ofendido a Aliocha. ¢Me guardas rencor, hijito.

—No, no te guardo rencor. Sé muy bien como piensas. Tu corazén vale mas
gue tus pensamientos.

—iMi corazon vale mas que mis pensamientos! Y eres td quien lo dice!...
lvan, ¢quieresa Aliocha?

—Si, lequiero.

—Quiérele.

Y Fiodor Pavlovitch, cada vez mas borracho, dijo a Aliocha:

—Oye: he sido grosero con tu starets, pero estaba exatado. Es un hombre
inteligente. ¢TU qué crees, lvan?

—Queta vez lo sea

—Ciertamente, il y a du Piron la dedans. Es un jesuita ruso. La necesidad de
representar una farsa, de llevar una mascara de santidad, le indigna in petto, pues
es un hombre de caracter noble.

—Pero creeen Dios.

—No estéa muy convencido. ¢No lo sabias? Lo dice a todo € mundo o, por lo
menos, a todas las personas inteligentes que lo visitan. Al gobernador Schultz le
dijo sin rodeos. «Credo, pero no sé en qué.»

—c¢Deveras?

—Textual. Pero le aprecio. Hay en é algo de Mefistéfeles o, mgjor aln, de
Héroe de nuestro tiempo. Su nombre es Arbenine , ¢verdad?... Es un sensual, tan
sensual que yo no estaria tranquilo si mi mujer o una hija mia fueran a confesarse
con é. No puedes imaginarte las cosas que dice cuando se pone a contar
anecdotas. Hace tres afios nos invitdé atomar €l té..., con licores, pues las damas le
envian licores. Empez6 a referirnos su vida de antafio, y uno se partia de risa. Fue
a curar a una dama de sus males del ama, y se enamor6 de ella. Luego nos dijo
gue, s no le hubiesen dolido las piernas, habria gecutado cierta danza... jQué



divertido!, ¢eh? «Yo también he llevado una vida alegre», aiadio... Ha estafado
sesenta mil rublos a Demidov, € comerciante.

—cEstafado?

—Este se los confié, no dudando de su honradez. «Guardemelos —le dijo—.
Mafiana vendran a inspeccionar mi casa.» El santo varén se embolso 10s sesenta
mil rublosy le dijo: «Se los has dado alalglesia» Yo le dije que era un bribon, y
él me contesto que no eratal cosa, sino un hombre de ideas amplias... Pero ahora
caigo en que todo esto lo hizo otro. He sufrido una confusion... Otra copitay yano
bebo més. Trae la botella, Ivan. ¢Por qué no me has detenido cuando he empezado
amentir?

—Porgue sabia que te detendrias ti mismo.

—Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En € fondo, me
desprecias. Has venido ami casa para demostrarme tu desprecio.

—NMevoy. El cofac sete empieza a subir ala cabeza.

—Te he rogado insistentemente que fueras a Tchermachnia para uno o dos dias,
y no hasido.

—Partiré manana, ya que tanto te interesa.

—No lo creo. TU quieres estar aqui para espiarme.

El vigo no se camaba; habia llegado a ese punto de la embriaguez en que los
bebedores, incluso los méas pacificos, sienten de pronto € deseo de poner de
manifiesto sus cosas malas.

—¢Por qué me miras asi? Tus 0jos me estan diciendo: «jDespreciable
borracho!» Tu mirada esta llena de desconfianza y desprecio. Eres astuto como tu
solo. La mirada de Alexe es radiante: é no me desprecia. Alexel, guardate de
querer alvan.

—No te enojes con mi hermano. Le has ofendido —dijo Aliocha firmemente.

—Esta bien. jAh, qué dolor de cabeza tengo! Ivan, dame € cofiac: te o he
dicho yatres veces.

Quedd pensativo y de pronto sonrid astutamente.

—No te enfades con un pobre vigjo, Ivan. T no me quieres, 1o sé. Lo que ho sé
es por qué no me quieres. Pero no te enfades. Has de ir a Tchermachnia. Te diré
dénde puedes ver a una muchachita con la que bromeo hace tiempo. Va todavia
descalza; pero eso no debe preocuparte. No hay que hacer aspavientos ante las
jovencitas descal zas. son perlas.

Se dio un beso en la mano y en seguida se animd, como s su tema favorito le
curase de su embriaguez.



—iAh, hijos miosl —continué—. Mis cochinillos... Yo..., a mi, ninguna mujer
me parece fea. Es un don, ¢comprendéis? No, no podéis comprenderme. No es
sangre, sino leche, 1o que corre por vuestras venas. Todavia no habéis salido del
cascaréon. A mi juicio, todas las mujeres tienen alguna peculiaridad interesante: el
quid estéa en saber descubrirla. Para ello hace fata un taento especial. A mi,
ninguna me parece fea. El sexo por si solo hace mucho... Pero esto esta por encima
de vuestra comprension. Incluso las solteronas vigjas tienen a veces tales encantos,
gue uno no puede menos de decirse que los hombres son unos imbéciles, ya que
las han dejado envejecer sin descubrir sus atractivos. A las muchachitas descal zas
hay que empezar por impresionarlas, ¢no lo sabiais? Es preciso que la infeliz se
sienta maravillada y confusa a ver que todo un sefior se ha enamorado de una
pobrecita como ella. Por fortuna, ha habido y habra siempre sefiores que se atreven
atodo y sirvientes que los obedecen. jEsto asegura lafelicidad de la existencial A
proposito, Aliocha, yo siempre consegui impresionar a tu madre, aunque de otro
modo. A veces, después de haberla tenido algun tiempo privada de mis caricias,
me mostraba de pronto apasionado, arrodillandome ante ellay besandole |os pies.
Entonces €lla, invariablemente, lanzaba una risita convulsiva y aguda, pero
apagada. No se reia nunca de otro modo. Y 0 sabia que su crisis empezaba siempre
asi, que a dia siguiente gritaria como una poseida, que aquella risita solo
expresaba la apariencia de un arrebato; pero siempre ocurria de este modo. Hay
que saber como conducirse en todo momento. Un dia, un hombre llamado
Bielavski, guapo y rico, que le hacia la corte y frecuentaba nuestra casa, me
abofeted en su presencia. Crei que tu madre, dulce como una ovejita, me iba a
pegar. Exclamo: « jTe ha pegado, te ha abofeteado! jQuerias venderme a él! Delo
contrario, ¢cOmo se habria atrevido a abofetearte delante de mi? No quiero volver
a verte hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje entonces a monasterio,
donde se or6 para calmarla. Pero lo juro por Dios, Aliocha, que no ofendi jamas a
mi pequefia endemoniada. Mejor dicho, solo la ofendi una vez. Fue en el primer
ano de nuestro matrimonio. Tu madre rezaba demasiado, observaba rigurosamente
las fiestas de la Virgen y no me permitia entrar en su habitacion. Me propuse
curarla de su misticismo. «;Ves esa imagen que tu consideras milagrosa? —le
dije—. Pues le voy a escupir en tu presencia, y veras como ho sufro ningun
castigo.» Crei que iba a matarme, pero se limitd a estremecerse. Luego se cubrio €
rostro con las manos, empezo a temblar y se desplomd... Aliocha, jAliochal ¢Qué
te pasa? ¢Qué tienes?

El vigo se puso en pie, aterrado. Desde que habia empezado a hablar de la
madre de Aliocha, € rostro del joven se habia ido aterando progresivamente.



Aliocha enrojecio, sus 0jos centellearon y sus labios empezaron atemblar. El vigjo
no se dio cuenta de nada hasta el momento en que Aliocha sufrié un atague que
reproducia punto por punto el que & acababa de describir. De subito, terminado €l
relato, se levanté exactamente como su madre, se cubrié € rostro con las manos 'y
se dgjo caer en su asiento, sacudido de pies a cabeza por una crisis histérica
acompanada de |&grimas silenciosas.

—iPronto, Ivan, trae agual jEs lo mismo que su madre! Trae agua y le
rociaremos la cara, que eralo que haciayo con su madre.

Y ahadio en voz bgja:

—L o haheredado de ella, lo haheredado de ella.

lvan le respondio, con una mueca de desprecio:

—Su madre fue también lamia, ¢no?

Su fulgurante mirada sacudi6 a vigo, que, aungque parezca extrano, se habia
olvidado en aquellos momentos de que la madre de Aliocha habia sido también la
de lvan.

—¢También tu madre? —murmur6 Fiodor Pavlovitch sin comprender—. ¢Qué
dices?... iDiablo, pues es verdad! Su madre fue también la tuya... ¢Donde teniala
cabeza?... Perdoname, Ivan, pero... jJe, je!

Enmudecio con una estUpida sonrisa de borracho. En ese momento se oyeron
en e vestibulo fuertes ruidos y gritos furiosos. Un instante después, la puerta se
abrio y Dmitri Fiodorovitch irrumpio en la estancia. El vigjo, aterrado, se arrojo
sobrelvany se aferré adl.

—iVieneamatarme! jDefiéndeme!

CAPITULO IX
LOSSENSUALES

Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habian luchado con é en
el vestibulo para impedirle la entrada, cumpliendo las Ordenes que Fiodor
Pavlovitch les habia dado dias atras. Aprovechando un momento en que Dmitri se
detuvo para orientarse, Grigori dio un rodeo a la mesa, cerrd las dos hojas de la
puerta gque conducia a las habitaciones del fondo y se coloco ante ella con los
brazos en cruz, dispuesto a defender la entrada hasta agotar sus fuerzas. Al ver
esto, Dmitri lanzo6 un grito que fue méas bien un rugido y se arroj6 sobre Grigori.

—iEso quiere decir que €ella estd agui, que se oculta en esas habitaciones!
jAparta, cretino!

E intentd apartarlo con sus manos, pero Grigori lo rechazd. Ciego de rabia,
Dmitri levantd € pufio y golped a criado con todas sus fuerzas. El vigo se



desplomé como una planta segada. Dmitri salt6 por encima de su cuerpo y abrio la
puerta. Smerdiakov habia permanecido, paido y tembloroso, a otro lado de la
mesa, junto a Fiodor Pavlovitch.

—jGruchegnka esta aqui! —exclamo Dmitri—. Acabo de verla llegar, pero no
he podido alcanzarla. (Donde estd, donde esta?

El grito de «jGruchegnka esta aqui!» produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto
inexplicable: su terror desapareci¢ stbitamente.

—iDetenedl o, detenedlo! —qritd, echando a correr en pos de Dmitri.

Grigori se habia levantado, pero estaba aun aturdido. Ivan y Aliocha salieron
corriendo también, para alcanzar y detener a su padre. En la habitacién contigua se
oyO el ruido de un objeto que caia 'y se hacia pedazos. Era un jarron de escaso
valor, colocado sobre un pedestal de marmol, con el que habia tropezado Dmitri.

—jSocorro! —grito € vigjo.

lvany Aliochalo acanzarony, avivafuerza, |o hicieron volver a comedor.

—¢Por qué lo has perseguido? —dijo Ivan, colérico—. ¢NO ves que es capaz de
matarte?

—ilvan, Aliocha: Gruchegnka esta agui! Dice que lahavisto entrar.

Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka aquella tarde, y la
repentina noticia de que habia llegado trastornaba su razon. Estaba temblando;
parecia haber perdido € juicio.

—Eso no puede ser verdad —dijo Ivan—. Si hubiese venido, |a habriamos
visto.

—Tal vez haentrado por la otra puerta.

—L aotra puertaesta cerradacon llave y lallave latienesta.

Dmitri reaparecio en el comedor. Habia encontrado cerrada aquella puertay no
le cabia duda de que la (lave estaba en el bolsillo de su padre. No habia ninguna
ventana abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no habia podido entrar ni salir por
ninguna parte.

—iDetenedlo! —qgrit6 Fiodor Pavlovitch apenas volvio a ver a Dmitri—. jHa
robado el dinero de mi dormitorio!

Y desprendiéndose de las manos de Ivén, se arroj6 sobre Dmitri. Este levantd
las manos, cogio al vigjo por los dos Unicos mechones de pelo gue le quedaban en
la cabeza, uno a cada lado, sobre las sienes, |o zaranded y |o arroj6 violentamente
contra € suelo. El vigo lanzd un agudo gemido. lvan, aunque mas débil que
Dmitri, 1o cogi6 por los brazos y o apart6 de su padre, ayudado por Aliocha, que
empujaba a agresor por el pecho con todas sus fuerzas.

—iLo has matado, loco! —qgrit6 Ivan.



—iEs lo que merece! —exclam6 Dmitri, jadeante—. S no lo he matado,
volveré para acabar con él, y vosotros no lo podréis salvar.

—iFuerade aqui en seguida, Dmitri! —le dijo imperiosamente Aliocha.

—Alexei, s0lo en ti tengo confianza. Dime si Gruchegnka estaba aqui hace un
momento. La he visto. |ba pegada a la cercay ha desaparecido en esta direccion.
Lahellamado y ha huido.

—Tejuro que no havenido y que aqui nadie la esperaba.

—Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabré donde esta... Adios,
Alexed. Ni una palabra a Esopo sobre los tres mil rublos. Ve en seguida a casa de
Catalina lvanovna y dile: «Wengo a saludarla de su parte, a transmitirle sus mas
atentos saludos.» Y describele la escena que acabas de presenciar.

Entre tanto, Ivan y Grigori habian levantado al vigjo y o habian depositado en
un sillon. Su cara estaba cubierta de sangre, pero e herido conservaba €
conocimiento. Seguia creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la casa
Dmitri ledirigié unamiradade odio al marcharse.

—No me arrepiento de haber derramado tu sangre —le dijo—. Ten cuidado,
vejestorio: domina tus suefios, porgue también suefio yo. Te maldigo y reniego de
ti para siempre.

Sali6 presuroso de la habitacion.

—iEsta aqui, Gruchegnka estd agui! —murmurd el vigjo con voz apenas
perceptible. E hizo una sefia a Smerdiakov.

—iNo esta aqui, vigjo loco! —dijo Ivan, ciego de ira—. jLo que faltabal jSe ha
desvanecido! jAgua, unatoalal jPronto, Smerdiakov!

Smerdiakov salio corriendo en busca del agua. Se desnudé al vigoy selellevo
a la cama. Le envolvieron la cabeza con una toala humeda. El cofac, las
emociones violentas y los golpes |o habian debilitado. Fiodor Pavlovitch cerr6 los
0jos y quedd amodorrado apenas puso la cabeza en la almohada. Ivan y Aliocha
volvieron a salén—comedor. Smerdiakov recogié los restos del jarrdn roto.
Grigori permanecia junto alamesa, sombrio el semblantey |a cabeza baja.

—TU también debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y acostarte —le dijo
Aliocha—. El golpe que te hadado mi hermano ha sido muy fuerte.

—Se ha atrevido a pegarme —dijo Grigori amargamente.

—Hasta a su padre ha golpeado —observo Ivan con los labios contraidos.

—Cuando eranifio, lo lavaba. jY me halevantado la mano! —dijo Grigori.

—Si no lo hubiese contenido —susurré Ivan a Aliocha—, |o habria matado.
Esopo tiene pocaresistencia.

—Que Dios |le guarde —dijo Aliocha.



—¢Por qué? —replicd Ivan sin cambiar de acento y con € semblante contraido
por €l odio—. El destino de los reptiles es devorarse unos a otros.

Aliocha se estremecio.

—Desde luego —afiadié Ivan—, no permitiré que lo mate. Quédate agui,
Aliocha. Voy adar un paseo por €l patio. Empieza a dolerme la cabeza.

Aliocha entr6 en € dormitorio y estuvo una hora junto a lecho de su padre,
detras del biombo. De pronto, € vigjo abrio los ojos y le mird largamente, en
silencio. Era evidente que se esforzaba por recordar. Su semblance reflgaba una
extraordinaria agitacion interna.

—Aliocha—murmuro € vigjo, receloso—, ¢donde esta lvan?

—En € patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila

—Dame un espgjo.

Aliocha le entregé un espgjito ovalado que habia sobre la comoda. Fiodor
Pavlovitch se mir6 en é. Teniala nariz hinchada y un cardenal en la frente, sobre
lacgjaizquierda

—¢Qué dice lvan? Aliocha, mi querido Aliocha, mi Unico hijo: Ivan me da
miedo, mas miedo que €l otro. TU eres el Unico a quien no temo.

—No temas tampoco a lvan. Se enfada, pero te defiende.

—¢Y e otro? ¢Se ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la verdad, hijo mio:
¢estaba Gruchegnka aqui?

—No, hasido unavisién de Dmitri. Gruchegnka no ha estado aqui.

—¢Sabes que Dmitri quiere casarse con €lla?

—Ellano querra

—No, €ella no querra —dijo € vigo, temblando de aegria, como s hubiese
oido lo mas agradable que podia oir.

Degéandose llevar de su entusiasmo, se apoderé de la mano de Aliocha y la
apretd contra su corazon. Incluso se llenaron de l&grimas sus 0jos.

—Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace un momento —
continué— vy llévatela. Te permito que vuelvas a monasterio. Hablaba en broma
cuando te dije que lo dgaras. No te enfades conmigo. Me duele la cabeza...
Aliocha, tranquilizame, s& mi angel bueno y dime laverdad.

—iQué obsesion! —dijo tristemente Aliocha.

—Tecreo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a casa de Gruchegnka, procuraverlay
enterarte de sus propoésitos. Preguntale aquién prefiere: si aél o ami. ¢Lo harés?

—Si laveo, selo preguntaré —murmurd Aliocha, confuso.



—No, €ella no te dira la verdad —dijo € vigo—. Es una mujer temible.
Empezara por abrazarte y te dira que es a ti a quien quiere. Es fasa y
desvergonzada. No, no debesir averla

—Desde luego, padre, no creo prudente visitarla.

—¢Adbnde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado, le he oido decir que
fueras aaguna parte.

—A casa de Catalinalvanovna

—¢Parapedirle dinero?

—No.

—No tiene un céntimo. Escucha, Aliocha: reflexionaré durante la noche. Ve a
ver a esa joven. Ta vez la encuentres en casa. Ven mafiana por la mafana sin
falta. Tengo algo que decirte. ¢Vendras?

—Si.

—Debes aparentar que vienes a enterarte de como estoy. No digas a nadie que
te he rogado que vinieses. Y menos alvan.

—Entendido.

—Adios, hijo mio. Has salido en mi defensa hace un momento: nunca lo
olvidaré. Mananate diré una cosa. Antestengo que reflexionar.

—¢:Como te sientes ahora?

—Mahana estaré levantado, completamente restablecido, gozando de perfecta
salud.

Cuando llego al patio, Aliocha vio a lvan sentado en un banco, escribiendo con
l&piz en su cuaderno de notas. Aliocha dijo a su hermano que € vigjo habia
recobrado € conocimiento y le permitia pasar la noche en e monasterio.

—Aliocha, me gustaria que nos viéramos mafiana por la mafiana —dijo Ivan
con una amabilidad que sorprendié a su hermano.

—NManana he de ir a ver ala sefiora de Khokhlakov y a su hija, y tal vez tenga
que visitar también a Catalina Ivanovna, pues podria ser que no la encontrase
ahora en su casa.

—¢Vasair apesar delo ocurrido? Para «transmitirle sus mas atentos saludos»,
¢no? —dijo lvan con unasonrisa.

Aliocha se turbo.

—De las exclamaciones de Dmitri —continud Ivan— creo haber deducido lo
gue se propone. Te ha rogado que vayas a ver a Catalina Ivanovna para decirle...
Bueno, en una palabra, paradgarla.

Aliocha exclamo:



—Ivéan, ¢cOmo terminara esta pesadilla que estan viviendo nuestro padre y
Dmitri?

—Es dificil preverlo. Ta vez no pase nada. Esa mujer es un monstruo. Desde
luego, hay que evitar que €l vigjo salga de casay que Dmitri pongalos pies agui.

—Otra pregunta, Ivan: ¢crees que cualquiera tiene derecho a juzgar a sus
semejantes y adecidir quién merece vivir y quién no?

—En eso no tiene ningun papel la apreciacion de los méritos. Para resolver
semejante cuestion, € corazon humano no se funda en los méritos, sino en otras
razones mas naturales. En cuanto al derecho, ¢quién no lo tiene a desear una cosa?

—Pero no lamuerte de otro.

—¢Por qué? ¢Qué razén hay para que uno se mienta a si mismo cuando todos
viven asi y sin duda no pueden vivir de otro modo? T estas pensando en mi frase
de hace un momento: «el destino de |os reptiles es devorarse 1os unos a los otros».
¢Crees tU que soy capaz, como Dmitri, de derramar la sangre de Esopo, en una
palabra, de matarlo?

—¢QUé dices, Ivan? Jamas he pensado en eso. Es més, no creo que Dmitri...

—Gracias —dijo Ivan sonriendo—. Has de saber que defenderé siempre a
nuestro padre. Pero en este caso especia dejo e campo libre a mis deseos.

Y anadio:

—Hasta manana. No me tengas por un malvado.

Se estrecharon la mano mas cordialmente que nunca. Aliocha comprendié que
su hermano deseaba atraérsel o con alguna intencion secreta.

CAPITULO X
LASDOSJUNTAS

Aliocha sali6 de la casa de su padre mas abatido que a su llegada. Sus ideas
eran fragmentarias, confusas, pero temia reunirlas y sacar una conclusiéon general
de las dolorosas contradicciones de lajornada

Experimentaba un sentimiento muy proximo a la desesperacion, y esto no le
habia ocurrido jamés. Una duda, fatidica a insondable, se imponia a todas las
demas. ¢qué seria de su padre y de su hermano Dmitri frente a aquella temible
mujer? Estaban enamorados. El Unico desgraciado era su hermano Dmitri: la
fatalidad |e acechaba. Otras personas estaban mezcladas en todo esto y tal vez méas
de lo que é habia creido antes. Habia en ello algo enigmético. Ivan le habia
anticipado algunas cosas, sospechadas desde hacia mucho tiempo, y ahora se
sentia como atado por €llas.



Otra cosa extraiia: hacia un momento iba en busca de Catalina Ivanovna presa
de extraordinaria turbacion, y ahora la turbacion habia desaparecido por completo.
Incluso aceleraba el paso como s esperase recibir de ella alguna revelacion. Sin
embargo, su mision era ahora méas penosa que cuando se la habia confiado Dmitri.
La posibilidad de devolver los tres mil rublos se habia desvanecido, y Dmitri, a
ver perdido su honor definitivamente, se hundiria cada vez mas en € lodo.
Ademas, Aliochatenia que explicar a Catalina Ivanovna la escena que se acababa
de desarrollar en casa de su padre.

Eran las siete y anochecia cuando Aliocha lleg6 a casa de Catalina Ivanovna,
gue habitaba en un magnifico piso de la Gran Via. Aliocha estaba enterado de que
vivia con dos tias. Una era la tia de Agata, aquella mujer silenciosa que cuidaba
de ella desde que habia salido del pensionado. La otra era una sefiora de Moscu,
distinguida pero sin fortuna. Las dos se sometian enteramente a la voluntad de
Catalina Ivanovna y si permanecian a su lado era solo para guardar las formas.
Catalina Ivanovna dependia por entero de su protectora, la generala, retenida por
falta de salud en Moscu y a quien la joven tenia la obligacion de escribir dos
detalladas cartas todas | as semanas.

Cuando Aliocha entré en € vestibulo y dijo ala doncella que le habia abierto la
puerta que le anunciara, le parecio que en el saldn ya se sabia que habia llegado.
Tal vez le habian visto desde una ventana. El caso es que oy0 pasos presurosos,
acompanados de un rumor de faldas: era evidente que dos o tres mujeres huian. A
Aliocha le sorprendié que su llegada produjera tanta agitacion. Le condujeron a
salon en seguida. Este era amplio y estaba amueblado con una elegancia que no
tenia nada de provinciana: canapésy chaises longues, mesas y veladores, cuadros
en las paredes, jarrones y lamparas, abundancia de flores, y hasta un acuario al
lado de la ventana. Las sombras del crepusculo o invadian todo. Aliocha vio una
mantilla de seda abandonada en un canapé, y sobre una mesa dos tazas con restos
de chocolate, bizcochos, una copa de cristal con pasasy otra de bombones. Al ver
todo esto, Aliocha dedujo gque habia invitados y fruncio las cglas. En ese momento
se abrié una puerta y aparecié Catalina Ivanovna, que avanzo hacia é con las
manos tendidas y una alegre sonrisa en los labios. Al mismo tiempo entré una
sirvienta con dos bujias encendidas y las colocd en lamesa.

—iAlabado sea Dios! jAl fin havenido usted! Todo el dia he estado pidiendo a
Dios que viniera. Sientese.

La belleza de Catalina Ivanovna habia impresionado a Aliocha cuando, hacia
tres semanas, Dmitri 1o habia llevado a casa de su novia para presentarlo, al
mostrar ella vivos deseos de conocerle. Aliocha y Catalina Ivanovna apenas



habian hablado en aquella entrevista. Advirtiendo que Aliocha estaba cohibido, la
joven no quiso turbarlo masy solo conversd con Dmitri. Aliocha guardo silencio y
observd muchas cosas. El noble continente, la arrogante desenvoltura, la firme
serenidad de la altiva joven le impresionaron. Sus 0jos, grandes, negros, brillantes,
le parecieron en perfecta armonia con la palidez mate de su ovalado rostro. Pero
aguellos ojos negros, aguellos labios palpitantes, por muy capaces que fueran de
avivar e amor de su hermano, tal vez no pudiesen retenerlo mucho tiempo.
Aliocha abrié su corazén a Dmitri cuando éste, después de la visita, le rogo
insistentemente que le expusiera con toda sinceridad la impresion que le habia
producido su prometida.

—Seras feliz con ella—dijo Aliocha—; pero seguramente no habra calmaen tu
felicidad.

—Hermano mio, todas las mujeres son iguales. no se resignan ante e destino.
Asi, ¢crees que no laamaré siempre?

—No es eso: creo que nunca dejaras de amarla, pero que acaso no seas siempre
feliz con ella.

Al expresar esta opinidn, Aliocha enrojecid, avergonzado de haber expuesto,
cediendo a los ruegos de Dmitri, una idea tan necia: asi la considerd é mismo
apenas la hubo expresado. Le parecia vergonzoso haber juzgado tan
categoéricamente a una mujer.

Ahora, en su nueva visita, su sorpresa fue extraordinaria a advertir desde el
primer momento que seguramente se habia equivocado en sus juicios. Esta vez, €l
semblante de Catalina Ivanovna irradiaba una bondad ingenua, una sinceridad
ardiente. De aquel orgullo, de aquella altivez que tanto habian impresionado a
Aliocha solo quedaba una noble energia, una serena confianza en si misma. Ante
sus primeras miradas y sus primeras palabras, Aliocha comprendié que se daba
perfecta cuenta de o dramatico de su situacion frente al hombre amado. Tal vez o
sabia todo. Sin embargo, su rostro radiante expresaba una gran fe en € porvenir.
Aliocha se sintié culpable ante ella, vencido y cautivado a la vez. Ademss,
advirtio desde el primer momento que la dominaba una agitacion tal vez insdlita,
gue rayaba en |a exaltacion.

—L e esperaba porque sé que en estos momentos solo por usted puedo conocer
laverdad.

—He venido —balbuceb Aliocha— para... porque me haenviado €.

—iAh!, ¢si? —dijo Catalina Ivanovna con ojos fulgurantes—. Lo suponia. jLo
se todo, absolutamente todo! Oiga, Alexel Fiodorovitch; voy a decirle por qué
tenia tantos deseos de verle. Sé seguramente mas que usted: no son, pues, noticias



lo que le pido. Lo que deseo es conocer sus Ultimas impresiones sobre Dmitri.
Quiero que me exponga francamente, lo mas rudamente posible, con toda
sinceridad, 10 que piensa de € y de su situacion después de la entrevista que han
tenido ustedes. Prefiero esto atener una entrevista con él, yaque é no quiere venir
averme. ¢Ha comprendido lo que deseo de usted? Digame ante todo por qué le ha
enviado y hable con franqueza, sin medir las palabras.

—NMe ha encargado que... la salude..., que le diga que no volvera y que la
saluda

—¢Que me saluda? ¢Lo hadicho asi, asi exactamente?

—Si.

—Seguramente se ha equivocado 0 no ha encontrado la palabra precisa.

—No se ha equivocado; ha insistido en que le transmitiera su «saludo». Tres
veces me |o harecomendado.

Lasangre afluy6 a rostro de Catalina lvanovna.

—Ayudeme, Alexel Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo que yo pienso y
digame s tengo razén o no. Si é le hubiera dado a la ligera € encargo de
saludarme, sin insistir en que me dijera precisamente esta palabra, todo habria
terminado. Pero si ha subrayado con empefio este término, s ha insistido en que
me transmitiera su «saludo», esto demuestra que estaba sobreexcitado, fuera de si.
Sin duda e ha sobrecogido su propia resolucién. No ha obrado con plena voluntad
al romper conmigo: ha resbalado por la pendiente. La insistencia sobre la plabra
«saludar» tiene todo el aspecto de una bravata.

—ESso es, eso es—dijo Aliocha—. Comparto su opinion.

—Por lo tanto, no esta todo perdido. Dmitri esta desesperado, y todavia lo
puedo salvar. ¢No |le ha hablado de dinero, de tres mil rublos?

—No sélo me ha hablado, sino que he visto que es esto o que mas le mortifica
—repuso Aliocha sintiendo renacer su esperanza al entrever la posibilidad de
salvar a su hermano—. Me ha dicho que todo le es indiferente desde que ha
perdido el honor. ¢Sabe usted qué ha hecho de ese dinero? —afiadio, y se contuvo
de pronto.

—Lo s2 desde hace tiempo. Telegrafié a Mosci y me enteré de que no o
habian recibido. Sé que no lo ha enviado, pero no he dicho nada. La semana
pasada me enteré de que no tenia un céntimo... Lo Unico que persigo es que sepa a
quién debe dirigirse, donde puede encontrar una amistad verdadera. Pero € se
obstina en no ver gue su mas fiel amigo soy yo. Toda la semana me he estado
atormentando con la pregunta de qué podria hacer para que Dmitri no se sonrojara
ante mi por haber gastado esos tres mil rublos. Bien que se avergiience ante todos



y ante si mismo, pero no ante mi. No comprendo que ignore todavia lo que soy
capaz de soportar por €. ¢Como es posible que no me conozca después de lo que
ha pasado? Quiero salvarlo para siempre. jQue degje de ver en mi su prometidal
Ante mi se siente deshonrado, pero con usted no vacila en franquearse, Alexel
Fiodorovitch. No he conseguido su confianza...

L as lagrimas bafiaron sus 0jos mientras pronunciaba estas Ultimas pal abras.

—He de decirle —manifestd Aliocha con voz trémula— que Dmitri acaba de
tener una escena espantosa con mi padre.

Se lo cont6 todo: que Dmitri lo habia enviado a pedirle dinero, que de pronto
habia entrado en la casay agredido a Fiodor Pavlovitch y que, hecho esto, le habia
pedido con insistencia que fuera a « saludarl a».

—Haido aver aesamujer —afiadio Aliochaen voz bagja.

—¢Cree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con esa mujer? —dijo
Catalina Ivanovna con una risita nerviosa—. Lo mismo cree é. Sin embargo, no
se casara con €ella. Los Karamazov se abrasan en un ardor perpetuo. Lo que él
siente es un arrebato, no amor. Nunca se casara con €lla, porque ella no quiere
casarse con € —terming, con lamismarisita extrana.

—Es capaz de casarse —dijo Aliochatristemente, con la cabeza baja.

—ijLe digo que no se casard —exclamo Catalina lvanovna con vehemencia—.
Esa muchacha es un angel, ¢sabe usted? Es la més encantadora de las mujeres.
Tiene el don de seducir, desde luego, pero posee un carécter noble y bondadoso.
¢Por qué me mira de ese modo, Alexei Fiodorovitch? Mis palabras |e han dgjado
atonito. No me cree usted, ¢verdad? jAgrafena Algandrovnal —Ilamé de pronto,
volviendo la vista hacia la puerta—. Venga, querida. Este joven esta al corriente
de todos nuestros asuntos. Quiero que lavea.

—Estaba esperando que me llamase —dijo una voz dulce, incluso empal agosa.

La puerta se abrio y aparecio... Gruchegnka en persona, gozosa, sonriendo.
Aliocha se estremeciO. Miraba fijamente a la recién llegada, y sentia como s no
pudiera apartar de ellalos 0jos. «Ahi esta esa mujer temible, ese monstruo, como
Ilvan la ha llamado hace media hora», se dijo. Sin embargo, tenia ante él a un ser
corriente, incluso sencillo a primera vista, una mujer encantadora, de expresion
bondadosa, bonita, verdad es, pero semejante a todas las mujeres bonitas de tipo
ordinario. En verdad, eraincluso hermosa, muy hermosa, con esa belleza rusa que
inspira tantas pasiones; de no escasa talla, aunque sin igualar a Catalina lvanovna,
que era ata y fuerte; movimientos suaves y silenciosos, de una suavidad que
estaba en armonia con la dulzura de su voz. Avanzo, no con paso firmey seguro
como el de Catalina lvanovna, sino sin ruido: no se laoiaandar.



Se dgj6 caer en un sillon, con un suave rumor de su elegante vestido de seda
negra, y, friolera, cubrio con un chal de lana su cuello, blanco como la nieve, y sus
anchos hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: veintidos afos. Su piel
era blanquisima, con tonalidades de un rosa palido; e évalo de su rostro, un poco
anchor la mandibula inferior, un tanto saliente; el labio superior era delgado; €
inferior, prominente, como hinchado y mucho mas enérgico. A esto habia que
anadir una magnificay abundante cabellera de color castafio, unas cejas oscurasy
unos o0jos admirables, de un gris azulado, protegidos por largas pestaias. El
hombre més indiferente, mas distraido, el méas extraviado entre la multitud durante
el paseo, no habria dejado de detenerse ante este rostro y no habria podido
olvidarlo en mucho tiempo.

Lo que més impresion0 a Aliocha fue su expresion infantil a ingenua. Tenia
miradas y aegrias de nifia. Se acercd a la mesa, alborozada, aegre, impaciente y
curiosa, como S esperase algo. Su mirada aegraba € ama. Aliocha lo notd.
Ademas, habia en ella un ago que no se sabia lo que era, pero que se percibia:
aguella suavidad de movimientos, aquella ligereza felina de cuerpo, que, no
obstante, era poderoso y robusto. Bajo su chal se dibujaban unos hombros llenos 'y
unos senos firmes de mujer joven. En aquel cuerpo se presumian las formas de la
Venus de Milo, pero con proporciones un tanto excesivas.

L os conocedores de la belleza rusa que hubieran contemplado a Gruchegnka,
habrian predicho con plena conviccidon que cuando frisara en los treinta, aquella
belleza, fresca alin, perderia la armonia: desapareceria la nitidez de sus facciones,
se formarian rapidamente arrugas en la frente y alrededor de los 0jos; €l cutis se
marchitaria, enrojeceriatal vez. En una palabra, que Gruchegnka tenia esa belleza
gue parece otorgar €l diablo, esa hermosura efimera tan frecuente en las mujeres
rusas.

Aliocha, naturalmente, no pensaba en estas cosas, pero, aungque encantado, se
preguntaba contrariado y como a pesar suyo: «¢Por qué arrastrara de ese modo las
palabrasy no hablara con naturalidad?»

A Gruchegnka le parecia sin duda bonito arrastrar las silabas y darles una
entonacion cantarina. Sin embargo, esto no era sino un habito de mal tono, que
revelaba una educacion deficiente y una falsa nocion de las normas sociales.

Este modo de hablar afectado parecia a Aliocha incompatible con aquella
expresion ingenuay radiante, con el alegre ainfantil centelleo de aguellos ojos.

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y besd mas de una vez los
|abios sonrientes de aguellajoven como s estuviese enamorada de ella.



—ESs la primera vez que nos vemos —explico, y afiadio ilusionada—: Alexel
Fiodorovitch, yo queria verla, conocerla, y estaba dispuesta air en su busca, pero
ella ha acudido a mi primera llamada. Tenia la seguridad de que lo arreglariamos
todo; lo presentia. Me rogaron que renunciara a dar este paso, pero yo preveia el
resultado y no me equivogqué. Gruchegnka me ha explicado sus intenciones con
todo detalle. Ha venido a mi como un angel bueno y me ha traido la paz y la
aegria

—L 0 que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi querida seforita—dijo
Gruchegnka con su dulce sonrisay en tono humilde.

—iNo diga esas cosas, mi encantadora amigal ¢Despreciarla yo? Voy a besar
otra vez ese labio tan lindo. Parece hinchado, pero yo haré que lo parezca més
ain... Mire como se rie, Alexei Fiodorovitch. Se le alegra a uno € corazon
mirando a este angel.

Aliochaenrojecio y se estremecio ligeramente.

—Es usted muy generosa, mi querida sefiorita, pero yo no creo merecer estas
muestras de carifo.

—iNo cree merecerlasl —exclamdé con la misma vehemencia Catadina
lvanovna—. Ha de saber, Alexel Fiodorovitch, que tiene ideas fantasticas,
independientes, pero también un corazon digno, dignisimo. Es noble y generosa,
¢sabe usted, Alexel Fiodorovitch? Pero tuvo una desgracia, se apresur0 a
sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por 1o menos, ligero. Amaba a un
oficia y le entregd todo su ser. De esto hace ya mucho tiempo, cinco afios. Y €
oficia la olvidd y se casO con otra. Se quedd viudo y entonces le escribio y se
puso en camino. Sepa usted que es a Unico hombre que ha amado. Llega, y de
nuevo Gruchegnka es feliz, después de cinco afios de sufrimiento. ¢Qué se le
puede reprochar, quién puede envanecerse de haber obtenido sus favores? Ese
comerciante, ese vigjo impotente, era para ella un amigo, un protector. La
encontré desesperada, atormentada, abandonada. Queria arrojarse a agua y ese
vigo lasavo.

—NMe defiende usted con demasiado calor, mi querida sefiorita; se excede usted
un poco —se humill6 de nuevo Gruchegnka.

—¢Que yo la defiendo? ¢Quién soy yo para defenderla y qué necesidad de
defensa tiene usted? Gruchegnka, querida Gruchegnka, déme su mano. Mire esta
manita gordezuela, esta mano deliciosa, Alexel Fiodorovitch. Ella me ha traido la
felicidad, ellame haresucitado. Voy abesarla... Asi, asi...



Beso tres veces, como engenada, aguella mano, verdaderamente encantadora
pero tal vez demasiado gordezuela. Gruchegnka se dgaba mimar, riendo
nerviosamentey sin dejar de observar a su «querida sefiorita».

«Se exalta demasiado», penso Aliocha. Y enrojecio. Estaba intranquilo.

—Usted, mi querida sefiorita, quiere avergonzarme: por eso me besa la mano
delante de Alexei Fiodorovitch.

—¢Yo avergonzarla? —dijo Catalina Ivanovna con cierto estupor—. jAh,
queridal jQué poco me conoce usted!

—Tampoco usted me conoce a mi, mi querida sefiorita. Soy peor de lo que
usted supone. No tengo corazon; soy caprichosa. He conquistado a Dmitri
Fiodorovitch solo paraburlarme de €.

—Pero usted ird a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le dira francamente que
desde hace mucho tiempo ama a otro hombre que esta dispuesto a casarse con
usted...

—iAh, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted quien lo ha dicho, no
yo.

—Habré entendido mal —murmuré Catalina Ivanovna, palideciendo
ligeramente—. Usted me ha prometido...

—No, no, mi angelical sefiorita —Ilainterrumpid Gruchegnka con su invariable
expresion alegre, placentera, inocente—, yo no le he prometido nada. Ya ve, mi
honorable sefiorita, como soy malay voluntariosa. Todo o que me gusta hacer, 10
hago. Tal vez es verdad que hace un momento le he hecho la promesa que usted
dice, y ahora me pregunto: «¢Y s Mitia volviera a gustarme?»> Pues una vez me
gusté durante una hora. Acaso vaya a decirle que se quede en mi casa desde hoy...
Yave s soy inconstante.

—Hace unos momentos hablaba usted de otro modo —dijo Catalina lvanovna.

—Si, pero soy una tonta; mi corazon es débil. ¢Qué pasaria si |0 compadeciera
solo al pensar o mucho que lo he hecho sufrir?

—No esperaba que...

—iAh, sefiorital jComo resplandece su bondad y su noblezaami lado!... Acaso
ahora, a conocer mi caracter, deje de quererme. Déme su mano —le pidié
carifiosamente, y se lallevo alos labios, con gesto respetuoso—. Voy a besarle la
mano, sefiorita, como usted me la ha besado a mi. Usted me ha dado tres besos.
Y o habria de darle trescientos para saldar la cuenta. Asi |0 haré, y después, sea lo
que Dios quiera. Tal vez seré su esclavay la complaceré en todo, aungue no exista
ningln convenio ni promesa. Déme su mano, déme su linda mano, mi querida
sefiorita.



Se llevd lentamente la mano a los labios con € propdsito de «saldar |a cuenta.
Catalina Ivanovna no retiré la mano. Habia concebido cierta esperanza ante la
promesa de Gruchegnka —a pesar de lo vagamente que |la habia expresado— de
«complacerla en todo». La miraba a los ojos con ansiedad y vela en ellos una
invariable expresion ingenua y confiada, una alegria serena.. «Acaso sea
demasiado ingenua», se dijo Catalina lvanovna a sentir aguella sombra de
esperanza. Pero Gruchegnka, después de llevarse lentamente la «linda manecita» a
los labios, ni siquiera la rozd con ellos y quedd pensativa, reteniéndola entre las
suyas.

De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa, dijo:

—L o he pensado bien, angel mio, y he decidido no besarle la mano.

Y lanz6 unaaegrerisita

—Como usted quiera —dijo Catalina Ivanovna, estremeciéndose—. ¢Pero qué
ha pasado?

—Acuérdese bien de esto: usted me ha besado la mano y yo no se la he besado
austed.

Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina | vanovna con obstinada fijeza.

—ilnsolente! —exclamo Catalina lvanovna

Lo habia comprendido todo en un instante. Se levantd, ciega de ira
Gruchegnka se puso también en pie, aunque Sin apresurarse.

—Contaré a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo no he querido
besarle lasuya. COmMo sevaareir!

—iFuerade aqui, bribonal

—iQué verguenzal Una sefiorita como usted no deberia emplear semejantes
expresiones.

—iFuera de agui, mujer de la calel —qrité Catalina Ivanovna, convulsa,
temblando.

—¢Yo mujer de lacalle? jEso usted, que va en busca del dinero de los hombres
jovenesy trafica con sus encantos! Lo sétodo.

Catalina Ivanovna lanz6 un grito y fue a arrojarse sobre ella, pero Aliocha la
detuvo, poniendo en ello todas sus fuerzas.

—jQuietal jNo le conteste! Se marchara por su propia voluntad.

Las dos tias de Catalina Ivanovna y la doncella acudieron al oir sus gritosy se
precipitaron sobre ella

—Bueno, ya me voy —dijo Gruchegnka, cogiendo su Mantilla—. Aliocha,
querido, acompaname.

—jVéyase, vayase en seguidal —implord Aliocha, con las manos enlazadas.



—Aliocha, querido, acompaiiame. Por e camino te diré algo que te encantara.
Solo por ti he hecho todo esto. Ven conmigo y no te arrepentiras.

Aliocha le volvié la espalda, retorciendose las manos. Gruchegnka huyo,
corriendo y riéndose con risa sonora.

Catalina Ivanovna sufrio un ataque de nervios. Gemia, se ahogaba entre
espasmos. Larodearon solicitamente,

—Yate lo adverti —dijo la tia de mas edad—. Te has precipitado. No debiste
exponerte a dar un paso asi. No conoces a estas mujeres. Y dicen que ésta es la
peor de todas. Siempre has de hacer |0 que se te mete entre cgjay cegja.

—iEs una tigresal —vociferd Catalina Ivanovna—. ¢Por qué me ha sujetado,
Alexel Fiodorovitch? jLe habriadado su merecido! jSi, su merecido!

Sin duda, pretendia contenerse ante Alexei, pero no lo conseguia.

—iMerece que un verdugo la azote publicamente!

Alexel sedirigié alapuerta.

—iDios mio! —exclam6 Catalina Ivanovna—. No esperaba esto de é. No
podia imaginarme gue fuera tan innoble, tan inhumano. Pues sélo é puede haberle
contado a esa mujer lo que ocurrié aquel dia funesto y mil veces maldito. Me ha
dicho que trafico con mis encantos. Luego |o sabe todo. Su hermano es un hombre
despreciable, Alexei Fiodorovitch.

Aliocha intentd decir algo, pero no encontro las palabras. Sentia en el corazon
unaopresion dolorosa.

—iVayase, Alexei Fiodorovitch! jEsto es espantoso! jEstoy avergonzadal
Venga mafiana: se lo pido de rodillas. No me juzgue mal. Perdéneme. Ni yo
mismase o que haria.

Aliocha se marchd con paso vacilante. Sentia deseos de llorar como Catalina
lvanovna. Ladoncellale alcanzo.

—La sefiorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la sefiora de
Khokhlakov. Latiene desde después de comer.

Aliocha cogio el sobre de color de rosa y se lo guardd en € bolsillo con un
movimiento casi inconsciente.

CAPITULO XI
OTRA HONRA PERDIDA
De la poblacion a monasterio no habia mucho mas de una versta. Aliocha
avanzaba rapidamente por €l camino, desierto a aquella hora. Eraya casi de noche
y lavisualidad no alcanzaba treinta pasos. A medio camino, en una encrucijada, se
alzaba un sauce solitario, y debajo de @ se percibia una silueta humana. Apenas



llegd Aliocha a la encrucijada, la silueta dg6o €l arbol y se precipitd sobre €
caminante.

—iLabolsao lavidal —qrito.

—¢Pero erestl, Mitia? —exclamo Aliocha, profundamente impresionado.

—No esperabas encontrarme agui, ¢verdad? No sabia donde esperarte. ¢Cerca
de la casa? De dli parten tres caminos, y no podia vigilarlos todos. Al fin, se me
ha ocurrido esperarte aqui, por donde forzosamente tenias que pasar, ya que no
hay otro camino para ir a monasterio... Bueno, habla. Dime toda la verdad.
Aplastame como a un gusano. ¢Pero qué tienes?

—Nada: es el miedo. Y ademas, Dmitri, la sangre de nuestro padre...

Aliocha se eché a llorar. Hacia rato que lo deseaba. Le parecia que algo se
desgarraba dentro de €.

—Casl |o matas —anadio—. Lo has maldecido. Y ahora... bromess.

—Esverdad. Esto esinnoble; no es propio de la situacion.

—L o digo porque...

—Un momento. Observa esta noche sombria, esas nubes, ese viento que se ha
levantado. Cuando te esperaba debajo del sauce, me he dicho de pronto (Dios es
testigo): « ¢Para qué seguir sufriendo? ¢Para qué esperar? He aqui un sauce. Con
el pafiuelo y la camisa, pronto habré trenzado una cuerda. Ademas, tengo los
tirantes. Voy a quitar latierrade mi vista» De pronto oi tus pasos. Fue como s un
rayo me iluminara. «Sin embargo, hay en e mundo un hombre a que quiero. Aqui
viene. Es ese hombrecito, mi hermano menor. Lo quiero mas gque a nadie en €
mundo; es el Unico a quien quiero.» Tan vivo ha sido mi afecto por ti en ese
instante, que he estado a punto de arrojarme a tu cuello. Pero, de pronto, he tenido
una ocurrencia estupida: «Voy a darle un susto. Asi lo divertiré» Y he gritado
como un imbécil: «jLa bolsa o la vidal» Perdoname esta tonteria. Esto ha sido un
disparate, pero te aseguro gque en el fondo soy una persona sensata... Bueno, habla.
¢Qué ha ocurrido en casa de Catalina Ivanovna? ¢Qué ha dicho? jAplastame,
aniquilame sin miramientos! ¢Esta desesperada?

—Nada de eso, Mitia. Las he visto alas dos.

—¢A qué dos?

—Gruchegnka estaba en casa de Catalina | vanovna.

Dmitri se quedo6 pasmado.

—ESso no esposible. Tu deliras. jGruchegnka en su casal

En un relato inhabil, pero claro, Aliocha explicd a Dmitri |o méas esencia de lo
ocurrido en casa de Catalina lvanovna, y afiadi6 a €llo sus impresiones personales.
Su hermano lo escuchaba en silencio, mirandole impasible, y Aliocha veia



claramente que todo lo comprendia, que se daba perfecta cuenta de lo sucedido. A
medida que avanzaba € relato, su semblante iba cobrando una expresion
amenazadora. Tenia las cgjas fruncidas, los dientes apretados, |a mirada cada vez
mas terrible en su obstinada fijeza. De subito, se operd un inesperado cambio en
aguellas facciones contraidas por la indignacion. Sus crispados labios se
desplegaron, y Dmitri estallé en una risa franca, irreprimible, que durante un rato
leimpidi6 hablar.

—¢De modo que no le ha besado la mano, que se ha marchado sin besarle la
mano? —exclamd en un transporte morboso, que habria podido calificarse de
insolente s no hubiera sido ingenuo—. ¢Y Catadlina lvanovna la ha Ilamado
tigresa? Desde luego lo es. Merece e patibulo. Esta es la opinidn que tengo de ella
desde hace mucho tiempo. En ese acto de no besar la mano de Catalina Ivanovna
se ha mostrado enteramente tal como es esa criatura infernal, esa princesa, esa
reina de todas las furias. Algo hechicero en cierto modo. ¢Se ha ido a su casa?
Pues ahora mismo... ahora mismo voy en su busca. No me censures, Aliocha;
convengo en gue ahogarla seria poco.

—¢Y Catalina lvanovna? —dijo Aliocha tristemente.

—También a ella la comprendo, y mejor gque nunca. Seria capaz de lanzarse d
descubrimiento de las cuatro partes del mundo; digo, de las cinco. jAtreverse adar
semejante paso! Es la Katineka de siempre, la pensionista que no teme ir aver a
un oficial malcriado, con e noble propésito de salvar a su padre, exponiéndose a
sufrir lamés grave de las afrentas. jAh, ese orgullo, esa sed de peligros, ese reto al
destino llevado a limite! ¢Has dicho que su tia ha intentado disuadirla? Es una
mujer despdtica, hermana de esa generala de Moscu. Galleaba mucho, pero su
marido hubo de confesarse culpable de malversacion de fondos y su arrogante
esposa tuvo que bgar la cabeza. ¢De modo que esa mujer ha intentado retener a
Katia, pero ella no le ha hecho caso? Es que Katia pensaba: «Y o puedo vencerlo
todo, todo estd sometido a mi voluntad; hechizaré a Gruchegnka s me lo
propongo.» Estaba convencida de ello y ha ido més ala dd limite de sus
posibilidades. ¢De quién es la culpa? ¢Crees que, al adelantarse a besar la mano de
Gruchegnka, ha obedecido a calculo, a la astucia? No, se sentia realmente
prendada de ella, mgor dicho, no de €ella, sino de su propio suefio, de su propio
anhelo, tan sélo porque este suefio y este anhelo eran suyos. Aliocha, ¢coOmo has
podido librarte de esas mujeres? Habras tenido que huir recogiéndote € habito,
¢no?iJa, ja, jal

—Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has inferido a Catalina
lvanovna a contar a Gruchegnka la visita que te hizo. Gruchegnka ha dicho en la



cara a Katia que iba a traficar furtivamente con sus encantos. ¢Puede haber un
insulto peor?

La creencia de que su hermano se reia de la humillacién sufrida por Catalina
|vanovna atormentaba a Aliocha, aunque estaba compl etamente equivocado.

—Es verdad —dijo Dmitri, frunciendo las cglas y dandose una palmada en la
frente.

Hasta ese instante no habia pensado en ello, aunque Aliocha se |o habia contado
todo: € insulto y € grito de Catalina Ivanovna dirigido a Aliocha, a calificar a
Dmitri de hombre despreciable.

—Si, es verdad —dijo Dmitri—; debi de hablar a Gruchegnka de lo ocurrido
aquel «dia fatal», como ha dicho Katia. Si, se lo conté todo: ahora me acuerdo.
Fue en Mokroie, mientras cantaban |os tziganes. Yo estaba ebrio. Pero lloraba y
me humillaba ante la imagen de Katia. Gruchegnka me comprendia y lloraba
también... ¢Coémo no habia de llorar? Pero entonces lloro y ahora clava un purial
en el corazon. Asi son las mujeres.

Y queds pensativo, con la cabeza baja

—Si, soy un miserable —dijo de subito, tristemente—. Aunque lo contara
llorando, € asunto es e mismo. Dile que acepto su apelativo s esto puede
consolarla. En fin, dgiemos esto. El tema no es precisamente alegre. Sigamos cada
cual nuestro camino. No quiero volver a verte hasta que llegue e Ultimo momento.
Adids, Alexal.

Estrech6 la mano de Aliocha y, sin levantar la cabeza, como un fugitivo, se
dirigio ala ciudad a largos pasos. Aliocha le siguié con la mirada. No podia creer
gue se marchara de veras. En efecto, pronto se detuvo y volvié sobre sus pasos.

—Espera, Alexei: tengo que decirte algo més, algo gque solo ta debes saber.
Mirame ala cara. Oye: aqui, aqui, se esta fraguando unainfamia, algo execrable.

Y al decir « aqui», Dmitri se golpeaba €l pecho con expresion extrafia, como S
lainfamia anidara en su corazon o pendiera de su cuello.

—TU ya me conoces, ya sabes que soy un bribon consumado. Pues bien, te
aseguro gue por mucho gque haya hecho y por mucho que pueda hacer, nada iguala
en villania a la infamia que |levo ahora dentro de mi pecho. La podria reprimir,
pero no lo haré: yalo sabes. Prefiero cometerla. Te lo habia contado todo excepto
esto. No me atrevia. Podria detenermey, asi, recobrar € dia de mafianala mitad de
mi honor, pero no renunciaré: se cumplira mi negro destino. Tu eres testigo de que
hablo por anticipado y con plena lucidez. jPerdicion y tinieblas! ¢Para qué
explicartelo? Yalo sabrés a su tiempo. El lodo es como unafuria. Adids. No reces
por mi: ni te merezco ni te necesito. Apartate de mi camino.



Y sea g0, estavez definitivamente.

Aliocha se dirigié a monasterio... «¢Qué ha dicho? ¢Que no le veré mas?>»
iQué extrafio le parecia todo aquello!... «Tendré que ir mafiana a buscarlo. ¢Qué
habra querido decir?»

Contorneando €l monasterio, se dirigié ala ermita. Le abrieron la puerta aunque
no se dejaba entrar a nadie a aquellas horas. Entro en la celda del starets con €
corazén papitante. ¢Por qué se habria marchado? ¢Por qué lo habrian lanzado al
mundo? En la ermita todo era paz y santidad; alla abajo solo habia agitacion y esas
tinieblas donde el hombre se extravia.

En la celda estaban € novicio Porfirio y e padre Paisius. Este habia ido a
enterarse del estado del padre Z6simo, que empeoraba por momentos, como Supo
Aliocha con verdadero espanto. La charla nocturna no se habia podido celebrar.
Ordinariamente, después del oficio, antes de entregarse al descanso, la comunidad
se reunia en las habitaciones del starets. Los religiosos e iban exponiendo en voz
alta las faltas cometidas durante el dia, sus malos pensamientos, sus tentaciones,
incluso sus disputas con otros monjes s las habian tenido. Algunos hacian sus
confesiones arrodillados. El starets absolvia, camaba, aeccionaba, imponia
penitencias, bendeciay daba licencia para marcharse. Los enemigos del starets se
alzaban contra estas confesiones fraternales: veian en ellas una profanacion del
sacramento de la confesion, casi un sacrilegio, aunque, en realidad, eran otras
cosas. Se argumentaba ante las autoridades diocesanas que tales reuniones, lgos
de acanzar sus fines, eran una fuente de pecados, de tentaciones. Algunos
elementos de |la comunidad iban a disgusto a estas charlas, y s acudian, era para
gue no se les tuviera por orgullosos o por rebeldes. Se contaba que algunos monjes
se ponian de acuerdo anticipadamente. «Y o diré gue me he disgustado contigo esta
mafana y td lo confirmaras.» Procedian asi para tener algo que decir y salir del
paso. Aliocha sabia que, a veces, las cosas ocurrian de este modo. También sabia
gue muchos estaban indignados por la costumbre de que las cartas, incluso las de
los padres, que llegaban a los religiosos, se entregaran primero a starets, €l cual
las abria y leia antes que sus destinatarios. Pero entiéndase, esta préactica era
voluntaria: 1os religiosos eran muy duefios de no acatarla o de someterse a ella con
humildad edificante. Ciertamente, no estaba exenta de cierta hipocresia. Pero los
religiosos mas convencidos, los de més edad y experiencia, afirmaban que
aguellos que entraban en el monasterio para entregarse sinceramente a Dios
hallaban en esta obediencia, en esta abdicacion, un provecho saludable, y que los
gue murmuraban contratal proceder no tenian vocacion y habria sido mejor que se
guedaran en e mundo.



—Se debilita, se adormece —murmur6 el padre Paisius al oido de Aliocha—.
No nos atrevemos a despertarlo. Ademas, ¢para qué lo hemos de despertar? Ha
estado despierto cinco minutos y ha pedido que transmita su bendicion a la
comunidad, con la stplica de que ruegue a Dios por €. Tiene el proposito de
volver a comulgar manana por la mafiana. Se ha acordado de ti, Alexel. Ha
preguntado donde estabas y le hemos dicho que te habias marchado a la ciudad.
«Lo bendigo —ha murmurado—. Su puesto esta alli, no aqui.» Cuentas con su
amor y su solicitud. ¢Comprendes el honor que esto significa para ti? ¢Por qué te
asignara un sitio en el mundo? Sin duda, algo presiente en tu destino. Si vuelves d
mundo, Alexei, ha de ser para cumplir una misién impuesta por tu starets y no
paraentregarte alaagitacion y alas vanidades de la vida mundana.

El padre Paisius se marchd. Alexel no dudaba de que € fin del starets estaba
proximo, aunque aun pudiese vivir un dia o dos. Se juré que, a pesar de los
compromisos contraidos por su padre, la sefiora y la sefiorita Khokhlakov, su
hermano y Catalina Ivanovna, no degjaria el monasterio hasta € Gltimo momento
de la vida del starets. Su corazdon ardia de amor, y Aliocha se reprochaba
amargamente haber olvidado, mientras permanecia en la ciudad, a aquel ser que
habia degjado en su lecho de muerte y a quien veneraba por encima de todo. Paso al
dormitorio, se arrodill6 y se prosterné junto a lecho. El starets estaba sumido en
un apacible reposo; apenas se percibia su respiracion; su rostro tenia una expresion
serena.

Aliocha volvio a la pieza inmediata, donde aquella mafiana se habia celebrado
la reunion familiar en presencia del starets. Se limité a quitarse las botas y se
tendio sobre e duro sofé de cuero, donde acostumbraba dormir, utilizando solo
una almohada. Hacia mucho tiempo que habia renunciado al use del colchon,
aguel colchon mencionado por su padre. Ademas de las botas, sdlo se quitaba €
habito, que le servia de cubierta. Antes de acostarse se arrodillo y pidié aDios, en
una ferviente plegaria, que le iluminase; ansiaba volver a sentir la paz interior que
experimentaba invariablemente después de haber loado y glorificado al
Todopoderoso, cosa que hacia siempre en sus oraciones de la noche. La alegria
gue entonces se apoderaba de é le proporcionaba un suefio apacible. Mientras
rezaba, notd en e bolsillo €l sobre de color de rosa que le habia entregado la
doncella de Catalina Ivanovna cuando corrio tras é hasta acanzarle. Se sintio
turbado, pero ello no le impidio llegar al fin de sus rezos. Cuando hubo terminado,
abrio €l sobre no sin cierta vacilacion. Contenia una carta dirigida a € y firmada
por Lise, lahijade la sefiora de Khokhlakov, la muchacha que se habia burlado de
él aquella mafiana en presencia del starets:



Alexel Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos, incluso de mi madre. Ya
Sé gue esto no esta bien, pero no puedo seguir viviendo sin decirle lo que ha
nacido en mi corazon. Aparte nosotros dos, nadie debe saber nada de esto hasta
nueva orden. Se dice que las cartas no ruborizan. jQué error! Estoy segura de
gue en este momento tanto usted como yo estamos como la grana. Querido
Aliocha, le amo, le amo desde mi infancia, desde MoscU, desde cuando usted era
muy diferente de como ahora es. Mi corazon lo ha elegido para que hos unamos 'y
acabemos juntos nuestros dias. Pero es condicion precisa que deje usted €l
monasterio. Respecto a nuestra edad, esperaremos el tiempo que la ley exige.
Transcurridos estos afos, yo ya estaré curada y bailaré. Sobre esta cuestion no
hay la menor duda.

Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no me puedo imaginar: lo
gue usted pensara de mi al leer estas lineas. Esta mafiana me he reido y he
bromeado hasta enojarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he orado
ante laimagen dela Virgen y ha faltado poco para que me echara a llorar.

Mi secreto esta en sus manos. Cuando usted venga mafiana a verme, no sé si
me atreveré a mirarle. Digame, Alexei Fiodorovitch: ¢qué pasara si, al verle, no
puedo contener la risa como me ha sucedido esta mafiana? Me tomara usted por
una burlona despiadada y dudara de la sinceridad de mi carta. Por eso le ruego,
guerido, que no me mire demasiado directamente a la cara cuando venga: podria
echarme a reir al verle metido en ese habito tan largo. S6lo de pensarlo se me
hiela el corazon. Le ruego que al principio dirija usted la vistaa mi madrey a la
ventana.

Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. ¢Qué he hecho, Dios mio?
Aliocha, no me desprecie. S he obrado mal y le causo algun trastorno,
perdéneme. Ahora mi reputacion, tal vez perdida, esta en sus manos,

Seguro que hoy lloraré. Adids, hasta nuestra terrible entrevista.

LISE.

P. D.: Aliocha, no dgje de venir, no falte.

Aliocha leyd dos veces esta carta sin salir de su sorpresa. Se quedd pensativo.
Al fin sonrié dulcemente. Se estremeciO: esta sonrisa le parecié unafalta. Pero un
momento después aparecio de nuevo en sus labios la sonrisa de felicidad. Guardd
la carta en el sobre, hizo la sefidl delacruz y se acosto. En su ama habia renacido
lacalma.



«Sefor, perdonal os a todos. Protege a esos desgraciados, a esos seres inqui etos.
Guialos, manténlos en el buen camino. Ta que eres el Amor, concédeles atodos la
aegria»

Y Aliocha se sumio en un suefio apacible,

SEGUNDA PARTE
LIBRO IV
ESCENAS

CAPITULO PRIMERO
EL PADRE THERAPONTE

Aliocha se despertd antes del alba. El starets ya no dormia y se sentia muy
débil. Sin embargo, quiso levantarse y sentarse en un sillén. Conservaba la
lucidez. Su rostro, aungque consumido, reflegjaba un gozo sereno; su mirada alegre,
bondadosa, atraia.

—Tal vez no vead fina de hoy.

Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor habitual era el padre
Paisius. Después le administraron la extremauncion. Acudieron los religiosos. La
celda se fue llenando poco a poco. Habia amanecido. Después del oficio, € starets
quiso despedirse de todos y a todos los abrazd. Como la celda era tan poco
espaciosa, 1os gque llegaban primero tenian que salir para que pudieran entrar 1os
otros. El starets volvio a sentarse y Aliocha permanecio a su lado. Hablaba a
instruia en la medida que le permitian sus fuerzas. Su voz, aunque débil, era
todavia muy clara.

—Después de instruiros con mis palabras durante afios, esto se ha convertido en
mi en una costumbre tan inveterada, que, a pesar de lo débil que estoy, mis
queridos padres, callar seria para mi mas penoso que hablaros.

Asi bromeaba € starets, mirando con ternura a los que se apifiaban en torno de
él. Aliocha se acordd en seguida de algunas de sus palabras. Aungue la voz del
padre ZGsimo conservaba la claridad y cierta firmeza, su discurso resultd bastante
deshilvanado. Hablé mucho, como s en aguellos Ultimos momentos quisiera
manifestar todo |o que no habia podido decir durante su vida. Su propésito era no
solo instruir, sino compartir con todos su aegria y las delicias de su éxtasis, y
expansionar por Ultimavez su corazon.



—Amaos los unos a los otros, padres mios —decia (segun los recuerdos de
Aliocha)—. Amad a pueblo cristiano. Nosotros no somos mas santos que los
laicos por e mero hecho de haber venido a encerrarnos entre estos muros; a
contrario, todos los que estan aqui demuestran, por €l mero hecho de su presencia,
y asi deben reconocerlo, que son peores gque los deméas hombres... Y cuanto mas
viva el religioso en su retiro, mas claramente habra de ver esta verdad. De otro
modo, no valdria la pena que hubiera venido aqui. Cuando comprenda que no sblo
es peor que todos los laicos, sino culpable de todo y hacia todos, culpable de todos
los pecados colectivos a individuales, cuando esto suceda, y solamente cuando
suceda, habremos conseguido la finalidad de nuestra unién. Pues han de saber,
padres mios, que nosotros, seguramente, somos culpables aqui abajo de todo y
hacia todos, no solamente a través de la falta colectiva de la humanidad, sino
también de las faltas de cada hombre frente a todos sus semeantes. Este
conocimiento de nuestra culpa es la coronacion de la carrera religiosa, como es,
por lo demés, la de todas las carreras humanas. Pues € religioso no es un ser
aparte, sino la imagen de lo que deberian ser todos los hombres. S6lo cuando
tengais conciencia de €llo, vuestro corazén se sentird penetrado de un amor
infinito, universal, insaciable. Entonces cada uno de vosotros serd capaz de
conquistar el mundo entero con su amor y de borrar |os pecados con sus l&grimas.
Que cada cual penetre en si mismo y se confiese incansablemente. No temais por
vuestro pecado, por convencidos que estéis de él, con tal que os arrepintais..., pero
no pongais condiciones a Dios. Os digo una vez mas que no os enorgullezcais ante
los pequefios ni ante los grandes. No odiéis a los que os rechazan y os deshonran,
os insultan y os calumnian. No odiéis a los ateos, a los maestros del mal, a los
materialistas, no odiéis ni a los peores de elos, pues muchos son buenos, sobre
todo en vuestra época. Acordaos de ellos en vuestras oraciones. Decid: «Salva,
Sefior, a esos por 10s que nadie ruega; salva a esos que no quieren rogar por Ti.» Y
anadid: «No te dirijo este ruego por orgullo, Sefior, pues yo soy tan vil como todos
ellos..» Amad a pueblo cristiano, no abandonéis vuestro rebafio a gentes
extranas, pues si 0s adormecéis en vuestros afanes, de todas partes vendran a robar
vuestro ganado. No os canséis de explicar a pueblo el Evangelio. No os entreguéis
alaavaricia. No os dejéis seducir por el oro y la plata. Tened fe, mantened en alto
y con mano firme vuestro estandarte...

El starets no se expresd exactamente asi, sino de un modo mas confuso. La
exposicion anterior se basa en las notas que Aliocha tomo acto seguido. A veces,
el padre Z6simo se detenia como para tomar fuerzas. Jadeabay permanecia en una



especie de éxtasis. Todos le escuchaban con afecto, aunque a algunos les
sorprendieran sus palabrasy les parecieran oscuras. Después, todos las recordaron.

Aliocha dgj6 la celda por un momento y quedd sorprendido ante la agitacion
general, ante la actitud de espera de toda la comunidad hacinada en la celda del
starets y en torno de ella. Esta espera era en algunos ansiosa y en otros grave y
serena. Todos daban por seguro gque se produciria algan prodigio inmediatamente
después de la muerte del starets. Aungue esta creenciatenia un algo de frivolidad,
incluso los monjes mas severos participaban en ella. EI semblante mas grave era €
del padre Paisius.

Aliocha habia salido de la celda porque un monje le dijo de parte de Rakitine
gue éste le traia una carta de la sefiora de Khokhlakov. En ella la dama daba una
noticia que llegaba con gran oportunidad. El dia anterior, entre las mujeres del
pueblo que habian acudido a rendir homengje al starets y recibir su bendicion,
figuraba una vigecita de la localidad, Prokhorovna, viuda de un suboficial, que
habia preguntado a starets s se podia incluir en los rezos por los difuntos a su
hijo Vasili, que se habia trasladado a Siberia, a Irkutsk, por asuntos del servicio, y
del que no tenia noticias desde hacia un afio. El starets se o habia prohibido
severamente, diciéndole que semejante proceder seria poco menos que un acto de
brujeria. Pero, indulgente ante la ignorancia de la pobre vigja, habia afiadido unas
palabras de consuelo «como si leyera en €l libro del porvenir» —asi se expresaba
la sefiora de Khokhlakov—. El starets habia dicho a la vigjecita que su hijo vivia,
gue no tardaria en llegar o en escribirle, y que €ella, por lo tanto, no tenia mas que
esperarle en su casa. «Y laprofecia se ha cumplido al pie de laletra», afiadia en su
carta, entusiasmada, la sefiora de Khokhlakov. Apenas entré en su casa la buena
mujer, se le entregd una carta que se habia recibido de Siberia. Y en esta carta,
escrita desde I ekaterinburg, Vasili decia que iba aregresar a Rusia en compariia de
un funcionario, y que, transcurridas dos o tres semanas, podria abrazar a su madre.

L a sefiora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a Aliocha que comunicara «
el nuevo milagro de la prediccion» a padre abad y a toda la comunidad. «Deben
saberlo todos», decia a fina de la carta, escrita régpidamente y en la que la
emocion se reflglaba en todas las lineas. Pero Aliocha no tuvo nada gue comunicar
a la comunidad, porque todos estaban ya a corriente de lo ocurrido. Rakitine, al
enviar el recado a Aliocha, habia dicho a mismo monje que se lo llevaba, que
comunicara respetuosamente a reverendo padre Paisius gue tenia que informarle
sin pérdida de tiempo de un asunto importantisimo, y que le rogaba humildemente
que perdonase su atrevimiento. Como € monje emisario habia empezado por
transmitir al padre Paisius la peticion de Rakitine, Aliocha, una vez leida la carta,



tuvo que limitarse a presentarla a padre como prueba documental. Este hombre
rudo y desconfiado, a leer con las cgas fruncidas la noticia del «milagro», no
pudo dismular su profunda emocién. Sus ojos brillaron y en sus labios apareci
unasonrisa grave, penetrante.

—Y no seraesto |o Unico que veremos —dijo sin poder contenerse.

—No, no seralo Unico —convinieron los monjes.

Entonces el padre Paisius fruncio de nuevo las cejasy rogo alos religiosos que
no hablaran del asunto a nadie hasta que obtuvieran la confirmacion, pues las
noticias del mundo pecaban siempre de ligereza, y e hecho podia haberse
producido naturamente. Asi habld, como para descargar su conciencia, pero sin
que él mismo creyese en su reserva, cosa que observaron sus oyentes.

Entre tanto, la noticia del «milagro» habia corrido por todo € monasterio, a
incluso llegé a oidos de algunos laicos que habian acudido a la misa. El més
impresionado parecia aguel monje que habia llegado €l dia anterior de San
Silvestre, pequeiio monasterio situado en el Igjano norte, en las proximidades de
Obdorsk; que habia rendido homenagje a starets a lado de la sefiora Khokhlakov,
y que habia preguntado al padre Zésimo mientras le dirigia una mirada penetrante
y sefidlabaalahijadeladama

—¢Como puede usted hacer estas cosas?

No sabia qué creer, estaba perplgo. La tarde anterior habia visitado al padre
Theraponte en su celda privada, que se hallaba detras del colmenar, y estavisitale
habia producido enorme impresion. El padre Theraponte era aquel vigjo monje,
silencioso y gran ayunador, que ya hemos citado como adversario del starets
Z6smo y especialmente del staretismo, a que consideraba como una novedad
nociva. Aungue no hablaba casi con nadie, era un adversario temible por la sincera
simpatia que le testimoniaban cas todos los religiosos. También entre los laicos
habia muchos que le veneraban, viendo en é un hombre justo y un asceta, aunque
lo tenian por loco. Y es que su locura cautivaba. El padre Theraponte no iba nunca
a las habitaciones del starets Z6simo. Aunque habitaba en €l recinto de la ermita,
no se le imponian rigurosamente las reglas del monasterio, en atencion a su
simplicidad. Tenia setenta y cinco afos, o ta vez més, y vivia a espaldas del
colmenar, en un rincén que formaban los muros. Habia alli un pabellon de madera
gue se caia de vigjo. Se habia construido hacia muchos afios, en € siglo pasado,
para otro gran ayunador y taciturno, el padre Jonas, que habia vivido ciento cinco
anos y cuyas proezas se referian aln en e monasterio y sus alrededores. El padre
Theraponte habia conseguido que se le permitiera instalarse en esta casucha
aislada, que parecia una capilla por la gran cantidad de imagenes que habiaen ella,



acompanadas de |amparas que ardian continuamente. Estas imagenes eran
donaciones recibidas por €l monasterio, y el padre Theraponte estaba encargado de
su vigilancia. Su Unico alimento eran dos libras de pan cada tres dias, cantidad que
nunca rebasaba. El pan se lo traia el guardian del colmenar, con quien casi nunca
cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba regularmente el alimento para toda
la semana: cuatro libras de pan, mas e pan bendito de los domingos. Todos los
dias se renovaba € agua de su cantaro. Asistia raras veces a oficio. Sus
admiradores e habian visto en méas de una ocasién pasar un dia entero de rodillas,
orando y sin mirar en torno de é. Si hablaba con ellos, se mostraba reticente,
lacdnico, extrafio y muchas veces grosero. En algunos casos, muy poco frecuentes,
se dignaba responder a sus visitantes, pero generalmente se limitaba a pronunciar
una 0 dos paabras incomprensibles, que despertaban la curiosidad de sus
interlocutores y que no explicaba nunca, por mucho que se le rogase. Jamas habia
sido ordenado sacerdote. Segun un rumor extrafio que circulaba, bien es verdad
gue entre las gentes méas ignorantes, el padre Theraponte estaba en relacion con los
espiritus celestes y solo con ellos hablaba, 10 que explicaba su silencio ante los
demés.

El monje de Obdorsk entré en e colmenar con € permiso del guardian, que
también era un religioso llgubre y taciturno, y se dirigio a la casucha del padre
Theraponte.

El guardian le previno:

—Tal vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero, pero también
puede ser que no logres arrancarle una pal abra.

El monje forastero se acerco, como confesd después, francamente atemorizado.
Erayatarde. El padre Theraponte estaba sentado en un banco que habia ala puerta
del pabellon. Un olmo vigo y enorme movia suavemente sus ramas sobre la
cabeza del anciano. Se notaba el fresco del atardecer. El visitante se arrodill6 ante
su colegay le pidi6 su bendicion.

—Levantate —dijo € padre Theraponte— si no quieres que me arrodille yo
también antefi.

El monje se levanto.

—Siéntate agui, hermano que recibes y las bendiciones. ¢De dénde vienes?

Lo que mas sorprendié a forastero fue que € padre Theraponte, pese a su
avanzada edad y a sus prolongados ayunos, tenia el aspecto de un vigjo vigoroso
de aventajada estatura 'y de complexion atlética. Su rostro, aunque demacrado, se
conservaba fresco; tenia la barba y e cabello frondosos y todavia negros en
algunos puntos; sus o0jos eran grandes, salientes, de un azul luminoso. Hablaba



acentuando con fuerza la letra «o». Su indumentaria consistia en un bluson rojizo
de burdo pafio, semgante a de los presos, con un trozo de cuerda a guisa de
cinturdn. Llevaba d cuelloy el escote desnudos. Bajo €l bluson se veia una camisa
gruesa, casi negra, que no se habia quitado desde hacia meses. Se decia que
llevaba sobre su cuerpo treinta libras de cadenas. Calzaba unos zapatos
destrozados.

—Vengo de San Silvestre, € pequeiio monasterio de Obdorsk —repuso
humildemente el visitante observando a asceta con sus 0jos vivos y llenos de
curiosidad, aunque algo inquieto.

—Conozco tu monasterio; he vivido en é. ;COmo os van las cosas?

El visitante se turbo.

—Sois gente sobria—dijo el padre Theraponte—. ¢Qué ayuno observais?

—Nuestra alimentacion se gjusta a las antiguas costumbres ascéticas. Durante
la cuaresma no tomamos ningun aimento los lunes, miércoles y viernes. Los
martes y los jueves comemos pan blanco, una tisana con miel, moras silvestres,
coles saladas y harina de avena. Los sabados, sopa de coles, fideos con guisantes y
alforfén con aceite de caflamones. El domingo se afade a esto sopa de pescado
seco y aforfon. Durante la Semana Santa, desde e lunes hasta e sabado,
solamente pan, agua y una cantidad moderada de legumbres sin cocer. Entonces
no comemos aun todos los dias, siho que seguimos las normas de la primera
semana. El Viernes Santo, ayuno completo; el sdbado, ayuno hasta las tres, hora
en que se puede comer un poco de pan y beber aguay un vasito de vino. El Jueves
Santo tomamos alimentos cocidos sin manteca, bebemos vino y observamos la
verofagia. El concilio de Laodicea nos dice respecto a Jueves Santo: « No
conviene interrumpir €l ayuno e jueves de la Ultima semana, con lo que se
deshonratoda la cuaresma.» Asi nos alimentamos en nuestro monasterio.

Y e humilde monje, animandose, continuo:

—¢Pero qué es esto comparado con lo que usted hace, eminente padre? Usted
en todo e afio, incluso en las Pascuas, no se alimenta méas que de agua y pan. El
pan gue nosotros consumimos en dos dias, a usted |e basta para toda una semana.
Su abstinencia es verdaderamente maravill osa.

—¢Y los agaricos? —pregunt6 de pronto el padre Theraponte.

—¢Los agaricos? —dijo € visitante, estupefacto.

—Si. Yo pasaria sin pan; no lo necesito para nada. Si fuese necesario, me
retiraria a los bosques y me alimentaria de agaricos o de bayas. Pero ellos no
pueden pasar sin pan: estan aliados con € demonio. Hoy los incrédulos afirman
gue e ayuno riguroso no conduce a hada. Es un modo de razonar impio.



—Es verdad —suspiré e monje de Obdorsk.

—¢Has visto los diablos en ellos? —pregunto el padre Theraponte.

—¢En quién? —pregunto € forastero timidamente.

—EI afio pasado, en Pentecostés, fui a las habitaciones del padre abad, y ya no
he vuelto. Durante mi visita vi un diablo escondido en € pecho del monje, debajo
del habito: sélo le asomaban los cuernos. Otro monje llevaba uno en € bolsillo,
desde donde acechaba con sus vivos 0j0s, porque yo le daba miedo. Otro religioso
daba asilo en sus entrafias impuras a un tercer diablillo. Y; en fin, vi otro
suspendido del cuello de un monje, quelo llevaba asi sin advertirlo.

—¢Deveraslosvio usted? —pregunto €l forastero.

—Si, te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. Al salir de las habitaciones del
padre abad vi otro diablo que se ocultaba de mi detras de la puerta. Era un
mocetdn de mas de un metro, con un rabo grueso y leonado, cuya punta se habia
encagjado en la rendija de la puerta. Yo cerré e batiente con fuerza y le pillé la
punta de la cola. El diablo empezd a gemir y a debatirse. Yo le hice tres veces la
sefial de la cruz y é reventé como una arafia aplastada por un pie. Debe de estar
pudriéndose en un rincdn; sin duda, apesta; pero ellos ni [o ven ni perciben € olor.
Y a hace un afio que no voy por alli. Sélo ati, que eres forastero, te revelo estas
COSas.

—Todo eso es horrible. Digame, bienaventurado y eminente padre: se dice en
tierras lgjanas que usted esta en relacion permanente con € Santo Espiritu. ¢ES
esto verdad?

—A veces desciende hasta mi.

—¢Bajo qué forma?

—Bajo laformade un pjaro.

—¢De una paloma?

—No, e gue se presenta asi es e Espiritu Santo. Yo me refiero a Santo
Espiritu, que es diferente. Este puede descender alatierra en forma de golondrina,
dejilguero, de paro...

—¢Como puede usted reconocerlo?

—L 0 reconozco cuando habla.

—¢Qué lenguaje emplea?

—El delos hombres.

—¢Y quéledice?

—Hoy me ha anunciado la visita de un imbécil que me haria una sarta de
preguntas tontas. Eres muy curioso, hermano. —Sus palabras son inguietantes,
bienaventurado y venerado padre.



El monje de Obdorsk asintié con un movimiento de cabeza, pero en sus 0j0s,
|lenos de temor, habia aparecido |a desconfianza.

—¢Ves ese arbol ? —pregunto el padre Theraponte tras una pausa.

—L 0 veo, bienaventurado padre.

—Parati esun olmo, pero parami es otra cosa.

—¢Qué es? —preguntd € monje con ansiedad.

—¢Ves esas dos ramas? Pues por la noche suelen convertirse en los brazos de
Cristo gque se tienden hacia mi y me buscan. Yo los veo claramente, y entonces
empiezo atemblar. jEs algo espantoso!

—¢Espantoso Cristo?

—Unanoche me apresaray se me llevara

—cVivo?

—Tu no sabes nadade lagloriade Elias. Se apoderadeunoy selolleva

Después de esta conversacion, € monje de Obdorsk volvié ala celda que sele
habia asignado. Estaba perplgjo, pero su corazén se inclinaba mas hacia € padre
Theraponte que hacia el padre Z6simo. Estimaba el ayuno por encima de todo, y
no le extraiaba que un ayunador tan extraordinario como el padre Theraponte
viera maravillas. Sus palabras parecian absurdas —esto era evidente—, pero Dios
sabia lo que significaban. A veces, los méas inocentes, inspirados por su amor a
Cristo, hablan y obran de un modo todavia mas extraiio. Le complacia creer
sinceramente en el diablo y en su cola apresada, y no como algo alegorico, sino
como en una forma material. Ademéas, desde su llegada a monasterio tenia gran
prevencion contra el staretismo, por considerarlo, como tantos otros, como una
innovacion nociva. Durante € dia que habia pasado en € monasterio habia
escuchado las secretas murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se
oponian a staretismo. Ademas, era un carécter fisgon que sentia una avida
curiosidad por todo. La noticia del nuevo milagro del padre Zésimo le sumio en
una profunda perplegjidad. Més tarde, Aliocha recordo las continuas apariciones de
este curioso huésped entre los religiosos que rodeaban al staretsy a su celda, de
este monje que se introducia en todas partes, 1o escuchaba todo a interrogaba a
todo € mundo. Aliocha no le presté demasiada atencion en aguellos momentos,
porque tenia otras cosas en qué pensar. El starets, que habia tenido que acostarse
de nuevo debido a su extrema debilidad, se acordd de pronto de Alexe y reclamé
su presencia. Aliocha acudio a toda prisa. Alrededor del enfermo sblo estaban
entonces € padre Paisius, € padre Jose y € novicio Porfirio. El vigo fijo en
Aliocha sus fatigados ojos y le pregunto:

—¢Teesperan los tuyos, hijo mio?



Aliocha se turbo.

—¢No lo necesitan? ¢Has prometido aalguno de ellos ir averlo hoy?

—He prometido ir aver ami padre, ami hermano... y a otras personas.

—Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mi. No moriré sin haber
pronunciado ante ti mis Ultimas palabras. Te las dirigiré a ti, hijo mio, porque sé
gue ti me quieres. Ve, ve acumplir tu palabra.

Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le dolia algjarse. La
promesa de oir las Ultimas pal abras de su maestro, de recibirlas como un legado, le
engjenaba de alegria. Se dio prisa, a fin de poder regresar cuanto antes, una vez
cumplidos sus compromisos. Cuando salio de la celda, €l padre Paisius, que le
acompahaba, le dirigié sin preAmbulo alguno unas palabras que le impresionaron
profundamente;

—Acuérdate siempre, muchacho, de que la ciencia del mundo, que se ha
desarrollado extraordinariamente en este siglo, ha disecado nuestros libros santos
y, tras un analisis implacable, no ha dejado en ellos nada en pie. Pero los sabios,
enfrascados en lalabor de disecar |as partes, han perdido de vista el conjunto, con
una ceguera reamente asombrosa. ElI conjunto se adza ante ellos tan
inquebrantable como antes y el infierno no prevalecera frente a . El Evangelio
cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive tanto en las amas de los
hombres como en los movimientos de las masas. Incluso subsiste, siempre
Inquebrantable, en las almas de |os ateos destructores de todas las creencias. Pues
esos que reniegan del cristianismo y se revuelven contra é permanecen, en €
fondo, fieles a la imagen de Cristo, ya que ni su inteligencia ni su pasion han
podido crear para e hombre una pauta superior a la trazada por Cristo. Toda
tentativa en este sentido ha fracasado vergonzosamente. Acuérdate de esto, joven,
ahora que tu starets te envia a mundo desde su lecho de muerte. Ta vez
recordando este gran momento no olvides las palabras que te acabo de dirigir para
bien tuyo, pues eres joven, y fuertes las tentaciones del mundo, tan fuertes que
acaso tU no tengas la resistencia necesaria para hacerles frente. Y ahora mérchate,
pobre huérfano.

Dicho esto, el padre Paisius o bendijo. Reflexionando sobre estos inesperados
consgjos, Aliocha comprendié que habia hallado un nuevo amigo y un guia
indulgente en aquel padre que hasta entonces le habia tratado con rudo rigor. Sin
duda, el starets, a sentirse a las puertas de la muerte, habia encargado al padre
Paisius € cuidado espiritual de su joven amigo. Aquella homilia atestiguaba €
celo con que € religioso cumplia el encargo. El padre Paisius se habia apresurado
a armar a joven espiritu para la lucha contra las tentaciones, a preservar a ama



joven que se le transmitia como un legado, levantando en torno de ellala muralla
mas sblida que le era posible construir.

CAPITULO I
ALIOCHA VISITA A SU PADRE

Aliocha empez6 por ir a casa de su padre. Por el camino recordd que Fiodor
Pavlovitch le habia recomendado el dia anterior que procurase entrar sin que Ivan
leviera.

«¢Por qué? —se preguntd—. Aungue me guiera hacer alguna confidencia, esto
no explica que yo haya de entrar furtivamente. Sin duda alguna queria decirme
otra cosa, jpero estabatan trastornado! ... »

No obstante, se alegré cuando Marta Ignatievna, que le abrio la puerta del
jardin (Grigori estaba enfermo, en cama), le dijo que Ivan habia salido hacia dos
horas.

—¢Y mi padre?

—Se halevantado y estatomando € café —repuso laviga.

Aliochaentré en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, en zapatillasy con una
chagueta viga, examinaba sus cuentas para distraerse y sin poner en ello gran
interés. Su atencién estaba en otra parte. Lo habian degjado solo en la casa, pues
tampoco estaba Smerdiakov: se habia ido a comprar o que necesitaba para la
cocina. Aunque se habia levantado temprano y se hacia € valiente, era indudable
que se sentia débil y fatigado. Su frente, en la que habian aparecido varios
morados, estaba cefiida por un pafiuelo rojo. La gran hinchazén de la nariz daba a
su rostro una expresion agria y perversa, y Fiodor Pavlovitch se daba cuenta de
ello. Al notar la presencia de su hijo le dirigié una mirada nada amistosa.

—El café esta frio —dijo secamente—; por eso no te ofrezco. Hoy, querido,
solo comeré una sopa de pescado, y no invito anadie. ¢A gué has venido?

—Queria saber cOmo estabas.

—Claro. Ademés, yo te rogué ayer que vinieras. Fue una tonteria. Te has
molestado en balde... Estaba seguro de que vendrias.

Sus palabras reflgaban |os peores sentimientos. Se acerco a espegjoy se mird la
nariz, seguramente por cuadragésima vez desde que se habia levantado. Luego se
arreglo con coqueteria €l pafiuel o rojo que protegia su frente.

—El rojo me sienta megjor que e blanco —dijo con acento sentencioso—. El
blanco es un color de hospital. Bueno, ¢qué hay de nuevo? ;Coémo vatu starets?

—Estamuy mal. Tal vez no pase de hoy —dijo Aliocha.

Pero su padre yano le prestaba atencion.



—Ivan se ha marchado —dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y afadié
agriamente, con los labios contraidos y mirando a Aliocha—: Quiere birlar la
noviaaMitia. Por eso se hainstalado aqui.

—c:Telohadicho é?

—Si, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para asesinarme
disimuladamente: busca otra cosa.

—¢Por qué me dices eso? —preguntd Aliocha, aterrado.

—No me pide dinero, verdad es. Por o demas, aunque me lo pidiera, no selo
daria. Toma nota de esto, mi querido Alexei Fiodorovitch: tengo intencion de vivir
lo més largamente posible. Por o tanto, necesito mi dinero. Y cuantos més afnos
tenga, mas |o necesitaré.

Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los bolsillos de su
chaqueta amarilla, llena de manchas.

—A los cincuenta y cinco afios —siguié diciendo—, conservo la virilidad y
espero que esto dure veinte afios mas. Pero envejeceré, mi aspecto sera cada vez
mas repelente, las mujeres no vendran a mi de buen grado y habré de atraérmelas
por medio del dinero. Por eso quiero reunir mucho dinero y para mi solo, mi
querido hijo Alexel Fiodorovitch. Te lo digo claramente: quiero llevar unavida de
libertingje hasta €l fin de mis dias. No hay nada comparable a ese modo de vivir.
Todo e mundo lo censura, pero todos lo adoptan, aunque a escondidas. Yo, en
cambio, llevo esta vida a la vista de todos. Esta franqueza explica que todos los
bribones hayan caido sobre mi. En cuanto a tu paraiso, Alexei Fiodorovitch, has
de saber que no quiero nada de é. Aun admitiendo que exista, no conviene en
modo alguno a un hombre de habitos normales. Alli se duerme uno y ya no se
despierta. Haz decir una misa por mi si quieres; si no, vete a diablo. Esta es mi
filosofia. Ayer Ivan hablé de esto, pero entonces estabamos borrachos. Es un
charlatan sin erudicion. No es muy instruido, ¢sabes? Aungue no lo dice, serie de
VOSOtros: a esto se reduce su talento.

Aliocha escuchaba sin despegar los labios. Fiodor Pavlovitch continud:

—¢Por qué no me habla sinceramente? Cuando me habla, se hace € malo. Tu
Ivan es un miserable. Si quisiera, se casaria con Gruchegnka en seguida. Pues,
teniendo dinero, Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere. Esto es lo que
le da miedo alvan. Me vigilay, para impedir que me case, incita a Mitia a que se
me anticipe. Obra asi para librarme de Gruchegnka, pues sabe gque perderia su
posible herenciasi me casara. Por otra parte, si Mitia la hace su esposa, Ivan podra
quedarse con su acaudalada prometida. Estos son sus planes. Es un miserable tu
lvan.



—Estas irritado —dijo Aliocha—. Son las consecuencias de lo ocurrido ayer.
Debes acostarte.

—Tus palabras no me molestan —declaré el vigjo—. En cambio, s vinieran de
Ilvan, me habrian sacado de mis casillas. S6lo contigo tengo momentos buenos.
Fuera de ellos, soy un hombre malo.

—No es gue seas malo, es gue tienes trastornado el espiritu —dijo Aliocha
sonriendo.

—Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora estoy indeciso. Sin
duda, hoy se considera un prejuicio respetar a los padres. Sin embargo, la ley no
autoriza a coger a un padre por los pelos y patearle la cara en su propia casa
Tampoco permite amenazarle ante testigos de volver para acabar con €. Si
quisiera, podria hacer que o detuviesen por la escena de ayer.

—Entonces, ¢no piensas denunciarlo?

—Ivan me ha disuadido. A mi, Ivan me tiene sin cuidado, pero me ha dicho
algo interesante.

Seinclind sobre Aliochay continué en tono confidencial:

—Si hago detener a ese granuja, ella se enterardy correra hacia €. En cambio,
cuando €lla sepa que Dmitri me ha agredido, a mi, vigjo y débil, y que ha estado a
punto de matarme, tal vez lo abandone y venga a mi. Tal es su caracter; es un
espiritu de contradiccion. La conozco muy bien... ¢No quieres un poco de coiac?
Entonces toma café frio. Le afiadiré un chorrito de cofiac, |a cuarta parte de una
copita, y veras qué bien sabe.

—No, gracias —dijo Aliocha—. Prefiero llevarme ese panecillo, s me lo
permites. —Y mientras se guardaba el blando panecillo en € bolsillo de su habito,
anadio, mirando timidamente a su padre—: No debes beber.

—Tienesrazén. El cofiac meirrita. Pero solo un vasito.

Abrié el aparador, llend el vasito, volvié a cerrar el muebley se guardé lallave
en e bolsillo.

—Con esto me basta. Por un vasito no voy amorirme.

—Teveo mgjor.

—Aliocha, ati te quiero incluso sin haber bebido cofiac. En cambio, para los
canallas soy un canalla. Ivan no va a Tchermachnia. Se queda para espiarme.
Quiere saber cuanto le doy a Gruchegnka si viene. Son todos unos miserables.
Ademas, reniego de Ivan: no lo comprendo. ¢De donde ha salido? Su amano es
como la nuestra. Cuenta con mi herencia, pero te voy a decir una cosa: no dejaré
testamento. A Mitia de buena gana le aplastaria como a un gusano. Todas las
noches trituro algunos con mis zapatillas: atu Mitiale pasaralo mismo. Digo «tu»



Mitia porque sé que tu le quieres. Pero esto no me inquieta. Si le quisiera lvan, no
estaria tranquilo. Pero Ivan no quiere a nadie. No es de |os nuestros. Los hombres
como €, querido, no se parecen a nosotros: son como €l polvo. Cuando €l viento
sopla, € polvo se dispersa... Ayer te dije que vinieras porque tuve una ocurrencia
disparatada. Queria hacer una proposicion a Mitia por mediacion tuya. Mi deseo
era saber s ese miserable, ese truhan, se avendria, a cambio de mil o dos mil
rublos, a marcharse de aqui para cinco afos, o, mejor aun, paratreintay cinco, y a
renunciar a Gruchegnka...

—Se o preguntaré —murmuré Aliocha—. Yo creo que por tres mil rublos,
Dmitri...

—No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado mejor. Fue una locura
gue tuve ayer. No le daré nada, ni un céntimo. El dinero lo necesito para mi —
repitio Fiodor Pavlovitch con expresivo ademan—. De todas formas, le aplastaré
como aun gusano. No, no ledigas nada. Y como aqui ya ho tienes nada que hacer,
vete. Oye: ¢tu crees que Catalina Ivanovna, esa novia que Dmitri me ha ocultado
siempre con tanto temor, se casaracon é? Ayer fuiste averla, ¢verdad?

—No quiere dejarle de ningdn modo.

—Taes son los hombres de que se enamoran esas ingenuas damiselas. los
libertinos, los bribones. Esas palidas criaturas son unas infelices. Si yo tuviera la
juventud de Mitia y la presencia que tenia de joven, no la suya, pues a los
veintiocho afios yo valia méas que € vale ahora, tendria € mismo éxito... jEl muy
canallal Pero no tendra a Gruchegnka, no latendra. Lo aniquilaré.

Otravez perdi6 € humor.

—Y ta vete —dijo a Aliocha secamente—. Hoy no tienes nada que hacer en mi
casa.

Aliochase acercd aél paradespedirsey le dio un beso en el hombro.

—¢Qué significa eso? —preguntd Fiodor Pavlovitch, sorprendido—. ¢Crees
acaso que No Nos vamos aver mas?

—No, no; 1o he hecho sin pensar en nada.

—Y o también he hablado por hablar —dijo € vigjo mirandole. Y grité a sus
espaldas—: jOye, oye; vuelve pronto! jTe daré una sopa de pescado estupenda, no
como lade hoy! Ven mafiana, ¢oyes?

Apenas se hubo marchado Aliocha, volvio a aparador y se bebié medio vaso de
cofnac.

—jBastayal —qgrufi6 entre resoplidos.

Cerr6 e aparador y se guardd la llave en € bolsillo. Después, yaen € limite de
sus fuerzas, sefue alacamay en seguida se durmio.



CAPITULOI1I
ENCUENTRO CON UN GRUPO DE ESCOLARES

«Ha sido una suerte que mi padre no me haya hecho ninguna pregunta sobre
Gruchegnka —se decia Aliocha mientras se dirigia a casa de la sefiora de
Khokhlakov—. Si me hubiese preguntado, no habria tenido mas remedio que
contarle |o que paso ayer.»

Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los adversarios habrian tomado
fuerzasy sus corazones se habrian endurecido.

«Mi padre es irascible y malo. Continta aferrado a su idea. Dmitri es también
un intransigente y debe de tener algun plan. Es necesario que o vea hoy mismo.»

Pero las reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un incidente que, a
pesar de su pocaimportancia, no degj6 de impresionarle. Cuando estaba cercade la
calle de San Migudl, paralela a la Gran Via, de la que esta separada por un
riachuel o —nuestra ciudad esta llena de riachuelos—, distinguié en la parte baja,
junto a puentecillo, un pequefio grupo de escolares de nueve a doce afos como
maximo. Regresaban a sus casas después de las clases. Unos llevaban la carteraen
bandolera y otros a la espalda a modo de mochila; algunos llevaban abrigo; otros,
una simple chagueta. No faltaban los que llevaban botas con vueltas, esas botas
gue a los padres acomodados les gusta que exhiban sus mimados hijos. El grupo
discutia acaloradamente, al parecer reunido en consgo. A Aliocha le habian
encantado siempre |os nifios —como habia demostrado en Mosci—, y aunque sus
preferidos eran los pequefiuelos de no mas de tres anos, los escolares de diez a
once también le atraian. De aqui gque, a pesar de sus preocupaciones, decidiera
abordarlos y entablar conversacion con ellos. Al acercarse vio gque tenian las caras
congestionadas y una o dos piedras en la mano cada uno. Al otro lado del
riachuelo, que se hallaba a unos treinta pasos, apoyada la espalda en una cerca,
habia otro colegial, con la cartera a costado. Tendria diez afios a lo sumo. En su
paido semblante habia una expresion de odio. Sus negros ojos Ilameaban. No
apartaba la vista de sus camaradas —el grupo de seis escolares—, con los cuales
estaba evidentemente enojado. Aliocha se acerco a grupo y, dirigiéndose a un
muchacho de pelo rubio y rizado y cara colorada, que llevaba una chaqueta negra,
le dijo:

—Cuando yo iba al colegio llevaba la cartera en el lado izquierdo. Asi la podia
abrir y cerrar con la mano derechaTu la llevas en el lado derecho, lo que me
parece una incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, habia iniciado la
conversacion con esta alusion a un detalle practico. No debe proceder de otro



modo el adulto que desee atraerse la confianza de un nifio, y especialmente de un
grupo de nifios. Instintivamente, Aliocha habia comprendido que habia que hablar
con toda seriedad y de cosas corrientes, afin de colocarse en un plano de igualdad
con aguellos muchachos.

—ESs que es zurdo —contesto inmediatamente otro, que debia de frisar en los
once afosy cuya mirada expresaba resolucion. Los otros cinco miraron a Aliocha.

—Tiralas piedras con la mano izquierda—observo un tercero.

En este momento pasd una piedra junto a los nifios, rozando a zurdo.
Afortunadamente, aunque arrojada con destreza y vigor, no habia dado en €
blanco. La habialanzado €l nifio que estaba al otro lado del riachuelo.

—iHala, Smurov! —qgritaron todos—. jA él!

El zurdo no necesité mas para replicar a agresor debidamente. Su piedra fue a
dar en € suelo, lgjos del objetivo. El adversario respondié con un guijarro que
alcanzo6 a Aliocha en un hombro. A pesar de que € chiquillo estaba a treinta pasos
de distancia, se veia que llevaba llenos de piedras |os bolsillos de su gaban.

—Le hatirado a usted porque usted es un Karamazov —dijeron los del grupo
echandose areir—. jTodos alavez! jFuego!

Volaron seis piedras a mismo tiempo. Alcanzado en |a cabeza por una de €ellas,
el chiquillo cayd, pero se levantd a punto y respondid furiosamente. El
bombardeo fue continuo por ambas partes. Cas todos los del grupo llevaban
también los bolsillos llenos de piedras.

—¢No os da verglienza, muchachos? —exclamo Aliocha—. jSeis contra uno!
Lo vaisamatar.

Y corrio asituarse delante del grupo, exponiéndose a los proyectiles, con objeto
de proteger a muchacho del otro lado del rio. Tres o cuatro suspendieron €
combate momentaneamente.

—iEs @l quien ha empezado! —qrité agriamente el chico que llevaba una blusa
roja—. Hace un rato, cuando estdbamos en clase, ha herido a Krasotkine con un
cortaplumas. Le ha hecho sangre. Krasotkine no ha querido decirselo a profesor.
Hay que darle una paliza.

—¢Por qué, si avosotros no os ha hecho nada?

—Ademés, le ha dado a usted una pedrada en € hombro —qgrité uno de los
nifios—. Ahora le estd mirando a usted para tirarle una piedra. jHulal Todos
contraél. jNo falles, Smurov!

El bombardeo se reanudod, esta vez implacable. El combatiente solitario recibid
una pedrada en el pecho. Lanz6 un grito, se echd a llorar y huy6 cuesta arriba,
haciala calle de San Miguel. Uno del grupo grito:



—j«Barbas de Estropajo» hatenido miedo y ha echado a correr!

—Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo seria poco.

—¢Es un soplén?

L os chicos cambiaron miradas burlonas.

—Si va usted por la calle de San Miguel —continué € mismo muchacho—,
atrapelo. Mire: se haparado y le esta mirando. Le espera.

—Si, le esta mirando —dijeron los demas.

—Preguntele si le gustan |os estropaj os de cafiamo. No deje de preguntarsel o.

Todos los chicos se echaron areir. Aliocha se quedd mirandolos y los nifios o
miraron a él.

—No vaya; le hard algo malo —dijo noblemente Smurov.

—Amigos mios, no le hablaré de estropajos de céfiamo, pues sin duda es |o que
vosotros le decis para mortificarlo. Lo que haré es procurar enterarme por €l
mismo de por que le odiais tanto.

—iEntérese, entérese! —qritaron los nifios entre risas.

Aliocha cruzo € riachuelo por e puentecillo y subié la cuesta bordeando la
empalizada, en direcion al detestado colegial.

—iCuidado! —le gritdé uno de los del grupo—. iMire que no le teme! jLe
atacara atraicion como a Krasotkine!

El chico le esperaba sin moverse. Cuando lleg6 cercade é, Aliocha se encontré
ante un nifio de nueve anos, débil, endeble, de rostro ovalado, padlido y enjuto,
CUYOS 0j0S, oscuros y grandes, le miraban con odio. Llevaba un vigo abrigo que se
le habia quedado corto. Parte de sus brazos sobresalian de las mangas. En su
pantalon, a la altura de larodilla, habia un gran remiendo, y en su zapato derecho,
sobre e dedo pulgar, un agujero dissmulado con tinta. Los bolsillos del abrigo
reventaban de piedras. Aliocha se detuvo a dos pasos de é y e mirG con expresion
interrogadora. El rapaz, deduciendo de la mirada de Aliocha que éste no tenia
intencion de pegarle, se envalentond y fue e primero en hablar.

—iYo solo contra seisl —exclamé con ojos centelleantes—. jLes zumbaré a
todos!

—Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho dafio —dijo Aliocha

—También yo le he acertado a Smurov en la cabeza—replico € chiquillo.

—NMe han dicho que td me conoces y que la pedrada que me has dado la has
dirigido adrede contra mi.

El nifio le miraba con expresion hurafia.

—Y 0 no lo conozco —sigui6 diciendo Aliocha—. ¢Me conoces tu acaso?



—iDgame en paz! —exclamd de pronto €l nifio, con voz aspera y mirada
hostil.

Pero no se movia del sitio. Parecia esperar ago.

—Bien. Ya me voy —dijo Aliocha—. Pero conste que no lo conozco y que no
lo quiero molestar, aunque me seria facil, porque tus compafieros me han
explicado como lo podria hacer.

—iVete a diablo con tus sotanas! —qgrit6 el nifio, siguiendo a Aliocha con su
mirada provocativay llenade odio.

Acto seguido se puso a la defensiva, creyendo que € novicio se iba a arrojar
sobre é. Pero Aliocha se volvié, lo miré y siguié su camino. Aun no habia dado
tres pasos cuando recibid en la espalda la piedra mas grande que €l nifio habia
encontrado en €l bolsillo de su gaban.

—Congue por la espalda, ¢eh? Yaveo que es verdad |o que me han dicho: que
atacas atraicion.

Aliocha, que se habia vuelto hacia € nifio, vio gque éste le arrojaba una piedra
apuntandole a la cara. Hizo un rapido movimiento para eludir € disparo y la
piedraledio en el codo.

—¢No te da verguenza? —grité—. ¢Qué te he hecho yo?

El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro de que esta vez
Aliocha iba a contestarle. Pero viendo que su victima no se movia, se enfurecié y
se lanz6 sobre €. Antes de que Aliocha pudiera hacer e menor movimiento, la
fierecilla se habia apoderado de su mano izquierda y le habia clavado los dientes
en un dedo. Aliocha profirié un grito de dolor y tratd de retirar la mano. El
chiquillo le solt¢ a finy volvid a sitio donde antes estaba. EI mordisco, proximo
a la uia, era profundo. Brotaba la sangre. Aliocha sacd su pafiuelo y se envolvié
fuertemente la mano herida.

En esto empled cerca de un minuto. Sin embargo, e bribonzuelo seguia
esperando. Aliochale mir6 con sus apacibles ojos.

—Bueno —dijo—, ya ves la dentellada que me has dado. Creo que es
suficiente, ¢no? Ahora dime qué te he hecho yo.

El nifio le miré asombrado. Aliocha continud con su calma de siempre:

—Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin duda te he
molestado en algo: no es posible que me hayas agredido sin ningunarazén. Anda,
dime qué es lo que te he hecho, qué falta he cometido contigo.

Por toda respuesta, €l nifio se echd allorar y huyd. Aliochale siguié lentamente
por la calle de San Miguel y pudo ver que corrié un buen trecho sin cesar de llorar
y sin volverse.



Se prometi6 a si mismo buscar a aguel chiquillo cuando tuviera tiempo, afin de
aclarar el enigma.

CAPITULO IV
EN CASA DELOSKHOKHLAKQV

Aliocha no tardd en llegar a casa de la sefiora de Khokhlakov. Esta casa, de
piedra y de dos pisos, era una de las mejores de nuestra ciudad. La sefora de
Khokhlakov habitaba con més frecuencia una finca que poseia en otro distrito o en
su casa de Moscu. La que tenia en nuestra poblacion era una antigua propiedad de
familia. Por lo demas, la mayor de sus tres haciendas estaba en nuestro distrito,
pero la propietaria la habia visitado muy pocas veces hasta entonces. Corrio al
encuentro de Aliochaen el vestibulo.

—¢Ha recibido usted la carta en que le explico € nuevo milagro? —pregunté
nerviosamente.

—Si, laherecibido.

—¢Hahecho correr lanoticia? jHa devuelto un hijo a su madre!

—Seguramente morira hoy —dijo Aliocha.

—Yalo sé Estaba deseando hablar de esto con usted o con otro... No, con
usted, con usted... jQué contrariedad! jNo poder ir a verlo!... Toda la ciudad esta
en tension, esperando... Oiga, ¢sabe usted que Catalina Ivanovna esta aqui, en
nuestra casa?

—iMeadegro! —exclamo Aliocha—. Teniaque ir averlahoy.

—Lo <6, lo sé&. Me han contado detalladamente o que ocurrio ayer en su casa...,
la horrible escena con esa... mujer. C'est tragique. En su lugar, yo no s€ lo que
habria hecho. Y su hermano Dmitri..., jqué hombre, Dios mio! jOh Alexei
Fiodorovitch, estoy aturdidal No le he dicho que su hermano esta agui. No me
refiero a ese hombre terrible, sino a otro, a Ivan. Estd hablando de cosas
importantes con Catalina lvanovna... jSi usted supieralo gque les sucede a los dos!
i Es espantoso, desgarrador, increible! jSe atormentan a conciencial Lo saben, pero
encuentran en ello una acerba satisfaccion. L e esperaba a usted, estaba sedienta de
su presencia. No puedo seguir soportando esta situacion. Se lo voy a contar todo...
iAh! Me olvidaba de lo mas importante. Lise sufre una crisis nerviosa. ¢Por qué?
Esta asi desde que ha sabido que hallegado usted.

—Eres tu la que tiene los nervios de punta, mama; no yo —dijo de pronto la
voz de Lise desde la habitacion vecing, a través de la estrecha abertura de la
puerta.



Era una voz aguda que al parecer ocultaba un violento deseo de reir. Aliocha
habia visto aquella rendija y supuesto que por €ella le observaba Lise desde su
silion.

—Desde luego, tus caprichos podrian ocasionarme un atague de nervios. Lo
cierto es, Alexei Fiodorovitch, que ha estado enferma toda la noche... Fiebre,
gemidosy... jqué se yo! jCon qué impaciencia he esperado que se hicierade diay
viniese € doctor Herzenstube! El doctor ha dicho que no sabe lo que tiene y que
hay que esperar. Siempre dice lo mismo. Cuando usted ha llegado, Lise halanzado
un grito y hadicho que lallevaran a su habitacion.

—Mama, yo no sabia que habia venido Alexei Fiodorovitch. Si he dicho que
me llevaran ami habitacion no ha sido para huir de €.

—Eso no esverdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha apresurado a anunciarte
lallegada de Alexe Fiodorovitch.

—No esta bien que digas eso, mamaita. Megor seria que le dijeses a nuestro
amable visitante que ha demostrado tener muy poca cabeza viniendo a esta casa
después de lo ocurrido ayer. Todo el mundo se burlé de él.

—Te estas pasando de laraya, Lise. Te aseguro que tomaré medidas rigurosas.
Nadie se burla de Alexei Fiodorovitch. Y me alegro de veras de que haya venido,
pues no solo o necesito, sino que me es indispensable. jOh Alexel Fiodorovitch!
i Qué desgraciada soy!

—¢Por qué, mamaita? ¢Que te pasa?

—Me estdn matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfermedad, tus
horribles noches de fiebre, ese espantoso doctor Herzenstube que siempre dice lo
mismo..., en fin, todo, todo... Ademas, ese milagro... jCOmo me ha impresionado,
mi querido Alexel Fiodorovitch! jComo me ha conmovido!... Y esa tragedia que
se ha desarrollado en €l salon..., megjor dicho, esa comedial ... Digame: ¢cree que €
starets Z0simo vivira todavia mahana?... ¢Pero gué me ocurre, Dios mio? A cada
momento cierro |os 0jos y me digo que esto es absurdo, compl etamente absurdo...

—Le agradeceré —dijo de pronto Aliocha— que me dé un trapito para
envolverme este dedo. Me he herido y me hace mucho dario.

Aliocha descubrié su dedo mordido y dej6 ver el pafiuelo manchado de sangre.
L a sefiora de Khokhlakov profirié un grito y cerrd 1os ojos.

—iDios santo, qué herida tan espantosal

Apenasvio € dedo de Aliocha por larendija, Lise abri6 la puerta por compl eto.

—iVenga aqui! —le orden6—. jBasta ya de tonterias! ¢Por qué ha tardado
usted tanto en decirlo? Habria podido desangrarse, mama... ¢Como se ha hecho
eso?... Ante todo hay que traer agua para lavar la herida. Metera el dedo en agua



friaparacalmar € dolor y lo tendra dentro del agua un buen rato... jPronto, mama:
aguaen unatazal jPronto, pronto!

Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la habia impresionado
profundamente.

—¢Y s envidramos en busca del doctor Herzenstube? —pregunté la sefiora de
Khokhlakov.

—ijAcabaras conmigo, mama ¢Para qué quieres que venga el doctor? ¢Para
gue diga que no comprende nada? jEl agua, mamg; € agua, por €l amor de Dios!
Ve a ver qué hace Julia que no la trae. Esa mujer nunca llega a tiempo. jCorre,
mamal

—iPero si no es nadal —dijo Aliocha, asustado ante la inquietud de Lisey su
madre.

Llegd Julia con €l agua. Aliocha sumergio el dedo.

—iPor favor, mamg; trae hilasy esa agua turbia que usamos para los cortes! No
recuerdo como se llama. jTenemos, mama, tenemos! ¢Sabes donde estd? En tu
dormitorio, en € armario, a la derecha. Alli hay un gran frasco. Y también estan
las hilas.

—Yavoy, Lise, yavoy. Pero no grites, no te exaltes. Observa la serenidad con
que Alexei Fiodorovitch soporta e dolor. ({COmo se ha hecho eso, Alexei
Fiodorovitch?

Y se marchoO sin esperar larespuesta. Lise no deseaba otra cosa.

—Ante todo —dijo la joven rapidamente—, contésteme a esta pregunta:
¢donde se ha herido? Después hablaremos de otras cosas. jHabl el

Aliocha comprendié que no habia tiempo que perder, a hizo un relato exacto,
aunque resumido, de su encuentro con los colegiales. Lise le escuchd sin
interrumpirle. Luego enlazo |as manos.

—¢Como se le ha ocurrido, y maés vistiendo ese habito, mezclarse con unos
chiquillos? —exclamg, indignada, como s tuviera alguin derecho sobre él—. Me
ha demostrado usted que es mas chiquillo que ellos. Sin embargo, no dege de
enterarse de quién es ese rapaz de malos instintos y cuéntemel o todo después. Ahi
debe de haber algun secreto. Ahora, a otra cosa. ¢Puede usted hablar cuerdamente
de nimiedades a pesar del dolor?

—iClaro que si! Ademés, € dolor no es muy fuerte.

—Porque tiene usted el dedo en el agua. Por cierto, que hay que cambiarla en
seguida, antes de que se caliente. Julia, ve a buscar un poco de hielo ala cuevay
otro tazén de agua... Ya se ha marchado. Voy a decirle o que le queria decir. Mi



querido Alexei Fiodorovitch, hagame € favor de devolverme inmediatamente mi
carta. Mi madre volvera de un momento aotro y no quiero que...

—No lallevo encima.

—Eso no es verdad; si que la lleva. Sabia que me daria usted esa contestacion.
Toda la noche he estado arrepintiéndome de mi estUpida broma. Devuélvame la
cartaen seguida. jDevuélvamelal

—NMela he dgjado en mi habitacion.

—Sin duda, después de la tonteria que he cometido, usted habra pensado que
soy una nifia. Perdoneme. Y devuélvame la carta. Si es de verdad que no la lleva
encima, trdigamela hoy mismo.

—Hoy me es imposible, pues he de volver a monasterio y quedarme alli. No
podré venir a verla de nuevo hasta dentro de dos, de tres o tal vez de cuatro dias.
El starets Z6simo...

—¢Cuatro dias? jQué disparate! Digame: ¢se hareido mucho de mi?

—Nada absolutamente.

—¢Por qué?

—Porque creo ciegamente |o que me dice en la carta.

—NMe ofende usted.

—Apenas la lei, me dije que todos sus deseos se realizarian. Cuando € starets
Z6simo muera, tendré que degjar e monasterio. Luego acabaré mis estudios, me
examinaré y, cuando tengamos la edad que sefiala laley, nos casaremos. La querré
mucho. Aungue no he tenido tiempo de pensar en ello, he comprendido que nunca
hallaré una esposa mejor que usted. Tengo que casarme porque €l starets me lo ha
ordenado.

—Soy una persona anormal, un monstruo —objeté Lise riendo y con las
mejillas arreboladas—. Han de llevarme en un sillén de ruedas.

—Y o mismo empujaré € sillon. Pero estoy seguro de que entonces ya estara
usted completamente bien.

—¢Esta usted loco? —exclamé Lise nerviosamente—. jForjar planes sobre una
simple bromal... Aqui llega mama Oportunamente, por cierto... ¢Como has
tardado tanto, mama? Y agui tenemos también a Julia con el agua.

—iPor todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a estdlar... La culpa
de que haya tardado tanto es tuya: has cambiado de sitio las hilas... He estado
mucho tiempo buscandolas... Sin duda lo has hecho expresamente.

—¢EXpresamente? ¢Es que yo sabia que Alexel vendria con un mordisco en un
dedo? jQué cosas tan chocantes dices, mamal



—Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo con el corazon, a ver
ese dedo de Alexel Fiodorovitch y todo lo demas que agui esta sucediendo. Mi
querido Alexei Fiodorovitch, no son los detalles por separado 1o que me trastorna,
no es ese Herzenstube por s solo e que me inquieta, sino el conjunto. Esto es lo
gue no puedo soportar.

—Degja en paz a Herzenstube, mama —dijo Lise riendo alegremente—, y dame
el aguay las hilas. Esto es agua blanca, Alexei Fiodorovitch: ahora me acuerdo del
nombre. jUn excelente remedio! Mamd, ¢sabes |lo que ha hecho?. pelearse con
unos chiquillos en la calle. Uno de ellos le ha mordido. ¢No te parece que esto
demuestra que también é es un chiquillo? ¢Y crees que un joven que hace estas
cosas puede casarse? Pues se quiere casar, ¢sabes? jAlexel casado! jEs para
morirse derisal

Y Lisereiacon su risita nerviosa, mientras miraba a Aliocha maliciosamente.

—¢Qué dices, Lise? No debes hablar asi. Y menos teniendo en cuenta que ese
bribonzuel o que le hamordido puede estar rabioso.

—iComo si hubiera nifios rabiosos!

—iPues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle mordido un perro
rabioso. Entonces € ha contraido larabiay ha mordido como € perro... jQué bien
lo ha curado mi hija, Alexel Fiodorovitch! Yo no habria sabido hacerlo como €ella
e dude?

—NMuy poco.

—¢No le damiedo € agua? —pregunto la joven.

—iPero Lise! Porque se me ha ocurrido, sin duda imprudentemente, recordar
que existe la hidrofobia, al hablar de ese muchacho, sblo Dios sabe lo que has
supuesto... Oiga, Alexel Fiodorovitch: Catalina lvanovna se ha enterado de su
llegaday tiene gran interés en verle.

—iOh mamé Vetu sola. El no puede: le duele mucho la herida.

—No me duele en absoluto —protestd Aliocha—. Puedo ir perfectamente.

—¢Congue quiere marcharse? Esta bien.

—Cuando haya terminado con €lla, volveré y charlaremos cuanto le plazca
Quiero ver en seguida a Catalina Ivanovna, porque asi podré regresar antes al
monasterio.

—iLlévatelo, mama Alexei Fiodorovitch, no se moleste en venir a verme
después de haber hablado con Catalina lvanovna. Véyase en seguida al
monasterio, pues ali esta su vocacion. Ademéas, estoy deseando irme a dormir: no
he pegado |os 0jos en toda la noche.



—Ya veo gque no hablas en serio, Lise —dijo su madre—. Sin embargo, te
convendria dormir un poco.

—Si usted quiere —balbuced Aliocha—, me estaré aqui tres o cuatro minutos
mas, hasta cinco.

—iLlévatelo en seguida, mamd jEs un monstruo!

—iLisel ¢Has perdido e juicio? Vamonos, Alexei Fiodorovitch. Hoy esta
demasiado nerviosa y no quiero que se acalore mas. Una mujer nerviosa es una
verdadera desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Hasido una suerte
gue su presencia haya bastado para que sienta suefio.

—Eres muy amable, mama. Te mando un beso por |o que acabas de decir.

—Telo devuelvo, Lise.

Y murmuré a Aliocha con acento misterioso, mientras se al g aban:

—Alexel Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no influir en usted.
Usted mismo lo vera: es algo espantoso, € drama més desgarrador que se puede
concebir. Catalina lvanovna esta enamorada de su hermano Ivan y quiere
convencerse a si misma de que ama a Dmitri. Le acompaiaré y, S me lo permiten,
me quedaré.

CAPITULOV
ESCENA EN EL SALON

En e saon habia terminado la conferencia. Catalina Ivanovna estaba
agitadisima, pero conservaba su actitud resuelta. Cuando Aliocha y la sefiora
Khokhlakov aparecieron, Ivan Fiodorovitch se puso en pie para marcharse. Estaba
un poco paido. Su hermano le mirg, inquieto. Acababa de hallar la solucion de un
enigma gue le atormentaba desde hacia algun tiempo. En el mes Ultimo le habian
insinuado varias veces que su hermano lvan estaba enamorado de Catalina
lvanovna y, sobre todo, decidido a « birlar» la novia a Mitia. Al principio, esto
parecio a Aliocha una monstruosidad y le inquieté profundamente. Queria a sus
dos hermanos 'y le intranquilizaba su rivalidad. Sin embargo, Dmitri le habia dicho
el dia anterior que Ivan le hacia un gran favor siendo su rival y que esta oposicion
le hacia feliz. ¢Por qué? ¢Porque se podria casar con Gruchegnka? Esto era un
anhelo desesperado. Ademés, hasta la tarde anterior, Aliocha habia creido
firmemente en el amor vehemente y obstinado de Catalina Ivanovna por Dmitri.
Juzgaba que Catalina Ivanovna no podia querer a un hombre como Ivan y que
amaba a Dmitri tal como era, a pesar de lo que este amor tenia de extrafio. Pero a
raiz de su escena con Gruchegnka habia cambiado de opinion.



La sefiora de Khokhlakov habia empleado |a expresion «drama desgarrador», y
Aliocha se estremecié a oirla, pues aguella mafiana, a despertarse cuando
amanecia, é habia pronunciado dos veces la palabra «desgarradora» , seguramente
obsesionado por sus suefios de aquella noche, que habian girado alrededor de la
escena provocada por Gruchegnka. La afirmacion categérica de la dama de que
Catalina Ivanovna amaba a lvan y que su amor por Dmitri no era sino unailusion,
un penoso deber que se imponia a si misma por gratitud habia impresionado
profundamente a Aliocha, que se decia que tal vez fuera verdad. Pero, entonces,
¢en gué situacion gquedaba Ivan? Aliocha se decia que una mujer del caracter de
Catalina lvanovna necesitaba dominar, y este dominio lo podia gercer sobre
Dmitri, pero no sobre Ivan. Dmitri podria someterse algun dia a ella por su propia
felicidad, y Aliocha deseaba que asi fuese. En cambio, Ivan, ni se someteria, ni
esta sumision podia hacerle feliz, segun el concepto que Aliochateniade €.

Aliocha entré en el salén acosado por estos pensamientos. De subito acudio a
su mente otra idea: ¢y s Catalina lvanovna no quisiera a ninguno de los dos?
Hagamos constar que Aliocha se avergonzaba de estos pensamientos, que le
asaltaban de vez en cuando desde hacia unas semanas. «¢Como puedo hacer estas
deducciones no entendiendo nada del amor ni de las mujeres?», se decia cada vez
que pensaba en ello. Sin embargo, la reflexion se imponia, y Aliocha comprendia
gue su rivalidad tenia una importancia capital en el destino de sus dos hermanos.
«Los reptiles se devoran unos a otros», habia dicho Ivan e dia anterior en un
momento de irritacion, refiriéndose a su padre y a su hermano. Asi, tal vez desde
hacia mucho tiempo, Dmitri era un reptil para Ivan. ¢No habria nacido en él esta
idea cuando conoci6 a Catalina lvanovna? Sin duda, la frase se le habia escapado,
pero esto aumentaba su gravedad. En estas condiciones, ¢qué paz podia haber en
la familia cuando surgieran nuevos motivos de odio? ¢Y a quién podia
compadecer? Los queria a todos por igual, ¢pero qué podia desear a cada uno de
ellos en aguel laberinto de contradicciones? Aliocha se perdia en aquel dédaloy su
corazon no podia soportar la incertidumbre que lo agitaba, pues su amor tenia
siempre un caracter activo. Al ser incapaz de querer pasivamente, su carifio se
traducia siempre en ayuda. Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una
finalidad, saber 1o que convenia a cada cual y obrar en consecuencia. Y é no
podia encontrar ningun fin en medio de agquella confusion. Le habian hablado del
afén de torturarse uno mismo. Pero tampoco esto |o comprendia. Decididamente,
la clave del enigma no estaba a su alcance.

Al ver a Aliocha, Catalina Ivanovna dijo vivamente a Ivan Fiodorovitch, que se
habia |evantado para marcharse:



—iUn momento! Quiero conocer la opinidén de su hermano, en quien tengo
plena confianza. Catalina Osipovna —afadié dirigiéndose a la sefiora de
Khokhlakov—, quédese usted también.

Esta se situ6 al lado de Ivan Fiodorovitch, y Aliocha enfrente, junto a Catalina
lvanovna

—Ustedes son amigos mios, los unicos que tengo en e mundo —empezo6 a
decir la joven con voz ardiente, empaiada de un dolor sincero que le atrgo de
nuevo las simpatias de Aliocha—. Usted, Alexei Fiodorovitch, presencio ayer
aguella escena horrible. Ignoro lo que habra pensado de mi, pero sé que s tal
situacion se repitiera, mi conducta y mis paabras serian las mismas. Usted
recordara que tuvo que contenerme —Yy a decir esto enrojecio y brillaron sus
0ojos—. Le confieso, Alexei Fiodorovitch, que estoy en un mar de confusiones.
¢Le quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un mal indicio para el amor. S
todaviale amara, no seria piedad |o que ahora sentiria por é, sino odio.

Su voz temblaba; las lagrimas brillaban en sus pestafias. Aliocha estaba
emocionado. «Esta muchacha es noble, sincera —se decia—, y no quiere a
Dmitri.»

—EXxacto, exacto —exclamo la sefiora de Khokhlakov.

—Un momento, mi querida Catalina Osipovna. Aun no le he dicho lo mas
importante: |a resolucion que he tomado esta noche. Me doy cuenta de que esta
decision puede ser terrible para mi, pero advierto también que no la modificaré por
nada del mundo. Ivan Fiodorovitch, que es para mi un generoso y amable
consgero, un confidente y el megjor amigo, ha aprobado enteramente y alabado mi
resolucion.

—Si, laapruebo —dijo Ivan Fiodorovitch en voz baja pero firme.

—No obstante, quiero que Aliocha..., joh, perdone que le haya llamado asi!...,
quiero que Alexel Fiodorovitch me diga delante de ustedes si obro bien o mal.

Y exaltada, cogiendo con su ardiente mano lafria del joven, afiadio:

—Estoy segura, Aliocha, hermano mio (pues un hermano es usted para mi), de
gue su juicio, su aprobacion, me tranquilizara, que sus palabras me traeran la
camay laresignacion.

—No s2 lo que usted me pregunta —respondié Aliocha enrojeciendo—. Lo
unico que puedo decirle es que cuenta usted con mi estimacion y gque deseo para
usted més felicidad que para mi. Pero e advierto que no entiendo de esas cosas —
se apresurd a decir sin saber por qué.

—L o principal en todo esto es el honor y e deber y también algo mas elevado
que supera tal vez a deber mismo. Mi corazdn me ha impuesto un sentimiento



pavoroso que me arrastra irresistiblemente. En una palabra, que he tomado una
resolucion irrevocable. Aunque se case con esa... mujer, a la que yo no podré
perdonar nunca, no le abandonaré. iNo, no le abandonaré jamas! —exclamo, presa
de una exaltacion morbosa—. Pero no crean ustedes que tengo la intencion de
perseguirle, de imponerle mi presencia, de importunarle. jNo, de ningin modo!
Me iré a otra parte, a otra poblacion cualquiera, y desde alli no degaré de
interesarme por é. Cuando sea desgraciado con la otra, cosa que no tardara en
ocurrir, podra volver a mi lado y encontrara en mi una amiga, una hermana... Si,
solo una hermana, y paratoda la vida, una hermana que le querray sacrificara por
él su existencia entera. A fuerza de perseverancia, conseguiré gue a fin me tenga
afecto y me lo cuente todo sin sonrojarse.

Y exclamé como en un delirio:

—Seré para é como Dios y me dirigira sus oraciones. Es lo mgor que puede
hacer para compensarme de su traicion y de lo que tuve que soportar ayer por su
culpa. Y vera que, a pesar de su traiciéon, yo permaneceré fiel a mi palabra. No
seré para € sino el medio, € instrumento que le asegurara lafelicidad paratodala
vida, jpara toda la vidal Esta es mi resolucion. lvan Fiodorovitch la aprueba sin
reservas.

Se ahogaba. Sin duda, su deseo habia sido expresar su pensamiento mas
dignamente y con més naturalidad, pero 1o habia hecho precipitadamente y sin €
menor dismulo. Hubo en sus palabras mucha excitacion juvenil, algo de la
irritacion que le habia producido la escena de la tarde anterior y cierta necesidad
de mos asombroé a Aliocha. La desdichada y herida joven que lloraba con €
corazon desgarrado cedié en un instante su puesto a una mujer completamente
duefia de si misma y, ademas, tan satisfecha como si acabara de recibir una gran
aegria

—No es su marcha lo que me alegra, desde luego —advirtié con una
encantadora sonrisa de mujer mundana—. Un amigo como usted no puede creer
tal cosa. Por el contrario, su partida me apena de veras.

Se arroj6 sobre Ivan Fiodorovitch, se apoderd de sus manos y las estrecho
calurosamente.,

—L o que me alegra—continué —es que podra usted exponer ami tiay a Agata
mi Situacion con todos sus horrores. A Agata puede hablarle usted con toda
franqueza, pero con mi gquerida tia sea més prudente. Usted sabe mejor que nadie
como se hacen estas cosas. No puede usted imaginarse hasta qué punto me he
torturado el cerebro ayer y esta mafiana, tratando de hallar el modo de darles esta
espantosa noticia. Su viaje me soluciona € problema, ya que usted podra visitarlas



y explicarles todo lo ocurrido. jOh, qué feliz soy! Pero s6lo por esta circunstancia,
se lo repito, pues su presencia es para mi indispensable... Voy a escribir una carta
—termind, dando un paso haciala puerta.

—Se olvida usted de Aliocha —exclama la sefiora de Khokhlakov en un tono
en que el sarcasmo se mezclaba con la irritacion—. Usted ha dicho que anhelaba
conocer laopinion de Alexel Fiodorovitch.

—No lo he olvidado —repuso Catalina Ivanovna deteniéndose—. ¢Pero por
gué es usted tan dura conmigo en un momento como éste, Catalina Osipovna? —
afnadio en un tono de amargo reproche—. Mantengo |o dicho: necesito conocer su
opinion, mejor dicho, su decison. La aceptaré como una ley. Esto, Alexei
Fiodorovitch, le demostrara hasta qué extremo tengo sed de sus palabras... ¢Pero
qué le pasa?

—Nunca lo hubiera creido, de ningdn modo me lo podia imaginar —dijo
Aliocha, consternado.

—¢Qué eslo que le sorprende?

—Ledice que se vaaMoscu y usted se muestra alborozada. Luego explica que
no es su marchalo que le alegra'y que, por e contrario, su vige la apena, porque
pierde usted... un amigo. Pero esto es unaficcion.

—c¢Una ficcidon? ¢Qué dice usted? —exclamd Catalina Ivanovna, atonita. Y
enrojecio, frunciendo las cejas.

—Aunque usted afirma que echara de menos a su amigo, ha dicho claramente
gue su partida la haciafeliz.

Aliocha, de pie junto alamesa, jadeaba de emocion.

—¢Qué quiere usted decir? No lo comprendo.

—Ni yo mismo lo sé. Esto ha sido como un repentino reldmpago de lucidez...
Bien sé que no tengo facilidad de palabra, pero hablaré a pesar de todo —afirmé
con voz trémula y entrecortada—. Seguramente, usted no ha querido nunca a
Dmitri... El tampoco la ha amado a usted, creo yo; lo Gnico que ha sentido por
usted ha sido simple estimacion... No sé cdmo me atrevo a hablar de este modo.
Pero alguien ha de decir aqui laverdad, ya que nadie se atreve a hacerlo.

—¢Qué verdad? —exclamd Catalina lvanovna, fuera de si.

—L o que usted debe hacer —dijo Aliocha, con una resolucion que para € fue
como arrojarse a vacio— es enviar en busca de Dmitri. Yo lo encontraré si usted
quiere. Que venga para coger la mano de usted y la de mi hermano Ivan, y unirlas.
Usted hace sufrir ami hermano Ivan porque lo quiere. Su amor por Dmitri es una
dolorosa mentira en la que usted quiere creer atoda costa.

Aliocha se detuvo en seco.



—Usted esta loco, jloco! —exclamé Catalina Ivanovna, paiday con los labios
crispados.

lvan Fiodorovitch se levanté con su sombrero en la mano.

—Estas en un error, mi querido Aliocha —dijo con una expresion que su
hermano no habia visto en é jaméas, una expresion de sinceridad juvenil, de
arrolladora franqueza—. Catalina lvanovna no me ha querido nunca. Sabe que yo
la amo, y desde hace mucho tiempo, aunque no se lo he dicho, y no me ha
correspondido jamas. Tampoco me ha considerado como un amigo en ningun
momento: es demasiado orgullosa para necesitar mi amistad. Me retenia a su lado
para vengarse en mi de las continuas ofensas que le infligia Dmitri, empezando
por la de su primer encuentro, pues esta escena ha quedado grabada en su corazén
como una ofensa. Mi papel junto a ella ha consistido simplemente en oir hablar de
su amor por é... Me voy, Catalina lvanovna. No le quepa duda: usted leamaaé y
solo a . Y su amor esta en proporcion con sus ofensas. Esto es 1o que la
atormenta. Usted le ama tal como es, con su ma comportamiento. S se
enmendara, dejaria de amarlo inmediatamente y |o abandonaria. Usted |0 necesita
para contemplar en é su propialeatad heroicay reprocharle su traicion. Todo esto
es orgullo. Se siente usted humillada, pero la culpa es de su orgullo. Soy
demasiado joven y la amaba demasiado. Sé que no he debido hablar asi, que mi
conducta habria sido mas digna si me hubiera limitado a dejarla a usted. Esto la
habria herido menos. Pero me voy lgjos y no volveré nunca. No quiero respirar
esta atmésfera de exageraciones. Por otra parte, no tengo nada més que decirle...
Adios, Catadlina Ivanovna. No me guarde rencor, pues mi castigo es cien veces
mas duro que € suyo, ya que consiste en no voverla a ver. Adiés. No quiero
estrechar su mano. Me ha hecho usted sufrir demasiado y a sabiendas, para que
ahora pueda perdonarla. Mas adelante, tal vez; pero ahora no quiero su mano. Den
Dank, Dame, begerh'ich nicht —afiadid, demostrando que podia citar a Schiller de
memoria, cosa que Aliocha nunca hubiera creido.

Y se marchd sin ni siquiera saludar a la duefia de la casa. Aliocha enlazé las
mManos con gesto suplicante.

—ilvan! —le llamo, desesperado—. jlvan!... No, ya no volvera. jPor nada del
mundo! —exclamé, presa de un amargo presentimiento—. jLa culpa ha sido mial
Yo he sido € primero en hablar de esa cuestion, Ivan no ha dicho lo que siente: ha
hablado bajo el imperio de la colera. jEs necesario que vengal —qgritd como S
hubiera perdido larazon.

Catalina Ivanovna pasb a una habitacién vecina.

L a sefiora de Khokhlakov murmuro calurosamente, dirigiéndose a Aliocha:



—No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido usted como un angel.
Haré todo |o posible paraimpedir que se vaya lvan Fiodorovitch.

La alegria iluminaba su semblante, lo que mortificaba cruelmente a Aliocha.
Catalina Ivanovna reapareci6 de stibito con dos billetes de cien rublos en la mano.

—Tengo que pedirle un gran favor, Alexel Fiodorovitch —dijo con perfecta
cama, como s nada hubiera sucedido—. Hace alrededor de ocho dias, Dmitri
Fiodorovitch cometid, sin poder contenerse, un acto injusto y escandal0so. En una
taberna de mala fama se encontr6 con ese oficial de la reserva, ese capitan que €l
padre de ustedes utilizaba para ciertos asuntos. Indignado contra este oficial, fuera
por lo que fuere, Dmitri Fiodorovitch lo cogi6 por la barbay lo arrastré hasta la
calle, donde estuvo un buen rato zarandeandolo. Me han dicho que € hijo de este
desgraciado, un colegial todavia, acudio llorando, pidié clemencia y rogd a los
transelintes que defendieran a su padre, pero que lo Unico que hizo la gente fue
reirse. Perdoneme, Alexei Fiodorovitch, pero no puedo recordar sin indignacion
este acto vergonzoso del que solo Dmitri Fiodorovitch es capaz cuando le ciegan
la cOlera y la pasion. No puedo darle detalles del suceso. Es una accién que me
duele y me confunde. He pedido informes de ese desgraciado y he sabido que es
muy pobre y gue le [laman Snieguiriov. Cometié una fata en € servicio y lo
destituyeron. Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que sé es que ahora,
con toda su infortunada familia, con sus hijos enfermos y su mujer loca, segun
parece, ha caido en la mas profunda miseria. Vive en esta ciudad desde hace
mucho tiempo. Tenia un empleo de copistay |o ha perdido. He puesto los 0jos en
usted..., mgor dicho, he pensado que... jAh, como me confunde este asunto!...
Queria rogarle, mi querido Alexel Fiodorovitch, que fuera a casa de ese hombre
con un pretexto cualquiera, y, delicadamente, prudentemente, como solo usted es
capaz de hacerlo —al oir esto Aliocha enrojecié—, le entregara este donativo,
estos doscientos rublos... Sin duda, los aceptard, pero, s se resiste, usted debe
convencerle de que los tome. Sepa usted que esto no es una indemnizacion para
evitar que é denuncie € caso..., cosa que queria hacer, segun tengo entendido.
Esto es smplemente una demostracion de simpatia, € deseo de acudir en su
ayuda. Los debe entregar usted en mi nombre, como prometida a Dmitri
Fiodorovitch, y no en nombre de su hermano... Hubiera ido yo misma, pero he
pensado que usted lo hard mejor que yo. Vive en la calle del Lago, en casa de la
sefiora de Kalmykov. Por € amor de Dios, Alexel Fiodorovitch, hdgame este
favor... Estoy un poco... fatigada. Adiés.

Y desaparecio tan rgpidamente detras de una puerta, que Aliocha no tuvo
tiempo de decirle ni una palabra. Hubiera querido pedirle perdon, acusarse a si



mMisMo, pues su corazon rebosaba de arrepentimiento y é no queria marcharse asi.
Pero la sefiora Khokhlakov lo cogio del brazo y selo llevd. Ya en d vestibulo, 1o
detuvo.

—Es orgullosa —dijo a media voz—, lucha contra si misma, pero en e fondo
es buena, amable, generosa. Cada vez la quiero mas; la alegria ha vuelto a mi.
Querido Alexel Fiodorovitch, ¢sabe usted que todas nosotras, sus dos tias, yo a
incluso Lise, sOlo tenemos un deseo desde hace un mes? No cesamos de rogarle
gue dgje a su hermano preferido, a Dmitri, que no la quiere en absoluto, y se case
con Ivan, ese excelente a instruido joven que la mira como a un idolo. Hemos
urdido un verdadero complot, y tal vez es €l Unico motivo de que permanezca
todavia aqui.

—Pero ellahallorado; se siente todavia ofendida—exclamd Aliocha.

—No crea en las lagrimas de las mujeres, Alexel Fiodorovitch. En esto me
pongo enfrente de las mujeresy al lado de los hombres.

Lavocecita un tanto agriade Lise se oy detras de la puerta.

—iL o mimas demasiado, mama

—Yo0 he sido la causa de todo; he cometido una gran fata —dijo Aliocha
cubriéndose la cara con las manos, dolorosamente averponzado de su reciente
intervencion.

—Por € contrario, ha obrado usted como un angel; estoy dispuesta a repetirlo
mil veces.

—¢En qué ha obrado como un angel, mama? —pregunt6 de nuevo Lise.

—Y 0 creia, no sé por qué —prosiguid Aliocha, como s no hubiera oido la voz
de Lise—, que ellaqueriaalvan, y he dicho esatonteria. ¢Qué ocurrira ahora?

—¢De qué hablais, mama? —preguntd Lise—. jOh, mama jMe estas matando!
Te pregunto y no me contestas.

En ese momento Ilegd la doncella atoda prisa.

—Catalina lvanovna esta llorando. Tiene un ataque de nervios.

—¢Qué pasa, mama? —pregunt6 Lise, alarmada—. jAh! jA mi si gue mevaa
dar un ataque!

—No grites, Lise, por el amor de Dios. Eres tu la que va a matarme a mi. Una
muchacha de tu edad no puede saberlo todo como las personas mayores. Cuando
vuelva, te contaré lo que te pueda contar. jVoy corriendo, Dios mio! Un ataque es
buena sefia, Alexei Fiodorovitch, muy buena sefial. En estos casos voy siempre
contra las mujeres, sus ataques y sus lagrimas. Julia, ve a decirle que ya voy. Si
Ivan Fiodorovitch se ha marchado, la culpa es de ella Pero no se habra
marchado... jLise, no grites, por e amor de Dios! ¢Pero que digo? No eres tu la



gue gritas, sino yo. Perdona a tu madre. jEstoy encantada, entusiasmadal ¢Ha
visto usted, Alexei Fiodorovitch, la desenvoltura con que ha salido su hermano de
la habitacion después de haberle dicho lo que le tenia que decir? jUn intelectual
hablar con tanto calor, con una franqueza tan juvenil, con una inexperiencia tan
encantadoral Todo esto es adorable... Y ese verso deman que ha citado! Me voy
corriendo, Alexei Fiodorovitch. Cumpla el encargo de Catalina lvanovna con la
mayor rapidez posible y vuelva cuanto antes... ¢NO necesitas nada, Lise? Por lo
gue mas quieras, no retengas a Alexel Fiodorovitch. Volvera en seguida.

L a sefiora de Khokhlakov se fue, a fin. Antes de marcharse, Aliochafue a abrir
la puerta que ocultabaa Lise.

—iNo quiero verle, Alexel Fiodorovitch! —grit6 la joven—. jNo, por nada del
mundo! Hableme a través de la puerta. ¢En qué se ha portado usted como un
angel? Esto eslo Unico que quiero saber.

—iHe cometido una gran estupidez, Lise! Adios.

—iHaga el favor de no marcharse asi!

—ijLise, tengo un grave pesar! Volveré en seguida. Estoy profundamente
apenado.

Y salio del vestibulo corriendo.

CAPITULO VI
ESCENA EN LA |SBA

Aliocha no habia experimentado casi hunca una pena tan honda. Jamés debi6
cometer la torpeza de intervenir en un asunto sentimental. «;Qué se yo de estas
cosas? La verglienza que siento es un castigo merecido. Lo peor es que voy a ser
la causa de nuevas calamidades... Y pensar que € starets me ha enviado aqui para
conciliar y aunar voluntades! ¢Es asi como se une a las personas? Entonces se
acordd de gue habia hablado de «unir» las manos de Ivan y Catalina Ivanovna, y
otra vez se sonrojO. «Aunque haya obrado de buena fe, habra que proceder con
mas inteligencia en € futurox», concluyd, sin ni siquiera sonreir ante la sutileza.

El encargo de Catalina Ivanovna lo condujo ala calle del Lago, y su hermano
vivia precisamente en una callguela vecina. Aliocha decidié pasar primero por
casa de Dmitri, aunque presumia gque estaria ausente. Sospechaba que su hermano
huia de él, pero se dijo que habia que encontrarlo a toda costa. El tiempo pasaba.
La idea de que € starets se estaba muriendo no se habia apartado de é ni un
instante desde que habia salido del monasterio.

En € relato de Catalina Ivanovna habia un detalle que le interesaba
extraordinariamente. Cuando la joven habia hablado de un colegial, hijo del



capitan, que habia acudido llorando a lado de su padre, Aliocha habia tenido
repentinamente la ocurrencia de que este muchacho era  mismo que le habia
mordido en un dedo cuando €l le pregunté en qué le habia ofendido. Ahora estaba
cas seguro de que no se equivocaba, aunque ignoraba por qué. Estas
preocupaciones inexplicables desviaron su atencion, y Aliocha decidio no volver a
pensar en e mal que acababa de hacer y obrar en vez de atormentarse con el
arrepentimiento. Estaidea le devolvio € corgje. Al entrar en la callgja donde vivia
Dmitri notd que tenia apetito y sacd del bolsillo e panecillo que habia tomado de
lamesa de su padre. Selo comio sin dgjar de andar y se sinti6 reconfortado.

Dmitri no estaba. Los duefios de la casita—un vigo carpintero, su mujer y su
hijo— miraron a Aliocha con desconfianza.

—Hace ya tres dias que pasa las noches fuera de casa —dijo € carpintero
respondiendo alas preguntas de Alexei—. No debe de estar en la ciudad.

Aliocha comprendi6 que el carpintero se habia limitado a repetir lo que Dmitri
le habia pedido que dijese. Con deliberada franqueza, Alexei preguntd si Dmitri
no estaria en casa de Gruchegnka o escondido en la de Foma, y observd que todos
le miraban con inquietud. Entonces pensd: «Lo quieren, puesto que lo ayudan.
Masvale asi.»

Al fin encontrd en la calle del Lago la casa de |la sefiora de Kalmykov, pequefio
edificio que se caia de vigjo, con tres ventanas que daban a la calle y un patio
sucio, por € gue se paseaba una vaca. Del patio se pasaba a vestibulo. A la
izquierda habitaba la vigja propietaria con su hija, también entrada en afos. Las
dos eran sordas, como Alexei pudo comprobar. Cuando Aliocha hubo repetido
varias veces la pregunta de donde vivia el capitan, una de las mujeres comprendié
al fin que el joven preguntaba por los inquilinosy le sefial 6 con € dedo una puerta
gue daba paso a la megor habitacion de. la isba. En esta pieza consistia toda la
vivienda del capitan. Ya iba a abrir Aliocha la puerta, cuando se detuvo,
sorprendido por €l gran silencio que reinaba en €l interior. Sin embargo, €l capitan
tenia familia, segin le habia explicado Catalina Ivanovna. Alexel pensd: «Sin
duda, estan todos durmiendo. También puede ser que me hayan oido y estén
esperando que abra la puerta. Sera megjor que llame antes.» Llamé y, a cabo de
unos diez segundos, se oy6 una asperavoz varonil.

—¢Quién es?

Aliocha abri6 la puerta, franqued €l umbral y se encontrd en una sala bastante
espaciosa pero obstruida por un crecido nimero de personas y de trapos. A la
izquierda, en primer término, habia una gran estufarusa. De éstaalaventanadela
izquierda habian tendido una cuerda que cruzaba toda la habitaciéon y de la que



pendian una serie de andrgjos. A cada lado de la habitacion habia una cama con
cubiertas de punto. Sobre una de €llas, la de la izquierda, se veian cuatro
almohadas sobrepuestas, cada una més pequefia que la de abagjo. En lacamade la
derecha solo habia una almohada de escasas dimensiones. Més all&, una cortina—
una simple tela— que colgaba de una cuerda tendida en e angulo, aislaba €
reducido espacio de un rincon. Detras de esta cortina habia un banco y una silla
que hacian las veces de cama. Cerca de la ventana central habia una mesa rustica,
de forma cuadrada. Las tres ventanas, de vidrios empafniados y revestidos de un
moho verdoso, estaban cerradas herméticamente, y la aimosfera era asfixiante en
la habitacion sumida en la penumbra. En la mesa habia una sartén con restos de
huevos fritos, una rebanada de pan ala que faltaba un trozo y una botella de medio
litro en la que quedaba un poco de aguardiente.

Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla, habia una mujer de
aspecto distinguido, que llevaba un vestido de indiana. Era delgada en extremo y
su rostro enjuto y palido evidenciaba la falta de salud. Pero 1o que més sorprendio
a Aliocha de ella fue la mirada de sus grandes y oscuros 0jos, interrogadora y
arrogante alavez. De pie a lado de la ventana de la izquierda habia una joven de
rostro antipatico y cabellos ralos y rojos, que vestia pobremente aungue con gran
pulcritud. Esta muchacha se habia limitado a dirigir a Aliocha una mirada rapiday
despectiva. A |la derecha, sentada cerca de la cama, habia otra mujer joven, una
pobre criatura de unos veinte afos, jorobada a invalida, de pies inertes, como le
explicaron en seguida a Aliocha. Se veian sus muletas en un rincén, entre la cama
y la pared. Los magnificos ojos de la pobre muchacha se posaron dulcemente en
Aliocha.

Sentado alamesay dando fin aunatortilla habia un hombre de unos cuarentay
cinco anos, de pequeia talla y débil constitucion, delgado, de pelo rojo y cuya
barba rala tenia gran semejanza con un estropajo. Esta comparacion, y sobre todo
la palabra «estropajo», acudieron a la mente de Aliocha apenas fijo la vista en €
comensal. Sin duda, era él quien habia contestado a la llamada de Aliocha, pues no
habia otro hombre en la habitacion. Cuando Alexei entrd, € personaje se levantd
de subito, se limpid la boca con una servilleta agujereada y fue a encuentro del
visitante,

—Un monje que pide para su monasterio. jA buen sitio viene!l —dijo la
muchacha que estaba en el rincén de laizquierda.

El hombre que habia avanzado hacia Aliocha giré sobre sus talones y replicod
con voz contenida:



—No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has equivocado. —Y
volviéndose de nuevo hacia € visitante, le pregunté—: ¢Qué le trae a este retiro?

Aliocha le observo atentamente. Este hombre al que vela por primera vez tenia
un algo de punzante irritacion. Estaba ligeramente bebido. Su rostro reflgjaba un
descaro connatural y, al mismo tiempo —cosa extraiia—, una evidente cobardia.
Se veia en é a hombre que vivia desde hacia mucho tiempo en una sujecion
forzosa y estaba avido de hacer de las suyas, 0, mgjor todavia, a un hombre que
ardia en deseos de golpearnos, aunque temiendo nuestros golpes. En sus
expresiones y en € tono hiriente de su voz se percibia un humor extrafio, unas
veces maligno, otras timido, intermitente y desigual. Habia pronunciado la palabra
«retiro» temblando, con los ojos muy abiertos y acercandose tanto a Aliocha, que
éste dio maguinalmente un paso atrés. Llevaba un abrigo de algoddn, de color
oscuro, en pésimo estado, lleno de manchas y remiendos. Sus pantalones a
cuadros, de un color muy claro en desuso desde hacia mucho tiempo, de una tela
delgadisma y arrugada en los bagjos, se le habian encogido de tal modo, que le
daban €l aspecto de un muchacho que habia crecido.

—Soy Alexel Karamazov —repuso Aliocha

—Yalo s —dijo e extrafio individuo, demostrando que conocia la identidad
del visitante—. Yo soy e capitdn Snieguiriov. Pero lo importante es saber a qué
ha venido.

—No he venido para nada importante... Pero tengo algo que decirle. De modo,
que s usted melo permite...

—Aqui tiene una silla. Tenga la bondad de sentarse, como se decia en las
comedias antiguas.

Con rapido movimiento, el capitdn cogio una silla, una ssimple silla con asiento
de madera, y la colocd casi en el centro de la habitacion. Cogio otra para é y se
sento ante Aliocha. De nuevo se acerco tanto, que las rodillas de uno y otro casi se
tocaban.

—Soy Nicolés Ilitch Snieguiriov, ex capitan de segunda de la infanteria rusa,
envilecido por susvicios, pero capitan al finy a cabo.

Describié entre chistes y juegos de palabras su modesta posicion y siguié
diciendo:

—Pero no ceso de preguntarme en qué he podido excitar su curiosidad. Como
ve, mi modo de vivir no me permite recibir visitas.

—He venido paratratar de cierto asunto que...

—¢Qué asunto? —Ile interrumpid €l capitan, impaci ente.

—Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri —repuso Aliocha, cohibido.



—¢Qué encuentro? ¢No se referira usted a «Barbas de Estropaj 0»?

Y esta vez avanzd tanto, que sus rodillas tocaron las de Aliocha. Sus labios
apretados formaban una delgada linea.

—¢Qué «Barbas de Estropajo» ? —murmurd Aliocha.

—Havenido a quejarse de mi, papa —dijo unavoz detras de la cortina, unavoz
gue no era desconocida para Aliocha, la del nifio con € que se habia encontrado
en lacalle—. Le he mordido en un dedo.

La cortina se apartd y Aliocha vio a su enemigo en € rincon, bajo los iconos,
sobre un lecho improvisado con un banco y una silla. El nifio estaba echado y
envuelto en su corto gaban y en una cubierta acolchada. A juzgar por sus 0jos
enrojecidos, debia de tener fiebre. Miraba osadamente a Aliocha, como diciéndole:
«Aqui no puedes hacerme nada.»

—¢Qué dice? —exclamo € capitan—. ¢A quién le hamordido en un dedo? ¢A
usted?

—Si, ami. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con sus comparieros de
colegio. Iban seis contra él. Yo me he acercado y é me ha tirado una piedra
Después me ha tirado otra apuntando a la cabeza. Y cuando le he preguntado qué
le habia hecho, se ha arrojado sobre mi y me ha mordido en este dedo, sin que yo
sepa por qué.

El capitan se levantd de un salto.

—iLevoy aazotar! —exclamo.

—iPero sl yo no me qugio! Le cuento lo que ha pasado, y nada mas. No quiero
gue lo azote. Ademas, parece que esta enfermo.

—¢Cree usted gue lo he dicho en serio? ¢Que iba a coger alliucha y aazotarlo
en su presencia? ¢Acaso pretende usted que lo haga?

El capitan miraba a Aliocha con gesto amenazador, como s fuera a arrojarse
sobre €.

—Lamento o de su dedo, sefior, pero acaso prefiera usted que, antes de azotar
a lliucha, me corte cuatro dedos ante sus propios 0jos con este cuchillo, para
satisfaccion suya. Yo creo gue con cuatro dedos tendra suficiente, pero tal vez me
reclame usted el quinto para aplacar su sed de venganza.

Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se agitaban y se contraian.
Su mirada era provocadora. Parecia un enajenado.

—Ahora lo comprendo todo —dijo Aliocha triste y dulcemente, sin
levantarse—. Usted tiene un buen hijo, un hijo que amaasu padrey se haarrojado
sobre mi porque soy € hermano del hombre que le ha ofendido a usted. Si, ahora
lo comprendo todo —repitid, pensativo—. Pero mi hermano Dmitri esta



arrepentido, no me cabe duda, y s pudiera venir agui, o, mgor aln, s pudiera
verle en € sitio del incidente, le pediria perdén delante de todo el mundo..., si asi
lo deseara usted.

—O sea que, después de haberme tirado de la barba, me presenta sus excusas.
¢Cree que con eso es suficiente para que me dé por satisfecho?

—No, no. El haratodo o que usted desee y como usted desee que |o haga.

—¢De modo que s yo digo a Su Alteza Red que se arrodille ante mi en la
misma taberna donde me atacd, esa taberna que se llama de la «Capital», 0 en
medio delacalle, é lo hard?

—Si, lo haréa

—Eso me conmueve hasta casi hacerme llorar. La generosidad de su hermano
me confunde. Permitame que le presente a mi familia. mis dos hijas y mi hijo, es
decir, mi camada. ¢Quién los querra s yo me muero? Y, mientras yo viva, ¢quién
sino ellos me querran, con todos mis defectos? El Sefior ha hecho bien las cosas d
hacer 1a especie humana, pues incluso un hombre de mi condicion cuenta con €
amor de algun otro ser humano.

—Eso esuna gran verdad —dijo Aliocha.

—iBasta de payasadas! —exclamo de pronto lajoven que estaba en pie junto a
la ventana, mientras dirigia a su padre una mirada de desprecio—. Nos pones en
ridiculo ante € primer imbécil que llega.

Su padre lamird con un gesto de aprobacion, pero le dijo con acento imperi 0so:

—Un momento, Varvara Nicolaievna; permiteme que siga desarrollando mi
idea. —Y afadi6 volviéndose hacia Aliocha—: Es su carécter.

»Y en toda la naturaleza
nada queria él bendecir »

Claro gue habria que ponerlo en femenino. «Nada queria ella bendecir»... Y
ahora permitame que le presente a mi esposa: anda, pero muy poco. Es de baja
condicion. Irene Petrovna, lo presento a Alexei Fiodorovitch Karamazov.
Levantese, Alexel Fiodorovitch.

Cogi6 por un brazo a Aliochay, con una fuerza que pareciaimposible en €, lo
levanto.

—Se le va a presentar a una dama; por lo tanto, hay que ponerse en pie. Oye,
esposa mia, este Karamazov no es aquel que..., bueno, ya me entiendes. Es su
hermano, un ser rebosante de virtudes pacificas. Permiteme, Irene Petrovna,
permiteme, amor mio, que ante todo te bese la mano.



Besd la mano de su esposa con respeto, incluso con ternura. La joven que
estaba junto a la ventana se volvié de espaldas con un gesto de indignacion para
no ver esta escena. El semblante altivo e interrogador de Irene Petrovna expresd
de pronto gran afabilidad.

—Tanto gusto —dijo—. Siéntese usted, sefior Tchernomazov.

—Karamazov, querida, Karamazov... Somos de bagja condicion —murmuro6 de
nuevo.

—No me importa que sea Karamazov. Yo digo y diré siempre Tchernomazov...
Siéntese. ¢Por qué se ha levantado? ¢Por una dama sin pies, como € dice? Tengo
pies, pero estan tan hinchados, que parecen dos cubos. Y yo estoy tan seca como
unavarilla. Antes estaba muy gruesa, pero ahora...

—Sonros de baja condicién, de muy baja condicion —repitio el capitan.

—iPor Dios, papa —exclamd de subito la jorobadita, que hasta entonces habia
guardado silencio, y sellevo e pafiuelo alos ojos.

—iPayaso! —exclamd lajoven gque estaba junto ala ventana.

—Ya ve lo que pasa en nuestra casa —dijo Irene Petrovna, sefialando a sus
hijas—. Son como las nubes que pasan. Pasan las nubes y vuelve a oirse nuestra
musica. Antes, cuando éramos militares en activo, venian a vernos muchos
visitantes como usted. No hago comparaciones, sefior; creo que hay que querer a
todo & mundo. A veces viene avernoslamujer del didconoy dice:

«—Algjandro Algandrovitch es una buena persona, pero Anastasia Petrovna
esta alas Ordenes de Satanés.

»—Eso depende —respondo yo— de las simpatias de cada cual. En cambio, tu
eres para todos un gusano infecto.

»—A ti tefatauntornillo —dice ella

»—ijPues miraque ati...!

»—Y 0 dgo entrar en mi casa €l aire puro —me contesta—. Y esta atmésfera
esta corrompida.

»—Pregunta a los sefiores oficiales si la atmésfera esta corrompida en mi casa
—Iledigo yo.

»Cuando estoy pensando en todo esto con el corazon oprimido, y sentada aqui
mismo, como estoy ahora, veo entrar a ese general que vino a pasar en nuestra
ciudad las Pascuas.

»—Q0iga, excelencia —le digo—. ¢Debe degjar entrar en su casa € aire de la
calle una dama noble?

» —Si —me responde—. Debe usted abrir la puerta y las ventanas, pues la
atmosfera de esta casa esta enrarecida



»Todos son iguales. ¢Por qué han de odiar a mi atmosfera? Peor huelen los
muertos... No quiero corromper € aire de la casa. Me compraré unos zapatos y me
iré. Hijos mios, no detestéis a vuestra madre. Nicolas llitch, esposo mio, ¢es que
ya no te gusto? S6lo me queda € carifio de lliucha cuando vuelve del colegio.
Ayer me trgjo una manzana. Perdonad a vuestra madre, hijos mios, perdonad a
este ser abandonado. ¢Qué hay de malo en mi atmésfera?

Y lapobre loca estall 6 en sollozos. Estaba bafiada en lagrimas. El capitan corrio
haciaela

—iBasta, querida, bastal Tu no estas abandonada. Todos te quieren, todos te
adoran.

Otra vez empez6 a besarle las manos y a acariciarle la cara. Le enjugaba las
l&grimas con una servilleta. También é tenialos ojos himedos. Asi, por |0 menos,
le parecié a Aliocha, hacia e que se volvié de subito para decirle, indignado y
sefialando ala pobre loca:

—¢Havisto y comprendido usted?

—\Veo y comprendo.

—iDéalo ya, papa, dgalo yal —qgritd el muchacho, incorporandose en su lecho
y mirédndole con ojos ardientes.

—iNo hagas mas e payaso! —qrité desde su rincon Varvara Nicolaievna,
exasperada, incluso golpeando € suelo con la planta del pie—. jDega esas
tonterias que no conducen a nadal

—Esta vez comprendo tu indignacion, Varvara Nicolaievna, y voy a procurar
no seguir irritndote. Cubrase, Alexei Fiodorovitch; yo también me pongo la
gorra. Vamonos, tengo gue hablarle en serio, pero no quiero hacerlo aqui... Esa
joven que esta sentada es mi hija Nina Nicolaievha. Se me ha olvidado
presentarsela. Un angel encarnado que ha descendido a latierra..., sl es que usted
puede comprender esto.

—iMirenlo! jQué sacudidas! jQué convulsiones! —dijo Varvara Nicolaievna,
todavia encolerizada.

—Y esaque hagolpeado € suelo con € pie y me ha llamado payaso es también
un angel encarnado. Me ha dado el nombre que merezco. Vamos, Alexel
Fiodorovitch: pongamos fin a este asunto.

Y, cogiendo aAliochadel brazo, lo condujo alacalle.



CAPITULO VII
AL AIRE LIBRE

—Aqui € aire es puro. En cambio, en nuestra habitacion no lo es, en ningln
concepto. Andemos un poco, sefior. Me encantaria atraerme su intereés.

—Tengo algo importante que decirle —manifestd Aliocha—. Pero no sé como
empezar.

—L o sospechaba. No era l6gico que hubiera venido usted Unicamente para
quejarse de mi hijo. A propdsito: en casa ho he querido describirle la escenay voy
a hacerlo ahora. Vera usted. Hace ocho dias, el «estropajo» estaba méas poblado.
Me refiero a mi barba; la llaman asi, sobre todo los chiquillos. Pues bien, cuando
su hermano me cogio6 de la barba y me arrastré hasta en medio de la calle y ali
sigui6 zarandeandome, todo por una nimiedad, era precisamente la hora en que los
nifios salian del colégio, y con ellos iba lliucha. Apenas me vio en una situacion
tan desdichada, vino hacia mi gritando: « jPapd, papa » Se abraza a mi, me
aprieta, pretende libertarme, grita a mi agresor: « jDgelo, dg§elo! jEs mi padre!
iPerdénelo!» Y o roded con sus bracitos y le beso la mano, la misma mano que...
Jamas olvidaré |la expresion que tenia su carita en aquel momento.

—Le aseguro —exclamé Aliocha— que mi hermano le expresard su
arrepentimiento con toda sinceridad. Si es preciso, se arrodillara en el mismo lugar
delaagresion. Leobligaré aello. Si no lo quiere hacer, dgjara de ser mi hermano.

—iBah, bah! Eso no es méas que un buen deseo. No ha salido de é, sino de
usted, que es noble y generoso. Usted debié decirselo en seguida. Ahora
permitame que le explique el espiritu caballeresco que su hermano demostro aquel
dia. Soltando mi barba, dgjé de arrastrarme y me dijo: «Tu eres oficial y yo
también. Si puedes encontrar como testigo un caballero, enviamelo. Me batiré
contigo, aunque seas un bribon.» Ya lo ve un espiritu verdaderamente
caballeresco, ¢no? lliuchay yo nos marchamos, y esta escena quedo grabada para
siempre en la memoria del pobre nifio. ¢De qué nos sirve pertenecer a la nobleza?
Por otra parte, juzgue usted mismo. Acaba usted de salir de mi casa. ¢Qué havisto
usted en ella? Tres mujeres, de las que una estéd impedida y ha perdido €l juicio;
otra, invaliday jorobada, y latercera, que estd completamente sana, es demasiado
inteligente: es estudiante y esta deseando volver a Petersburgo para descubrir en
las orillas del Neva los derechos de la mujer rusa. Y no hablemos de Iliucha. No
tiene mas que nueve anos, y S yo muriese quedaria completamente solo, pues
digame usted qué seria de mi hogar s yo faltase. (Qué ocurririasi me batiera con
su hermano y é me matara? ¢Qué seria de toda mi familia? Y s me dgara
solamente lisiado, seria aln peor, pues yo no podria trabgjar y no tendriamos qué



comer. ¢Quién me alimentaria? ¢Quién nos alimentaria atodos? En vez de mandar
a lliucha a un colegio, tendriamos que enviarlo a pedir limosna. He agui, sefior, 1o
que parami significaria batirme con su hermano. Seria un verdadero disparate.

—L e pedira perddn, se arrojard a sus pies en medio de la calle —exclamé una
vez mas Aliocha con ardiente vehemencia

—Pensé denunciarlo —continud el capitan—, pero abra usted nuestro codigo y
digame s puedo esperar una justa satisfaccion de mi agresor. Ademéas, Agrafena
Algandrovna me amenazo asi: «S lo denuncias, no pararé hasta que todo €
mundo sepa que te castigo por la granujada que le hiciste. Y entonces seréas ta €
perseguido por la justicia» S6lo Dios sabe quién fue el verdadero autor de esa
granujada; solo Dios sabe que obré por orden de ellay de Fiodor Pavlovitch. Aun
me dirigié nuevas amenazas Agrafena Algandrovna. «Ademés, te despediré y ya
no podras ganarte nada trabajando parami. Y también te despedira mi comerciante
(asi llama a su vigjo), porque yo se lo diré.» Y s €ellay su comerciante degjan de
darme trabgjo, ¢como me ganaré la vida? Son los dos Unicos protectores que me
quedan, ya que Fiodor Pavlovitch me ha retirado su confianza por otro motivo, a
incluso pretende requerirme judicialmente, presentando mis recibos. Por estas
razones no he dado ningun paso y me he quedado quieto en mi retiro, ese retiro
gue usted acaba de ver. Ahora digame: ¢Je ha hecho mucho dafio Iliucha con su
mordisco? No he querido hacerle esta pregunta en su presencia.

—Si, me ha hecho mucho dafio. Estaba indignadisimo. Ahora comprendo
perfectamente que se ha vengado en mi, un Karamazov, de la agresion de otro
Karamazov contra usted. jSi lo hubiera visto usted batirse a pedradas con sus
compaieros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los nifios no saben lo que
hacen. Una pedrada en |a cabeza puede ser fatal.

—EI harecibido una, si no en la cabeza, en el pecho, encima del corazén. Ha
entrado en casa gimiendo y llorando y, como havisto usted, esta enfermo.

—Ha sido €l primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a usted |o ha impulsado
a mal. Sus comparieros me han dicho que ha herido en un costado con un
cortaplumas a un nifo llamado Krasotkine.

—Ya lo s&. Su padre sirviéo agui como funcionario, y esto puede traernos
complicaciones.

—L e aconsgjo —dijo Aliocha con vehemencia— que no lo envie a colegio en
unatemporada..., hasta que se tranquilice, hastaque le pase €l arrebato deira.

—Usted lo ha dicho —manifestd e capitin—: ha sido un arrebato de ira, un
atague de tremenda colera en un pequefio ser... Usted no lo sabe todo. Permitame
que se lo explique detalladamente. Después del suceso, sus comparieros



empezaron a zaherirle, a llamarle « Barbas de Estropao». Los nifios de esta edad
son despiadados. Tratados individualmente son unos angeles, pero cuando se
reiinen son crueles, sobre todo en €l colegio. Iliucha, al verse perseguido, noté que
se despertaba en €@ un noble sentimiento. Un chico corriente, siendo débil como es
él, se habria resignado, se habria avergonzado de la humillacion sufrida por su
padre. Pero é se irguid contra todos para defender a su padre, a la judticia, ala
verdad. Lo que ese muchacho ha sufrido desde que beso la mano de su hermano
gritandole: «jPerdone a mi padre, perdone a mi padre! », sdlo Dios y yo lo
sabemos. Asi es como nuestros hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de las
personas indigentes, pero de noble corazon, descubren la verdad a la edad de
nueve anos. ¢Como pueden descubrirla los ricos? Los ricos no penetran nunca tan
profundamente. En cambio, mi Iliucha ha sondeado la verdad en toda su magnitud
en e momento en que besaba la mano que me estaba golpeando. Esta verdad ha
penetrado en é y ha dgjado en su alma una impresion imborrable —exclamé €
capitan con vehemencia y semblante extraviado, mientras se golpeaba la mano
izquierda con e pufio derecho, como s quisiera dar una prueba material del
impacto que la verdad habia producido en Iliucha—. Aquel diatuvo fiebrey deliré
por la noche. Guardd silencio durante toda la jornada. Observé que me miraba
desde su rincon. Fingia estar estudiando, pero su pensamiento estaba lejos del
estudio. Al dia siguiente, yo me sentia tan triste, que me olvidé de muchas cosas.
Mi mujer, ala que tanto quiero, empezo allorar como de costumbre. Entonces fue
tanto mi dolor, que me emborraché con mis Ultimas monedas. No me desprecie,
sefior. En Rusia, los peores borrachos son las meores personas, y viceversa. Yo
estaba acostado y no pensaba en lliucha, pero aguel dia los chiquillos estuvieron
divirtiéndose a costa de él desde por la mafiana. «jEh, “Barba de Estropgo”! —le
dijo uno—. Cogieron atu padre de labarbay |lo sacaron arastras de lataberna. Y
tu corrias arededor de é pidiendo clemencia» Tres dias después volvié del
colegio pdido y abatido. «¢Qué tienes? , le pregunté. El no me contestd. No
podiamos hablar en casa. Su madre y sus hermanas se habrian mezclado en la
conversacion en seguida. Las chicas se habian enterado de todo poco después de
haber ocurrido. Varvara Nicolaievna empezé a gruiiir:

» —ijBufones, payasos! Soisincapaces de portaros decentemente.,

»—Es verdad, Varvara Nikolaievhas somos incapaces de portarnos
decentemente.

»Esta vez logré salir del paso. Al atardecer me fui a pasear con € nifio. Ha de
saber que desde hace algun tiempo salimos a pasear todas las tardes por este
mismo camino y llegamos hasta aquella enorme y solitaria roca que hay allalgos,



junto a seto donde empiezan los pastos comunales. Es un lugar desierto y
encantador. Ibamos cogidos de la mano como de costumbre. Tiene unas manos
pequefias, de dedos delgadosy frios, pues sufre del pecho.

»—Papa—me dijo—. Papa...

»—¢Qué? —Ile pregunté. Sus ojos |lameaban.

»—ijComo te tratd!

»—:Qué le vamos a hacer, lliucha?

»—No hagas las paces con é, papa; no las hagas. Mis comparieros dicen que te
ha dado diez rublos para que calles.

»—No, hijo mio. Por nada del mundo aceptaré dinero de él ahora.

»El empezd atemblar. Cogié mi mano entre |as suyas'y me abrazo...

»—Papa, desafialo. En € colegio me dicen que eres un cobarde, que no te
batiras con él, que aceptaras sus diez rublos.

»—No puedo desafiarlo, lliucha—Ie respondi.

»Y le expliqué en cuatro palabras lo que acabo de decirle a usted sobre esto. El
me escuchd hasta el fin.

»—De todos modos, papa, no hagas las paces con ese hombre. Cuando yo sea
mayor, lo desafiaréy |o mataré.

»En sus 0jos habia un resplandor intenso. Sin embargo, soy su padre y tuve que
decirle laverdad.

»—Matar, incluso en duelo, es un pecado, Iliucha.

»—Pap4, cuando yo sea un hombre, lo tiraré a suelo, lo desarmaré, me arrojaré
sobre € con €l sableen atoy le diré: “Podria matarte, pero |o perdono.”

»Y ave usted, sefior, o que ha absorbido ese espiritu infantil durante estos dias.
No hace mas que pensar en la venganza, y sin duda ha hablado de ella durante su
delirio. Anteayer, cuando volvio del colegio con las huellas de haber sido
cruelmente golpeado, me enteré de todo. Tiene usted razon. No volvera nunca al
colegio. Se enfrenta con todos los alumnos, a todos los desafia. Esta desesperado.
Su corazon arde de odio. Temo por é. Reanudamos nuestro paseo.

»—Papa—me dijo—, ¢son los ricos |as personas mas poderosas del mundo?

»—Si, lliucha: no hay nada mas poderoso que un rico.

»—Pues yo me haré rico, papa. Seré oficial y venceré a todos los enemigos. El
zar me recompensara, y entonces vendré a reunirme contigo y ya nadie se atrevera
a..

»Guardd silencio unos instantes. Después, con los labios temblorosos como
hacia un momento, dijo:

»—Pap4, jqué vil es nuestra ciudad!



»—Si, lliucha, es una ciudad vil.

»—Vamonos a vivir a otra parte, papa. A donde nadie nos conozca.

»—ES0 me parece bien, Iliucha. Pero necesitamos dinero.

»Me complacia poder distraerlo asi de sus sombrios pensamientos. Empezamos
a hacer cabalas sobre nuestro traslado a otra ciudad. Tendriamos que comprar un
caballo y un carro.

»—Tu madre y tus hermanas iran en e carro. Las taparemos bien y nosotros
iremos apie al lado. De vez en cuando, tu subiras a carro, pero yo seguiré yendo a
pie, pues no hay que cansar a caballo. Asi vigjaremos.

»El estaba encantado, sobre todo de tener un caballo. Como usted sabe muy
bien, para un. muchacho ruso no hay nada megor que un caballo. “Alabado sea
Dios —pensé—. Lo has distraido y lo has consolado.” Pero ayer volvio del
colegio mas abatido que nunca. Por la tarde, durante € paseo, no despegaba los
labios. Hacia viento, € sol se ocultd. Se percibia €l otofio en la penumbra que nos
rodeaba. L os dos estébamos tristes.

»—Bueno, muchacho; vamos a hacer |os preparativos para el vige.

»|ntentaba reanudar la charla del dia anterior. El no dijo ni una palabra, pero su
menuda mano temblaba en la mia. “Malo —me dije—. Algo nuevo ha ocurrido.”
L legamos hasta esta piedra que ahora estamos viendo. Yo me senté en ella. En €
aire se veian lo menos treinta cometas que € viento azotaba sonoramente. Es
ahora el tiempo de remontarlas.

»—También nosotros podriamos hacer volar las cometas del afo pasado,
lliucha. Las repararé. ¢Qué has hecho de ellas?

»El seguia mudo y volviala cara parano mirarme. De pronto, € viento empezd
a zumbar, levantando nubes de tierra. lliucha se arroj6 sobre mi, me roded €
cuello con los brazos y me estrechd entre ellos. Asi suele ocurrir, sefior. El nifio
taciturno y orgulloso retiene largo tiempo sus lagrimas, pero cuando, a fin, la
fuerza del dolor las hace brotar, corren en torrentes. Sus lagrimas ardientes
inundaron mi rostro. Sollozaba entre convulsiones, me apretaba contra su pecho.

»—iPapa —exclamo—, mi querido papa jCémo te humillé ese hombre!

» Entonces yo también me eché a llorar, y los dos sollozamos abrazados sobre
esta gran piedra. Nadie nos vela: solo Dios. Ta vez me lo tenga en cuenta. Dé las
gracias a su hermano, Alexel Fiodorovitch. No, no azotaré ami hijo por el mal que
le ha hecho a usted.

Asi termin0 su extrafiay enrevesada confidencia. Aliocha, tan conmovido que
sus ojos estaban humedos de légrimas, comprendia que aguel hombre tenia
confianzaen € y que no se habria franqueado con cualquiera.



—ijCbmo me gustaria hacer las paces con su hijo! —exclamé—. Si usted
quisieraintervenir...

—L o haré —murmur6 el capitan.

—Pero no es eso |o que nos interesa ahora. Escuche. Tengo un encargo para
usted. Mi hermano Dmitri ha ofendido también a su novia, una muchacha noble de
la que usted debe de haber oido hablar. Tengo derecho arevelarle esta afrenta; es
mas, tengo el deber de hacerlo, pues esa joven, a enterarse de la humillacién
sufrida por usted, me ha encargado hace un momento... de entregarle un dinero de
su parte, no en nombre de Dmitri, que la ha abandonado, ni de mi, su hermano, ni
de nadie; de ellay Unicamente de ella. Le suplica a usted que acepte su ayuda... A
los dos los ha ofendido la misma persona. Esa joven ha pensado en usted
Unicamente porque €ella ha recibido una afrenta tan grave como la que usted ha
sufrido. Es como una hermana que acude en ayuda de su hermano. Me ha pedido
gue le convenza a usted de que acepte estos doscientos rublos de su parte, como
los aceptaria de una hermana que conociera su desdichada situacion. Nadie se
enterard; no tiene usted gque temer a las murmuraciones de los malintencionados.
He aqui los doscientos rublos. Acéptelos, créame. De lo contrario, habria que
admitir que en e mundo solo tenemos enemigos. Y eso no es verdad: hay también
hermanos... Usted debe comprenderlo porgue tiene un almanoble.

Y Aliocha le ofrecié dos billetes de cien rublos completamente nuevos. El
capitan y € estaban entonces precisamente junto a la gran roca cercana a seto. No
habia nadie en torno a ellos. Los hilletes produjeron en el capitan profunda
impresion. Se estremecid, aunque al principio € estremecimiento fue sélo de
sorpresa: de ningin modo esperaba que €l suceso tuviera semeante desenlace;
jamas habia ni siquiera sofiado que pudierarecibir ayuda alguna. Cogi6 los billetes
y durante casi un minuto fue incapaz de responder. Una expresion nueva aparecio
en su rostro.

—iDoscientos rublos! ¢Es para mi todo este dinero? jDios Santo! Hacia cuatro
anos que no veia doscientos rubios juntos. Ha dicho que es como una hermana
mia. jVayas lo es!

—L ejuro que todo lo que le he dicho esla puraverdad —afirmd Aliocha.

El capitan enrojecio.

—Escuche, sefior, escuche: si acepto, ¢no seré un cobarde, no se lo pareceré a
usted? Escuche, escuche —repetia a cada momento, tocando a Aliocha—: usted
me pide que acepte el dinero, ya que es una «hermana» quien me lo envia; pero s
lo tomo, ¢no me despreciara usted, aunque no o manifieste?



—iNo y mil veces no! jSelo juro por lasalvacion de mi amal Ademés, esto no
lo sabra nadie nunca, nadie mas que nosotros. usted, €lla, yo... y una dama que es
gran amiga suya.

—Todo eso importa muy poco. Oigame, Alexel Fiodorovitch; es indispensable
gue me oiga. Usted no puede comprender 1o que representan para mi estos
doscientos rublos —continué e infortunado capitan, del que se habia ido
apoderando poco a poco una tremenda exaltacion y gque se expresaba con la
impaciencia del que teme que no le dgjen decir todo o que desea—. Degjando
aparte el hecho de que este dinero es de procedencia limpia, ya que viene de una
respetable «hermana», ha de saber usted que ahora podré cuidar a mi esposay a
Nina, mi angelical jorobadita. El doctor Herzenstube vino a mi casa
desinteresadamente, impulsado por la bondad de su corazdn; la estuvo
reconociendo durante una horay me dijo: «No comprendo nada en absoluto.» Sin
embargo, € agua mineral que recetd a mi mujer la alivia mucho. También le
prescribio banos de pies con ciertos remedios. Las botellas de agua mineral valen
treinta copecs cada una, y se ha de beber unas cuarenta. Y o cogi larecetay la puse
en la mesita que hay debajo del icono. Alli estd. A Ninale ordeno barios calientes
en una solucion especial, dos veces a dia, mafiana y tarde. ¢Como es posible
seguir semejante tratamiento viviendo realquilados y sin servidumbre, sin agua,
sin los utensilios necesarios y sin la ayuda de nadie? La pobre Nina esta
imposibilitada por € reumatismo. No se lo habia dicho todavia, ¢verdad? Por las
noches siente fuertes dolores en todo un costado y sufre horriblemente, pero
disimula para no inquietarnos, y, para que no nos despertemos, de sus labios no se
escapa la menor quga. Comemos lo que buenamente |lega a nuestras manos. Pues
bien, ella se queda con € uUltimo bocado, algo que ni los perros querrian. Es como
s dijera: «Ni siquiera este bocado merezco, pues os privo de é a vosotros, a cuya
costa vivo.» Eso dice con su mirada de angel. La atendemos, y €llo le pesa. « No
merezco estos cuidados. Soy una persona indtil.» jNo merecerlos €ella, cuya
dulzuraangelical es una bendicion paratodos! Sin su dulce presencia, nuestra casa
seria un infierno. Ha conseguido incluso suavizar € carécter de Varvara. No
condene a Varvara. Es también un angel, un ser desgraciado. Llegdé a casa €
verano pasado con dieciséis rublos que habia ganado dando lecciones y estaban
destinados a pagar su regreso a Petersburgo en el mes de septiembre, es decir,
ahora. Pero nos hemos comido su dinero y no podia marcharse: ésta es la causa de
su mal humor. Por otra parte, no se podia ir, porque esta tan ocupada en la casa,
gue parece una condenada a trabajos forzados. Hemos hecho de ella una acémila.
Se ocupa en todo: remienda, lava, barre, acuesta a su madre. Y su madre es



caprichosa y llorona, en fin, una perturbada... Ahora, con estos doscientos rublos,
podremos tener una sirvienta y no faltaran cuidados a esos dos seres a los que
tanto quiero. Enviaré a Varvara a Petersburgo, compraré carne, estableceré un
nuevo régimen de vida. jSefior, Si esto parece un suefio!

Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta felicidad y de ver que
aquel pobre diablo admitia aquel medio de ser feliz.

—Espere, Alexel Fiodorovitch, espere —continud € capitan, aferrdndose a un
nuevo suefio—. Sepa que lliucha y yo podremos llevar a cabo nuestro proyecto.
Compraremos un caballo y un carro; un caballo negro, pues asi lo quiere él, y nos
marcharemos, como decidimos anteayer los dos. Conozco a un abogado en la
provincia de K..., un amigo de la infancia. Me he enterado por una persona digna
de crédito de que, s me presentara alli, me daria una plaza de secretario. A lo
mejor, es verdad que me la da... Mi mujer y Nina irian dentro del carro, lliucha
conduciria 'y yo iria a pie. Asi vigariamos toda la familia. jSefior! Si yo supiera
gue iba atener unacredencial, esto bastaria para que hiciéramos el vigje.

—iLo haran, lo haran! —exclamé Aliocha—. Catalina lvanovna le enviara mas
dinero, tanto como usted quiera. Yo también tengo dinero. Acepte lo que le haga
fata Se lo ofrezco como se o ofreceria a un hermano, a un amigo. Ya me lo
devolvera, pues usted se hararico. No se le ha podido ocurrir nada mejor que este
vigie. Sera la salvacion de ustedes, sobre todo la de su hijo. Deben marcharse en
seguida, antes del invierno, antes de los frios. Ya nos escribira desde alli;
seguiremos siendo hermanos... jNo, esto no es un suefio!

Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habria abrazado al capitan. Pero
al fijar lavistaen é, quedo paralizado. El capitén, con € cuello estirado y la boca
sdiente, pdido y lleno de exatacion € semblante, movia los labios, como s
quisiera hablar, pero sin emitir ningln sonido.

—¢QUE le ocurre? —preguntd Aliocra con un repentino estremeci miento.

—Alexel Fiodorovitch..., le voy a... —balbuceod el capitan mirando a Aliocha
con un gesto extrafo y feroz, € gesto del hombre que va a lanzarse a vacio, al
mismo tiempo que sus labios plasmaban una sonrisa—. Le voy a... ¢Quiere usted
gue le haga un juego de manos? —murmur0 acto seguido, con acento firme y
como obedeciendo a una stibita resolucion.

—¢Un juego de manos?

—Ahora vera —dijo € capitan, crispados los labios, guifiando el ojo izquierdo
y taladrando a Aliocha con la mirada.

—¢QUEé le pasa? —exclamo Alexel, francamente aterrado—. ¢Qué dice usted
de juegos de manos?



—iMirel —qgritd el capitan.

Le mostroé los dos hilletes, que mientras hablaba habia sostenido entre los dedos
pulgar aindice, y de pronto los estruj6 cerrando € pufio.

—¢Ve usted, ve usted? —exclamd, palido, frenético. Levant6 la mano y, con
todas sus fuerzas, arroj6 los estrujados billetes al suelo.— ¢Ve usted? —vociferd
nuevamente, sefialandol os con € dedo——. jAhi lostiene!

Empez6 a pisotearlos con furor salvgje. Jadeabay exclamaba a cada pisoton:

—Mirelo que yo hago con su dinero. jMire, mire!

De stbito dio un salto atras y se irguié mirando a Aliocha. De todo su cuerpo
emanaba un orgullo indecible.

—iVaya a decir a los que le han enviado que € «Barbas de Estropgo» no
vende su honor! —exclamo con el brazo extendido.

Después giro rapidamente sobre sus talones y echd a correr. Cuando habia
recorrido unos cinco pasos se volvidé y dijo adios a Aliocha con la mano. Avanzé
cinco pasos mas'y se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba crispado por la
risa, sino sacudido por € llanto. En un tono gimiente, entrecortado, farfull6:

—¢Qué habria dicho a mi hijo s hubiese aceptado e pago de nuestra
verguenza?

Dicho esto, echd a correr de nuevo, ya sin volverse. Aliocha le siguié con una
mirada llena de profunda tristeza. Comprendié que hasta e udltimo momento €
desgraciado no supo que estrujaria y arrojaria los hilletes. Aliocha no quiso
perseguirlo ni llamarlo. Cuando perdié de vista a capitéan, cogié los hilletes,
arrugados y hundidos en la tierra, pero intactos todavia. Incluso crujieron cuando
Aliochalos alisd. Luego los dobld, se los guardd en € bolsillo y fue adar cuentaa
Catalina lvanovna del resultado de su gestion.

LIBROV
PROY CONTRA

CAPITULO PRIMERO
LOSESPONSALES
Esta vez, Aliocha fue recibido por la sefiora Khokhlakov, que estaba
atareadisma. La crisis de Catalina lvanovna habia terminado con un
desvanecimiento, seguido de una profunda extenuacion. En aquel momento estaba
delirando, presa de alta fiebre. Se habia enviado en busca de sus tias y €l doctor



Herzenstube. Estas habian llegado ya. La enferma yacia sin conocimiento. En
torno de ella reinaba una ansiosa expectacion.

Mientras explicaba todo esto, |a dama tenia una expresion grave ainquieta. «Es
algo serio; esta vez es algo serio», repetia a cada palabra, como s nada de lo que
habia ocurrido anteriormente tuviera importancia alguna. Aliocha la escuchaba
con visible pesar. Quiso contarle su aventura con e capitan, pero ela le
interrumpid en seguida. No podia escucharle; se tenia que marchar. Le rogo que,
entre tanto, hicieracompaniaalise.

—Mi querido Alexei Fiodorovitch —le murmuré casi a oido—, hace un
momento, Lise me ha sorprendido y enternecido. Por eso, porque me enternece,
mi corazén se lo perdona todo. Apenas se ha marchado usted, ha empezado a
lamentarse sinceramente de haberle hecho blanco de sus burlas ayer y hoy. Sin
embargo, sdlo han sido bromas inocentes. Incluso lloraba, cosa que me ha
sorprendido de veras. Nunca se habia arrepentido de veras de sus burlas, de las
gue soy su victima a cada momento. Pero ahora habla en serio. Su opinion le
importa mucho, Alexel Fiodorovitch. Tratela con solicitud, si le es posible, y no le
guarde rencor. Yo tengo con ella toda clase de miramientos. jEs tan inteligente!
Hace un momento me decia que usted es su mgjor amigo de la infancia. Tiene
sentimientos y recuerdos conmovedores, frases, expresiones que surgen cuando
menos se espera. Hace un momento ha dicho una verdadera sutileza a proposito de
un pino. Cuando ella era muy pequefia todavia, habia un pino en nuestro jardin.
Pero sin duda aln esta alli: no sé por qué hablo de é como de una cosa del pasado.
Los pinos no son como las personas, viven mucho tiempo sin hacer ningun
cambio. «Mama —me ha dicho—, me acuerdo de ese pino como en suefios, sosna
kak so sna...». Pero no, debe de haber dicho otra cosa, porque esto no tiene
sentido. Estoy segura de que ha dicho ago origina a ingenioso que yo no he
sabido interpretar. Ademas, no me acuerdo de lo que hadicho... Bueno, adios; esto
es para perder la cabeza. Sepa usted, Alexel Fiodorovitch, que he estado loca dos
veces Yy me han curado. Vaya al lado de Lise. Reconfortela como solo usted sabe
hacerlo. jLise —qgritd acercandose a la puerta—, lo envio a tu victima Alexei
Fiodorovitch! No esta enojado contigo, palabra. Por € contrario, le sorprende que
hayas podido creer eso de €.

—NMerci, maman. Pase, Alexel Fiodorovitch.

Aliocha entré. Lise le mirg, confusa, y enrojecio hasta las orgjas. Como suele
hacerse en casos semejantes, empezd por abordar un tema que le era indiferente,
pero por € que fingio gran interés.



—Mama acaba de explicarme, Alexei Fiodorovitch, la historia de los
doscientos rublos y la mision que le han confiado a usted respecto a ese pobre
capitan... Me ha contado la humillante y horrible escena de |la taberna, y aunque
mama cuenta muy mal las cosas, de un modo deshilvanado, me ha hecho llorar.
Bueno, expliqueme: ¢qué ha hecho ese desgraciado al ver el dinero?

—No se lo ha quedado —repuso Aliocha—. Ha ocurrido algo extraordinario.

Alexel Fiodorovitch simulaba también tener concentrado su interés en este
asunto. Sin embargo, Lise leia en su mirada que su pensamiento estaba en otra
parte.

Aliocha se sentd y empezo su relato. Apenas pronuncio las primeras palabras,
dgj6 de sentirse cohibido y logro cautivar a Lise. Hallandose ain bajo lainfluencia
de las emociones que acababa de experimentar, refirid su visita con gran nimero
de detalles impresionantes. En Moscu, cuando Lise era todavia una nifia, a € le
encantaba ir a verla para contarle su Ultima aventura, algo que habia leido y le
habia impresionado, o para recordar algun episodio de la infancia. A veces
sofiaban a unisono y componian verdaderas novelas, generamente alegres. En
aguel momento estaban reviviendo escenas de su vida de dos afios atras. Lise se
sintio profundamente impresionada ante el relato de Aliocha. Este pint6 a lliucha
con vigorosos rasgos, y cuando le describié con todo detalle la escena en gque €
desgraciado habia pisoteado |os billetes, Lise enlazd las manos 'y exclamo:

—Entonces, ¢no le ha dado €l dinero, 1o ha dejado usted que se fuera? Debid
usted correr detras de €, alcanzarlo...

—No, Lise: es megjor que haya ocurrido asi —replicd Aliocha levantandose y
empezando a pasear por laestancia con un gesto de preocupacion.

—¢COmo puede haber sido mejor? ¢Por qué? Se van amorir de hambre.

—No, no se moriran, pues tendran los doscientos rublos. Ese hombre los
aceptara mafnana.

Aliocha se detuvo de pronto ante lajoven.

—He cometido un error —dijo—, pero esta equivocacion ha tenido felices
consecuencias.

—¢Por qué?

—Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde, un ser débil, un
corazon agotado. No ceso de preguntarme por qué razon se ha sulfurado tan de
repente. Pues estoy seguro de que hasta e dltimo momento no le ha pasado por la
imaginacion pisotear €l dinero. Pues bien, creo haber descubierto mas de una
explicacion a su conducta. Ante todo, no ha sabido disimular |a alegria que ha
sentido al ver el dinero. Si hubiera hecho remilgos, como es corriente en tales



casos, a fin se habria resignado a aceptarlo; pero después de haber manifestado
tan francamente su alegria, no ha podido menos de dar un respingo. Como ve
usted, en tales casos la sinceridad no tiene utilidad alguna. El infeliz hablaba con
voz tan débil y con tal rapidez, que daba la impresion de estar Ilorando sin cesar.
Ciertamente, ha llorado de alegria... Me ha hablado de sus hijas, de cierto empleo
gue podrian darle en otra ciudad, y, después de haberse expansionado, ha sentido
una repentina verguenza de haber mostrado su alma a desnudo. |nmediatamente
me ha detestado. Es uno de esos seres gque se averglienzan de cualquier cosa, pero
gue tienen un orgullo excesivo. Sobre todo, |e ha mortificado € hecho de haberme
considerado en seguida como amigo. Después de haberse arrojado sobre mi para
intimidarme, me ha abrazado y cubierto de amabilidades a ver los billetes. Y
cuando, pensando en esto, se sentia profundamente humillado, yo he cometido un
grave error: le he dicho que s no tenia bastante dinero para trasladarse a otra
ciudad, le darian mésy que yo mismo contribuiria a ello con mis propios recursos.
Esto le ha herido. ¢Por qué acudia yo también en su socorro? Pues ha de saber,
Lise, que nada hay més molesto para un desgraciado que ver gque todos sus
semejantes se consideran bienhechores. Se 1o he oido decir al starets. No sé qué
explicacion puede tener esto, pero |o he observado muchas veces, e incluso yo
mismo lo siento. Aunque é ha ignorado hasta €l Ultimo momento que pisotearia
los billetes, lo presentia. Y esto acrecentaba su jubilo. Pero, por enojoso que esto
parezca, es o mejor que ha podido ocurrir.

—Esto es incomprensible —exclamo6 Lise mirando a Aliocha con gesto de
estupor.

—Oiga, Lise: s en vez de pisotear los billetes los hubiera aceptado, es cas
seguro gue una hora después, al llegar a casa, habria llorado de humillacion. Y
mafana hubiese venido a arroja&rmelos a la cara, y tal vez los habria pisoteado
como acaba de hacer. Ahora, en cambio, se ha marchado triunfalmente, aun
sabiendo que va a su perdicion. Pues bien, nada es mas facil en estos momentos
gue obligarle a aceptar esos doscientos rublos, y mafiana mismo, no mas tarde,
pues ha satisfecho su honor pisoteando e dinero. Necesita urgentemente esta
cantidad y, por orgulloso que sea, no degjara de pensar en la ayuda de que é mismo
se ha privado. Sobre todo, pensara en ello, aincluso |o sofiara, esta noche. Ta vez
mafiana por la mafiana venga a verme y a excusarse. Entonces yo le diré «Es
usted un hombre digno, bien lo ha demostrado. Ahora acepte € dinero y
perdonenos.» Y é |o aceptara

Aliocha pronuncié estas Ultimas palabras —«y € lo aceptara»— con una
especie de embriaguez. Lise batié palmas.



—iEs verdad! jLo he comprendido todo de golpe! ¢Coémo sabe usted esas
cosas, Aliocha? Tan joven, y ya conoce € corazén humano. Nunca lo hubiera
creido.

—Hay que convencerle de que estd en un plano de igualdad con nosotros
aunque acepte € dinero —dijo Aliocha, exatado—. Y no solo en un plano de
igualdad, sino de superioridad.

—iUn plano de superioridad! jEso es encantador, Alexei Fiodorovitch!
i Continude, continve!

—No, no me he expresado bien... Eso del plano... Pero no importa, pues...

—iClaro que no importal No importa lo mas minimo. Perdoneme, querido
Aliocha. Hasta ahora no habia sentido el menor respeto por usted. Megjor dicho, o
respetaba, pero no en un plano de igualdad. De ahora en adelante le respetaré,
situandole en un plano de superioridad. jAh, mi querido Aliochal No se enfade si
me hago la ingeniosa —exclamo6 con vehemencia—. Soy un poco burlona, pero
usted... Oiga, Alexei Fiodorovitch, ¢no hay en nosotros cierto desdén hacia ese
desgraciado? Estamos analizando su alma con cierta presuncion, ¢no le parece?

—No, Lise, no hay ningin desden —repuso Aliocha con tanta firmeza que
parecia tener prevista esta pregunta—. Y a he pensado en ello cuando venia hacia
agui. ¢Como podemos desdefiarlo cuando somos como é? Pues nosotros no
valemos mas. Aungue fuéramos mejores, seriamos iguales si estuviéramos en su
situacion. Ignoro lo que usted creera, Lise, pero yo juzgo gue tengo un ama
mezquina para muchas cosas. Su ama no es mezquina, sino delicada en extremo.
No, Lise; mi starets me dijo unavez: «Muchas veces hay que tratar a las personas
como s fueran nifios, y en ciertos casos como se trata a los enfermos.»

—MIi querido Alexel Fiodorovitch, ¢quiere usted que tratemos a las personas
como se trata a los enfermos?

—Estoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de impaciente y no me
detengo a observar bien las cosas. Usted no es asi.

—Eso creo. Alexel Fiodorovitch, jqué feliz soy!

—iCuanto me complace oirselo decir, Lisel!

—Alexe Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad extraordinaria, pero
a veces parece un tanto pedante. Sin embargo, se ve que no lo es. Vaya sin hacer
ruido a abrir lapuertay vea s mama esta escuchando —musito rapidamente.

Aliochahizo lo que Lise le pediay dijo que nadie los escuchaba.

—Venga, Alexel Fiodorovitch —dijo Lise con un rubor que crecia por
momentos—. Déme su mano. Asi. Escuche, he de hacerle una importante
confesion. Lo queledije ayer en mi cartano fue unabroma, 1o dije en serio.



Se cubrid los 0jos con una mano. Era evidente que la declaracion le costaba un
gran esfuerzo. De stbito se llevé lamano de Aliocha a los labios y estampd en ella
tres fuertes besos.

—iMagnifico, Lise! —exclamd Aliocha gozosamente—. Ya sabia yo que lo
habia dicho en serio.

—iEl muy presuntuoso!

Alg6 de s la mano de Aliocha, aungue sin soltarla, enrojecid y tuvo unarisita
de felicidad.

—Lebeso lamano y esto le parece magnifico.

Pero €l reproche no erajusto: Aliocha estaba también profundamente turbado.

—Yo quisiera serle siempre agradable, Lise —murmuro Alexel enrojeciendo—
, pero no sé qué hacer para conseguirlo.

—Mi querido Aliocha, es usted un hombre frio y presuntuoso. jHabrase visto!
Se ha dignado elegirme por esposa y esta tan tranquilo. EI hombre estaba seguro
de que le habia hablado en serio en mi carta. Eso es presuncion.

—¢Habré hecho mal en sentirme seguro? —exclamo Aliochariendo.

—No, todo lo contrario.

Lise le mir6 con ternura. Aliocha reteniala mano de ella en la suya. De pronto,
Alexel seinclindy labeso en laboca.

—¢Qué es eso? ¢Qué hace usted? —exclamo Lise.

Aliocha estaba visiblemente trastornado.

—Perdoneme... He hecho unatonteria... Usted me ha acusado de ser frio, y por
eso lahe besado... He sido un estupido.

Lise se echd areir y se cubrid la cara con las manos.

—iL 0o que parece con ese habito!

Pero de pronto se detuvo y se puso seria.

—No, Aliocha; dgjemos los besos para mas adelante. Ni usted ni yo sabemos
todavia nada de estas cosas. Hay que esperar alin mucho tiempo. Ante todo,
digame por qué ha escogido por esposa a una muchacha ridicula 'y enferma como
yo, siendo usted un hombre tan inteligente, de tanta penetracion y tan aficionado a
meditar. Aliocha, soy muy feliz, porque estoy indignada con usted.

—No, Lise; no se enoje conmigo. Pronto dejaré el monasterio. Y cuando vuelva
al mundo, tendré que casarme. Lo haré, porque € starets me lo ha ordenado. ¢A
quién puedo encontrar que sea mejor que usted y gue me acepte como usted me
acepta? Y a he pensado en todo esto. Ante todo, usted me conoce desde lainfancia.
Ademas, usted tiene muchas cualidades que me faltan a mi. Usted es més aegre
gue yo, y sobre todo més ingenua, pues yo he penetrado ya en muchas cosas...



iAh, hay algo que no sabe, y es que soy un Karamazov! ¢Qué importa que usted se
riay se burle, aunque la victima sea yo...? Usted se rie como una nifia ingenua,
pero se atormenta pensando.

—¢Que yo me atormento? ¢Qué quiere usted decir?

—Si, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un momento si no es un
acto de desdén hacia ese desgraciado analizar su alma a fondo, y ésta es una
pregunta dolorosa... No sé explicar e motivo, pero |os que se hacen esas preguntas
son propicios a sufrimiento. Usted debe de pensar mucho en su sillén.

—Aliocha, déme la mano. ¢Por qué la ha retirado? —murmuro Lise con voz
ahogada por la felicidad—. Oiga: ¢como se vestira cuando deje el monasterio? No
se ria. Tampoco quiero gue se enfade. Esto es muy importante para mi.

—No he pensado en eso todavia. Pero me vestiré como usted prefiera.

—NMe gustaria que llevara una chagueta de terciopelo azul oscuro, un chaleco
de piqué blanco y un sombrero de fieltro gris... Digame: hace un rato, cuando le he
dicho que no eraverdad lo que le dije en mi carta de ayer, ¢ha creido usted que no
le amaba?

—No, no lo he creido.

—Es usted insoportable, incorregible.

—Yo sabia que usted me amaba, pero he fingido creer lo contrario para
complacerla.

—ESso es peor todavia... Peor y mejor... Aliocha, le adoro. Antes de que usted
llegara, me he dicho: «Le pediras la carta que le enviaste ayer, y s te la da, como
es propio de é, esto te demostrara que no lo quiere, que es insensible, que es una
criatura, un tonto, y entonces estaras perdida.» Pero usted se ha dejado la carta en
su celda, y esto me ha animado. ¢/No lo ha hecho porque esperaba que se la pidiese
y queriatener un pretexto para no devolvérmela?

—Pues no, Lise, yaque llevo la cartaencimay la llevaba cuando usted me laha
pedido. La llevo en este bolsillo. Mirela. Aliocha sacd la carta y se la mostro,
riendo y manteniéndola fuera de su alcance.

—Pero no se ladaré. Se tendréa que conformar con mirarla.

—¢De modo que ha mentido usted, un monje?

—Si, he mentido, pero lo he hecho parano devolverle la carta.

Volvié aenrojecer y anadio con vehemencia:

—iY no selaentregaré a nadie!

Lise le miré embelesada.

—Aliocha—susurr6—, vayaaver s mamanos esta escuchando.

—Bien, Lise; lo veré. ¢Pero no seria preferible no hacerlo?



¢Como puede sospechar que su madre sea capaz de semejante bajeza?

—Y o0 no veo en elo ninguna bajeza. Mi madre tiene derecho a velar por su
hija. Le aseguro, Alexei Fiodorovitch, que cuando yo sea madre y tenga una hija
como yo, también lavigilaré.

—Pues eso no esta bien.

—¢Pero qué mal puede haber en ello, Dios mio? Escuchar una conversacion de
otros seria una vileza, pero se trata de una hija que esta hablando a solas con un
joven... Sepa usted, Aliocha, que le vigilaré cuando nos casemos. Abriré todas las
cartas paraleerlas... Yale he avisado.

—Si tanto le importa... Pero no estara bien.

—Aliocha, querido, no empecemos a discutir ya. Sin embargo, prefiero hablarle
francamente. Sé que estd mal escuchar detras de las puertas; usted tiene razény yo
no latengo; pero esto hg me impedira escuchar.

—Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapara—dijo Aliocha riendo.

—Otra cosa: ¢me obedecera usted en todo? Esto también hay que decidirlo por
anticipado.

—L e obedeceré de buen grado, Lise, pero no en las cosas fundamentales. En
este caso, aunque usted no esté de acuerdo conmigo, solo me someteré a mi
conciencia

—Asi debe ser. Sepa usted gque yo estoy decidida a obedecerle, no solo en los
casos graves, sino en todo. Se lo juro: en todo y siempre —exclamd Lise
apasionadamente—. Y lo haré con alegria. También le juro que no escucharé
nunca detras de las puertas ni leeré sus cartas, pues comprendo que time usted
razén. Por mucha que sea mi curiosidad, me contendré, ya que a usted le parece
una vileza. Desde ahora sera usted mi providencia... Oiga, Alexei Fiodorovitch:
¢por qué esta usted tan triste estos dias? Y 0 se que time usted ciertos pesares, pero,
ademés, observo en usted unatristeza oculta.

—Si, Lise: tengo una tristeza oculta. Ya veo que me ama que lo haya
adivinado es una buena prueba de ello.

—¢Y cudl eslacausade esatristeza, S puede saberse? —pregunt6 timidamente
Lise.

Aliocha se turbo.

—Ya se ladiré més adelante, Lise. Ahora no lo comprenderia. Y vo no sabria
explicarme.

—Sé también gque sufre usted a causa de sus hermanosy de su padre.

—Si, mis hermanos... —murmurd Aliocha, pensativo.

—A mi N0 me es simpatico su hermano lvan.



Esta observacion sorprendio a Aliocha, pero no o manifesto.

—NM is hermanos se perderan —continué—, y mi padre también. Y arrastraran a
otros tras eplls. Es la «fuerza de la tierra», algo caracteristico de los Karamazov,
segln dice € padre Paisius, una fuerza violenta y bruta... Ni siquiera s€ s €l
espiritu de Dios domina esa fuerza... Yo solo sé que soy también un Karamazov...
Soy un monje, un monje... Usted ha dicho hace un momento que soy un monje.

—Si, lo hedicho.

—Pues bien, no sé si creo en Dios.

—¢Qué dice usted? ¢COmMo es posible? —murmuro Lise.

Aliocha no respondié. En sus inauditas palabras habia un ago misterioso,
demasiado subjetivo tal vez, que ni é mismo comprendiay que le atormentaba.

—Ademéas —dijo al fin—, mi amigo se esta muriendo. EI mas eminente de los
hombres va a dgar este mundo. jSi supiera usted, Lise, los lazos que me unen a
ese hombre! Voy a quedarme solo... Volveré a venir a verla, Lise... Desde ahora
estaremos siempre juntos.

—Si, juntos, juntos. Desde ahoray paratodalavida. Béseme, selo permito.

Aliochale dio un beso.

—Ahora vayase —dijo Lise—. jQue Dios no le abandone! —e hizo la sefia de
la cruz—. Vaya a ver a su amigo, ya que todavia hay tiempo. No he debido
retenerle: he sido despiadada. Hoy rogaré por é y por usted. Aliocha, ¢verdad que
seremos felices?

—Yocreoques, Lise.

Aliocha no tenia intencion de ver a la sefiora de Khokhlakov a dejar a Lise,
pero se encontré con ella en la escalera. Apenas empezo ésta a hablar, €l joven
comprendi6 que la dama le estaba esperando.

—Eso es horrible, Alexel Fiodorovitch: un infanticidio y una necedad. Confio
en gue usted no se hara ilusiones... jTonterias y nada mas que tonteriasl —
exclamo, irritada.

—Perono selo digaaélla. Latrastornaria, le haria dafio.

—Asi habla un joven prudente y razonable. ;Debo entender que usted le ha
llevado la corriente sdlo por compasion, porgque esta enferma, por no irritarla al
contradecirla?

—Nada de eso: |e he hablado sinceramente —repuso Aliocha con firmeza.

—¢éSinceramente? Pues sera indtil. Primero le cerraré la puerta de mi casa;
después melallevaré lgjos de agui.

—¢Por qué? —exclamd Aliocha—. Piense que hay que esperar mucho tiempo,
anoy medio ta vez.



—Es verdad, Alexei Fiodorovitch. En afio y medio pueden refiir ustedes mil
veces. jPero soy tan desgraciadal Esto son estupideces, de acuerdo; pero estoy
consternada. Me siento como Famusov en la Ultima escena de la comedia de
Griboidov. Usted es Tchatski, y €ella, Sofia. He venido aqui para encontrarme con
usted. En la comedia también ocurre todo en la escalera. Lo he oido y no sé como
he podido contenerme. Asi se explican sus malas noches y las recientes crisis
nerviosas. El amor por la hija, la muerte para la madre. Ahora otro punto
importante. ¢Qué carta es esa que Lise le ha escrito? Enséfiemel a en seguida.

—No, ¢paraqué? ¢Como esta Catalina lvanovna? Me interesa mucho saberlo.

—Sigue delirando y no ha recobrado €l conocimiento. Sus tias han venido y no
han cesado de lamentarse ni de hacer aspavientos. Herzenstube ha venido y se ha
asustado tanto, gue yo no sabia qué hacer. Incluso he pensado en enviar en busca
de otro médico. Se la han llevado en mi coche. Y para colmo de desdichas, esa
carta. Verdad es que en afio y medio pueden ocurrir muchas cosas. Alexel
Fiodorovitch, en nombre de lo mas sagrado, en nombre de su starets que se esta
muriendo, enséfieme la carta, a mi, que soy su madre. Téngala en sus manos s
quiere. Yo laleeré sin tocarla

—No, no se la puedo ensefiar, Catalina Osipovna. Aunque €ella me lo
permitiese, no se la ensefiaria. Volveré mafiana, y entonces hablaremos si usted
quiere. Ahora, adios.

Y Aliocha se marcho precipitadamente.

CAPITULOII

SMERDIAKOV Y SU GUITARRA
No habiatiempo que perder. Al despedirse de Lise, unaidea habia acudido a su
imaginacion. ¢Como componérselas para encontrar en seguida a su hermano
Dmitri, que parecia huir de é? Eran ya las tres de la tarde. Aliocha estaba ansioso
de regresar al monasterio para ver a ilustre moribundo, pero € deseo de ver a
Dmitri fue més fuerte: € presentimiento de que iba a ocurrir muy pronto una
catastrofe tomaba cuerpo en su alma. ¢Qué catéstrofe era éstay qué queria é decir
a su hermano? No lo sabia exactamente. «Es lamentable que mi bienhechor muera
sin que yo esté a su lado; pero, por o menos, no tendré que estar reprochandome
toda la vida no haber procurado salvar un alma cuando tenia la oportunidad de
hacerlo, haber desperdiciado esta oportunidad, en mi prisa por regresar al

monasterio. Por otra parte, obrando asi cumplo su voluntad...»
Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia. Escalarialavallacomo € dia
anterior, entraria en € jardin y se instalaria en & pabelén. «<S é no esta ali,



permaneceré oculto, sin decir nada a Fomani alas propietarias, hastala noche. S
Dmitri esta alin a acecho de la llegada de Gruchegnka, vendra a pabellon...»
Aliocha no se detuvo a estudiar detenidamente los detalles del plan, pero decidio
ponerlo en g ecucion aunque no pudiera regresar aquellatarde al monasterio.

Todo se desarroll6 sin obstaculos. Aliocha franqued la valla casi por € mismo
sitio que € dia anterior y se dirigio furtivamente a pabellon. No queria que le
viesen. Tanto la propietaria como Foma podian estar de parte de su hermano y
Seguir sus instrucciones, en cuyo caso, 0 le expulsarian o advertirian de su
presenciaa Dmitri apenas le viesen llegar.

Se sentd en € mismo sitio que € dia anterior y esperd. El dia era igualmente
hermoso, pero e pabelldn le parecié mas destartalado que la vispera. El vasito de
cofiac habia degjado una sefial redonda en la mesa verde. A su mente empezaron a
acudir ideas extrafas, como ocurre siempre en € tedio de las esperas. ¢Por qué se
habia sentado en € mismo sitio que e dia anterior y no en otro cualquiera? Se
apoderd de él una vaga inquietud. Llevaba no més de un cuarto de hora, cuando,
desde € matorral que habia a unos veinte pasos del pabellon, llegaron a é los
acordes de una guitarra. Aliocha se acordd de que €l dia anterior habia visto cerca
de la valla, a la izquierda, un banco rustico. De @ salian los sonidos musicales.
Acompanandose con los acordes de la guitarra, una voz de tenorino cantd con
floreos de ganan:

—Una fuerza implacable
me ata a mi bienamada.
Sefior, ten piedad
deellay de mi,

deellay de mi.

El cantante enmudeci6. Otra voz, ésta de mujer, acariciadora y timida,
murmuro:;

—¢CoOmo es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch? Nos tiene usted
olvidadas.

—Eso no —repuso lavoz de hombre, firme pero cortésmente.

Se velaque era el hombre € que dominabay que la mujer se sometia gustosa a
este dominio.

«Debe de ser Smerdiakov —pensd Aliocha—. Por lo menos, ésa es su voz. La
mujer es sin duda la hija de la propietaria, esa que ha vuelto de Moscu y va con
vestido de cola a buscar sopa a casa de Marta lgnatievna.»



—Los versos me encantan cuando son armoniosos —prosiguio la voz de
mujer—. Continue.
Lavoz del tenor siguié cantando:

— a corona no meimporta
S mi amiga se porta bien.
Sefior, ten piedad

deellay de mi,

de ellay de mi.

—Estaria mgjor —opino6 la mujer— decir, después de eso de la corona, «si mi
amada se porta bien». Resultaria mastierno.

—L os versos son verdaderas simplezas —afirmé Smerdiakov.

—iOh, no! Y o adoro los versos.

—No hay nada mas tonto. En seguida me dara la razon. ¢Acaso Nnosotros
hablamos en rimas? Si las autoridades nos obligaran a hablar en verso, ¢duraria
esto mucho? Los versos no son cosa seria, Maria Kondratievna.

—iQué inteligente es usted! ¢Doénde ha aprendido todo eso? —dijo la voz de
mujer con acento cada vez mas acariciador.

—Pues aln sabria mucho més s |a suerte no me hubiera sido adversa. Y, en
este caso, habria matado en duelo a todo el que me llamara desgraciado por no
tener padre y haber nacido de una mujer hedionda. Esto me lo echaron en caraen
MoscU, donde lo sabian por Grigori Vasilievitch. Grigori me reprocha que me
rebele contra mi nacimiento. «Destrozaste las entraias a tu madre.» Cierto, pero
habria preferido morir en su vientre que venir a mundo. En el mercado se decia,
como me ha contado su madre con su falta de delicadeza, que la mia era unatifiosa
gue apenas media metro y medio de dtura... Odio aRusia, Maria Kondratievna.

—Si fuese usted huasar, no hablaria asi, sSino que desenvainaria su sable para
defender aRusia

—No solamente no quiero ser husar, Maria Kondratievna, sino que deseo la
supresion de todo € gjército.

—Y si viene & enemigo, ¢quién nos defendera?

—¢Para qué queremos gue nos defiendan? En mil ochocientos doce, Rusia fue
victima de la gran invasion de Napoledn primero, € padre del actual. Fue una
lastima que los franceses no nos conquistasen, que una nacion inteligente no
sojuzgara a un pueblo estipido. Si nos hubiesen conquistado, jqué distinto habria
sido todo!



—¢0 sea que valen mas gue nosotros? Pues yo no cambiaria uno de nuestros
buenos mozos por tres ingleses —dijo Maria Kondratievna con voz dulce y sin
duda acompariando sus pal abras de la mirada més languida.

—Eso va en gustos.

—Usted es como un extranjero entre nosotros, e mas noble de los extranjeros:
no me da vergienza decirselo.

—Verdaderamente, en la maldad, la gente de alli y de aqui se parece. Todos
son unos granujas, con la diferencia de que e bribon extranjero lleva botas
lustradas y €l bribdn ruso vive sumergido en la miseria sin lamentarse. Convendria
fustigar a pueblo ruso, como decia ayer Fiodor Pavlovitch, con sobrada razoén,
aunque esté tan loco como sus hijos.

—Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto Ivan Fiodorovitch: usted
mismo me lo ha dicho.

—No obstante, me ha llamado ganapan maloliente. Me considera un
revolucionario, pero esta equivocado. Si yo tuviese dinero, haria tiempo que me
habria marchado de Rusia. Dmitri Fiodorovitch se conduce peor que un lacayo, es
un manirroto, un indtil. Sin embargo, todo € mundo se inclina ante é. Yo no soy
mas que un marmitén, desde luego, pero, con un poco de suerte, podria abrir un
restaurante en Moscu, en la calle de San Pedro. Yo guiso platos a la carta, y en
Moscl eso sblo lo saben hacer los extranjeros. Dmitri Fiodorovitch es un
desharrapado, pero si desafia a un conde, éste acudira al campo del honor. Pues
bien, ¢qué tiene ese hombre gue no tenga yo? El es mucho mas ignorante. j Cuanto
dinero ha despilfarradal

—iUndueo! jQuéinteresante! —observd Maria Kondratievna.

—¢Por qué?

—Es impresionante tanta bravura, sobre todo s se enfrentan dos oficiales
jovenes, pistola en mano, por una mujer hermosa. jQué cuadro! Si se permitiera
asistir alas mujeres, yo no faltaria.

—Para mirarlo no estd mal, pero cuando el blanco es |la cabeza de uno, €
espectacul o carece de atractivo. Usted echaria a correr, Maria Kondratievna.

—¢2Y usted? ;Saldria corriendo?

Smerdiakov no se digno contestar. Tras una pausa, se oy un nuevo acordey la
voz de falsete entond la Ultima copla.

—Aungue me pese,
mevoy air de agui
para gozar de la vida.



Me estableceré en la capital
y no me lamentaré,
no, no me lamentareé.

En este momento se produjo un incidente. Aliocha estornudé. En el banco se
hizo el silencio. Alexei selevant6 y fue haciala pargja. Entonces pudo ver que, en
efecto, € cantante era Smerdiakov. Iba vestido de punta en blanco, con € pelo
abrillantado, a incluso rizado, a parecer, y relucientes las botas. Maria
Kondratievna, la hija de la propietaria, no era fea, pero tenia la cara redonda y
sembrada de pecas. Llevaba un vestido azul claro con una cola que no se acababa
nunca.

—¢Vendra pronto mi hermano Dmitri? —preguntd Aliocha con toda la calma
gue pudo aparentar.

Smerdiakov se levanto lentamente. Su compariera hizo 1o mismo.

—Y 0 no estoy enterado de lasidasy venidas de Dmitri Fiodorovitch, porque no
soy su guardian —repuso Smerdiakov con gran aplomo y cierto matiz de desdén.

—L o he preguntado por s acaso usted |o sabia—dijo Aliocha.

—Ni sé donde esta ni quiero saberlo.

—Mi hermano me ha dicho que usted le informa de todo |o que sucede en la
casay que, ademas, le ha prometido avisarle si llega Agrafena Algjandrovna.

Smerdiakov, impasible, azé lavistay lafijo en Aliocha.

—¢Como se las ha arreglado usted para entrar? Hace una hora que € cerrojo
esta echado.

—He sdtado la valla. Perdbneme, Maria Kondratievna. Deseo ver a mi
hermano cuanto antes,

—¢Habra alguien capaz de quererle mal? —murmuré la joven, halagada—. Asi
suele introducirse Dmitri Fiodorovitch en e pabellén. Cuando uno lo ve, ya esta
instalado.

—Voy en su busca. Necesito verle. ¢No podrian decirme donde esta en este
momento? Se trata de un asunto importante y que le interesa.

—Nunca nos dice adénde va—balbuced Maria Kondratievna.

—Incluso aqui, en esta casa amiga, su hermano me acosa con sus preguntas
sobre mi amo. Qué pasa en su casa, quién viene, quién sale, s hay aguna
novedad... Dos veces me ha amenazado de muerte.

—¢Es posible? —exclamd Aliocha, atonito.

—Un hombre de su caracter no se detiene ante nada. S 10 hubiese oido ayer!
«Si Agafrena Algandrovna logra burlarme y pasar la noche en casa con €l vigo,



no respondo de tu vida», me dijo. Me da tanto miedo su hermano, que s me
atrevieralo denunciaria. Es capaz de todo.

—El otro dia —anadié Maria Kondratievha— le dijo: «Te machacaré en un
mortero.»

—Eso es hablar por hablar —respondié Aliocha—. Si pudiera verle, le diria
algo sobre esto.

—Le voy a decir lo que s¢ —dijo Smerdiakov, después dé reflexionar un
momento—. Vengo aqui con frecuencia como vecino. No hay ningin mal en €llo.
Ivan Fiodorbvitch me ha enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri
Fiodorovitch, calle del Lago, para decirle que acudiese sin falta a la taberna de la
plaza, donde comerian juntos. He ido, pero ya no le he encontrado. Eran las ocho.
Su patrén me ha dicho textualmente: «Ha venido y se ha marchado.» Cualquiera
diria que estéan de acuerdo. En este momento tal vez esté en la taberna con Ivan
Fiodorovitch, que no ha venido a comer a casa. Fiodor Pavlovitch hace ya una
hora que ha comido y ahora esta durmiendo la siesta. Pero le ruego
encarecidamente que no diga nada de esto. Es capaz de matarme por cualquier
nimiedad.

—¢De modo —dijo Aliocha— que mi hermano Ivan ha citado a Dmitri en la
taberna?

—Si.

—¢En esataberna que hay en laplazay que sellama «La Capital »?

—Exactamente.

Aliocha daba muestras de gran agitacion.

—Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantisma. Voy ahora mismo a la
taberna.

—No me descubra.

—Descuide. Me presentaré ali como por casualidad.

—¢Addnde va por ahi? —exclamd Maria Kondratievna—. Voy a abrirle la
puerta.

—No, por agui es més corto el camino. Saltaré lavalla.

Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha corrio alataberna. No le parecia
prudente entrar tal como iba vestido; preguntaria en la escalera por sus hermanosy
los haria salir. Cuando se acercaba a la taberna, se abrié una ventanay desde ella
le grito Ivan:

—ijAliochal, ¢puedes venir para estar conmigo un rato? Te |o agradeceré de
veras.

—No sé s con este héhito...



—Estoy en un comedor particular. Entraen laescalera. Voy atu encuentro.
Un momento después, Aliocha estaba sentado a la mesa en que Ivan comia
solo.

CAPITULO I
LOSHERMANOS SE CONOCEN

El comedor particular consistia simplemente en que la mesa de Ivan, proxima a
la ventana, estaba protegida por un. biombo de las miradas indiscretas. Se hallaba
a lado del mostrador, en la primera sala, por la que circulaban los camareros
continuamente. El Unico cliente era un vigjo militar que tomaba & té en un rincon.
De las otras salas llegaba e rumoreo propio de esta clase de establecimientos:
llamadas, estdmpidos de botellas al descorcharse, e chogue de las bolas en las
mesas de billar. Se oia un organillo. Aliocha sabia que a su hermano no le
gustaban estos locales, y no iba a ellos casi nunca. Por |o tanto, su presenciaalli no
tenia mas explicacion que la cita que habia dado a Dmitri.

—V oy adecir que traigan una sopa de pescado a otra cosa. No vas avivir de té
solamente —dijo Ivan, gque parecia encantado de la presencia de Aliocha. Habia
terminado ya de comer y estaba tomando € té.

—De acuerdo. Y después de la sopa, té —dijo alegremente Aliocha—. Tengo
apetito.

—Y cerezas en dulce, ¢no? ¢Te acuerdas de como te gustaban cuando eras nifio
y estabas en casa de Polienov?

—¢Congue te acuerdas? Si, quiero cerezas: todavia me gustan.

Ivan [lamé a camarero y pidio una sopa de pescado, téy cerezas en dulce.

—M e acuerdo de todo, Aliocha. Entonces tu tenias once afios y yo quince. A
esta edad, y con cuatro afios de diferencia, la camaraderia entre los hermanos es
imposible. Ni siquiera sé si te queria. Durante los primeros afos de mi estancia en
Moscu no pensaba en ti. Luego, cuando tu llegaste, creo que solo nos vimos una
vez. Y ahora, en los tres meses que llevo aqui, hemos hablado muy poco. Mafiana
me voy, y hace un momento estaba pensando como podria verte para decirte adios.
O sea que has llegado oportunamente.

—c¢De veras deseabas verme?

—Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente. Pronto nos
separaremos. A mi juicio, conviene que ti me conozcas a mi y yo ati antes de
separarnos. Durante estos tres meses no has cesado de observarme. En tus ojos leia
una fiscalizacion continua, y esto es lo que me mantenia a distancia. Al fin,
comprendia que merecias mi estimacion. He agqui un hombrecito de caracter firme,



pense. Te advierto que, aungque me ria, hablo muy seriamente. Me gustan los que
demuestran poseer un carécter firme, sea como fuere, a incluso teniendo tu edad.
Al fin, tu mirada escudrifadora dej0 de contrariarme, a incluso me resulto
agradable. Cualquieradiria que metienes afecto, Aliocha. ¢Es asi?

—AsSi es, lvan. Dmitri dice que eres una tumba; a mi me pareces un enigma.
Incluso ahora me lo pareces. Sin embargo, esta mafana te he empezado a
comprender.

—¢QUué quieres decir? —pregunto lvan entre risas.

—¢No te enfadaras s te lo digo? —pregunté a su vez, y también riendo,
Aliocha.

—Habla

—Pues bien, he advertido que tu eres un joven semejante a todos |os que andan
por los veintitrés afos, que son los que ta tienes, un muchacho rebosante de
simpéticaingenuidad. ¢De veras no te hieren mis palabras?

—Nada de eso —exclamo Ivan con calor—. Por € contrario, veo en ello una
sorprendente coincidencia. Desde nuestra entrevista de esta mafiana, solo pienso
en la candidez de mis veintitrés afios, y ahora esto es lo primero que me dices,
como s hubieras adivinado mi pensamiento. ¢Sabes |0 que me estaba diciendo
hace un instante? Que si hubiera perdido la fe en la vida, si dudara de la mujer
amada y del orden universal y estuviera convencido de que este mundo no es sino
un caos infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi desilusion, desearia
seguir viviendo. Después de haber gustado el elixir de la vida, no dejaria la copa
hasta haberla apurado. A los treinta afos, es posible que me hubiera arrepentido,
aungue no la hubiera apurado del todo, y entonces no sabria qué hacer. Pero estoy
seguro de que hasta ese momento triunfaria de todos los obstéculos. desencanto,
desamor alaviday otros motivos de desaliento. Me he preguntado mas de unavez
s existe un sentimiento de desesperacion o bastante fuerte para vencer en mi este
insaciable deseo de vivir, tal vez deleznable, y mi opinion es que no lo hay, ni lo
habrd, por |0 menos hasta que tenga treinta afios. Ciertos moralistas desharrapados
y tubercul 0sos, sobre todo los poetas, califican de vil esta sed de vida. Este afan de
vivir a toda costa es un rasgo caracteristico de los Karamazov, y ta también lo
sientes; ¢pero por qué ha de ser vil? Todavia hay mucha fuerza centripeta en €
planeta, Aliocha. Uno quiere vivir y yo vivo incluso a despecho de la l6gica. No
creo en € orden universal, pero adoro los tiernos brotes primaverales y e cielo
azul, y quiero a ciertas personas no sé por qué. Admiro e heroismo; ya hace
tiempo que no creo en é, pero te sigo admirando por costumbre... Mira, yate traen
la sopa de pescado. Buen provecho. Aqui la hacen muy bien... Oye, Aliocha:



quiero vigar por Europa. Sé que sOlo encontraré un cementerio, pero qué
cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos; cada una de sus losas nos
habla de una vida llena de noble ardor, de una fe ciega en el propio ideal, de una
lucha por la verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas piedras y las besaré
llorando, intimamente convencido de hallarme en un cementerio y nada més que
en un cementerio. Mis l&grimas no seran de desesperacion, sino de felicidad. Mi
propia ternura me embriaga. Adoro los tiernos brotes primaveralesy e cielo azul.
Lainteligenciay la légica no desempefian en esto ningun papel. Es € corazon €
gue ama..., es € vientre... Amamos las primeras fuerzas de nuestra juventud...
¢Entiendes algo de este galimatias, Aliocha? —termind con una carcajada.

—L o comprendo todo perfectamente, Ivan: deseariamos amar con €l corazon y
con €l vientre: lo has expresado a la perfeccion. Me encanta tu ardiente amor ala
vida. A mi entender, se debe amar lavida por encima de todo.

—c¢Incluso mas que al sentido de lavida?

—Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin |6gica, como has dicho.
S6lo entonces se puede comprender su sentido. He aqui 1o que hace ya mucho
tiempo que he entrevisto. La mitad de tu mision estd cumplida, Ivan: ya amas la
vida. Dedicate arealizar |la segunda parte: en ella esta tu salvacion.

—No te apresures tanto a salvarme. Acaso no esté todavia perdido. ¢En qué
consiste esa segunda parte?

—En resucitar a tus muertos, que acaso tienen aun algo de vida. Dame unataza
de té. Me encantada esta conversacion, Ivan.

—Veo que estas hablador. Me seducen estas professions de foi en un novicio.
Eres un caracter enérgico, Alexei. ¢Es verdad que te propones dgjar € monasterio?

—Si, mi starets me ha enviado a mundo.

—Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga treinta anos y empiece
a dgar la copa. Nuestro padre no quiere privarse de ella hasta que tenga setenta a
ochenta afos. Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea un payaso. Esta aferrado
a su sensualidad como a una roca. Ciertamente, acaso la vida no tenga otro
atractivo para él desde hace treinta afios, pero es una vileza que un hombre siga
entregado a la sensualidad a los setenta. Es preferible poner término a ello a los
treinta. Asi se conserva una apariencia de dignidad, aunque uno se engarie a si
mismo. ¢No has visto a Dmitri hoy?

—No, pero he visto a Smerdiakov.

Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su encuentro con €
sirviente.

lvan le escuchd pensativo y se hizo repetir algunos detalles.



—NMe ha pedido —afiadié Aliocha— que no cuente a Dmitri lo que me ha
dichoded.

Ivan fruncio las cejas. estaba visiblemente preocupado.

—¢Es Smerdiakov quien te preocupa?

—Si. jQue se lo lleve @ diablo! Queria ver a Dmitri —dijo Ivan, y anadi6
contra su voluntad—: Pero yaesinditil.

—¢De veras te vas en seguida?

—Si.

—¢Como terminara la querella entre Dmitri y nuestro padre? —pregunt6
Aliocha, inquieto.

—Esaidea te tiene obsesionado —replicd Ivan sin ocultar su irritacion—. ¢Qué
puedo hacer en este asunto? ¢Acaso soy € guardian de Dmitri? —sonrid
amargamente y afadié—: Es la respuesta de Cain a Dios. Esto estabas pensando,
¢verdad? Pero, jqué diablo!, yo no puedo quedarme aqui para vigilarlos. He
terminado mis asuntos y me voy. Supongo que no creeras que envidio la suerte de
Dmitri, ni que he estado intentando quitarle la novia durante estos tres meses. No,
no; yo tenia agui mis asuntos. Los he terminado y me voy. ¢Te hasfijado en lo que
ha ocurrido?

—¢Con Catalina lvanovna?

—Si. Me he deshecho de ella en un momento. No he tenido que preocuparme
por Dmitri, porque esto no le afecta |lo mas minimo. Y o tenia asuntos personales
con Catalina Ivanovna. Y a sabe que Dmitri se ha conducido como s estuviera en
connivencia conmigo. Yo no le he pedido nada. El mismo Dmitri me la cedio con
su bendicién. Es algo que mueve arisa. Tengo la sensacion de que me han quitado
un peso de encima. He estado a punto de pedir una botella de champan para
celebrar estos primeros momentos de libertad. Casi seis meses de esclavitud, y de
pronto me veo libre. Ayer no me imaginaba que fueratan facil terminar.

—cTerefieresatu amor, lvan?

—Llamémosle amor s quieres. La verdad es que me enamorisqué de una
pensionista y esto representaba un sufrimiento para ella y para mi. Yo solo
pensaba en €ella, y, de pronto, todo se viene abgjo. Hace un rato he hablado con
grave exaltacion, pero te aseguro que después me reia a carcajadas. Esta es la pura
verdad.

—Todavia estas alborozado —dijo Aliocha, mirando € semblante de Ivan.

—¢Como podia yo saber que no la queria? Sin embargo, asi era. Pero es lo
cierto que ayer, cuando pensaba en ella, me gustaba. E incluso ahorame gusta. Sin
embargo, la degjo aegremente. ¢Crees que hablo asi por jactancia?



—No; lo que creo es que tu no estabas enamorado.

lvan se eché areir.

—Aliocha, no razones sobre el amor. Eso no te conviene. COmo saiste en mi
defensal Te mereces un abrazo. Ella me atormentaba, era para mi una verdadera
tortura. Y es que sabia que me cautivaba. Es ami y no a Dmitri a quien quiere —
afirmé alegremente Ivan—. Dmitri sOlo le da disgustos. Lo que le dije es la pura
verdad. Pero tal vez necesite quince o veinte afos para darse cuenta de que me
quiere a mi y no a Dmitri. A lo mgor, no lo comprende nunca, a pesar de la
eleccion de hoy. Es o megjor que ha podido suceder. La he dgjado para siempre. A
proposito, ¢gué ha ocurrido después de marcharme yo?

Aliocha le explicd que Catalina Ivanovna habia sufrido un ataque de nervios 'y
gue estaba delirando.

—¢:No mentirala sefiora de Khokhlakov?

—No lo creo.

—Tenemos que enterarnos de como esta. Nadie muere de una crisis nerviosa.
Dios ha sido demasiado generoso con la mujer a dotarla de sus encantos. No iré a
verla ¢Paraqué?

—Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca.

—L o he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir champan. Bebamos por
mi libertad. {Si supieras |o contento que estoy!

—No, Ivén; no bebamos. Estoy triste.

—Si, yalo he observado: hace tiempo que estas triste.

—Entonces, ¢estas decidido a marcharte mafana por la mafiana?

—NMe marcharé mafiana, pero no he dicho que me vayaair por la mafana... No
obstante, puede ser que me vaya por la manana. Aunque te cueste creerlo, hoy he
comido aqui solamente para no ver a vigo, tan ingrata me es su compaiia. Si
estuviera é solo agui, ya hace tiempo que me habria marchado. ¢Por qué te
inquieta tanto que me vaya? Todavia nos queda mucho tiempo, casi una eternidad.

—cUna eternidad, marchandote mafiana?

—Eso no importa. Nos sobrara tiempo para tratar del asunto que nos interesa.
¢Por qué me miras con esa cara de asombro? Respondeme a esto: ¢para qué nos
hemos reunido aqui? ¢Para hablar del amor de Catalina Ivanovna, del viegjo o de
Dmitri? ¢Para hacer comentarios sobre la politica extranjera, la desastrosa
situacion de Rusia, o el emperador francés? ¢Nos hemos reunido para esto?

—No.

—Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos dos candorosos
jovenzuelos cuya Unica finalidad es resolver las cuestiones eternas. Actual mente,



toda la juventud rusa se dedica a disertar sobre estos temas, mientras |os vigos se
limitan a tratar de cuestiones practicas. ¢Para qué me has estado observando
durante tres meses sino para preguntarme s tenia fe o no? Esto es lo que decian
tus miradas, Alexel Fiodorovitch, ¢verdad?

—Bien podria ser —dijo Aliocha sonriendo—. Pero oye: ¢no te estas burlando
de mi?

—¢Burlarme de ti? Por nada del mundo causaria un pesar a un hermano que me
ha estado escudrifiando ansiosamente durante tres meses. Aliocha, mirame a los
0jos. Soy un jovenzuelo como tu. La Unica diferencia es que tu eres novicio y yo
no. ¢Como procede la juventud rusa o, por lo menos, buena parte de ella? Vaaun
cafetucho caliente, como éste, y se agrupa en un rincon. Estos jovenes no se
habian visto antes y estaran cuarenta afios sin volverse aver. ¢De qué hablan en €
rato que pasan juntos? Solo de cuestiones importantes: de si Dios existe, de s €
ama esinmortal. Los que no creen en Dios hablan del socialismo, de la anarquia,
de la renovacion de la humanidad, o sea, de las mismas cuestiones enfocadas
desde otros puntos de vista. Buena parte de la juventud rusa, la més singular, esta
fascinada por estas cuestiones, ¢no es verdad?

—Si; paralos verdaderos rusos, la existencia de Dios, lainmortalidad del alma,
0, como tu has dicho, estas mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de
vista, estan en primer término. Afortunadamente.

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano escrutadoramentey le sonreia.

—Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No hay nada mas necio
gue las ocupaciones actuales de lajuventud rusa. Sin embargo, hay un adolescente
ruso gue merece todo mi afecto.

—jQué bien has expuesto la cuestion! —dijo Aliocha riendo.

—Bien, dime por dénde debemos empezar. ¢Por la existencia de Dios?

—Como quieras. También puedes empezar por e otro punto de vista. Ayer
afirmaste que Dios no existe.

Y Aliochafijé sumiradaen la de su hermano.

—Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. Pero ahora estoy
dispuesto a hablar en serio contigo, pues no tengo amigos y quiero tener uno.

Ivan se echd areir y afiadi6:

—Admito que es posible que Dios exista. No |o esperabas, ¢verdad?

—Desde luego. A menos que hables en broma.

—Nada de eso. Aungue ayer, a reunirnos con el starets, se creyera que no
hablaba en serio. Oye, querido Aliocha: en e siglo dieciocho hubo un pecador que
dijo: S Dieu n'existait pas, il faudrait I’ inventer. En efecto, es el hombre el que ha



inventado a Dios. Lo asombroso es, no que Dios exista, Sino que esta idea de la
necesidad de Dios acuda a espiritu de un anima perverso y feroz como €
hombre. Es una idea santa, conmovedora, llena de sagacidad y que hace gran
honor a hombre. En lo que a mi concierne, ya hace tiempo que he dgjado de
preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre o e hombre el que ha creado a
Dios. Desde luego, no pasaré revista a todos los axiomas que los adolescentes
rusos han deducido de las hipdtesis europeas, pues lo que en Europa es una
hipotesis se convierte en seguida en axioma para nuestros jovencitos, y no sélo
para ellos, sino también para sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos.
Asi, yo renuncio a todas las hipdtesis y me pregunto cud es nuestro verdadero
designio. El mio es explicar o mas rgpidamente posible la esencia de mi ser, mi fe
y mis experiencias. Por eso me limito a declarar que admito la existencia de Dios.
Sin embargo, hay que advertir que si Dios existe, si verdaderamente ha creado la
tierra, la ha hecho, como es sabido, de acuerdo con la geometria de Euclides,
puesto que ha dado a la mente humana la nocion de las tres dimensiones, y nada
mas gue tres, del espacio. Sin embargo, ha habido, y los hay todavia, gedmetras y
filosofos, algunos incluso eminentes, que dudan de que todo €l universo, todos los
mundos, estén creados siguiendo Unicamente los principios de Euclides. Incluso
tienen la audacia de suponer que dos paralelas, que segun las leyes de Euclides no
pueden encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en € infinito. En
vista de que ni siquiera esto soy capaz de comprender, he decidido no intentar
comprender a Dios. Confieso humildemente mi incapacidad para resolver estas
cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de Euclides: una mentalidad terrestre.

¢Para qué intentar resolver cosas que no son de este mundo? Te aconsejo que no te
tortures el cerebro tratando de resolver estas cuestiones, y menos ain € problema
de la existencia de Dios. ¢EXiste 0 no existe? Estos puntos estan fuera del alcance
de la inteligencia humana, que solo tiene la nocidn de las tres dimensiones. Por
eso yo admito sin razonar no solo la existencia de Dios, sino también su sabiduria
y su finalidad para nosotros incomprensible. Creo en € orden y € sentido de la
vida, en laarmonia eterna, donde nos dicen que nos fundiremos alguin dia. Creo en
el Verbo hacia el que tiende €l universo que esta en Dios, que es € mismo Dios,

creo en € infinito. ¢Voy por e buen camino? Imaginate que, en definitiva, no
admita este mundo de Dios, aunque sepa que existe. Observa que no es a Dios a
quien rechazo, sino ala creacion: esto y solo esto es o que me niego a aceptar. Me
explicaré puedo admitir ciegamente, como un nifio, que el dolor desaparecera del

mundo, gue la irritante comedia de las contradicciones humanas se desvanecera
como un miserable espegiismo, como una Vil manifestacion de una impotencia



mezquina, como un d&omo de la mente de Euclides; que a final del drama, cuando
aparezca la armonia eterna, se producira una revelacion tan hermosa que
conmovera a todos los corazones, calmara todos los grados de la indignacion y
absolvera de todos los crimenes y de la sangre derramada. De modo que se podra
no solo perdonar, sino justificar todo lo que ha ocurrido en la tierra. Todo esto
podra suceder, pero yo no lo admito, no quiero admitirlo. S las paralelas se
encontraran ante mi vista, yo diria que se habian encontrado, pero mi razon se
negaria a admitirlo. Esta es mi tesis, Aliocha. He comenzado expresamente
nuestra conversacion del modo mas tontd posible, pero la he conducido a mi
confesion, pues sé que es esto 1o que tu esperas. No es €l tema de Dios lo que te
interesa, sino lavida espiritual de tu querido hermano.

lvan acab0 su discurso con una emocion singular, inesperada. —¢Por qué has
empezado «del modo méas tonto posible». —preguntd Aliocha, mirandolo
pensativo.

—En primer lugar, por dar a la charla un tono tipicamente ruso. En Rusia las
conversaciones sobre este tema se inician siempre tontamente. Pero muy pronto la
tonteria llega a fin y desemboca en la claridad. La tonteria deja la astucia y
adquiere concision, mientras que el ingenio empieza a dar rodeos y se esconde. El
ingenio es innoble; en la tonteria hay honradez. Cuanto mas estUpidamente
confiese la desesperacion que me abruma, mejor parami.

—¢Quieres explicarme por qué « no admites el mundo»?

—Desde luego. Esto no es ningulin secreto, y te lo iba a explicar. Hermanito, mi
propdsito no es pervertirte ni quebrantar tu fe. Al contrario, 1o que deseo es
purificarme con tu contacto.

Ivan dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le habia visto nunca sonreir
de este modo.

CAPITULO IV
REBELDIA

—Voy a hacerte una confesion —empezd a decir Ivin—. Yo no he
comprendido jamés como se puede amar a préjimo. A mi juicio es precisamente
a préjimo a quien no se puede amar. Por 1o menos, solo se le puede querer a
distancia. No sé donde, he leido que «San Juan € Misericordioso», a que un
vigjero famélico y aterido suplicoé un dia que le diera calor, se echo sobre €, lo
roded con sus brazos y empezd a expeler su aliento en la boca del desgraciado,
infecta, purulenta por efecto de una horrible enfermedad. Estoy convencido de que
el santo tuvo que hacer un esfuerzo para obrar asi, que se engafié a si mismo al



aceptar como amor un sentimiento dictado por el deber, por e espiritu de
sacrificio. Para que uno pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre
permanezca oculto. Apenas ve uno su rostro, el amor se desvanece.

—El starets Z6simo ha hablado muchas veces de eso —dijo Aliocha—. Decia
que las amas inexpertas halaban en e rostro del hombre un obstéculo para €
amor. Sin embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor que se parece algo
al de Cristo. Lo se por experiencia, lvan.

—Pues yo no lo conozco todaviay no lo puedo comprender. Hay muchos en €
Mismo caso que yo. Hay que dilucidar si esto procede de una mala tendencia o s
es algo inseparable de la naturaleza humana. A mi juicio, € amor de Cristo alos
hombres es una especie de milagro que no puede existir en latierra. El eraDiosy
nosotros no somos dioses. Supongamos, para poner un gemplo, que yo sufro
horriblemente. Los deméas no pueden saber cuan profundo es mi sufrimiento,
puesto que no son ellos los que lo sufren, sino yo. Es muy raro que un individuo se
preste a reconocer e sufrimiento de otro, pues el sufrimiento no es precisamente
una dignidad. ¢Por qué ocurre asi? ¢Tu qué opinas? Tal vez sea que e que sufre
huele mal o tiene cara de hombre estipido. Por otra parte, hay varias clases de
dolor. Mi bienhechor admitira el sufrimiento que humilla, el hambre por gemplo,
pero si mi sufrimiento es elevado, como e que procede de una idea, solo por
excepcion creera en €, pues, a observarme, vera que mi cara no es la que su
imaginacion atribuye a un hombre que sufre por una idea. Entonces dejara de
protegerme, y no por maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de
cierta nobleza, deberian pedir limosna sin dgjarse ver, por medio de los periddicos.
En teoria, y siempre de lgos, uno puede amar a su projimo; pero de cerca es cas
imposible. Si las cosas ocurrieran como en |os escenarios, en los ballets, donde los
pobres, vestidos con andrgjos de seda y jirones de blonda, mendigan danzando
graciosamente, los podriamos admirar. Admirar, pero no amar...

»Basta ya de esta cuestion. Solo pretendia exponerte mi punto de vista. Teibaa
hablar de los dolores de la humanidad en general, pero sera preferible que me
refiera exclusivamente al dolor de los nifios. Mi argumentacion quedarareducida a
una décima parte, pero vale mas asi. Desde luego, salgo perdiendo. En primer
lugar, porque a los nifios se les puede querer aunque vayan sucios y sean feos
(dejando aparte que a mi ningun nifio me parece feo). En segundo lugar, porque si
no hablo de los adultos, no es Unicamente porque repelen y no merecen que se les
ame, Sino porque tienen una compensacion: han probado el fruto prohibido, han
conocido € bien y e mal y se han convertido en seres “semejantes a Dios’. Y
siguen comiendo el fruto. Pero los nifios pequefios no han probado ese fruto y son



inocentes. TU quieres a los nifios, Aliocha. Si, tu quieres a los nifios, y, como los
quieres, comprenderas por qué prefiero hablar solo de ellos. Ellos también sufren,
y mucho, sin duda para expiar la falta de sus padres, que han comido e fruto
prohibido... Pero estos razonamientos son de otro mundo que € corazon humano
no puede comprender desde aqui abajo. Un ser inocente no es capaz de sufrir por
otro, y menos unatierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también adoro
alos nifios. Observa que entre los hombres crueles, dotados de barbaras pasiones,
como los Karamazov, abundan los que quieren a los nifios. Hasta los siete anos,
los nifos se diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como seres
distintos, de distinta naturaleza. Conoci un bandido, un presidiario, que habia
asesinado a familias enteras, sin excluir a los nifos, cuando se introducia por las
noches en las casas para desvdijarlas, y que en e pena sentia un amor
incomprensible por los ninos. Observaba a los que jugaban en € patio y se hizo
muy amigo de uno de ellos, que solia acercarse a su ventana... ¢Sabes por qué digo
todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabezay estoy triste.

—Tienes un aspecto extraio —dijo el novicio, inquieto—. Tu estado no es &l
normal.

—Por cierto —dijo Ivan como s no hubiera oido a su hermano—, que un
bulgaro me ha contado hace poco en Moscu las atrocidades que los turcos y los
chergueses cometen en su pais. Temiendo un levantamiento general de los eslavos,
incendian, estrangulan, violan alas mujeres y alos nifos. Clavan alos prisioneros
por las orgjas en las empalizadas y asi los tienen toda la noche. A la mafiana
siguiente los cuelgan. A veces, se compara la crueldad del hombre con la de las
fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no acanzan nunca el
refinamiento de los hombres. El tigre se limita a destrozar a su presay a devorarla
Nunca se le ocurriria clavar a las personas por las orgjas, aunque pudiera hacerlo.
Los turcos torturan a los nifios con sadica satisfaccion; los arrancan del regazo
materno y los arrojan al aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la
vista de las madres, cuya presencia se considera como €l principal atractivo del
espectaculo. He aqui otra escena que me horrorizé: un nifio de pecho en brazos de
su temblorosa madre y, en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre una
broma. Empiezan a hacer carantofias al bebé hasta que consiguen hacerle reir.
Entonces uno de |los soldados |e encafiona de cerca con su revélver. El nifio intenta
coger e «uguete» con sus manitas, y, en este momento, € refinado bromista
aprietael gatilloy le destroza la cabeza. Dicen que |os turcos aman |os placeres.

—¢Para qué hablar de eso, hermano?



—M i opinién es que s el diablo no existe, s ha sido creado por e hombre, éste
lo ha hecho a suimagen y semejanza.

—¢:Como aDios?

—iQué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice Polonio en Hamlet —
dijo Ivan riendo—. Te has aprovechado de las mias. Ciertamente, tu Dios es bello,
aungque € hombre lo haya hecho a su imagen y semganza. Me has preguntado
hace un momento que por qué hablo de estas cosas. Te lo diré me encanta
coleccionar hechos y anécdotas. Los recojo en los periddicos, anoto |o que otros
cuentan, y tengo una bonita coleccion. Naturalmente, los turcos no faltan en ella, y
tampoco otros extranjeros, pero he anotado también casos nacionales que superan
atodos. En Rusia, lasvergasy € |&tigo ocupan un puesto de honor. No clavamos a
las personas por las oregjas, desde luego, porque Somos europeos, pero tenemos la
experiencia de azotar: en esto nadie nos aventga. En e extranjero estos sistemas
de castigo han desaparecido casi por completo a consecuencia de una mejora en
las costumbres, o porque las leyes naturales impiden a un hombre azotar a su
projimo. En cambio, existe en ciertos paises un habito tan peculiar, que aungue se
ha implantado también agui, es impropio de Rusia, especialmente después del
movimiento religioso que se ha producido en la ata sociedad. Poseo un interesante
folleto traducido del francés, en el que se refiere la gjecucion, realizada en Ginebra
hace cinco afos, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtié a cristianismo
antes de morir. Tenia entonces veinticuatro anos y era un hijo natural a que,
cuando tenia seis afos, habian entregado sus padres a unos pastores suizos, gue o
criaron con vistas a la explotacion. El nifio crecio como un salvaje, sin estudiar ni
aprender nada. Cuando tenia siete afios |o enviaron a apacentar €l ganado bajo €
frio y la humedad, medio desnudo y hambriento. Sus protectores no
experimentaban ningun remordimiento por tratarlo asi. Por €l contrario, creian
gjercer un derecho, ya que les habian dado a Ricardo como quien da un objeto. Ni
siquiera consideraban un deber alimentarlo. EIl mismo Ricardo declar6 que de
buena gana se habria comido entonces €l amasijo que daban a los cerdos para
engordarlos, lo mismo que € hijo prodigo del Evangelio, pero que no lo podia
hacer porque se lo tenian prohibido y le pegaban si se atrevia arobar la comida de
los animales. Asi paso su infanciay su juventud, y cuando fue hombre se dedicé al
robo. Este salvaje se ganaba la vida en Ginebra como jornalero, se bebia el jornal,
vivia como un monstruo y acab0 por asesinar a un vigjo para desvalijarlo. Lo
detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. En Ginebra no se andan con
sentimentalismos. En la prision se ve en seguida rodeado de pastores protestantes,
miembros de asociaciones religiosas y damas de patronatos. Entonces aprende a



leer y escribir, le explican € Evangelio y, a fuerza de adoctrinarlo y catequizarlo,
acaban por conseguir que confiese solemnemente su crimen. Dirigio al tribunal
una carta en la que decia que era un monstruo, pero gque el Sefior se habia, dignado
iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra se conmovio, toda la Ginebra
filantrépicay santurrona. Todo lo que habia de nobley recto en la capital acudié a
laprision. Lo abrazaban, lo estrujaban.

»—Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia

»Ricardo llora, enternecido.

»—Si, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la
comidadelos cerdos. Ahora se me ha otorgado lagraciay muero en el Sefior.

»—Si, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa s
ignorabas la existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y te
pegaban por obrar asi (sin embargo, no procedias bien, pues esta prohibido robar);
pero has derramado sangre y debes morir.

» Llega el dltimo dia. Ricardo, abatido, lloray no cesade repetir:

»—Hoy es e diamas hermoso de mi vida, pues me voy a lado de Dios.

»—iSi —exclaman los religiosos y las damas de |os patronatos—, es €l dia mas
bello de tu vida, pues vas areunirte con Dios!

»La multitud se dirige a patibulo, siguiendo al carro que transporta a Ricardo
ignominiosamente. Todos llegan a lugar del suplicio.

»—jMuere, hermano! —qgritan a Ricardo—. jMuere en € Sefior! jSu gracia
esta contigo!

»Y Ricardo sube a patibulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en nombre
delagraciadivina.

»ES un suceso tipico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido € folleto
al rusoy lo distribuyen como suplemento gratuito parainstruir a pueblo.

»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia
resultaria absurdo decapitar a un hermano por la Unica razén de que se ha
convertido en uno de los nuestros, al haberle concedido €l Sefior la gracia, pero
tenemos también nuestras cosas. En nuestro pais, torturar golpeando constituye
una tradicion histérica, un placer que puede satisfacerse en el acto. Nekrasov nos
habla en uno de sus poemas de un mujik que fustiga a su caballo en los ojos.
Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa. El poeta nos describe un
caballo que tira de un carro cargado excesivamente y gque se ha atascado, sin que
el animal pueda sacarlo del atolladero. El mujik lo azota con encarnizamiento, sin
darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en una especie de
embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tiraras. Muérete, pero tira” El indefenso



animal se debate desesperadamente, mientras su duefio fustiga sus dos ojos, de los
que brotan las lagrimas. Al fin, logra salir del atolladero y avanza tembloroso, sin
aliento, con paso vacilante, lamentable, premioso. En el poema de Nekrasov esto
resulta verdaderamente horrible. Sin embargo, se trata solamente de un caballo, y
¢acaso Dios no ha creado a los caballos para que se les fustigue? Asi piensan los
gue nos han legado el knut. Sin embargo, también se puede fustigar a las personas.
He aqui un caso: cierto sefior culto y su esposa se deleitan azotando a una hija
suya que solo tiene siete afos. Al papa le complace que la verga tenga espinas.
“Ad le hara més dano”, dice. Hay personas que se enardecen hasta el sadismo a
medida que van dando golpes. Pegaban a la nifia durante un minuto y seguian
pegandol e durante dos, durante cinco, durante diez, cada vez mas fuerte. Al fin, la
nifia, agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, gritaz “jClemencia, papal
iClemencia, papaito!” El suceso se convierte en escandalo publico y llega a los
tribunales de justicia. Los padres entregan e asunto a un abogado, a esas
“conciencias que seaquilan”. El letrado defiende a su cliente.

»—El asunto no puede estar mas claro. Es una escena de familia como tantas
otras que se ven adiario. Un padre que azota a una hija. ES vergonzoso perseguir a
un hombre por obrar asi.

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retiray emite un veredicto negativo.
El publico se alegra a ver que dgan en libertad a semgante verdugo. Yo no
presencié el juicio. De haber estado alli, habria propuesto hacer una recolecta en
honor de aquel buen padre de familia... Es un hermoso cuadro. Sin embargo,
Aliocha, puedo ofrecerte otros mejores, también relacionados con 10s nifios rusos.
He aqui uno de ellos. Se refiere a una nifiita de cinco afios a la que sus padres
detestan, sus padres, que son “honorables funcionarios instruidos y bien
educados’. Hay muchas personas mayores que se complacen en torturar a los
nifios, pero sdlo a los nifios. Con los adultos, tales individuos se muestran
cariosos y amables, como europeos cultos y humanitarios, pero experimentan un
placer especia en hacer sufrir a los nifios:. es su modo de amarlos. La confianza
angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas crueles. Estas
personas no saben adénde ir ni a quién dirigirse, y ello excita sus malos instintos.
Todos los hombres llevan un demonio en su interior, hijo de un caracter colérico,
del sadismo, de un desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades
contraidas en un régimen de libertingje, de la gota, del mal funcionamiento del
higado... Pues bien, aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su
crueldad sobre la pobre criatura. La azotaban, la golpeaban sin motivo. Su cuerpo
estaba lleno de cardenales. Y aln extremaron mas su crueldad: en las noches



glaciales de invierno, encerraban ala nifia en € retrete, con el pretexto de que no
pedia a tiempo que se la sacara de la cama para llevarla dli, sin hacerse cargo de
gue una nifia de esta edad que esta profundamente dormida, nunca puede pedir
estas cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus excrementos y su misma
madre la obligaba a que se los comiera. Y esta madre dormia tranquilamente, sin
conmoverse ante los gritos de |a pobre nifia encerrada en un lugar tan repugnante.
¢Teimaginas a esa infeliz criatura, a merced del frio y la oscuridad, sin saber 1o
qgue le ocurre, golpedndose con los pufios € pecho anhelante, derramando
inocentes lagrimas y pidiendo a Dios que la socorra? ¢Comprendes este absurdo?
¢Puede tener todo esto algun fin? Contéstame, hermano; respondeme, piadoso
novicio. Se dice gque todo esto es indispensable para que en la mente del hombre se
establezca la distinciéon entre e bien y € mal. (Pero para qué queremos esta
distincion diabdlica pagada a tan alto precio? Toda la sabiduria del mundo es
insuficiente para pagar las lagrimas de los nifios. No hablo de los dolores morales
de los adultos, porque los adultos han saboreado €l fruto prohibido. jQue €l diablo
se los llevel jPero los nifios...! Veo en tu cara que te estoy hiriendo, Aliocha
¢Quieres que me cale?

—No, yo también quiero sufrir. Continda.

—Te voy a presentar otro cuadro tipico. Lo he leido en los «Archivos Rusos» o
en «La Antigliedad Rusa»: no puédo precisar en cua de estas dos revistas. Fue en
la época més triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve. jViva
el zar liberador!. Un antiguo general, rico terrateniente que tenia poderosas
relaciones, vivia en uno de sus dominios, que contaba con dos mil amas. Era uno
de esos hombres (a decir verdad, ya poco numerosos en aguel tiempo) que, una
vez retirados del servicio, creian tener derecho a disponer de laviday la muerte de
sus siervos. Siempre malhumorado, trataba con altivo desdén a sus humildes
vecinos, considerandolos como parasitos o bufones a su servicio. Tenia un
centenar de monteros, todos uniformados, y varios cientos de lebreles. Un dia, €
hijo de una de sus siervas, un nifio de ocho afos, que se entretenia tirando piedras,
hirié en la pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que € perro cojeaba, €
general inquirid € motivo y se le explico todo, sefialandole a culpable.
Inmediatamente, el general ordend que encerraran a nifio, al que arrancaron de los
brazos de su madre y que pasO la noche en € calabozo. Al dia siguiente, d
amanecer, se pone su uniforme de gala, monta a caballo y se va de caza, rodeado
de sus parasitos, monteros y lebreles. Se reline a toda la servidumbre para dar un
gemplo y se conduce al lugar de la reunion a chiquillo con su madre. Era una
mafana de otofio, brumosay fria, excelente para la caza. El genera ordena que se



desnude completamente a nifio, o que se hace a punto. El rapaz tiembla, muerto
de miedo, sin atreverse a pronunciar palabra.

»—jHacedlo correr! —ordena el general.

»—jHalal jCorre!l —Ile dicen los monteros.

»El nifio echaacorrer.

»El general profiere & grito con que acostumbra lanzar ala jauria en pos de las
presas, y los perros se arrojan sobre € nifio y lo destrozan ante los ojos de su
madre.

»Al parecer, € genera fue sometido a vigilancia. ¢Qué crees ti que merecia?
¢Seledebiafusilar? Habla, Aliocha

—Si —respondio Aliochaa mediavoz, padlido, con una sonrisa crispada.

—iBravo!l —exclamd Ivan, encantado—. Cuando tu lo dices... jAh, € ascetal
En tu corazdn hay un diablillo, Aliocha Karamazov.

—He dicho unatonteria, pero...

—Si, pero... Has de saber, novicio, que las tonterias son indispensables en €
mundo, que esta fundado sobre ellas. Si no se hicieran tonterias, no pasaria nada
aqui abajo. Cada cual sabe lo suyo.

—¢Qué sabes tu?

—No comprendo nada de lo que te he dicho —dijo Ivan como sofiando—. Y no
guiero comprender nada: me atengo a los hechos. Si 1os analizo, los transformo.

—¢Por gqué me atormentas? —se lamentd Aliocha—. ¢Quieres declrmelo de
unavez?

—Si, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del
starets Zésimo.

lvan se detuvo. En su semblante habia aparecido de pronto una sombra de
tristeza,

—Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los nifios para ser més claro. No he
hablado de las lagrimas humanas que saturan la tierra, para ser mas breve.
Confieso humildemente que no comprendo la razén de este estado de cosas. La
culpa es solo de los hombres. Se les dio € paraiso y codiciaron la libertad, aun
sabiendo que serian desgraciados. Por |o tanto, no merecen piedad alguna. Mi
pobre mente terrenal me permite comprender solamente que el dolor existe, que no
hay culpables, que todo se encadena, que todo pasay se equilibra. Estas son las
pataratas de Euclides, y yo no puedo vivir apoyandome en ellas. ¢En qué me
puede satisfacer todo esto? Lo que necesito es una compensacion; de lo contrario,
desapareceré. Y no una compensacion en cualquier parte, en € infinito, sino agqui
abajo, una compensacion que yo pueda ver. Yo he creido, y quiero ser testigo del



resultado, y si entonces ya he muerto, que me resuciten. Seria muy triste que todo
ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus sufrimientos
y sus faltas, sirvatan solo para contribuir ala armonia futura en beneficio de no s
quién. Quiero ver con mis propios ojos a la cierva durmiendo junto a ledn, ala
victima besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas las religiones, y yo
tengo fe. Quiero estar presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas.
¢Pero gqué papel tienen en todo esto los nifios? No puedo resolver esta cuestion.
Todos han de contribuir con su sufrimiento a la armonia eterna, ¢pero por qué han
de participar en ello los nifios? No se comprende por gué también ellos han de
padecer para cooperar a logro de esa armonia, por qué han de servir de material
para prepararla. Comprendo la solidaridad entre € pecado y € castigo, pero ésta
no puede aplicarse a un nifio inocente. Que éste sea culpable de las faltas de sus
padres es una cuestion que no pertenece a nuestro mundo y que yo no comprendo.
El malintencionado afirmara que los nifios iran creciendo y llegaran a la edad de
los pecados, pero €l chiquillo qgue murié destrozado por |os perros no tuvo tiempo
de crecer... No estoy blasfemando, Aliocha. Comprendo cdmo se estremecera €
universo cuando €l cielo y latierra se unan en un grito de alegria, cuando todo lo
gue vive o haya vivido exclame: « jTienes razon, Sefior! jSe nos han revelado tus
caminos!»; cuando € verdugo, lamadre y el nifio se abracen y digan con l&grimas
en los ojos: «jTienes razdn, Sefior!» Sin duda, entonces se hard laluz y todo se
explicara. Lo malo es que yo no puedo admitir semejante solucion. Y procedo en
consecuencia durante mi estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva
hasta ese momento o resucite entonces, tal vez grite con todos los demas, cuando
la madre abrace a verdugo de su hijo: «jTienes razdn, Sefior!», pero |o haré contra
mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a aceptar esta armonia superior. Opino
que vale menos que una lagrima de nifio, una l&grima de esa pobre criatura que se
golpeaba & pecho y rogaba a Dios en su rincon infecto. Si, esa armonia vale
menos que estas lagrimas que no se han pagado. Mientras sea asi, no se puede
hablar de armonia. Borrar esas |agrimas es imposible. «L os verdugos padeceran en
el infierno», me diras. ¢Pero qué valor puede tener este castigo, cuando |os nifios
han tenido también su infierno? Por otra parte, ¢qué armonia es esa que requiere €
infierno? Yo deseo el perddn, € beso universal, la supresion del dolor. Y s €
tormento de los nifios ha de contribuir al conjunto de los dolores necesarios parala
adquisicion de la verdad, afirmo con plena conviccion que tal verdad no vale un
precio tan alto. No quiero que la madre perdone a verdugo: no tiene derecho a
hacerlo. Le puede perdonar su dolor de madre, pero no €l de su hijo, despedazado
por los perros. Aungue su hijo concediera el perdon, ella no tiene derecho a



concederlo. Y s el derecho de perdonar no existe, ¢adonde va a parar la armonia
eterna? ¢Hay en e mundo algun ser que tenga tal derecho? Mi amor a la
humanidad me impide desear esa armonia. Prefiero conservar mis dolores y mi
indignacion no rescatados, jaunque me equivoque! Ademas, se ha enrarecido la
armonia eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la mia. Como
hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. Esta es mi
posicion. No niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la
entrada.

—Eso esrebelarse —dijo Aliocha con suave acento y |a cabeza baja.

—¢Rebelarse? Habria preferido no oirte pronunciar esa palabra. ¢Acaso se
puede vivir sin rebeldia? Y yo quiero vivir. Respdéndeme con franqueza. Si los
destinos de la humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente
feliz a hombre, para procurarle a fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario
torturar a un ser, a uno solo, a esa nifia que se golpeaba & pecho con € puiiito, a
fin de fundar sobre sus lagrimas la felicidad futura, ¢te prestarias a ello? Responde
sinceramente.

—No, no me prestaria.

—Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad pagada
con la sangre de un pequefio martir.

—Efectivamente, hermano mio, yo no estoy de acuerdo con eso —dijo Aliocha
con ojos fulgurantes—. Antes has preguntado si hay en el mundo un solo ser que
tenga e derecho de perdonar. Pues si, ese ser existe. El puede perdonarlo todo y
puede perdonar atodos, pues ha vertido su sangre inocente por todos y para todos.
Te has olvidado de El, es Ese d que se grita: «jTienes razon, Sefior! jTus caminos
se nos han revelado! »

—iAh, si! El Unico libre de pecado, €l que ha vertido su sangre... No, no lo
habia olvidado. Es méas, me sorprendia que no o hubieras sacado ya arelucir, pues
vOsotros soléis empezar vuestras discusiones mencionandolo... No te rias. ¢Sabes
gue compuse un poema € afo pasado? Si me concedes diez minutos mas, te
contaré el asunto.

—¢COmMO? ¢TU has escrito un poema?

lvan se eché areir.

—iOh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero compuse con la
imaginacion ese poema, y o recuerdo. TU seras mi primer lector, megjor dicho, mi
primer oyente. Quiero aprovecharme de tu presencia. ¢Me o permites?

—Soy todo oidos.



—Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, pero quiero que lo
conozcas.,

CAPITULOV
«EL GRAN INQUISIDOR»

—Desde € punto de vistaliterario, es indispensable un preambulo. La accion se
desarrolla en el siglo dieciséis, época en que, como sabes, existia la costumbre de
hacer intervenir en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a Dante. En
Francia, los cleros de la basoche y los monjes daban representaciones teatrales en
las que aparecian la Virgen, los angeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos
espectaculos eran por demas ingenuos. Segun nos cuenta Victor Hugo en su
Notre—Dame de Paris, durante el reinado de Luis XI, para celebrar el nacimiento
del delfin, se ofrecidé en Paris una representacion gratuita del misterio Le bon
jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta obra aparece la
Virgen y emite su bon jugement. En Moscu se daban de vez en cuando
representaciones de este tipo, tomadas especialmente del Antiguo Testamento,
antes de Pedro € Grande . Ademés, circulaban una serie de relatos y poemas en
los que aparecian los santos, los angeles y todo el gército celestial. En nuestros
monasterios se traducian y se copiaban esos poemas, a incluso se componian
algunos originales, todo ello durante la dominacion tartara. Uno de tales poemas,
sin duda traducido del griego, es «La Virgen entre los condenados», que nos
ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen visita el infierno, conducida
por el arcangel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus tormentos. Le
llama |a atencion una categoria de pecadores muy interesante que esta en un lago
de fuego. Algunos se hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Estos son los
olvidados incluso por Dios»: he agui una frase profunda y vigorosa. La Virgen,
desconsolada, cae de rodillas ante € trono de Dios y pide gracia para todos los
pecadores sin distincion que ha visto en el infierno. Su didlogo con Dios es
interesantissimo. La Virgen implora, insiste, y cuando Dios le muestralos piesy las
manos de su Hijo horadados por los clavos y le pregunta « ¢Como puedo
perdonar a esos verdugos?», la Virgen ordena a todos los santos, a todos los
martires y atodos los angeles que se arrodillen como ella aimploren la gracia para
todos los pecadores. Al fin consigue que cesen |os tormentos todos |os afios desde
el Viernes Santo a Pentecostés, y los condenados dan las gracias a Dios desde las
profundidades del infierno y exclaman: «jSefior, tu sentencia es justal»... Mi
poema habria sido algo asi s lo hubiese concebido en aquella época. Dios
apareceria y se limitaria a pasar sin decir nada. Han transcurrido quince siglos



desde que prometié volver a su reinado, desde que su profeta escribio: «Volveré
pronto. El diay la hora ni siquiera e Hijo la sabe, sdlo mi Padre que esta en los
cielos», repitiendo las palabras de Cristo en latierra. Y la humanidad le espera con
la misma fe de antafio, una fe mas ardiente todavia, pues hace ya quince siglos que
el cielo no ha cesado de conceder gajes al hombre.

—Creelo quete dicte tu corazon,
pues los cielos ya no dan gajes.

»Verdad es que se producian entonces numerosos milagros. los santos
realizaban curaciones maravillosas, |a Reina de los Cielos visitaba a ciertos justos,
segln cuentan los libros. Pero e diablo no dormia la humanidad empezaba a
dudar de la autenticidad de tales prodigios. Entonces nacié en Alemania una
terrible hergjia que negaba los milagros. «Una gran estrella, ardiente como una
antorcha (la Iglesia, sin duda), cayé sobre los manantiales a hizo amargas sus
aguas». Con dllo se acrecentd la fe de los fieles. Las lagrimas de la humanidad se
elevaban a Dios como en otras épocas: se le esperaba, se le queria, se cifraban en
El todas las esperanzas como en otros tiempos... Hace tantos siglos que la
humanidad ruega con fervor: «Sefior, dignate aparecer ante nosotros», tantos
siglos que dirige a El sus voces, que El, en su misericordia infinita, accede a
descender al lado de susfieles. Antes habia visitado ya ajustos y martires, a santos
anacoretas, segun cuentan los libros. En nuestro pais, Tiutchev, que creia
ciegamente en sus palabras, ha proclamado que

»Abrumado bajo el peso de su cruz,

el Rey delos Cielos, bajo una humilde apariencia,
te harecorrido, tierra natal,

en toda tu extension, bendiciéndote.

»Pero he aqui que El ha querido mostrarse, aunque sélo por un momento, a
pueblo doliente y miserable, a pueblo corrompido por & pecado, pero a que El
ama ingenuamente. La accion se desarrolla en Espaiia, en Sevilla, en la época més
terrible de lalnquisicion, cuando adiario se encendian las pirasy

»En magnificos autos de fe
se quemaban horrendos hergjes



»No es asi como El prometio venir, a final del tiempo, en toda su gloria
celestial, sUbitamente, « como € relampago que brilla desde Oriente hasta
Occidente» . No, no ha venido asi; ha venido a ver a sus nifios, precisamente en
los lugares donde crepitan las hogueras encendidas para los hergjes. En su
misericordia infinita, desciende a mezclarse con los hombres bajo la forma que
tuvo durante los tres afios de su vida publica. Vedlo en las calles radiantes de la
ciudad meridional, donde precisamente el dia anterior €l gran inquisidor ha hecho
guemar un centenar de herges ad majorem Del gloriam, en presencia del rey, de
los cortesanos y los caballeros, de los cardenales y las mas encantadoras damas de
la corte. Ha aparecido discretamente, procurando que nadie lo vea, y, cosa extrania,
todos lo reconocen. Explicar esto habria sido uno de los més bellos pasajes de mi
poema. Atraido por una fuerza irresistible, el pueblo se apifia en torno de El y
sigue sus pasos. El Sefior se dedliza en silencio entre la muchedumbre, con una
sonrisa de infinita piedad. Su corazon se abrasa de amor, en sus 0j0s resplandecen
laluz, la sabiduria, la fuerza. Su mirada, radiante de amor, despierta el amor en los
corazones. El Sefior tiende los brazos hacia la multitud y la bendice. El contacto
Con SuU cuerpo, incluso con sus ropas, cura todos los males. Un anciano que esta
ciego desde su infancia grita entre la muchedumbre: «jSefior: clrame, y asi podré
vertel» Entonces cae de sus 0jos una especie de escama, y € ciego ve. El pueblo
derrama lagrimas de alegria 'y besa el suelo que El va pisando. Los nifios arrojan
flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de «jHosanna!» . La multitud
exclama: «jEs El, no puede ser nadie més que El!» Se detiene en € atrio de la
catedral de Sevilla, y en este momento Illega un grupo de gente que transporta un
pequefio atald blanco donde descansa una nifia de siete afios, hija Unica de un
persongje. La muerta esta cubierta de flores.

»De lamultitud sale unavoz que dice ala afligida madre:

» —iEl resucitaraatu hijal.

»El sacerdote precede a atald y mira hacia la muchedumbre, perplgjo y con las
cgjas fruncidas. De pronto, lamadre lanzaun grito y se arrojaalos pies del Sefior.

»—iSi eres TU, resucitaami hijal

»Y letiende los brazos.

»El cortgo se detiene y depositan el atald en las losas. El Sefior le dirige una
mirada llena de piedad y otra vez dice dulcemente: “Talitha koum.” Y la
muchacha se levanta . La muerta, después de incorporarse, queda sentada y mira
alrededor, sonriendo con un gesto de asombro. En su mano se ve el ramo de rosas
blancas que han depositado en su atald. Entre la multitud se ven rostros pasmados
y se oyen llantosy gritos.



»En este momento pasa por la plaza € cardenal que ostenta el cargo de gran
inquisidor. Es un anciano de casi noventa afos, rostro enjuto y ojos hundidos, pero
en los que se percibe todavia una chispa de luz. Yano lleva la suntuosa vestidura
con gue se pavoneaba ante el pueblo cuando se quemaba a los enemigos de la
|glesia romana: vuelve avestir su vigjo y burdo habito. A cierta distanciale siguen
sus sombrios ayudantes y la guardia del Santo Oficio. Se detiene y se queda
mirando desde 1g0s € lugar de la escena. Lo ha visto todo: € ataid depositado
ante El, la resurreccion de la muchacha... Su semblante cobra una expresion
sombria, se fruncen sus pobladas cejas y sus 0jos despiden ufia luz siniestra
Sefiala con el dedo a que esta ante el atald y ordena a su escolta que lo detenga.
Tanto es su poder y tan acostumbrado esta el pueblo a someterse a su autoridad, a
obedecerle temblando, que la muchedumbre se aparta para degar paso a los
esbirros. En medio de un silencio de muerte, los guardias del Santo Oficio prenden
al Senor y selollevan.

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar € suelo ante &l anciano
inquisidor, que lo bendice sin pronunciar palabra y continla su camino. Se
conduce al prisionero alavigjay sombria casadel Santo Oficio y se le encierraen
una estrecha celda abovedada. Se acaba €l dia, llega la noche, una noche de
Sevilla, cdlida, bochornosa. El aire estd saturado de aromas de laureles y
limoneros. En las tinieblas se abre de subito la puerta de hierro del calabozo y
aparece el gran inquisidor con una antorcha en la mano. Llega solo. La puerta se
cierra tras él. Se detiene junto al umbral, contempla largamente la Santa Faz. Al
fin se acercaa El, dejala antorcha sobre lamesay dice:

»—c¢Eres TU, eres verdaderamente TU?

»N O recibe respuesta. Afiade inmediatamente:

»—No digas nada; cdllate. Por otra parte, ¢qué podrias decir? Demasiado 10 sé.
No tienes derecho a aiadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste en otro tiempo.
¢Por qué has venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para nosotros un
trastorno, bien lo sabes. ¢/Qué ocurrira manana? lgnoro quién eres. ¢Eres Tu o
solamente su imagen? No quiero saberlo. Mafiana te condenaré y moriras en la
hoguera como €l peor de los hergjes. Y los mismos que hoy te han besado los pies,
mafana, a la menor indicacion mia, se aprestaran a alimentar la pira encendida
parati. ¢Lo sabes?... Tal vez |0 sepas.

»Y €l anciano queda pensativo, con lamiradafijaen e preso.

—No acabo de comprender o que eso significa, Ivan —dijo Aliocha, que le
habia escuchado en silencio—. ¢Es una fantasia, un error del anciano, un quid pro
guo extravagante?



lvan se echd areir.

—Quédate con esta Ultima suposicion s el idealismo moderno te ha hecho tan
refractario alo sobrenatural. Puedes elegir la solucion que quieras. Verdad es que
mi inquisidor tiene noventa anos y que sus ideas han podido trastornarle hace ya
tiempo. Tal vez es un ssimple desvario, una quimera de vigjo proximo a su fin 'y
cuya imaginacion esta exacerbada por su Ultimo auto de fe. Pero que sea quid pro
guo o fantasia poco importa. Lo importante es que el inquisidor revele a fin su
pensamiento, que manifieste |o que ha callado durante toda su carrera.

—¢Y @ prisionero no dice nada? ¢Se contenta con mirarlo?

—Si, lo Unico que puede hacer es callar. El anciano es € primero en advertirle
gue no tiene derecho a afadir una sola palabra a las que pronuncié en tiempos ya
remotos. Este es tal vez, ami humilde juicio, €l rasgo fundamental del catolicismo
romano: «Todo lo transmitiste a papa: todo, pues, depende ahora del papa. No
vengas a molestarnos, por lo menos antes de que llegue é momento oportuno.»
Tal es su doctrina, especiadmente lade losjesuitas. Yo laheleido en sus tedlogos.

»—¢Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos del mundo de que
vienes? —pregunta € anciano, y responde por El—: No, no tienes este derecho,
pues tu revelacion de ahora se afadiria a la de otros tiempos, y esto equivaldria a
retirar a los hombres la libertad que Ta defendias con tanto ahinco sobre la tierra.
Todas tus nuevas revelaciones supondrian un atague a la libertad de la fe, ya que
parecerian milagrosas. Y TU, hace quince siglos, ponias por encima de todo esta
libertad, la de lafe. ¢No has dicho muchas veces: “Quiero que seais libres’? Pues
bien —anadi6 el vigo, sarcastico—, ya ves o que son los hombres libres. Si, esa
libertad nos ha costado cara —continda el anciano, mirando a su interlocutor
severamente—, pero a fin hemos conseguido completar la obra en tu nombre.
Nuestro trabajo ha sido rudo y ha durado quince siglos, pero a fin hemos logrado
instaurar la libertad como convenia hacerlo. ¢No lo crees? Me miras con dulzuray
ni siquiera me haces el honor de indignarte. Pues has de saber que jamés se han
creido los hombres tan libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente
su libertad a nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra nuestra. ¢Es ésta la
libertad que T sofiabas?

—Tampoco esto lo comprendo —dijo Aliocha—. ¢Habla ironicamente, se
burla?

—Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en union de los suyos,
suprimir la libertad para hacer a los hombres felices. «Pues hasta ahora no se ha
podido pensar en la libertad de los hombres, dice € cardenal, pensando
evidentemente en la Inquisicion. Y afade: «Los hombres, como es natural, se han



rebelado. ¢Y acaso los rebeldes pueden ser felices? Se te advirtio, los consgjos no
te faltaron; pero Tu no hiciste caso: rechazaste el Unico medio de hacer felices a
los hombres. Afortunadamente, al marcharte dejaste en nuestra mano tu obra. Nos
concediste solemnemente e derecho de hacer y deshacer. Supongo que no
pretenderas retirarnoslo ahora. ¢Por qué has venido a molestarnos?»

—¢Queé significa eso de que «se te advirtid, los consgjos no te fataron» ? —
preguntd Aliocha.

—Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue diciendo:

»—El terrible Espiritu de las profundidades, €l Espiritu de ladestrucciony de la
nada, te habl6 en el desierto, y la Sagrada Escritura dice que te tentd. No se podia
decir nada més agudo que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, para usar €l
lengugje de las Escrituras, tres tentaciones que Tu rechazaste. No ha habido en la
tierra milagro tan auténtico y magnifico como el de estas tres tentaciones. El
simple hecho de plantearlas constituye un milagro. Supongamos que hubieran
desaparecido de las Escrituras y que fuera necesario reconstituirlas, idearlas de
nuevo para llenar este vacio. Supongamos que con este fin se retinen todos los
sabios de la tierra (hombres de Estado, prelados, filosofos, poetas) y se les dice:
“ldead y redactad tres cuestiones que no solamente correspondan a la importancia
del acontecimiento, sino que expresen en tres frases toda la historia de la
humanidad futura.” ¢Crees que este aredpago de la sabiduria humana lograria
discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres cuestiones gque te planted en tus
tiempos € poderoso Espiritu? Estas tres proposiciones bastan para demostrar que
te hallabas ante el Espiritu eterno y absoluto y no ante un espiritu humano y
transitorio. Pues en ellas se resume y se predice toda la historia futura de la
humanidad. En estas tres tentaciones estan condensadas todas las contradicciones
indisolubles de |a naturaleza humana. Entonces no era posible advertirlo, ya que €
porvenir era un misterio; pero ahora, quince siglos después, vemos que todo se ha
realizado hasta e extremo de que es imposible afiadirles ni quitarles una sola
palabra. Yame diras quién tienerazon, si Tu o € que te interrogaba. Acuérdate de
la primera tentacidn, no de las palabras, sino del sentido. Quieres ir por € mundo
con las manos vacias, predicando una libertad que los hombres, en su estupidez y
su ignominia naturales, no pueden comprender; una libertad que los atemoriza,
pues no hay ni ha habido jaméas nada mas intolerable para el hombre y la sociedad
que ser libres. ¢Ves esas piedras en ese arido desierto? Conviértelas en panesy la
humanidad seguira tus pasos como un rebafio docil y agradecido, pero, al mismo
tiempo, temeroso de que retires la mano y se acaben los panes. No quisiste privar
al hombre de libertad y rechazaste la proposicion, considerando que era



incompatible con la obediencia comprada con los panes. Respondiste que no sélo
de pan vive € hombre; pero has de saber que por este pan de la tierra el espiritu
terrestre se revolvera contra ti, luchard y te vencera, que todos le seguiran,
gritando: "jNos prometi¢ laluz del cielo y no nos la ha dado!" Pasaran los siglos,
y la humanidad proclamara por boca de sus sabios que no se cometen crimenes'y,
en consecuencia, que no hay pecados, que lo Unico que hay es hambrientos.
“jAliméntalos y entonces podras exigirles que sean virtuosos!”: he agui la
inscripcion que figurara en el estandarte de la revuelta que derribara tu templo. En
su lugar se levantara un nuevo edificio, una segunda torre de Babel, que sin duda
no se terminarg, como no se termind la primera. Habrias podido evitar a los
hombres esta nueva tentativa y miles de afios de sufrimiento. Después de haber
luchado durante mil afios para edificar su torre, vendran a vernos. Nos buscaran
bajo tierra, en las catacumbas, como antaio, donde estaremos ocultos (porque otra
vez se nos perseguird y nos diran: “Dadnos de comer, pues los que nos
prometieron la luz del cielo no nos la han dado.” Entonces terminaran su torre,
pues para €lo solo hace fata aimentarlos, y nosotros los alimentaremos,
haciéndoles creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre estarian
hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé pan mientras permanezcan
libres; por eso acabaran por poner su libertad a nuestros pies diciendo: “Hacednos
vuestros esclavos, pero dadnos de comer.” Habran comprendido a fin que la
libertad no se puede conciliar con el pan de la tierra, porque jamas sabran
repartirselo. Y, a mismo tiempo, se convenceran de su impotencia para vivir
libremente, por su debilidad, su nulidad, su depravacion y su propension a la
rebeldia. Tu les prometias €l pan del cielo. Y vuelvo a preguntar si este pan se
puede comparar con €l de latierraalos ojos de la débil raza humana, eternamente
ingrata y depravada. Millares, decenas de millares de amas te seguiran para
obtener ese pan, ¢pero qué serd de los millones de seres que no tengan € valor
necesario para preferir el pan del cielo al de latierra? Porque supongo que Tu no
querras solo a los grandes y a los fuertes, a quienes los otros, la muchedumbre
innumerable, que es tan débil pero que te venera, sOlo serviria de materia
explotable. También los débiles merecen nuestro carifio. Aunque sean depravados
y rebeldes, se nos someteran décilmente al fin. Se asombraran, nos creeran dioses,
por habernos puesto a frente de ellos para consolidar la libertad que les
inquietaba, por haberlos sometido a nosotros. a este extremo habra llegado €
terror de ser libres. Nosotros les diremos que somos tus discipulos, que reinamos
en tu nombre. Esto supondra un nuevo engario, ya que no te permitiremos que te
acerques a nosotros. Esta impostura sera nuestro tormento, puesto que nos habra



obligado a mentir. Tal es € sentido de la primera tentacion que escuchaste en €
desierto. Y Tu la rechazaste por salvar la libertad que ponias por encima de todo.
Sin embargo, en ella se ocultaba € secreto del mundo. Si te hubieras prestado a
realizar e milagro de los panes, habrias camado la inquietud eterna de la
humanidad —individual y colectivamente—, esa inquietud nacida del deseo de
saber ante quién tiene uno que inclinarse. Pues no hay para e hombre libre
cuidado méas continuo y acuciante que € de hallar a un ser a que prestar
acatamiento. Pero el hombre solo quiere doblegarse ante un poder indiscutible, al
que respeten todos los seres humanos con absoluta unanimidad. Esas pobres
criaturas se atormentan buscando un culto que no se limite a reunir a unos cuantos
fieles, sino en & gque comulguen todas las almas, unidas por una misma fe. Este
deseo de comunidad en la adoracion es el mayor tormento, tanto individual como
colectivo, de la humanidad entera desde el comienzo de los siglos. Para realizar
este suefio, los hombres se han exterminado unos a otros. Los pueblos crearon sus
propios dioses y se dijeron en son de desafio: “jSuprimid vuestros dioses y adorad
a los nuestros! Si no lo hacéls, malditos seais vosotros y vuestros dioses.” Y asi
ocurrira hasta el fin del mundo, pues cuando los dioses hayan desaparecido, 10s
hombres se arrodillardn ante los idolos. Tu no ignorabas, no podias ignorar, este
rasgo fundamental de la naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la Unica
bandera infalible que se te ofrecia, la que habria movido a todos los hombres a
inclinarse ante ti sin rechistar: la bandera del pan de latierra. La rechazaste por €l
pan del cielo y por lalibertad del hombre. Yaves el resultado de haber defendido
esta libertad. Te lo repito: no hay para e hombre deseo mas acuciante que el de
encontrar a un ser en quien delegar el don de la libertad que, por desgracia, se
adquiere con e nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres hay
gue darles latranquilidad de conciencia. El pan te aseguraba el éxito: el hombre se
inclina ante quien se lo da (de esto no cabe duda); pero si otro se aduefia de su
conciencia, e hombre desdefiara incluso tu pan para seguir a que ha cautivado su
razon. En esto acertaste, pues el secreto de la existencia humana no consiste sélo
en poseer la vida, sino también en tener un motivo para vivir. El hombre que no
tenga una idea clara de la finalidad de la vida, preferira renunciar a ella aunque
esté rodeado de montones de pan y se destruira a s mismo antes que permanecer
en este mundo. ¢Pero qué hiciste? En vez de apoderarte de la libertad humana, la
extendiste. ¢Olvidaste que € hombre prefiere la paz a incluso la muerte a la
libertad para discernir €l bien'y el mal? No hay nada mas seductor para el hombre
que € libre albedrio, pero también nada més doloroso. En vez de principios
solidos que tranquilizaran para siempre la conciencia humana, ofreciste nociones



vagas, extrafas, enigmaticas, algo que superaba las posibilidades de los hombres.
Procediste, pues, como si no quisieras a los seres humanos, T que viniste adar la
vida por ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de confiscarla, y asi
impusiste para siempre a los espiritus € terror de esta libertad. Deseabas que se te
amara libremente, que los hombres te siguieran por su propia voluntad, fascinados.
En vez de someterse a las duras leyes de la antigiiedad, el hombre tendria desde
entonces que discernir libremente el bien y el mal, no teniendo mas guia que la de
tu imagen, y no previste que al fin rechazaria, a incluso pondria en duda, tu
Imagen y tu verdad, abrumado por |a tremenda carga de la libertad de escoger. Al
fin exclamaron que la verdad no estaba en ti, ya que solo asi se explicaba que
hubieras podido dejarlos en una incertidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados
y problemas insolubles. Asi llevaste a la ruina tu reinado; por lo tanto, no acuses a
nadie de ella. ¢Acaso fue esto o que se te propuso? Sblo hay tres fuerzas capaces
de subyugar para siempre la conciencia de esos débiles revoltosos. € milagro, €
misterio y la autoridad. TU rechazaste las tres para dar un gjemplo. El Espiritu
terrible y profundo lo transport6 a la clspide del templo y dijo: “¢Quieres saber s
eres el hijo de Dios? Arrdjate desde aqui, pues esta escrito que los angeles deben
sostenerlo y llevarselo, de modo que no sufrird e menor dafio. Entonces sabras
gue eres el hijo de Diosy, ademés, demostraras que tienes fe en tu Padre.” Pero Tu
rechazaste esta proposicion: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una
arrogancia sublime, divina, pero los hombres son seres débiles y rebeldes, no
dioses. Tu sabias que a dar un paso, al hacer e menor movimiento para lanzarte,
habrias tentado al Sefior y perdido lafe en El. Te habrias estrellado, para regocijo
de tu tentador, sobre esta misma tierra que venias a salvar. ¢Pero hay muchos
como TU? ¢Puedes tener la mas remota sospecha de gque los hombres tendrian la
entereza necesaria para hacer frente a semeante tentacion? ¢Es propio de la
naturaleza humana rechazar el milagro y en los momentos criticos de la vida, ante
las cuestiones capitales, atenerse al libre impulso del corazén? jAh! Tu sabias que
tu entereza de &nimo se describiria en las Sagradas Escrituras, subsistiria a través
de las edades y llegaria a |as regiones més lgjanas, y esperabas que, siguiendo tu
giemplo, e hombre no necesitara e milagro para amar a Dios. Ignorabas que el
hombre no puede admitir a Dios sin e milagro, pues es sobre todo € milagro lo
que busca. Y como no puede pasar sin €, se forja sus propios milagrosy seinclina
ante los prodigios de un mago o los sortilegios de una hechicera, aunque sea un
rebelde, un herge, un impio recalcitrante. No descendiste de' la cruz cuando se
burlaban de ti y te gritaban entrerisas. “iBagjadelacruz y creeremosenti!” Nolo
hiciste porque de nuevo te negaste a subyugar al hombre por medio de un milagro.



Deseabas unafe libre y no inspirada por lo maravilloso; querias un amor librey no
los serviles transportes de unos esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una
idea demasiado elevada del hombre, pues los hombres son esclavos aunque hayan
nacido rebeldes. Examina los hechos y juzga. Después de quince siglos largos, ¢a
quién has elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre es mas débil y mas vil delo
gue creias. En modo alguno puede hacer 1o que Tu hiciste. El gran aprecio en que
le tenias ha sido un perjuicio para la piedad. Has exigido demasiado de €, a pesar
de que le amabas mas que a ti mismo. S le hubieses querido menos, le habrias
impuesto una carga mas ligera, mas en consonancia con tu amor. El hombre es
débil y cobarde. No importa que ahora se levante en todas partes contra nuestra
autoridad y se sienta orgulloso de su rebeldia. Es e orgullo de los escolares
amotinados que han apresado al profesor. La alegria de estos rapaces se extinguira
y la pagaran cara. Derribaran |os templos e inundaran latierra de sangre; pero esos
nifos estUpidos advertiran que su debilidad les impide mantenerse en rebeldia
durante mucho tiempo. Llorarén como necios y comprenderan que e Creador,
haciéndolos rebeldes, quiso tal vez burlarse de ellos. Entonces protestaran, sin
poder contener su desesperacion, y esta blasfemia les hard alln mas desgraci ados,
pues la naturaleza humana no soporta la blasfemia y acaba siempre por vengarse.
Asi, las consecuencias de tu amarga lucha por la libertad humana fue la inquietud,
la agitacion y la desgracia para |los hombres. Tu eminente profeta, en su version
simbdlica, dice que vio a todos los seres de la primera resurreccion y que habia
doce mil de cadatribu . A pesar de ser tan numerosos, eran mas que hombres, casi
dioses. Habian llevado tu cruz y soportado la vida en € desierto, donde se
alimentaban de saltamontes y raices. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos
hijos de la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio en tu
nombre. Pero ten presente que eran solo unos millares, y cas dioses. ¢Y los demés
qué? ¢Es culpa de ellos, de esos débiles seres humanos, no haber podido soportar
lo que soportan los fuertes? El alma débil no es culpable de no poseer prendas tan
extraordinarias. ¢Viniste al mundo solo para los elegidos? Esto es un misterio para
nosotros, y tenemos derecho a decirlo asi alos hombres, a ensefiarles que no es la
libre decision ni el amor lo que importa, sino € misterio, a que deben someterse
ciegamente, incluso contra lo que les dicte su conciencia. Esto es lo que hemos
hecho. Hemos corregido tu obra, fundandola en € milagro, € misterio y la
autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez conducidos como un rebario
y libres del don abrumador que los atormentaba. Dime: ¢no hemos hecho bien?
¢Acaso no es una prueba de amor alos hombres comprender su debilidad, aligerar
su carga, incluso tolerar €l pecado, teniendo en cuenta su flagueza, siempre que lo



hagan con nuestro permiso? Por |o tanto, no has debido venir a entorpecer nuestra
obra. ¢Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna'y penetrante? Prefiero que te
enojes; No quiero tu amor, porque yo no te amo. No hay razén para que te lo
oculte. S&€ muy bien con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes |o
gue voy adecirte. No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. Tal vez quieras oirlo
de mis labios. Pues lo vas a oir. Hace ya mucho tiempo gque no estamos contigo,
sino con é. Hace exactamente ocho siglos que hemos recibido de é aguel Ultimo
don que Tu rechazaste indignado cuando é te mostré todos los reinos de latierra.
Aceptamos Roma y la espada de César, y nos proclamamos reyes unicos de la
tierra, aungue hasta ahora no hayamos tenido tiempo de acabar nuestra obra. ¢Pero
de quién es la culpa? La empresa esta alin en su principio, su fin esta todavia muy
lgjos, y la tierra tiene ante si ain muchos padecimientos; pero acanzaremos
nuestro fin, seremos Césares, y entonces podremos pensar en la felicidad del
mundo. Ta habrias podido empufiar la espada de César. ¢Por gué rechazaste este
ultimo don? Si hubieras seguido este tercer consejo del poderoso Espiritu, habrias
dado a los hombres todo |o que buscan sobre la tierra: un duefio ante € que
inclinarse, un guardian de su concienciay € medio de unirse a fin cordialmente
en un hormiguero comun, pues la necesidad de la union universal es €l tercero y
altimo tormento de la raza humana. La humanidad ha tendido sempre a
organizarse sobre una base universal. En la historia ha habido grandes pueblos
gue, a medida que han ido progresando, han sufrido masy han experimentado méas
profundamente que los otros la necesidad de la unién universal. Los grandes
conquistadores, como Tamerlan y Gengis—Kan, que recorrieron latierra como un
huracén, encarnaban también, sin darse cuenta de €llo, la aspiracion unitaria de los
pueblos. Si hubieses aceptado la purpura de César, habrias fundado el imperio
universal y dado la paz al mundo. ¢Pues quién mejor para someter al hombre que
aguel que domina su concienciay dispone de su pan? Nosotros hemos empuiiado
la espada de César y, al empunarla, te hemos abandonado para unirnos a él. Adn
transcurriran algunos siglos de licencia intelectual, de vanos esfuerzos cientificos
y de antropofagia, pues en esto caeran los hombres cuando hayan terminado su
torre de Babel sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercarg,
arrastrandose, a nuestros pies, los lameray los empapara de lagrimas de sangre. Y
nosotros cabal garemos sobre ellay levantaremos una copa en la que habra grabada
la palabra «Misterio». S0lo entonces. la paz y la felicidad reinaran sobre los
hombres. Estas orgulloso de tus elegidos, pero éstos son sdlo unos cuantos. En
cambio, nosotros daremos la tranquilidad a todos los hombres. Ademés, entre los
fuertes destinados a figurar en el grupo de los elegidos, jcuantos han llevado y



cuantos llevaran todavia a otra parte las fuerzas de su espiritu y € ardor de su
corazon! Y cuantos acabaran por levantarse contra ti fundandose en la libertad
gue tu les diste! Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las revueltas y
matanzas inseparables de tu libertad cesaran. Y a nos cuidaremos de persuadirles
de que no serén verdaderamente libres hasta que pongan su libertad en nuestras
manos. ¢Sera esto verdad o una mentira nuestra? Ellos veran que les decimos la
verdad, pues recordaran la servidumbre y el malestar en que tu libertad los tuvo
sumidos. La independencia, la libertad de pensamiento, la ciencia, los habra
extraviado en tal laberinto, colocado en presencia de tales prodigios y tales
enigmas, que los rebeldes furiosos se destruiran entre si, y los otros, los rebeldes
débiles, turba cobarde y miserable, se arrastraran a nuestros pies gritando:
“iTenéis razon! SOlo vosotros poseéis su secreto. Volvemos a vuestro lado.
Salvadnos de nosotros mismos.” Sin duda, a recibir de nuestras manos los panes,
veran que nosotros tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego los
distribuimos, sin realizar milagro alguno. Se darén perfecta cuenta de que no
hemos convertido las piedras en panes, pero recibir el pan de nuestras manos les
producira mas alegria que e simple hecho de recibir el pan. Pues se acordaran de
gue antafio e mismo pan, fruto de su trabajo, se les convertia en piedra, y veran
que, a volver a nosotros, la piedra se transforma en pan. Entonces comprenderan
el vaor de la sumision definitivas Y mientras no lo comprendan seran
desgraciados. ¢Quién ha contribuido mas a esta incomprension? ¢Quién ha
dispersado € rebaiio y lo ha enviado por caminos desconocidos? Pero € rebafio
volvera a reunirse, volvera a la obediencia y para siempre. Entonces nosotros
daremos a los hombres una felicidad dulce y humilde, adaptada a débiles criaturas
como €ellos. Y los convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que les
ensefaste tl a ennoblecerlos. Nosotros les demostraremos que son débiles, que
son infelices criaturas y, a mismo tiempo, que la feicidad infantil es la mas
deliciosa. Entonces se mostraran timidos, no nos perderan de vista 'y se apifiaran
en torno de nosotros amedrentados, como una tierna nidada bajo € aa de la
madre. Experimentaran una mezcla de asombro y temor y admiraran la energia 'y
lainteligencia que habremos demostrado al subyugar ala multitud innumerable de
rebeldes. Nuestra cdlera los hara temblar, los invadira la timidez, sus ojos se
llenardn de lagrimas como los de los nifios y las mujeres, pero bastara que les
hagamos una sefia para que su pesar se convierta en un instante en aborozo
infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero organizaremos su vida de modo
gue en las horas de recreo jueguen como nifios entre cantos y danzas inocentes.
Incluso les permitiremos 