
AMANECER
ROBERT BLOCH

En el cielo silbaron las cabezas de torpedo cargadas con explosivos, y el fragor de su paso hizo temblar la
montaña.

En las profundidades de su abovedado santuario, el hombre permanecía sentado, deifico e inescrutable,
enterado de todo lo que estaba sucediendo. No tenía necesidad de salir desde su refugio para contemplar
el cielo.

Sabía lo que estaba sucediendo: lo supo desde aquella noche en que el sol parpadeó y se apagó. Un
anunciante, embutido en la bata blanca símbolo de las artes curativas, estaba emitiendo un importante
mensaje acerca del laxante más popular del mundo: el que la mayoría de la gente prefería, el que cuatro de
cada cinco médicos usaban personalmente. En medio de su elogio de aquel nuevo y sorprendente
descubrimiento, hizo una pausa para advertir al auditorio que se dispusiera a escuchar un boletín especial.

Pero el boletín no llegó; un momento después, la pantalla ennegreció y rugió el trueno.

Durante toda la noche, la montaña tembló, y el hombre sentado tembló también; no por miedo al futuro,
sino por miedo al presente. Esperaba aquello, por ese motivo se encontraba allí. Otros hablaron del asunto
durante años. Circularon rumores, advertencias solemnes y comentarios en las tabernas. Pero los que
esparcían rumores, y los que hacían advertencias, y los que comentaban en los bares, no efectuaron
movimiento alguno. Se quedaron en la ciudad y sólo él había huido.

Algunos de ellos lo sabían, se quedaron para aceptar el inevitable final del mejor modo posible, y él los
admiraba por su valor. Otros trataron de ignorar el futuro, y él los detestaba por su ceguera. No obstante,
a todos compadecía.

Había comprobado, hacía mucho tiempo, que el valor no era suficiente, y que la ignorancia no
representaba la salvación. Las palabras prudentes y las palabras estúpidas son idénticas en un sentido: no
detienen la tormenta. Y cuando la tormenta se acerca, lo mejor es huir.

Él se había preparado aquel refugio montañoso, a mucha altura sobre la ciudad, y estaba a salvo, y
estaría a salvo durante los años siguientes. Otros hombres de igual riqueza podían haber hecho lo mismo,
pero fueron demasiado listos o demasiado estúpidos para enfrentarse con la realidad. De modo que
mientras ellos esparcían sus rumores y pronunciaban sus advertencias y hacían sus comentarios, él se había
construido su refugio; revestido de plomo, y aprovisionado de todo lo que podía necesitar durante muchos
años, incluida una generosa provisión del laxante más popular del mundo.

*   *   *   *   *   *   *

Por fin llegó el alba y los ecos del trueno se apagaron, y el hombre se dirigió a un refugio especial, desde
el cual podía enfocar su telescopio sobre la ciudad. Miró y remiró, pero allí no había nada que ver. Nada,
excepto nubes en remolino que giraban cubriendo, con su negrura, el inflamado horizonte.



Se convenció que tendría que bajar a la ciudad si quería ver, y efectuó los adecuados preparativos.

En primer lugar, un traje especial fabricado a base de tela aislante y láminas de plomo, difícil y costoso
de obtener. El traje era un alto secreto; del tipo que sólo poseían los generales del Pentágono. No podían
procurárselos a sus esposas, y tenían que robarlos para sus amantes. Pero él tenía uno. Y se lo puso.

Una plataforma móvil le ayudó a descender hasta la base de la montaña, donde había un automóvil
esperándole. Lo puso en marcha, las puertas se cerraron automáticamente detrás de él, y emprendió el
camino hacia la ciudad. A través de la mirilla de su casco aislante contempló la niebla amarilla, y condujo
lentamente, a pesar que no encontró ningún otro vehículo ni señales de vida.

Al cabo de un rato la niebla desapareció y pudo contemplar el paisaje rural. Árboles amarillos e hierba
amarilla recortándose contra un cielo amarillo en el cual grandes nubes negras giraban y giraban.

Un cuadro de Van Gogh, se dijo a sí mismo, sabiendo que era una mentira. Ya que ninguna mano de
artista había destrozado los cristales de las granjas, arrancado la pintura de las paredes de los graneros ni
estrujado el cálido aliento de los rebaños que pacían en los campos, dejándolos en pie, helados, muertos.

Condujo a lo largo de la ancha carretera que desembocaba en la ciudad; una carretera que
habitualmente hervía de objetos multicolores, que eran vehículos a motor. Pero no había ningún automóvil
en toda la longitud de la arteria.

No los vio hasta que se acercó a los suburbios. Al doblar una curva, estuvo a punto de chocar contra
varios de ellos. Y le invadió el pánico y se detuvo.

La carretera, ante él, aparecía llena de automóviles hasta donde alcanzaba la vista: una masa sólida,
guardabarros contra guardabarros, dispuesta a avanzar hacia él con chirriantes ruedas.

Pero las ruedas no giraban.

Los automóviles estaban muertos. Toda la carretera era un cementerio de automóviles. El hombre cruzó
el lugar a pie, inclinándose reverentemente ante los cadáveres de los Cadillac, los cadáveres de los
Chevrolet, los cadáveres de los Buicks. Delante de sus ojos tenía la evidencia de unas muertes violentas;
los cristales destrozados, los guardabarros aplastados, retorcidos.

Las señales de la lucha eran lastimosas de ver; aquí había un diminuto Volkswagen, aplastado entre dos
poderosos Lincolns; allí, un MG había muerto debajo de las ruedas de un impresionante camión. Pero
ahora todo estaba inmóvil. Los Dodges, y los Hornets, y los Ramblers...

Resultaba duro para él comprobar la tragedia que sorprendió a las personas que iban en el interior de
aquellos vehículos: también estaban muertas, desde luego, pero su fallecimiento no era tan impresionante.
Tal vez su pensamiento había sido afectado por la actitud de la época, en la cual un hombre tendía a ser
cada vez menos identificado como un individuo, y cada vez más considerado de acuerdo con la valoración
simbólica del automóvil que conducía. Cuando un desconocido conducía por la calle, rara vez se pensaba
en él como en una persona; la inmediata reacción era: «Ahí va un Ford... ahí va un Pontiac... ahí va un
Jaguar descapotable». Y los hombres se jactaban de sus automóviles, en vez de hacerlo de sus cualidades
personales. De modo que, en cierto sentido, la muerte de los automóviles era más importante que la muerte



de sus propietarios. No parecía que los seres humanos hubieran muerto en un frenético esfuerzo por huir de
la ciudad; eran los automóviles los que habían efectuado un esfuerzo final para escapar, y habían fracasado.

Continuó caminando por la carretera hasta que llegó a las primeras filas de los suburbios. Allí, las huellas
de la destrucción eran más evidentes. Las explosiones habían hecho su efecto. En el campo, la pintura
había sido arrancada de las paredes, pero en los suburbios las paredes habían sido arrancadas de los
edificios. No todas las viviendas estaban derruidas. Había muchas casas en pie, pero en su interior no se
apreciaba la menor señal de vida. Los aparatos de radio y televisión estaban muertos.

Vio entorpecido su avance por montones de escombros. Al parecer, una de aquellas explosiones había
afectado a aquella zona de un modo directo; su camino estaba bloqueado por un montón de los
heterogéneos restos de Exurbia.

Pasó por encima o dio un rodeo alrededor de Cajas de Kleenex, cabezas artificiales que habían colgado
de los escaparates de las tiendas, artículos para automóviles, arrugadas listas de compra y garabateadas
notas de citas con el psiquiatra.

Se detuvo ante unos Grandes Almacenes, y sus pies se enredaron con los camisones de nilón, cajas de
supositorios desodorantes y un montón de discos de Harry Belafonte.

Le resultaba difícil de avanzar con normalidad, ya que las calles estaban llenas de vehículos destrozados
y las aceras aparecían bloqueadas por los trozos o las fachadas enteras de los edificios. Estructuras enteras
fueron arrancadas de cuajo, y, en algunas casas, quedó al descubierto el interior de las habitaciones.
Aparentemente, la explosión se produjo de un modo repentino, sin previo aviso, ya que había pocos
cadáveres en las calles y los que se encontraban en el interior de los inmuebles parecían haber encontrado
la muerte mientras desempeñaban sus ocupaciones habituales.

Continuó caminando, y evitó deliberadamente mirar los cadáveres. Pero no podía evitar verlos, y con la
costumbre la repugnancia se convirtió en simple aprensión. Que luego dejó paso a la curiosidad.

Al pasar por delante del patio de recreo de una escuela, se alegró que el final se produjera sin violencia.
Probablemente, una ola de gas paralizante se había extendido a través de toda aquella zona antes de la
explosión.

El centro de la ciudad era una masa de obra de albañilería, formando caprichosas figuras, como
diseñadas por un arquitecto demente. Aquí y allí había diminutos capullos de llama brotando desde los
intersticios de enormes nubes.

El hombre vaciló, preguntándose si sería conveniente aventurarse más allá. Entonces vio la colina que
servía de fondo a la ciudad, y la imponente estructura que era el nuevo Edificio Federal. Estaba allí,
milagrosamente intacto, y a través de la niebla el hombre pudo ver la bandera que ondeaba todavía en su
tejado. Allí podía haber vida aún, y el hombre sabía que no quedaría satisfecho si no lo comprobaba.

Pero, antes de alcanzar su objetivo, encontró otras pruebas de existencia. Mientras se movía entre los
escombros se dio cuenta que no estaba sólo en aquel caos central.



Dondequiera que las llamas ardían y parpadeaban, había figuras furtivas moviéndose cerca del fuego.
Para espanto suyo, se dio cuenta que estaban avivando los incendios; quemando barricadas que no podían
ser apartadas de otro modo, para poder entrar y saquear en las tiendas. Algunos de los saqueadores
estaban silenciosos y avergonzados, otros se mostraban petulantes; pero todos estaban condenados a
muerte, definitivamente desahuciados.

El saber esto impidió al hombre intervenir. Que robaran y saquearan a su antojo; dentro de unas cuantas
horas, o de unos cuantos días, la radiación produciría su inevitable final.

Nadie se interpuso en su paso. Tal vez el casco y el traje protectores parecían un uniforme oficial.
Continuó caminando y vio:

En el interior de una tienda de bebidas, un hombre descalzo, que llevaba un abrigo de visón, entregando
botellas a una brigada formada por cuatro chiquillos...

Una anciana de pie junto a la derruida caja fuerte de un Banco, metiendo fajos de billetes en un saco. En
un rincón yacía el cadáver de una mujer de pelo blanco, abrazada a un montón de monedas...

Un soldado y una mujer con el brazalete de la Cruz Roja, transportando una camilla hacia la bloqueada
entrada de una iglesia parcialmente derruida. Imposibilitados de entrar, el soldado dio un puntapié a una de
las ventanas laterales y por ella introdujeron la camilla...

Una mujer con el rostro de una modelo de Vogue, tendida en la calle. Al parecer, había sido
sorprendida por la explosión mientras respondía a la llamada del deber, ya que una mano delgada,
aristocrática, agarraba todavía el cordón de su caja de sombreros...

Un hombre delgado, saliendo de la tienda de un prestamista y cargado con una enorme tuba.
Desapareció momentáneamente en una carnicería y volvió a salir, con la trompa de su tuba llena de
salchichas...

Unos estudios de radio, casi destruidos, con su sala de sonido decorada con los carteles de las quince
variedades distintas de los Cigarrillos Preferidos por los Norteamericanos, y de las veinte marcas de la
Cerveza Preferida por los Norteamericanos...

Una mujer sentada en la calle, llorando sobre el cadáver de un gatito...

Un autobús aplastado contra un pared; los pasajeros empujándose para salir, incluso en el rigor
mortis...

Los cuartos traseros de un león de piedra delante de lo que fue la Biblioteca Pública; en la escalinata de
la entrada, el cadáver de una anciana cuya bolsa de la compra se había desparramado por el suelo, junto a
ella: dos novelas policiacas, un ejemplar de Peyton Place, y el último número del Reader´s Digest...

Un chiquillo que empuñaba una pistola de juguete y disparaba contra su hermanita, gritando: «¡Bang!
¡Estás muerta!»

(Y lo estaba).



El hombre caminaba lentamente ahora, entorpecido por obstáculos materiales y espirituales. Se acercó
al edificio de la colina dando un rodeo; evitando la repugnancia, la curiosidad morbosa, la piedad inútil, el
horror indescriptible...

Sabía que había otros hombres allí, en el corazón de la ciudad, algunos entregados a actos de
misericordia, otros a heroicos actos de pillaje. Pero él los ignoraba a todos, ya que todos estaban muertos.
La misericordia carecía ya de significado, y no había posibilidad de rescate de las radiaciones. Algunos de
los que pasaban junto a él le llamaban; pero él continuaba su camino haciendo oídos sordos, sabiendo que
sus palabras eran simples estertores de moribundos.

Pero, de pronto, mientras trepaba por la ladera de la colina, notó que estaba llorando. Las lágrimas,
cálidas y salobres, descendieron por sus mejillas y empañaron la superficie interior de su casco, de modo
que ya no pudo ver nada con claridad. Y así fue como salió del círculo interior; del círculo interior de la
ciudad, el círculo interior del infierno de Dante.

Sus lágrimas cesaron de fluir y su visión se aclaró. Delante de él se erguía la impresionante mole del
Edificio Federal, intacto... o casi.

A medida que se acercaba a la enorme escalinata principal observó que había evidentes señales de
cuarteamiento y de corrosión sobre la superficie de la estructura. La explosión sólo dañó directamente a las
esculturas que adornaban el gran arco que daba acceso al edificio; las estatuas simbólicas fueron
arrancadas de sus pedestales y estaban en el suelo, destrozadas. El hombre las contempló sin ocultar cierto
asombro.

Luego penetró en el interior del edificio. Los centinelas continuaban montando guardia, pero ninguno de
ellos le impidió el paso, probablemente porque llevaba un traje protector todavía más complicado e
impresionante que los suyos.

En el interior del edificio, un pequeño ejército de funcionarios de poca categoría y de oficiales de alta
graduación hormigueaba por los pasillos, subía y bajaba las escaleras. No había ascensores, desde luego:
habían cesado de funcionar cuando se cortó la energía eléctrica. Pero el hombre podía subir a pie.

Sentía deseos de subir, ya que para eso había ido allí. Deseaba contemplar la ciudad desde las alturas
del edificio. Embutido en su traje protector, parecía un autómata, y como un autómata subió escalera tras
escalera hasta que llegó al piso más alto.

Pero allí no había ventanas, únicamente oficinas rodeadas de paredes. Avanzó por un largo pasillo hasta
llegar al final. Allí se abría un gran cubículo cuadrado iluminado por la claridad que penetraba a través de la
pared de cristal del fondo.

Un hombre estaba sentado ante un escritorio, empuñando un receptor telefónico y maldiciendo en voz
baja. Miró con curiosidad al intruso, observó el uniforme aislante, y volvió a sus maldiciones.



De modo que era posible acercarse a la pared del fondo y contemplar la gran ciudad. Mejor dicho, el
enorme cráter donde estuvo asentada la gran ciudad.

La noche se mezclaba con el apagado resplandor del horizonte, pero allí no había oscuridad. Las
pequeñas bombas incendiarias habían ido extendiendo el fuego, al parecer empujado por el viento, y ahora
el hombre contemplaba un inmenso océano de llamas. Todo estaba envuelto en unas inmensas olas rojizas.
Mientras contemplaba aquel espectáculo, las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos, aunque sabía que no
habría lágrimas suficientes para apagar aquellos incendios.

Se volvió hacia el hombre sentado ante el escritorio, notando por primera vez que llevaba uno de los
uniformes reservados para los generales.

Por lo tanto, debía ser el comandante en jefe. Sí, ahora estaba seguro de ello ya que, alrededor del
escritorio, el suelo estaba inundado de papeles. Tal vez eran mapas anticuados, tal vez eran tratados
anticuados. Poco importaba ya lo que pudieran ser.

Detrás del escritorio, colgado de la pared, había otro mapa, y este importaba mucho. Estaba
literalmente cubierto de banderitas negras y rojas, y al hombre le costó muy poco descifrar su significado.
Las banderitas rojas significaban destrucción, ya que una de ellas se encontraba clavada sobre el nombre
de aquella ciudad. Y había una sobre Nueva York, una sobre Chicago, Detroit, Los Angeles... sobre todos
y cada uno de los centros importantes.

Miró al general, y finalmente fluyeron las palabras.

—Debe ser terrible.

—Sí, terrible —dijo el general.

—Millones y millones de muertos.

—Muertos.

—Las ciudades destruidas, el aire envenenado, y ninguna posibilidad de escape. Ninguna posibilidad de
escape a ninguna parte del mundo.

—Ninguna posibilidad.

El hombre se volvió hacia la ventana y contempló el Infierno una vez más. Pensando: Este es el fin del
mundo.

Miró de nuevo al general, y suspiró.

—Pensar que hemos sido derrotados —susurró.

El resplandor rojo creció, y a su luz vio el rostro del general, exultante de alegría.

—¿Qué está diciendo, hombre? —dijo orgullosamente el general, mientras las llamas crecían y
crecían—. ¡Hemos ganado!
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