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En € cido dlbaron las cabezas de torpedo cargadas con explosivos, y d fragor de su paso hizo temblar la
montaiia.

En las profundidades de su abovedado santuario, @ hombre permanecia sentado, deifico e inescrutable,
enterado de todo lo que estaba sucediendo. No tenia necesidad de sdlir desde su refugio para contemplar
d ceo.

Sabia lo que estaba sucediendo: 1o supo desde aguella noche en que d sol parpaded y se gpagd. Un
anunciante, embutido en la bata blanca simbolo de las artes curdtivas, estaba emitiendo un importante
mensgje acerca del laxante mas popular del mundo: € que la mayoria de la gente preferia, € que cuatro de
cada cinco médicos usaban personamente. En medio de su €ogio de agud nuevo y sorprendente
descubrimiento, hizo una pausa para advertir ad auditorio que se dispusieraa escuchar un boletin especial.

Pero d boletin no llegd; un momento después, la pantalla ennegrecid y rugio € trueno.

Durante toda la noche, la montafia tembl 6, y € hombre sentado tembl6 también; no por miedo a futuro,
sino por miedo a presente. Esperaba aquello, por ese motivo se encontraba dli. Otros hablaron del asunto
durante afos. Circularon rumores, advertencias solemnes y comentarios en las tabernas. Pero los que
esparcian rumores, y los que hacian advertencias, y los que comentaban en los bares, no efectuaron
movimiento aguno. Se quedaron en laciudad y sdlo @ habia huido.

Algunos de dlos lo sabian, se quedaron para aceptar € inevitable find del mgor modo posible, y é los
admiraba por su valor. Otros trataron de ignorar € futuro, y @ los detestaba por su ceguera. No obstante,
atodos compadecia.

Habia comprobado, hacia mucho tiempo, que @ vaor no era suficiente, y que la ignorancia no
representaba la salvacion. Las paabras prudentes y las paabras estUpidas son idénticas en un sentido: no
detienen latormenta. Y cuando la tormenta se acerca, |o mejor es huir.

El se habia preparado aquel refugio montafioso, a mucha atura sobre la ciudad, y estaba a salvo, y
estaria a sdlvo durante los afios siguientes. Otros hombres de igud riqueza podian haber hecho [o mismo,
pero fueron demadiado listos 0 demasiado estUpidos para enfrentarse con la redidad. De modo que
mientras ellos eparcian sus rumores y pronunciaban sus advertencias y hacian sus comentarios, € se habia
congtruido su refugio; revestido de plomo, y agprovisionado de todo lo que podia necesitar durante muchos
ahos, incluida una generosa provision de laxante més popular del mundo.

Por fin llegd € abay los ecos dd trueno se gpagaron, y € hombre se dirigio a un refugio especid, desde

el cud podia enfocar su telescopio sobre la ciudad. Mir6 y remird, pero ali no habia nada que ver. Nada,
excepto nubes en remolino que giraban cubriendo, con su negrura, € inflamado horizonte.



Se convenci6 que tendriaque bgjar alaciudad s queria ver, y efectud los adecuados preparativos.

En primer lugar, un trge especid fabricado a base de tela aidante y laminas de plomo, dificil y costoso
de obtener. El trge era un dto secreto; dd tipo que sdlo poseian los generales del Pentégono. No podian
procurarsel 0s a sus esposas, Y tenian que robarl os para sus amantes. Pero € teniauno. Y selo puso.

Una plataforma movil le ayud6 a descender hasta la base de la montafia, donde habia un automovil
esperdndole. Lo puso en marcha, las puertas se cerraron automéaticamente detras de €, y emprendio d
camino hacia la ciudad. A través de la mirilla de su casco aidante contempl6 la niebla amarilla, y condujo
lentamente, a pesar que no encontrd ningun otro vehiculo ni sefides de vida

Al cabo de un rato la niebla desaparecio y pudo contemplar € paisgje rurd. Arboles amarillos e hierba
amarilla recorténdose contra un cielo amarillo en € cud grandes nubes negras giraban y giraban.

Un cuadro de Van Gogh, se dijo a si mismo, sabiendo gque era una mentira. Y a que ninguna mano de
artista habia destrozado los cristales de las granjas, arrancado la pintura de las paredes de los graneros ni
edtrujado € cdlido diento de | os rebafios que pacian en los campos, degjandolos en pie, helados, muertos.

Condujo a lo largo de la ancha carretera que desembocaba en la ciudad;, una carretera que
habitua mente hervia de objetos multicolores, que eran vehiculos a motor. Pero no habia ningin automaovil
en todalalongitud de la arteria.

No los vio hasta que se acerco a los suburbios. Al doblar una curva, estuvo a punto de chocar contra
vaiosdedlos. Y leinvadio € panico y se detuvo.

La caretera, ante é, gparecia llena de automdviles hasta donde acanzaba la vista: una masa Sdlida,
guardabarros contra guardabarros, dispuesta a avanzar hacia é con chirriantes ruedas.

Pero las ruedas no giraban.

Los automdviles estaban muertos. Toda la carretera era un cementerio de automoviles. El hombre cruzd
e lugar a pie, inclinandose reverentemente ante los cadéveres de los Cadillec, los cadaveres de los
Chevrolet, los cadaveres de los Buicks. Delante de sus 0jos tenia la evidencia de unas muertes violentas;
los cristales destrozados, |0s guardabarros aplastados, retorcidos.

Las sefides de lalucha eran lastimaosas de ver; agui habia un diminuto Volkswagen, aplastado entre dos
poderosos Lincolns; dli, un MG habia muerto debgo de las ruedas de un impresionante camién. Pero
ahora todo estaba inmdvil. Los Dodges, y los Hornets, y los Ramblers...

Resultaba duro para @ comprobar la tragedia que sorprendio a las personas que iban en d interior de
aguellos vehiculos: también estaban muertas, desde luego, pero su falecimiento no era tan impresionante.
Td vez su pensamiento habia sido afectado por la actitud de la época, en la cuad un hombre tendia a ser
cada vez menos identificado como un individuo, y cada vez més considerado de acuerdo con la vaoracion
smbdlica de automdvil que conducia. Cuando un desconocido conducia por la cdle, rara vez se pensaba
en @ como en una persong; la inmediaa reaccion era: «Ahi va un Ford... ahi va un Pontiac... ahi va un
Jaguar descapotable». Y los hombres se jactaban de sus automoviles, en vez de hacerlo de sus cuaidades
personaes. De modo que, en cierto sentido, la muerte de los automaoviles era més importante que la muerte



de sus propietarios. No parecia que |os seres humanos hubieran muerto en un frenético esfuerzo por huir de
la ciudad; eran los automdviles los que habian efectuado un esfuerzo fina para escapar, y habian fracasado.

Continud caminando por la carretera hasta que llego alas primeras filas de los suburbios. Alli, las huellas
de la destruccion eran més evidentes. Las explosiones habian hecho su efecto. En € campo, la pintura
habia sido arrancada de las paredes, pero en los suburbios las paredes habian sdo arrancadas de los
edificios. No todas las viviendas estaban derruidas. Habia muchas casas en pie, pero en su interior no se
gpreciabalamenor sefid de vida. Los gparatos de radio y televisidn estaban muertos.

Vio entorpecido su avance por montones de escombros. Al parecer, una de aquellas explosiones habia
afectado a agudla zona de un modo directo; su camino estaba bloqueado por un monton de los
heterogéneos restos de Exurbia

Pasd por encima o dio un rodeo arededor de Cajas de Kleenex, cabezas artificiaes que habian colgado
de los escaparates de las tiendas, articulos para automoviles, arrugadas listas de compra y garabateadas
notas de citas con € psiquiatra

Se detuvo ante unos Grandes Almacenes, y sus pies se enredaron con |os camisones de nildn, cgas de
supositorios desodorantes y un montén de discos de Harry Belafonte.

Le resultaba dificil de avanzar con normaidad, ya que las cdles estaban llenas de vehicul os destrozados
y las aceras gparecian bloqueadas por 10s trozos o |as fachadas enteras de |os edificios. Estructuras enteras
fueron arrancadas de cugo, y, en agunas casas, quedd a descubierto € interior de las habitaciones.
Aparentemente, la exploson se produjo de un modo repentino, Sin previo aviso, ya que habia pocos
cadaveres en las calles y los que se encontraban en d interior de los inmuebles parecian haber encontrado
la muerte mientras desempefiaban sus ocupaciones habituales.

Continud caminando, y evit6 ddiberadamente mirar los cadaveres. Pero no podia evitar verlos, y con la
costumbre la repugnancia se convirtié en smple gprension. Que luego dgjo paso ala curiosidad.

Al pasar por delante del patio de recreo de una escudla, se degro que € fina se produjerasin violencia.
Probablemente, una ola de gas pardizante se habia extendido a través de toda agquella zona antes de la
exploson.

El centro de la ciudad era una masa de obra de abafiileria, formando caprichosas figuras, como
disefiadas por un arquitecto demente. Aqui y dli habia diminutos capullos de llama brotando desde los
intersticios de enormes nubes.

El hombre vacil6, preguntandose S seria conveniente aventurarse més dla Entonces vio la colina que
sarvia de fondo a la ciudad, y la imponente estructura que era € nuevo Edificio Federa. Estaba dli,
milagrosamente intacto, y a través de la niebla € hombre pudo ver la bandera que ondesba todavia en su
tgiado. Alli podia haber vidaalin, y € hombre sabia que no quedaria satisfecho s no o comprobaba.

Pero, antes de alcanzar su objetivo, encontrd otras pruebas de existencia. Mientras se movia entre los
escombros se dio cuenta que no estaba solo en aquel caos centrd.



Dondequiera que las llamas ardian y parpadeaban, habia figuras furtivas moviéndose cerca dd fuego.
Para espanto suyo, se dio cuenta que estaban avivando los incendios; quemando barricadas que no podian
ser gpartadas de otro modo, para poder entrar y saquear en las tiendas. Algunos de los saqueadores
estaban slenciosos y avergonzados, otros se mostraban petulantes; pero todos estaban condenados a
muerte, definitivamente desahuciados.

El saber esto impidié d hombre intervenir. Que robaran y saquearan a su antojo; dentro de unas cuantas
horas, 0 de unos cuantos dias, laradiacion produciria su inevitable final.

Nadie s interpuso en su paso. Td vez d casco y d trge protectores parecian un uniforme oficid.
Continud caminando y vio:

En € interior de una tienda de bebidas, un hombre descazo, que llevaba un abrigo de visdn, entregando
botellas a una brigada formada por cuatro chiquillos...

Una anciana de pie junto ala derruida cga fuerte de un Banco, metiendo fgos de hilletes en un saco. En
un rincdn yaciae cadaver de unamujer de pelo blanco, abrazada a un montén de monedas...

Un soldado y una mujer con € brazaete de la Cruz Roja, trangportando una camilla hacia la bloqueada
entrada de una iglesia parcidmente derruida. Imposibilitados de entrar, € soldado dio un puntapi€ a una de
las ventanas laterdles y por dlaintrodujeron lacamilla..

Una mujer con € rostro de una modelo de Vogue, tendida en la cale. Al parecer, habia sdo
sorprendida por la explosén mientras respondia a la llamada del deber, ya que una mano delgada,
aristocrética, agarrabatodavia @ corddn de su cga de sombreros...

Un hombre delgado, sdiendo de la tienda de un prestamista y cargado con una enorme tuba.
Desgparecid momentaneamente en una carniceria y volvio a sdir, con la trompa de su tuba llena de
sachichas...

Unos estudios de radio, cas destruidos, con su sala de sonido decorada con los carteles de las quince
variedades digtintas de los Cigarrillos Preferidos por los Norteamericanos, y de las veinte marcas de la
Cerveza Preferida por 1os Norteamericanos...

Unamujer sentadaen lacale, llorando sobre @ cadaver de un gatito...

Un autobls aplastado contra un pared; los pasgeros empujandose para sdlir, incluso en d rigor
mortis...

Los cuartos traseros de un ledn de piedra delante de o que fue la Biblioteca PUblica; en la escdinata de
laentrada, € cadaver de una anciana cuya bolsa de la compra se habia desparramado por € suelo, junto a
éla dos novelas policiacas, un gemplar de Peyton Place, y € Ultimo nimero dd Reader”s Digest...

Un chiquillo que empuriaba una pistola de juguete y disparaba contra su hermanita, gritando: «jBang!
i Estas muertal »

(Y lo estaba).



El hombre caminaba lentamente ahora, entorpecido por obstaculos materides y espirituaes. Se acerco
a edificio de la colina dando un rodeo; evitando la repugnancia, la curiosidad morbosa, la piedad inctil, €
horror indescriptible...

Sabia que habia otros hombres dli, en d corazdn de la ciudad, agunos entregados a actos de
misericordia, otros a heroicos actos de pillge. Pero € los ignoraba a todos, ya que todos estaban muertos.
La misericordia carecia ya de significado, y no habia posibilidad de rescate de las radiaciones. Algunos de
los que pasaban junto a d le llamaban; pero @ continuaba su camino haciendo oidos sordos, sabiendo que
sus paabras eran smples estertores de moribundos.

Pero, de pronto, mientras trepaba por la ladera de la colina, noté que estaba llorando. Las I&grimas,
cdidas y sdobres, descendieron por sus meillas y empafiaron la superficie interior de su casco, de modo
que ya no pudo ver nada con claridad. Y asi fue como sdi6 dd circulo interior; del circulo interior de la
ciudad, € circulo interior del infierno de Dante.

Sus l&grimas cesaron de fluir y su vison se adlar6. Ddante de @ se erguia la impresionante mole del
Edificio Federd, intacto... o cas.

A medida que se acercaba a la enorme escdlinata principa observd que habia evidentes sefides de
cuarteamiento y de corroson sobre la superficie de la estructura. La explosion solo dafié directamente alas
esculturas que adornaban € gran arco que daba acceso d edificio; las estatuas smbdlicas fueron
arrancadas de sus pedestales y estaban en € suelo, destrozadas. EI hombre las contempl ¢ sin ocultar cierto
asombro.

Luego penetrd en € interior dd edificio. Los centindas continuaban montando guardia, pero ninguno de
elos le impidi6 d paso, probablemente porque llevaba un trge protector todavia mas complicado e
impresionante que los suyos.

En d interior dd edificio, un peguefio gército de funcionarios de poca categoria y de oficides de dta
graduacion hormigueaba por los pasillos, subia y bajaba las escaeras. No habia ascensores, desde luego:
habian cesado de funcionar cuando se cort6 la energia el éctrica. Pero € hombre podia subir apie.

Sentia deseos de subir, ya que para eso habia ido ali. Deseaba contemplar la ciudad desde las dturas
del edificio. Embutido en su trgje protector, parecia un autdbmata, y como un automata subié escdera tras
escaera hasta que llegd a piso més dto.

Pero dli no habia ventanas, Unicamente oficinas rodeadas de paredes. Avanzd por un largo pasillo hasta
llegar d findl. Alli se dbriaun gran cubiculo cuadrado iluminado por la claridad que penetraba a través de la
pared de crista del fondo.

Un hombre estaba sentado ante un escritorio, empufiando un receptor telefénico y madiciendo en voz
baja. Mird con curiosdad d intruso, observo € uniforme aidante, y volvié a sus maldiciones.



De modo que era posible acercarse a la pared del fondo y contemplar la gran ciudad. Megjor dicho, €
enorme créter donde estuvo asentada la gran ciudad.

La noche se mezclaba con € apagado resplandor del horizonte, pero dli no habia oscuridad. Las
pequefias bombas incendiarias habian ido extendiendo d fuego, d parecer empujado por € viento, y ahora
e hombre contemplaba un inmenso océano de llamas. Todo estaba envudto en unas inmensas olas rojizas.
Mientras contemplaba aquel espectéculo, las lagrimas acudieron de nuevo a sus 0jos, aunque sabia que no
habria |&grimas suficientes para gpagar aquellos incendios.

Se volvio hacia d hombre sentado ante € escritorio, notando por primera vez que llevaba uno de los
uniformes reservados paralos generdes.

Por lo tanto, debia ser  comandante en jefe. Si, ahora estaba seguro de elo ya que, drededor del
ecritorio, @ suelo estaba inundado de papeles. Tal vez eran mapas anticuados, ta vez eran tratados
anticuados. Poco importabaya lo que pudieran ser.

Detras del escritorio, colgado de la pared, habia otro mapa, y este importaba mucho. Estaba
literdmente cubierto de banderitas negras y rojas, y d hombre le costé muy poco descifrar su significado.
Las banderitas rojas significaban destruccion, ya que una de dlas se encontraba clavada sobre € nombre
de agudlaciudad. Y habia una sobre Nueva Y ork, una sobre Chicago, Detroit, Los Angeles... sobre todos
y cada uno de |os centros importantes.

Miré d generd, y findmente fluyeron las padoras.
—Debe ser terrible.

—S, terrible —dijo & generd.

—Millones y millones de muertos.

—Muertos.

—L as ciudades destruidas, @ are envenenado, y ninguna posibilidad de escape. Ninguna posibilidad de
escape a ninguna parte del mundo.

—Ninguna posibilidad.

El hombre se volvié heciala ventanay contempl6 € Infierno una vez més. Pensando: Este es € fin del
mundo.

Mir6 de nuevo d generd, y suspiro.
—Pensar que hemos sido derrotados —susurré.
El resplandor rojo crecié, y asu luz vio € rostro del generd, exultante de degria

—cQué et diciendo, hombre? —dijo orgullosamente € generd, mientras las llamas crecian y
crecian—. jHemos ganado!
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