UN LANCE PESADO

Como alamitad del camino que conduce de Agreda a Tarazonay en una hondonada por la que
corre un pequefio arroyo, hay una casuca de miserable aspecto, especie de barraca con honores
de venta, donde los arrieros castellanos y aragoneses se detienen a echar un trago en los dias de
calor 0 asentarse un rato alalumbre cuando sopla €l cierzo o cae unanevada. Laventano esde
los lugares més seguros que digamos; las cronicas del pais refieren mil y mil historietas de
asaltos nocturnos, robos y muertes acontecidos en sus alrededores y sin duda alguna fraguados
por los pajarracos de cuenta que aqui concurrian, y encubiertos por el antiguo ventero, hombre
de tan mala vida como mal fin dicen que tuvo.

L as continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado la venta de duefio han sido
causas mas que suficientes para hacer de aquellos lugares, antes temibles, uno de |os pasos mas
seguros del camino de Tarazona. Asi me lo aseguraron al menos gentes conocedoras de la
comarca; pero, como suele decirse, criafamay échate adormir. Rara es la persona que cuando
comienzaainternarse en aquel barranco, donde por todas partes limitan el horizonte las
guiebras del terreno y en cuyo fondo se ve la casuquilla sucia, oscura, y ruinosay como
agazapada a borde de la senda, al acecho del caminante; rara es la persona, repetimos, y sobre
todo s tiene algo que perder, que no tienda a su alrededor una mirada de inquietud, y despues
de cerciorarse de gue su escopeta esta cebada y pronta, no arrimalos talones ala caballeria que
le conduce, por aquello de que el mal paso andarlo pronto.

Laprimeray unicavez que he llegado a aguel punto no la olvidaré nunca. Hay acontecimientos
en lavidatan extrafios y horribles que, si cien afios viviéramos, |os tendriamos siempre tan
frescos en lamemoria como el dia que tuvieron lugar. El que voy areferir es seguramente uno.

Y a hace de esto bastantes afos. Y o iba en compariia de un amigo avisitar el antiguo monasterio
de Veruela, una magnifica obra de arte que me habian ponderado mucho y que deseaba ver
hacia algun tiempo. Salimos al amanecer de un pequefio lugar proximo a Soria, donde me
encontraba entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después de una jornada de cuatro o
cinco horas, hicimos alto para comer en Agreda.

El dia, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenzé a ponerse tan malo que, al
llegar alos postres de la comida, me asomé a una de | as ventanas de |a posada en que habiamos
hecho alto, y viendo encapotarse el cielo de nubes oscuras y amenazadoras, de las cuales
comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua, exclamé, dirigiendome a mi compariero:

-¢Te parece gue hagamos noche aqui?
-Alla veremos cOmo se presenta la tarde -me contesto.

Y dando un golpe en lamesa, llamo6 a muchacho que nos servia e hizo traer una botella mas
sobre las dos que ya nos habiamos bebido: total, tres. Y hago esta mencion del nimero de
botellas, porque s € lector, como en el cuento de Las cabras de Sancho, quiere llevar |a cuenta
de las que bebimos, tal vez encontrara més natural y verosimil el desenlace de la historia que
voy areferirle.

Cuando concluimos con latercera botella, llovia s Dios tenia qué. Hicimos traer la cuarta, y
cuando arrojamos €l casco vacio, yo no se yas llovia o tronaba; o que puedo decir esque la
habitacion se nos andaba alrededor, que bajamos la escal era a trompicones, ensillamos como



pudimosy algunos minutos después corriamos a rienda suelta por el camino de Tarazona, sin
cuidarnos més de los truenos, €l granizo y lalluvia, que de las desazones del gran turco. Y asi
corrimos sin parar hasta €l barranco de la venta.

El agua caia atorrentes, el camino estaba hecho una laguna, y nosotros calados hasta los
huesos. Tal vez € frio, € aire que nos habia azotado |a cara, nuestra critica situacion o todas
estas cosas juntas, contribuyeron a despejarnos un poco. Unavez despejadosy serenos,
conocimos toda la atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, el camino se habia
puesto intransitable. Tarazona distaba alin mas de tres leguas, €l arroyo del barranco, crecido
con las vertientes, no erayaun arroyo, Sino un rio.

-¢Qué hacemos? -exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndome a mi amigo, que probaba
aunque sin éxito a vadear €l arroyo.

-No nos queda mucho para escoger -me respondié sin aterarse-: o quedarnos en laventa, o
volver a Agreda, porque, en cuanto a arroyo, no soy yo quien lo vadea esta noche.

Al oirlefijélavistaen lacasucha, y sin poderlo remediar me asaltaron lamemoria el recuerdo
de todos | os episodios terribles que acerca de ella me habian referido. Preocupado con estas
siniestras ideas, guardé silencio.

-iBah! -prosiguié mi amigo-, quedémonos aqui; si nos falta cama, no nos faltara un jarro de
vino, y afaltade pan, buenas son tortas.

Asi diciendo, se aped del caballo y comenzo allamar alapuertade la casa. Leimité, aunque
costandome algun trabajo vencer una especie de temor que no expresaba por parecerme no solo
infundado, sino hasta ridiculo. LIamamos una, dos, tres, hasta cinco veces, sin que nadie nos
contestase. Y o crei oir, sin embargo, €l eco de varias voces dentro de la casa, y através de los
mal unidos tableros de la puerta veia el resplandor de lallamadel hogar. Volvimos a golpear
con mas fuerza hasta que, al cabo de mucho tiempo, sentimos el rechinar del cerrojo, se abrié la
puertay aparecio €l ventero en el dintel.

-Ustedes perdonen, sefiores -nos dijo con una cara muy afable-; ya hacia rato que oiamos
llamar, pero, como corre una cercera tan grande, se nos antojo que el viento movialas puertas.

Mi amigo parecia satisfecho con la explicacién; ami comenzaba por hacerme mal efecto la
afabilidad del ventero y su caracter de hombre honrado. Si hubiera tenido trazas de facineroso,
tal como yo me lo figuré de antemano en laimaginacion, tal vez no me hubiese dado tanto en
gué pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue revolver l1os 0jos alrededor buscando
las personas cuyas voces habia oido desde |a puerta. No habia en ella mas que una muchacha,
bien linda por cierto, que atizaba el fuego del hogar, y un gato que dormitaba acurrucado junto
alalumbre. «¢Por donde ha desaparecido esa gente?», pensé yo, y entre tanto y con € mayor
dismulo posible, heriael suelo con €l pie para cerciorarme de que no habia ninguna trampa.
Mientras yo me manteniasilencioso y retraido y el ventero se ocupaba en quitar lasillaa
nuestros caballos, mi amigo, so pretexto de encender un cigarro, se acercé al hogar, y, después
de los cuatro o cinco piropos de costumbre, trab6 conversacion con la muchacha de laventa. No
he visto en mi vida cara més graciosa, mas ingenua, ni de expresion mas sencilla e inocente que
la de aquella muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me haya inspirado una repulsion
ingtintivay una antipatia natural mas grande. Concluyd €l ventero su operacion y sentése en un
rincon de la cocina; la muchacha coloco delante del hogar una mesilla de pino, desvencijaday
coja, y sobre lamesa un jarro boquirroto y dos vasos. Mi amigo comenzé a beber y a charlar;
yo bebia en silencio; el ventero dormitaba; € gato grufiia con un ruido particular; la muchacha



tenia fijos en nosotros dos 0j0s que me parecian tan grandes como toda su cara; la llama del
hogar a agitarse hacia danzar de una manera fantastica nuestras sombras que se proyectaban en
los muros; |os granizos gol peaban |os vidrios de una ventanilla a través de la que brillaban los
relampagos; €l viento se dilataba por lallanura con largos gemidos, y €l arroyo, crecido con la
avenida, forcejeaba entre las piedras a pie de la casa con un rumor extrafio y monotono. En este
momento mi amigo comenzo a cantar:

Ladonnae mobile

E piumaal vento

Mutad ‘acento

E di pensier.

A sempre amébile

Leggiadro viso

E il piantto éil riso

E mensognier.

No sé como explicar € efecto que me hizo esta musica en aquella ocasion; 1o que puedo decir
es gue cuando nos decidimos a acostarnos 'y el ventero tomo laluz para compafniarme al tabuco
donde me habian preparado la cama, mientras mi compariero subia por una escalera de caracol
en busca de la suya, €l recuerdo del Ultimo acto del Rigoletto estaba tan fijo en mi imaginacion

gue no pude oir sin un estremecimiento involuntario lavoz gruesay estentdrea del ventero que
me dijo a despedirme;

-Buenas noches. Buenas noches... -me dijo en castellano muy claro.

Pero ami me pareci6 escuchar aquellos acordes temerosos de la orquesta que acomparian €l
canto de Sparafucile y oir su voz siniestra que me decia con un acento de horrible sarcasmo:

-Buana nottel

No, y lo que eslanoche que e dichoso borgofion le preparaba a su huésped, despueés de
desedrsdlatan feliz, no era paraenvidiada.

Pensando esto, oi crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin duda mi amigo duerme encimay
se dispone a meterse en la cama, dije, y apagué laluz y me meti en lamia. El cansancio puede
mMas que |as mayores preocupaciones; asi que, a pesar de todas misideas horribles, me dormi a
los cinco minutos como un tronco. No sé cuanto tiempo haria que estaba dormido, cuando entre
suefios y de una maneramuy confusa, me parecio oir hablar en voz baja cerca de la puerta de
mi cuarto. Quise oir 1o que decian, pero no me era posible; solo llegaban a mis oidos palabras
sueltasy sinilacion.

No obstante, ya habia sorprendido algunas bastantes sospechosas, cuando el murmullo de las
voces comenzo a sonar mas lgjano apagandose por ultimo

Asi que el murmullo se apagd del todo, hubo un momento de silencio, transcurrido el cua
comence aoir € crujido de la escalera de caracol que gemia con un ruido imperceptible como si
subiesen cautel osamente por ella; después percibi con mucha claridad ruido de pasos sobre el
techo gue se estremecia de cuando en cuando. Y o0 no sabia qué partido tomar; me revolcaba en



la cama haciendo esfuerzos supremos paralevantarme, y parecia que estaba cosido ali o sujeto
por una fuerza poderosa.

En este estado de exaltacion nerviosa hirié mis oidos un grito agudo, y el techo comenzé a
temblar conmovido, como si en la habitacion se hubiese trabado una espantosa lucha. Oi
pisadas fuertes y desiguales, oi rodar muebles; me parecia percibir confusamente imprecaciones
ahogadas, y por ultimo un golpe sordo como €l de un cuerpo que cae desplomado... jDespués,
silencio...! Unos ayes dolientes que se apagaban poco a poco, y un ruido extrano, leve,
compasado, semegjante al que produce la péndola de un relgj. jEra sangre, sangre gque se filtraba
por entre los mal unidos maderos del techo y caia gota a gota en mi cuarto! Hice un esfuerzo
gigantesco, me incorporé de la cama, me restregué |0s 0jos; teniala respiracion anhelosa, €l
pecho oprimido.

-¢Seraun suerio, una pesadilla horrible? -exclameé pal pandome para salir de la duda.

No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como ahora, y oia, sin embargo, €l
ruido que produciala sangre a caer, rumor extrario, con un sonido aterno y monotono,
semgjante al de las gotas de agua que caen en un charco.

Venci el miedo horrible gue me embargaba; salté de la camaa oscuras; cogi atientas la
escopetay, cerciorandome precipitadamente de que estaba pronto €l gatillo, sali alacocina
llamando avoces a ventero. Alli tropecé con dos o tres sillas, volqué lamesa; hice un ruido
espantoso, hasta que al fin aparecieron.

La muchacha, medio desnuday con un candil en la mano por una puerta, y e padre, todo
aturdido y en parios menores, por otra. Mi primera insinuacion fue echarme la escopeta ala cara
y apuntar al ventero. Lamuchacha al verme comenzé a dar gritos, € padre, mas padlido que la
cera, se arrincono en e hogar encomendandose a Dios 'y creyendo |legada su ultima hora.

-¢Dbnde esta mi amigo? -le pregunté dos o tres veces sin dgjar de apuntarle.

El miedo sin duda no le permitié desplegar los labios; la muchacha, por € contrario, ponia el
grito en las nubes; yo, creyendo leer € crimen en la turbacion de aguel pobre hombre, no sélo
gue hubiera hecho de no aparecer en aguel instante mi compariero de vige en lo alto dela
escalera.

-iQué! -exclamé, asombrado, al verle-. (No te han muerto?

iMatarme! -respondié ami pregunta-. Pues si dormia como un lirdn cuando me ha despertado
este ruido espantoso.

-Pero -prosegui, de cada vez mas confuso-, ¢y |os ayes que he oido, lalucha que hatenido lugar
en tu habitacion y que he sentido perfectamente?

-iHabrés sofiado! -me interrumpid mi amigo con aire de burla.
-¢Y €l ruido de las gotas de...? -continué yo precipitadamente; ese ruido que todavia se oye.

-iBah! -se atrevid adecir el ventero, yarepuesto del susto-; eso es que, como lacasaesvigay
cae un mar de agua, la habitacion se llueve y suenan las goteras.

L a escopeta se cayé de mis manos; €l suelo parecia que se habia abierto amis pies.

Para dar idea de lo avergonzado que me degj6 este ridiculo lance, no diré més sino que, a volver



aAgreda desde Tarazona, adonde fuimos al otro dia, eché por otro camino y rodeé mas de un
cuarto de hora por no pasar otravez por lamaldita venta.
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