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Habían transcurrido cinco años desde que el muro, cada vez más denso, del secreto 
comenzó a cerrarse en torno a los trabajos del doctor Aaron Rodman. 

—Para su propia protección... —le habían advertido. 

—En manos de personas sin escrúpulos —habían explicado. 

Desde luego, en las manos adecuadas (las suyas, por ejemplo, pensaba el doctor Rodman 
bastante desesperado), el descubrimiento significaba a todas luces la mayor bendición 
para la salud humana desde que Pasteur elaboró la teoría de los gérmenes, y la clave más 
perfecta jamás encontrada para llegar a comprender el mecanismo de la vida. 

Sin embargo, tras la conferencia que pronunció en la Academia de Medicina de Nueva 
York poco después de cumplir su cincuenta aniversario, y en el primer día del siglo XXI 
(la fecha parecía escogida a propósito), le habían impuesto la obligación de guardar 
silencio y ya no podía hablar, excepto con determinados funcionarios. Ciertamente, 
tampoco podía publicar nada. 

Pero el Gobierno le mantenía. Disponía de todo el dinero que pudiera necesitar y las 
computadoras estaban a su disposición para hacer lo que le placiese con ellas. Sus 
trabajos progresaban rápidamente y los hombres del Gobierno acudían a recibir sus 
enseñanzas, a que les ayudara a comprender. 

—Doctor Rodman —preguntaban—, ¿cómo se explica que un virus pueda propagarse de 
célula en célula dentro de un organismo y, sin embargo, no sea contagioso de un 
organismo a otro? 

A Rodman le fatigaba tener que repetir una y otra vez que no conocía todas las 
respuestas. Le molestaba verse obligado a emplear el término «virus». 

—No es un virus —decía—, ya que no se trata de una molécula de ácido nucleico. Es 
algo completamente distinto: una lipoproteína. 

La cosa iba mejor cuando sus interlocutores no eran también profesionales de la 
medicina. Entonces podía intentar explicárselo en términos generales sin embarrancarse 
constantemente en cuestiones de detalle. 



—Toda célula viva —decía en esos casos—, y cada una de las pequeñas estructuras 
contenidas en la célula, están rodeadas de una membrana. El funcionamiento de cada 
célula depende de qué moléculas pueden pasar a través de la membrana en uno y otro 
sentido y a qué ritmo pueden hacerlo. Una ligera alteración en la membrana modificará 
enormemente la naturaleza del flujo y, con ello, la naturaleza química de la célula y el 
carácter de su actividad. 

—Todas las enfermedades pueden estar causadas por alteraciones en la actividad de la 
membrana. A través de tales alteraciones pueden lograrse todas las mutaciones. Cualquier 
técnica capaz de controlar las membranas permitirá controlar la vida. Las hormonas 
controlan el cuerpo en virtud de su efecto sobre las membranas, y mi lipoproteína viene a 
ser más bien una hormona artificial, no un virus. La lipoproteína se incorpora a la 
membrana y con ello induce la producción de más moléculas semejantes a ella misma... y 
aquí llegamos a la parte que tampoco yo comprendo. 

.»Pero las sutiles estructuras de las membranas no son siempre exactamente idénticas en 
todos sus aspectos. De hecho, difieren en todos los seres vivos; no coinciden exactamente 
en ningún par de organismos. Una lipoproteína nunca afectará del mismo modo a dos 
organismos individuales distintos. Lo que en un caso abrirá las células de un organismo a 
la glucosa, aliviando así los efectos de la diabetes, en otro caso cerrará las células de otro 
organismo a la lisina, con lo cual le causará la muerte. 

Eso era lo que aparentemente les interesaba más; que se tratase de un veneno. 

—Un veneno selectivo —decía Rodman—. De entrada, sería imposible determinar, sin 
detalladísimos estudios computerizados de la bioquímica de las membranas de un 
individuo concreto, los posibles efectos de una lipoproteína concreta sobre el mismo. 

Con el tiempo, fue cerrándose el cerco a su alrededor, su libertad se vio cortada, aunque 
sin detrimento de su confort,.en un mundo en el que en todas partes comenzaba a 
perderse la libertad y también el bienestar mientras una humanidad desesperada veía 
abrirse más y más las quijadas del infierno. 

Corría el año 2005 y la población de la Tierra sumaba seis mil millones de habitantes. De 
no ser por las hambrunas, la cifra alcanzaría los siete mil millones. Mil millones de seres 
humanos habían muerto de hambre en la pasada generación, y muchos más correrían aún 
igual suerte. 

Peter Affare, presidente de la Organización Mundial de la Alimentación, acudía con 
frecuencia al laboratorio de Rodman para jugar al ajedrez y charlar un poco. Había sido el 
primero en comprender la trascendencia de la conferencia de Rodman ante la Academia, 
decía, y eso le había ayudado a acceder al cargo de presidente. Rodman pensaba que el 
significado de su disertación no era difícil de comprender, pero nunca hacía ningún 
comentario sobre el particular. 

Affare tenía diez años menos que Rodman, y sus cabellos comenzaban a perder su color 
rojo. Sonreía con frecuencia, a pesar de que el tema de la conversación raras veces ofrecía 
motivos para ello puesto que cualquier presidente de una organización encargada de la 
alimentación mundial debía hablar forzosamente del hambre que asolaba al mundo. 



—Si distribuyéramos equitativamente las existencias de alimentos entre todos los 
habitantes del mundo, todos morirían de hambre —dijo Affare. 

—Si se distribuyeran equitativamente —decía Rodman—, tal vez el hecho de hacer 
justicia por una vez en el mundo serviría de ejemplo y podría inducir a aplicar una 
política mundial sana. Tal como están las cosas, la desesperación y la furia ante la egoísta 
buena fortuna de unos pocos alcanzan proporciones mundiales, y todos actúan 
irracionalmente como venganza. 

—Usted tampoco ha renunciado voluntariamente a su propio suplemento de alimentos —
dijo Affare. 

—Soy humano y egoísta, y mi acción particular poco significaría. No debería pedírseme 
que la cediera voluntariamente. No debería ofrecérseme ninguna posibilidad de opción en 
la materia. 

—Usted es un romántico —dijo Affare—. ¿No comprende que la Tierra es una lancha 
salvavidas ? Si distribuimos equitativamente las reservas de alimentos entre todos los 
hombres, moriremos todos. Si expulsamos a algunos del bote salvavidas, el resto 
sobrevivirá. El problema no es la muerte de algunos, pues tienen que morir; el problema 
es la supervivencia de unos cuantos. 

—¿Propugnan ustedes oficialmente el «triaje», el sacrificio de unos cuantos por el bien 
de los demás? 

—No podemos hacerlo. Las gentes que ocupan la lancha salvavidas están armadas. 
Varias regiones amenazan abiertamente con recurrir a las armas nucleares si no reciben 
más alimentos. 

—¿Quiere decir que la respuesta a «Ustedes deben morir para que nosotros vivamos» es 
«Si nosotros morirnos, vosotros moriréis también»...? Una situación sin salida —comentó 
Rodman con sorna. 

—No exactamente —dijo Affare—. Hay zonas de la Tierra donde no es posible salvar a 
la gente. Han sobrecargado irremisiblemente su territorio con hordas de famélica 
humanidad. Supongamos que se les envían alimentos, y supongamos que esos alimentos 
los matan, de modo que esa zona ya no requiera nuevas remesas. 

Rodman sintió la primera punzada de incipiente comprensión. 

—¿Los matan, cómo? —preguntó. 

—Es posible averiguar las propiedades estructurales medias de las membranas celulares 
de una población determinada. Podría incorporarse a la remesa de alimentos una 
lipoproteína particularmente estudiada para hacer uso de esas propiedades, con lo cual la 
ingestión de esos alimentos tendría fatales consecuencias —dijo Affare. 

—Inconcebible —dijo Rodman, pasmado. 



—Piénselo bien. La gente no sufriría. Las membranas se irían cerrando lentamente y la 
persona afectada se dormiría para no volver a despertar; una muerte infinitamente 
preferible a la inanición que de otro modo será inevitable, o a la aniquilación nuclear. 
Tampoco morirían todos, pues cualquier población presenta variaciones en las 
propiedades de sus membranas. En el peor de los casos, fallecería un setenta por ciento de 
los habitantes. La criba se efectuaría precisamente en aquellos lugares con una 
superpoblación más grave y menores esperanzas de solución y sobreviviría un número 
suficiente de personas para asegurar la continuidad de cada nación, cada grupo étnico, 
cada cultura. 

—Matar deliberadamente a miles de millones... 

—No les mataríamos. Simplemente crearíamos las condiciones para la muerte de unas 
cuantas personas. El fallecimiento de unos individuos concretos dependería de la 
bioquímica particular de sus organismos. Sería obra del dedo de Dios. 

—¿Y cuando el mundo descubra lo hechos? 

—Cuando eso ocurra ya estaremos muertos —dijo Affare—, y para entonces, un mundo 
próspero con una población limitada nos agradecerá nuestra heroica acción al optar 
porque murieran algunos, con tal de evitar la muerte de todos. 

El doctor Rodman sintió que le subía el rubor a la cara y tuvo dificultades para articular 
las palabras. 

—La Tierra —dijo— es una lancha salvavidas muy grande y compleja. Todavía no 
sabemos qué puede o no puede lograrse con una distribución adecuada de los recursos y 
es evidente que hasta el día de hoy no nos hemos preocupado verdaderamente de 
distribuirlos. A diario se desperdician alimentos en muchos lugares de la Tierra y el saber 
que así ocurre es lo que enloquece a los hombres hambrientos. 

—Estoy de acuerdo con usted —dijo fríamente Affare—, pero no podemos hacernos un 
mundo a nuestro gusto. Debemos tomarlo tal como es. 

—Entonces tómeme a mí tal como soy. Usted quiere que proporcione las moléculas de 
lipoproteína, y no lo haré. No moveré ni un dedo en ese sentido. 

—En ese caso —dijo Affare—, su responsabilidad como asesino de masas será mayor 
que la que me está atribuyendo a mí, y creo que si lo pensase mejor cambiaría de opinión. 

 
Casi a diario recibía visitas de una u otra autoridad, todas ellas personas bien alimentadas. 
Rodman comenzó a desarrollar una gran susceptibilidad ante lo bien alimentados que 
estaban todos quienes hablaban de la necesidad de matar a los hambrientos. 

El secretario nacional de Agricultura le dijo, en tono sugerente, en una de esas ocasiones: 

—¿No sería usted partidario de matar a un rebano de ganado afectado de fiebre aftosa o 
de ántrax con tal de evitar que la infección se propagase a los rebaños sanos? 



—Los seres humanos no son ganado —dijo Rodman—, y el hambre no es contagiosa. 

—¡Sí que lo es! —dijo el secretario—. De eso se trata precisamente. Si no hacemos una 
criba de las sobreabundantes masas de humanidad, su hambre se propagará a zonas hasta 
ahora no afectadas. No debe negarnos su ayuda. 

—¿Cómo me obligarán? ¿Con torturas? 

—No. tocaríamos m un solo cabello de su persona. Sus conocimientos en esta materia 
son demasiado preciosos para nosotros. Pero podríamos retirarle algunos bonos de 
alimentos. 

—La inanición, sin duda, será perjudicial para mí. 

—No se trata de usted. Pero si estamos dispuestos a matar a varios miles de millones de 
personas para salvar a la raza humana, desde luego también podremos emprender la 
acción mucho menos difícil de retirar los bonos de alimentos a su hija, y a su marido y su 
bebé. 

Rodman guardó silencio, y el secretario prosiguió: 

—Le concederemos un plazo para que reflexione. No deseamos actuar contra su familia, 
pero no tendremos más remedio que hacerlo. Tómese una semana para pensarlo. El 
próximo jueves recibirá la visita del comité en pleno. Entonces se le planteará la 
necesidad de comprometerse a colaborar en nuestro proyecto y no podrá haber más 
dilaciones. 

Se redoblaron las medidas de seguridad y Rodman se convirtió franca y totalmente en un 
prisionero. Una semana más tarde se presentaron en su laboratorio los quince miembros 
del Consejo Mundial de Alimentación, acompañados del secretario nacional de 
Agricultura y de unos cuantos miembros de la Asamblea legislativa nacional. Tomaron 
asiento en torno a la larga mesa de la sala de conferencias del lujoso edificio de 
investigación construido con fondos públicos. 

Estuvieron varias horas discutiendo y .elaborando planes, incorporando a ellos las 
respuestas de Rodman a algunas cuestiones concretas. Nadie le preguntó si estaba 
dispuesto a cooperar; nadie parecía imaginar que pudiera tener otra opción. Por fin, 
Rodman dijo: 

—Su proyecto no es viable en cualquier caso. Poco. después de llegar un cargamento de 
cereales a una determinada región del mundo, sus habitantes comenzarán a morir por 
centenares de millones. ¿Creen que los supervivientes no asociarán ambos hechos y que 
no correrán el riesgo de una represalia desesperada con bombas nucleares ? 

Affare, que estaba sentado justo frente a Rodman, en el otro extremo del eje menor de la 
mesa, dijo: 

—Somos conscientes de esa posibilidad. ¿Cree que después de pasar años decidiendo un 
posible curso de acción no hemos tenido en cuenta la posible reacción de las regiones 
escogidas para la criba? 



—¿Cree que les estarán agradecidas? —preguntó Rodman con amargura. 

—No sabrán que han sido escogidas. No todos los cargamentos de cereales estarán 
contaminados con lipoproteína. No concentraremos la acción en ninguna zona particular. 
y procuraremos contaminar de vez en cuando algunos depósitos de cereales de cultivo 
local. Además, no todos morirán, sin sólo unos pocos cada vez. Algunos comerán muchos 
cereales y no les pasará nada, y otros comerán sólo una pequeña cantidad y sufrirán una 
muerte rápida, según sean sus membranas. Parecerá una epidemia, como una reaparición 
de la peste negra. 

—¿Han pensado en los efectos de una nueva peste negra? ¿Han pensado en el pánico? —
preguntó Rodman. 

—No les vendrá mal —gruñó el secretario desde un extremo de la mesa—. Tal vez así 
aprendan la lección. 

—Anunciaremos el descubrimiento de una antitoxina —dijo Affare, y se encogió de 
hombros—. Realizaremos inoculaciones masivas en regiones que sabremos que no se 
verán afectadas. Doctor Rodman, el mundo está desesperadamente enfermo, y debemos 
aplicar un remedio desesperado. La humanidad está al borde de una muerte horrible, de 
modo que, por favor, no discuta el único curso de acción capaz de salvarla. 

—De eso se trata. ¿Es ése el único curso posible de acción o están escogiendo 
simplemente una salida fácil que no exija sacrificios por su parte, sino sólo el de miles de 
millones de otras personas? 

Rodman se interrumpió. en el momento en que entraba un carrito cargado de comida. 

—He mandado preparar un tentempié —murmuró—. ¿Podemos disfrutar de unos 
minutos de tregua mientras comemos? 

Alargó la mano para coger un emparedado y luego, unos momentos más tarde, comentó 
entre sorbo y sorbo de café: 

—Al menos, habremos comido bien, mientras preparamos el mayor genocidio de la 
historia. 

Affare examinó críticamente su propio emparedado a medio comer. 

—Esto no es comer bien. Ensalada de huevo con pan blanco no exactamente tierno no es 
comer bien, yo de usted no volvería a solicitar los servicios de la cafetería que ha 
preparado esto. —Suspiró—. En fin, en un mundo famélico no pueden desperdiciarse los 
alimentos —y se comió el resto del emparedado. 

Rodman observó a los demás y luego cogió el último canapé que quedaba en la bandeja. 

—Había pensado que tal vez el tema que estamos discutiendo les habría hecho perder el 
apetito —dijo—, pero veo que a nadie le ha ocurrido así. Todos han comido. 

—Y también usted —dijo impaciente Affare—. Todavía está comiendo. 



—Sí, así es —dijo Rodman, y siguió masticando lentamente—. Y les pido que me 
excusen si el pan no estaba demasiado tierno. Yo mismo preparé los emparedados anoche 
y ya llevan quince horas hechos. 

—¿Usted mismo los preparó? —dijo Affare. 

—Tuve que hacerlo; era la única manera de estar seguro de haber incorporado a ellos la 
lipoproteína adecuada. 

—¿Qué está diciendo ? 

—Caballeros, ustedes dicen que es necesario matar a unos cuantos para salvar a los 
demás. Tal vez tengan razón. Me han convencido. Pero para saber exactamente qué 
estamos haciendo tal vez sea conveniente experimentarlo en nuestra propia carne. He 
iniciado un pequeño «triaje» particular, y los emparedados que todos ustedes acaban de 
comer constituyen un experimento en ese sentido. 

Algunos altos funcionarios habían comenzado a levantarse. 

—¿Nos ha envenenado? —balbuceó el secretario. 

—No de manera muy efectiva —respondió Rodman—. Por desgracia, no conozco a 
fondo sus respectivas bioquímicas, de modo que no puedo garantizar la tasa de 
mortalidad de un setenta por ciento que ustedes desearían. 

Todos le miraban petrificados de terror; los párpados del doctor Rodman se cerraron. 

—Aun así, es probable que dos o tres de ustedes mueran en el curso de la próxima 
semana poco más o menos, y no tienen más que esperar para saber a quién le tocará esa 
suerte. No existe posible cura ni antídoto, pero no se preocupen. La muerte es totalmente 
indolora, y será obra del dedo de Dios, como me decía uno de ustedes. Será una buena 
lección, como ha dicho otro. Tal vez los que sobrevivan cambien de opinión con respecto 
al «triaje». 

—Sólo pretende asustarnos —dijo Affare—. Usted también ha comido esos 
emparedados. 

—Lo sé —dijo Rodman—. Y la lipoproteína estaba adaptada a mi propia bioquímica, de 
modo que mi muerte será rápida. —Sus ojos se cerraron—. Tendrán que continuar los 
trabajos sin mí, quienes sobrevivan. 


