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Mucho tiempo ha vivían dos jóvenes esposos en
lugar muy apartado y rústico. Tenían una hija y am-
bos la amaban de todo corazón. No diré los nom-
bres de marido y mujer, que ya cayeron en olvido,
pero diré que el sitio en que vivían se llamaba Mat-
suyama, en la provincia de Echigo.

Hubo de acontecer, cuando la niña era aún muy
pequeñita, que el padre se vio obligado a ir a la gran
ciudad, capital del Imperio. Como era tan lejos, ni la
madre ni la niña podían acompañarle, y él se fue
solo, despidiéndose de ellas y prometiendo traerles,
a la vuelta, muy lindos regalos.

La madre no había ido nunca más allá de la cer-
cana aldea, y así no podía desechar cierto temor al
considerar que su marido emprendía tan largo viaje;
pero al mismo tiempo sentía orgullosa satisfacción
de que fuese él, por todos aquellos contornos, el
primer hombre que iba a la rica ciudad, donde el rey
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y los magnates habitaban, y donde había que ver
tantos primores y maravillas.

En fin, cuando supo la mujer que volvía su ma-
rido, vistió a la niña de gala, lo mejor que pudo, y
ella se vistió un precioso traje azul que sabía que a él
le gustaba en extremo.

No atino a encarecer el contento de esta buena
mujer cuando vio al marido volver a casa sano y
salvo. La chiquitina daba palmadas y sonreía con
deleite al ver los juguetes que su padre le trajo. Y él
no se hartaba de contar las cosas extraordinarias que
había visto durante la peregrinación y en la capital
misma.

-A ti -dijo a su mujer- te he traído un objeto de
extraño mérito; se llama espejo. Míralo y dime qué
ves dentro.

Le dio entonces una cajita chata, de madera
blanca, donde, cuando la abrió ella, encontró un
disco de metal. Por un lado era blanco como plata
mate, con adornos en realce de pájaros y flores, y
por el otro, brillante y pulido como cristal. Allí miró
la joven esposa con placer y asombro, porque desde
su profundidad vio que la miraba, con labios en-
treabiertos y ojos animados, un rostro que alegre
sonreía.
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-¿Qué ves? -preguntó el marido, encantado del
pasmo de ella y muy ufano de mostrar que había
aprendido algo durante su ausencia.

-Veo a una linda moza, que me mira y que mue-
ve los labios como si hablase, y que lleva, ¡caso ex-
traño!, un vestido azul, exactamente como el mío.

-Tonta, es tu propia cara la que ves -le replicó el
marido, muy satisfecho de saber algo que su mujer
no sabía-. Ese redondel de metal se llama espejo.
En la ciudad, cada persona tiene uno, por más que
nosotros, aquí en el campo, no los hayamos, visto
hasta hoy.

Encantada la mujer con el presente, pasó algu-
nos días mirándose a cada momento, porque como
ya dije, era la primera vez que había visto un espejo,
y, por consiguiente, la imagen de su linda cara. Con-
sideró, con todo, que tan prodigiosa alhaja tenía so-
brado precio para usada de diario, y la guardó en su
cajita y la ocultó con cuidado entre sus más estima-
dos tesoros.

Pasaron años, y marido y mujer vivían aún muy
dichosos. El hechizo de su vida era la niña, que iba
creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan
cariñosa y buena que todos la amaban. Pensando la
madre en su propia pasajera vanidad, al verse tan
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bonita, conservó escondido el espejo, recelando que
su uso pudiera engreír a la niña. Como no hablaba
nunca del espejo, el padre lo olvidó del todo. De
esta suerte se crió la muchacha tan sencilla y cando-
rosa como había sido su madre, ignorando su pro-
pia hermosura, y que la reflejaba el espejo.

Pero llegó un día en que sobrevino tremendo
infortunio para esta familia hasta entonces tan di-
chosa. La excelente y amorosa madre cayó enferma,
y aunque la hija la cuidó con tierno afecto y solícito
desvelo, se fue empeorando cada vez más, hasta que
no quedó esperanza, sino la muerte.

Cuando conoció ella que pronto debía abando-
nar a su marido y a su hija, se puso muy triste, afli-
giéndose por los que dejaba en la Tierra y sobre
todo por la niña.

La llamó, pues, y le dijo:
-Querida hija mía, ya ves que estoy muy enfer-

ma y que pronto voy a morir y a dejaros solos a ti y
a tu amado padre. Cuando yo desaparezca, promé-
teme que mirarás en el espejo, todos los días, al
despertar y al acostarte. En él me verás y conocerás
que estoy siempre velando por ti.

Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde
estaba oculto el espejo. La niña prometió con lágri-
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mas lo que su madre pedía, y ésta, tranquila y resig-
nada, expiró a poco.

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás
olvidó el precepto materno, y cada mañana y cada
tarde tomaba el espejo del lugar en que estaba
oculto, y miraba en él, por largo rato e intensamen-
te. Allí veía la cara de su perdida madre, brillante y
sonriendo. No estaba pálida y enferma como en sus
últimos días, sino hermosa y joven. A ella confiaba
de noche sus disgustos y penas del día, y en ella, al
despertar, buscaba aliento y cariño para cumplir con
sus deberes.

De esta manera vivió la niña como vigilada por
su madre, procurando complacerla en todo como
cuando vivía, y cuidando siempre de no hacer cosa
alguna que pudiera afligirla o enojara. Su más puro
contento .era mirar en el espejo y poder decir:

-Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea.
Advirtió el padre, al cabo, que la niña miraba,

sin falta, en el espejo cada mañana y cada noche, y
parecía que conversaba con él. Entonces le pre-
guntó la causa de tan extraña conducta.

La niña contestó:
-Padre: yo miro todos los días en el espejo para

ver a mi querida madre y hablar con ella.
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Le refirió, además, el deseo de su madre mori-
bunda y que ella nunca había dejado de cumplirlo.

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amo-
rosa obediencia, vertió lágrimas de piedad y de
afecto, y nunca tuvo corazón para descubrir a su
hija que la imagen que veía en el espejo era el tra-
sunto de su propia dulce figura, que el poderoso y
blando, lazo amor filial hacía cada vez más seme-
jante a la de su difunta madre.


